

# QUE HACER

VICTOR  
RAUL



ADOLFO

ARA

mortal

Reciente publicación

# Perú Hoy



Del hortelano su perro  
Sin espacio ni tiempo histórico

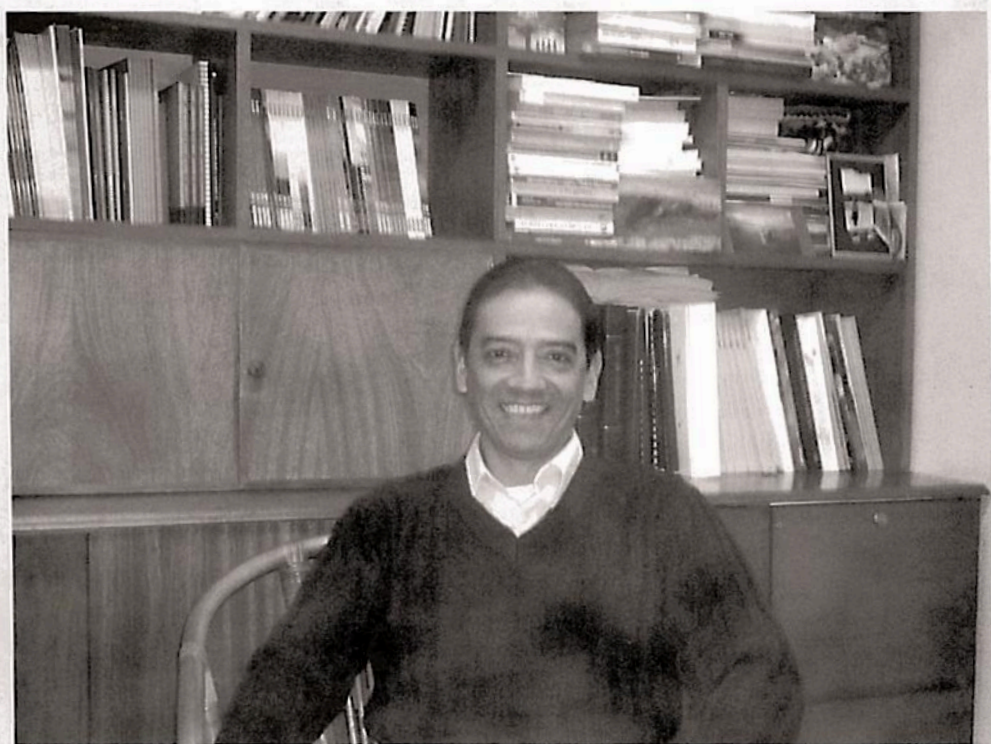
**desco**

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERÍAS

DISTRIBUYE

editorial  
  
horizonte

UNMSM-CEDOC

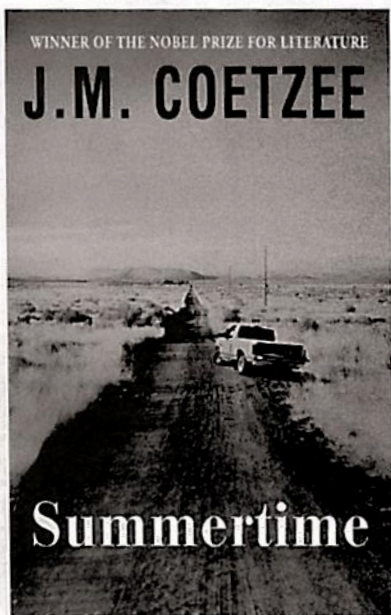


En julio de este año, la Asamblea General de Trabajadores de **desco** eligió como Presidente para el periodo 2009-2011 al antropólogo Alberto Rubina Vargas. Sus estudios superiores los hizo en la Pontificia Universidad Católica del Perú y su maestría en Políticas de Desarrollo en la Universidad de Duke, Estados Unidos. Desde hace quince años se dedica a diversas actividades de promoción al desarrollo social, con un especial énfasis en temas de desarrollo rural. Ingresó a la institución en 1988 a trabajar en el Programa de Desarrollo Rural del Valle del Colca, en Arequipa. Posteriormente fue responsable del Área de Promoción, y entre el 2002 y el 2006 fue Vicepresidente y responsable de la Unidad de Planificación y Desarrollo Estratégico de **desco**. Una persona de la casa. Estaremos en muy buenas manos.

# QUEHACER

Lima, julio - septiembre 2009

El escritor John Coetzee ha muerto y un académico evalúa duramente su obra: "En líneas generales, yo diría que su trabajo carece de ambición. [...] Demasiado frío, demasiado prolijo, diría yo. Demasiado fácil. Demasiado carente de pasión". Esto es parte del argumento de la nueva novela del nobel J. M. Coetzee, *Summertime*, despiadada autobiografía ficcional que esperamos sea traducida pronto.



**Director:** Abelardo Sánchez León  
**Editor fundador:** Juan Larco  
**Redactor:** Martín Paredes  
**Coordinación:** Mónica Pradel  
**Corrección:** Rosario Rey de Castro  
**Foto de carátula:** José Carlos Orrillo  
**Diseño de carátula:** Anamaría McCarthy  
**Diseño, diagramación y composición:**  
Juan Carlos García M.  
**Dirección:** León de la Fuente 110, Lima 17,  
Perú. ☎ (51-1) 613-8300. Fax (51-1) 613-8308  
**Impresión:** Litho&Arte Sac  
**Suscripciones:** Cheques y giros bancarios a  
nombre de DESCO

**Quehacer** Revista del Centro de  
Estudios y Promoción del Desarrollo,  
**desco**

**Consejo Directivo de desco**  
Alberto Rubina, Presidente;  
Eduardo Ballón, Hugo Carrillo,  
Eduardo Toche, Óscar Toro  
y Molvina Zeballos

© **desco**, Fondo Editorial  
**QUEHACER**, editada desde 1979

ISSN 0250-9806

Hecho el depósito legal 95-0372

<http://www.desco.org.pe>  
correo electrónico: [qh@desco.org.pe](mailto:qh@desco.org.pe)

Homenaje a H élan / <i>Marcial Antonio Rubio Correa</i>	<b>4</b>
<b>Poder y sociedad</b>	
Padres e hijos	<b>6</b>
La otra muerte de Haya / <i>Una entrevista a Nelson Manrique por Martín Paredes y Eduardo Toche</i>	<b>9</b>
En busca del APRA perdida / <i>Lorena Chauca</i>	<b>16</b>
¿"Descentralización popular" para gastar más rápido y mejor? / <i>Carlos Monge y Claudia Viale</i>	<b>23</b>
Autoritarismo e inexistencia del Otro / <i>Matías Ballón</i>	<b>31</b>
<b>Poder y desarrollo</b>	
Poderoso caballero / <i>Una entrevista a Francisco Durand por Abelardo Sánchez León y Martín Paredes</i>	<b>36</b>
Desarrollo humano y ejercicio de la libertad / <i>Una entrevista a Javier Iguñiz por Abelardo Sánchez León</i>	<b>49</b>
2050: Odisea en la Tierra / <i>Abelardo Sánchez León</i>	<b>59</b>
<b>Internacional</b>	
¿El fin de la era americana? / <i>Óscar Segura</i>	<b>64</b>
Hacia una segunda independencia americana / <i>Rafael Ojeda</i>	<b>70</b>
El lío de los hidrocarburos en Bolivia / <i>Carlos Monge y Claudia Viale</i>	<b>77</b>
<b>Ciudad vivida</b>	
Reflexiones urbanas	<b>82</b>
¿Adónde se fueron las organizaciones? / <i>Marco Rodríguez M.</i>	<b>84</b>
Direcciones sin límites: algo que no se arregla con ubicarse / <i>Una entrevista a María Luisa Varillas por Marilyn Ishikawa y Maritza Cáceres</i>	<b>91</b>
<b>Cultura</b>	
Fiestas malditas / <i>Peter Elmore</i>	<b>96</b>
Roger Santiviáñez y <i>Labranda</i> , un poemario aéreo, leve, vaporoso y fuerte / <i>Mirko Lauer</i>	<b>107</b>
<b>Piel alzada</b>	
Kiara, una joyita debajo del Murguía / <i>Andrés Suárez</i>	<b>117</b>
La vestuarista / <i>María Luisa Adrianzén</i>	<b>124</b>



# Homenaje a Hélan

*Conocí a Hélan Jaworski Cárdenas el 9 de marzo de 1970 a las 4 de la tarde. Lo recuerdo perfectamente porque fue el primer trabajo de mi vida, y aquel día y a aquella hora entré a trabajar a **desco**.*

*Hélan tendría 34 años; yo, 19 y estaba en cuarto año de Derecho. **desco** funcionaba con horario partido de 9 a.m. a 1 p.m. y de 4 p.m. a 8 p.m., como lo hacía todo el Perú de entonces, más parecido a los pueblos de Cien años de soledad que a esta urbe contemporánea que trabaja en horario corrido. El lugar todavía existe, aunque venido a menos: avenida República de Chile 741.*

*Hélan fue cordial, pero también quedó claro que yo estaba hablando con el Director. El trabajo de **desco**, dijo, era un compromiso con los pobres, dentro del espíritu cristiano de la doctrina social de la Iglesia, con propósitos de transformación social. En materia de relaciones laborales había que marcar tarjeta, aunque la verdadera evaluación era la del*

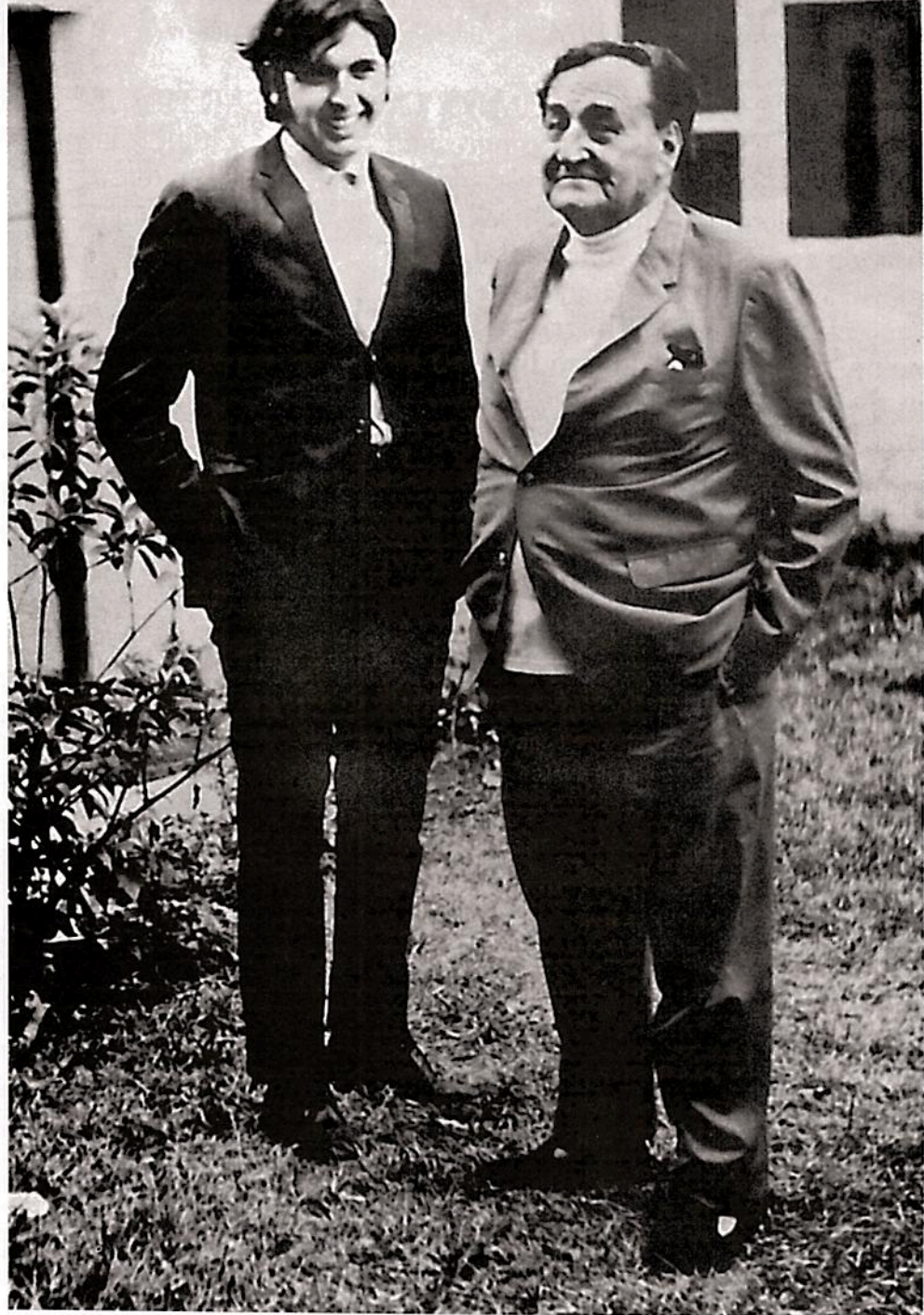
*esfuerzo propio: cada uno de nosotros debía dar lo mejor de sí. Fue breve, preciso y con una palmada en el hombro me encaminó a trabajar.*

*Comenzó así una amistad que concluyó con su muerte, hace pocas semanas. Compartimos **desco** durante varios años, hasta que él decidió trabajar en el Estado durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado, hacia 1971. A partir de entonces lo dejé de ver con la misma frecuencia. Supe que alrededor de 1976 había salido del Estado y participaba en otras organizaciones no gubernamentales dedicadas también al compromiso social en el Perú.*

*En 1985 viajó a Roma, donde vivió prácticamente quince años. Por razones laborales y académicas viajé muchas veces allá en aquellos años, y en la mayoría de ellas dormí en el sofá de la sala de su departamento, que estaba pensado para huéspedes. Vivían ahí Clemencia y él con los hijos que no partían aún a hacer estudios universitarios o a trabajar a otras ciudades: la familia fue siempre central para ambos y los vi compartir intensamente la vida entre sí y con sus hijos. Además, Hélan siempre estaba informado del Perú y, de hecho, trabajaba para nosotros desde allá, especialmente colaborando con las instituciones de financiamiento para el desarrollo de Europa.*

*Creo que fue en un viaje a Roma en el año 1999 que llegamos a su casa Salomón Lerner, en ese momento rector, y Luis Guzmán Barrón y yo, que éramos vicerrectores de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Los hijos Jaworski ya habían partido y Clemencia había fallecido el año anterior. Hélan estaba solo y se le despertó una nostalgia del Perú. Conversamos sobre la posibilidad de que viniera a la Universidad a formar una Facultad de Gestión con perspectiva peruana, calidad académica y también compromiso social. Él hubiera podido seguir viviendo en Roma, pues tenía trabajo allá, e incluso la ciudadanía italiana, pero aceptó el proyecto y le dedicó los últimos nueve años de su vida. Justamente este año egresa la primera promoción de la Facultad de Gestión y Alta Dirección de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la última obra grande de la vida de Hélan. El cariño de sus profesores y alumnos al velarlo causó impresión en sus cuatro hijos, que se juntaron a su muerte en Lima. Sabían que Hélan construía esta Facultad, pero no tenían la percepción de que se había creado tal fraternidad. Creo que fue un consuelo final para ellos, emanado de la calidad humana de Hélan, que permaneció con él a lo largo de toda su vida.*

Marcial Antonio Rubio Correa ■



# *Padres e hijos*

UNMSM-CEDOC

desco



**E**l APRA debe ser el único paquidermo que alienta la cortedad de memoria. Atrás quedaron los años en que los jefes del partido remarcaban heroísmos y sacrificios. Ya casi no hay apristas—tampoco no apristas y menos antiapristas— que lean a Haya de la Torre. Es que la historia puede ser muy molesta. Para ser presupuestivos —y el APRA dos veces gobernante aprendió a serlo— es peligrosísimo referir a ideales, transformaciones y causas justas. Debe bastar la memoria cortísima, decir que se ganó las elecciones para asumir que se tiene patente de corso ante las arcas públicas.

Los apristas actuales ya no son sospechosos de subvertir el orden. Levantan suspicacias de índole moral y hasta delictiva. No invitan a debatir programas ni doctrinas, sino idoneidad de comportamiento. Porque las banderas revolucionarias se arriaron, el interamericanismo sin imperio dejó de ser principio doctrinario e, incluso, ya no parece importar mucho si tienen o no identidad socialdemócrata.

Se amoldó a los tiempos, privilegia el corto plazo y sus dirigentes consideran, con pragmáticos ojos, que gobernar es llevar la misa en paz con los que tienen el poder real en el país. La voluntad de reforma tuvo su epílogo en el joven García y la lección que aprendió entonces fue que con este no se juega. El reincidente García es el resultado.

Pasados tres años del segundo gobierno de García, nada hay en el horizonte como para prever que sea recordado en el futuro. Ni para bien ni, ojalá, como sucede con el primero, para mal. Solo viene administrando—nada bien— una situación en la que tuvo grandes recursos, muchas oportunidades, pocos equipos y ninguna idea que se plasmara en rumbos claros y sostenibles para el país.

Sin embargo, el APRA sigue moviéndose. Para los peruanos sigue siendo “el único partido político” realmente existente, más allá de la certeza de la afirmación. También es el único partido político peruano que trascendió a su líder histórico porque, aun cuando los acciopopulistas puedan reclamar esa condición, lo cierto es que no hay comparación entre ambos.

Si bien Alan García pareciera consumarse en el día a día, se da su tiempo para imaginar y actuar en función a plazos largos. Mientras sus contrincantes piensan el 2011 como inicio y fin de su existencia política, el Presidente mira esas elecciones como trampolín para su reingreso a Palacio en el 2016. Porque aún estará vigente y supone—“ahora sí”— que hará ese prometido gobierno que dejará huella. ■



*Fundador e ideólogo del APRA, Haya de la Torre merece una biografía política que no escatime datos incómodos, virajes ni su copiosa correspondencia.*

# La otra muerte de Haya

UNA ENTREVISTA A NELSON MANRIQUE  
 POR MARTÍN PAREDES Y EDUARDO TOCHE

*Víctor Raúl Haya de la Torre fue un personaje decisivo para entender gran parte del siglo XX peruano, pero a su muerte física en 1979 se ha sumado otra: la de su pensamiento. Sus libros no se reeditan ni se discuten. Nelson Manrique, sociólogo e historiador, publicará próximamente "¡Usted fue aprista!" Bases para una historia crítica del APRA, una investigación que se aparta de la historia oficial del partido y echa luces sobre la biografía política de Haya y del APRA.*

**¿** Por qué ahora un libro sobre el APRA, sobre Haya?

En realidad, no ahora, debería ser siempre. Conversando con Julio Cotler, me decía que era un escándalo que no haya una biografía sobre Haya de la Torre. Existen hagiografías, ese género medieval sobre historias de santos. En general, el APRA ha hecho mucho por esconder la información sobre el APRA y Haya. Es una política que se inaugura con Haya. No hay una correspondencia de Haya publicada; solo Luis Alberto Sánchez publicó la suya, que se detiene dos semanas antes de la instalación de la convivencia, en julio de 1956. En adelante hay tres cartas anodinas, a pesar de que Haya virtualmente estuvo fuera del país entre 1949 y 1970. Es imprescindible la correspondencia desde el comienzo del APRA hasta 1970. Pero nadie publica nada. Se escamotea información.

**¿Por qué razón?**

Porque hay demasiadas cosas difíciles de explicar en la biografía y en la trayectoria de Haya y del APRA. Los dirigentes

apristasse amparan en una historia oficial que ya no resiste el más mínimo análisis, y la manera de sostener eso es cerrando toda la información sobre Haya.

**¿Ocultar datos como cuáles?**

Si tú publicas las obras completas de un autor, tratas de poner todo. Las obras completas de Haya no contienen la correspondencia, que es fundamental para la historia del APRA y de Haya. Hasta ahora no han creado un instituto de investigaciones sobre Haya. El museo no funciona. No hay algo equivalente a la editorial Minerva y su enorme labor de difusión de la obra de Mariátegui. Las obras de Haya fueron editadas como para no facilitar la investigación. No ponen los años en que los textos fueron publicados, no hay ninguna reseña crítica. Si tienes en cuenta el tiempo que el APRA ha estado en el poder, del 45 al 48, del 56 al 68, dos veces la presidencia entre el 85 y el 90, y entre el 2006 y el 2011, es increíble que no se haya hecho nada. No se trata de falta de recursos, sino de falta de voluntad política.

**¿Por qué esa falta de voluntad? ¿Por qué no se quiere que se sepa?**

Porque no hay manera de conciliar todo un conjunto de decisiones, opciones y virajes que se realizaron. Pero en lugar de abordar abierta y sinceramente la biografía del personaje, que es muy grande —Haya es grande en sus virtudes y en sus defectos, y es muy importante para el país, no solo para los apristas—, en lugar de abordar ese trabajo, los apristas han optado por cerrar la información.

**¿Qué les resulta difícil presentar a los apristas, la convivencia, la coalición o hay cosas más delicadas?**

Haya se ha convertido en una especie de recurso a la cita. Alan García puede demostrar, remitiéndose a Haya, que es hayista cuando expropia la banca en 1987, cuando se declara antiimperialista y respalda la revolución sandinista, cuando declara que va a negociar con el imperialismo y limita el pago de la deuda, y con la misma convicción puede decir que es hayista cuando realiza la política más entreguista. Lo que están haciendo Evo Morales, Chávez y Correa es, en buena cuenta, lo que Haya proponía en *El antiimperialismo y el APRA*, un Estado antiimperialista que acoge al capital imperialista pero le pone condiciones y negocia en defensa de la soberanía. Y tienes al APRA en una posición extrema. Esos son los grandes enemigos, el gran aliado es Uribe, el gobierno más entreguista de América Latina. Es un poco incómodo ver qué es Haya verdaderamente y es más cómodo sacar la cita adecuada en el momento adecuado. Eso crea descontento en las propias bases juveniles apristas.

En el ochenta se decía que mientras Villanueva encarnaba un aprismo basado en *El antiimperialismo y el APRA*, Townsend era el aprismo encarnado en *Treinta años de aprismo*. ¿El aprista

sigue bajo esas dos perspectivas, bajo esa tensión?

En los últimos años se ha venido purgando a los sectores radicales del APRA. Si revisas los blogs, vas a encontrar personas purgadas del APRA que siguen defendiendo las posiciones de *El antiimperialismo y el APRA*. A nivel juvenil, la cosa es más compleja. Hay sectores que están por recuperar una visión más radical, pero diría que el reclamo mayor es el de una ideología. No hay ninguna ideología y el APRA corre el riesgo de convertirse en una agencia de empleos. Para un sector del APRA, es eso en estos momentos. Hay sectores que están reclamando una identidad, una ideología, una línea a la cual adscribirse y no simplemente alinearse a cada acomodo.

**¿El APRA es hoy un partido sin ideología?**

Sí, creo que no tiene más ideología.

**¿Qué tiene que ver el aprismo de Haya con la serie de artículos de "El perro del hortelano" de Alan García?**

En el último texto que publicó, Alan García afirma que eso es lo que diría Haya de la Torre si estuviera vivo. Si nos remitimos a lo que Haya pensaba en el momento de su muerte, había dos temas fundamentales que él esperaba sacar en la Asamblea Constituyente: la definición del Perú como una república de trabajadores manuales e intelectuales, y el Congreso Económico Nacional. Según Haya, el gran aporte de su pensamiento a la teoría política de Occidente era un poder organizado sobre la base de cuatro poderes: Ejecutivo, Legislativo, Judicial y el Congreso Económico. Si revisas los debates de la Asamblea Constituyente cuando Haya estaba agonizando, los apristas ya no están tratando de sacar adelante las tesis, sino que se dé el nombre de esas tesis a cualquier contenido. Al final

no funcionan. Cuando digo que el APRA no tiene ideología es porque lo que dice Alan García puede cambiar mañana, y los apristas lo van a suscribir igualmente. No veo que la posición de Alan García sea un desarrollo orgánico de las posiciones

**En los debates dentro del APRA todos terminaban teniendo la razón. Dependía de a qué fuente te remitías, si a *El antiimperialismo...* o a *Treinta años...***

Depende de qué periodo. El que yo trabajo termina cuando Haya muere. Y



*"Hay demasiadas cosas difíciles de explicar en la biografía y en la trayectoria de Haya y del APRA. Los dirigentes apristas se amparan en una historia oficial que ya no resiste el más mínimo análisis."*  
(Archivo PUCP)

del APRA. Es simplemente la concesión final a lo que fueron los aliados históricos del APRA. Haya decía que la razón de ser del APRA era el antiimperialismo. Tres días antes de la muerte de Haya, Armando Villanueva afirmaba que si el imperialismo no existiera el APRA no tendría razón de ser. De eso a lo actual no hay por dónde encontrar una línea de continuidad.

entonces nadie tiene la razón contra Haya. La democracia aprista no da para tanto.

**A eso iba. A partir de 1980 en adelante, ¿cuántos apristas han leído uno o ambos libros? Para empezar, nunca fueron reeditados. La última edición fue la de Mejía Baca.**

Eso es otro asunto interesante. Los libros de Haya no se publican por expresa prohibición de Haya. Lo dice Sánchez.

Hay una anécdota que ya es extrema. Los apristas rebeldes, que van a formar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, rompen con el APRA y deciden sacar una edición a mimeógrafo de *El antiimperialismo y el APRA*. He entrevistado a la gente que picó los estenciles. El mayor problema que tienen es que los búfalos están desesperados intentando destruir la edición para que no circule. O sea, no solo no se edita a Haya, sino que se trata de impedir que sus textos circulen. ¿Por qué se publica en 1971? Porque Velasco ya está haciendo las reformas y Haya tiene que demostrar que él habló de eso en 1936.

**¿Para los apristas Haya es un recuerdo?**

Ojalá fuera un recuerdo. Es esa especie de ícono que se encierra en una urna. Te aseguro que la mayoría de apristas citan a Haya y no lo han leído. La renovación de la política peruana, la refundación de los partidos, araña a todas las organizaciones o lo que queda de ellas. En el caso del APRA, lo que tiene de peculiar es que a estas alturas el APRA es más un apéndice de Alan García que Alan García un integrante del APRA. Eso mismo ayuda a entender el porqué de este derrotero de olvido y silencio en torno a la historia del APRA y de su fundador.

**¿Haya no quiso reeditar en vida su obra completa porque no estaba seguro de ella o porque pensaba que sus tesis estaban desfasadas, eran endebles intelectualmente?**

Cuando comencé la investigación pensé que era eso. Luego, una de las conclusiones a las que llegué es que, desde la fundación del APRA, Haya desarrolla una política dual. El primer hecho político público de Haya es el lanzamiento de su candidatura presidencial con el Partido Nacionalista Libertador en 1928. Este lan-

zamiento provoca la ruptura con Mariátegui. Paralelamente, Haya sostiene que está preparando una insurrección con un agente suyo, el capitán Felipe Iparraguirre, que ha ido a Piura para levantar un ejército de 2500 obreros petroleros para marchar sobre Lima. En varias cartas, Haya afirma que su candidatura era una maniobra de carácter demoliberal para encubrir el verdadero movimiento de insurrección. La insurrección solo existe en esa carta. Haya continuamente busca llegar al poder por la vía electoral, y al mismo tiempo afirma que está haciendo un proyecto insurreccional. No solo va a decirlo, sino va a promover la organización de aparatos insurreccionales dentro del APRA, lo que va a provocar muchos desastres. ¿Por qué esta ambivalencia? Porque desde sus orígenes, Haya tiene que tratar de conciliar el intento de llegar al poder por la vía electoral con la radicalidad de las bases que ha captado. Un contingente popular fundamental del APRA de la primera época son los trabajadores anarquistas. El propio *Búfalo* Barreto, que dirige el asalto al cuartel O'Donovan, no es trujillano como dicen, sino del Callao; fue obrero estibador y anarquista. Muchos de estos anarquistas entraron al APRA convencidos de que el APRA quería hacer la revolución. Haya alimenta este discurso insurreccional al interior del APRA y, al mismo tiempo, busca salidas electorales o a un general amigo, ya no una insurrección sino una conspiración militar para un golpe que abra el camino a unas elecciones que debe ganar. La escopeta de dos cañones existe desde el comienzo del APRA. Y es algo que se ha mantenido como una herencia. En los primeros años de este gobierno, Alan García y Del Castillo afirmaron que se quedaban con la Constitución del 93 de Fujimori, y al mismo tiempo Mauricio Mulder decía que el partido se ratificaba

en volver a la Constitución del 79. Eso no es un viraje en la historia del APRA; es el APRA misma, es su cultura política.

**Siempre se supuso que el APRA era un partido instrumentalizado por la persona. Se debilita luego de la muerte de Haya y treinta años después el partido**

concentración del poder, esta imagen religiosa organizada en torno al caudillo y este estímulo a esta relación vertical entre el líder y las bases, es muy semejante. Es cuestión de explorar por qué ese tipo de cuerda puede hacer vibrar a los peruanos. Creo que tiene que ver con la



*¿Cenar es pactar? Haya y su represor Manuel Odría, junto a Pedro Beltrán y Eudocio Ravines, en histórica foto de Carlos "Chino" Domínguez de 1958. Desde un inicio, Haya desarrolla una política dual, conocida como la escopeta de dos cañones.*

**sigue subsistiendo. ¿A qué atribuyes eso?**

Hay dos personajes del siglo XX que han pulsado una cuerda de la sensibilidad popular peruana de consecuencias mayores: Haya y Abimael Guzmán. A muchos apristas les indigna esta comparación. Quiero subrayar que, éticamente, no hay punto de contacto entre Guzmán y Haya, tampoco entre sus proyectos en cuanto a los objetivos, pero en cuanto a la concepción del liderazgo, el papel de jefe máximo del partido y la jefatura en el caso de Sendero Luminoso, esta

herencia judeo-cristiana, pero tendríamos que retroceder al siglo XVI.

**Luego de la muerte de Haya lo que tenemos es el paulatino declive de su figura dentro del partido. Los apristas lo conocen cada vez menos y cada vez más es una cuestión referencial, pero eso no significa el debilitamiento del partido. Los peruanos seguimos considerando al APRA como el partido más importante. ¿Cómo pudo sobrevivir el APRA a la figura determinante de Haya?**

Es extraordinario si se considera la magnitud de la crisis en el año 1980, no solo por

la muerte de Haya sino por el vínculo de un sector con [el narcotraficante] Carlos Langberg, quien financió la campaña presidencial de Armando Villanueva y la compra de Villa Mercedes. El intento de lanzar el museo de Haya termina en un escándalo por eso. Las personas tienen un papel en la historia y el papel de Alan García fue fundamental. A pesar de ser

regreso de García en el 2001, el APRA pasa de 4% a 48% en las elecciones.

Por eso la pregunta es quién contiene a quién. El APRA a García o García al APRA. Creo que es lo segundo.

**¿García podría prescindir del APRA en su carrera política?**

No estoy seguro. Lo hubiese creído el año 2006, pero, sorpresas de este país,



*Rodeado de jóvenes apristas, entre los que destaca un espigado Alan García, a quien Haya nombraría secretario de organización del APRA.*

armandista en su momento, fue capaz de capitalizar el enorme desgaste para producir el recambio generacional que permitió la presidencia en 1985. Pero este no es solo un tributo a la muñeca de García para manejar esto, sino también a la enorme fuerza del APRA como partido para sobrevivir a pruebas de esta magnitud.

Alan sería, en ese sentido, un heredero de Haya. Es el factor que cataliza los sentidos integradores del partido. Al

tenía, confieso, mayor fe en la labia de García. Las encuestas demuestran que la gente ve a García como un mentiroso. García necesita al APRA y el APRA lo necesita a él. La voluntad de García va a ser determinante en lo que pase con el APRA en las próximas elecciones.

Uno de los fetiches apristas es mostrar su foto al lado del jefe, de Haya. Y parece ser que es más aprista el que esté más cerca de Haya en la foto.



Sería interesante hacer un estudio en los blogs de quién tiene la mejor foto con Haya. Durante el gobierno de Velasco, Haya se preocupa de mantener un perfil bajo para no correr el riesgo de una deportación, porque el APRA se estaba jugando su existencia en ese momento. Los velasquistas estaban haciendo todo lo que el APRA prometió. Cuando Haya dice que Velasco copia el programa máximo del APRA de 1931, tiene razón. El principal asesor de Velasco, Carlos Delgado, fue secretario personal de Haya. En una entrevista personal, Julio Cotler me contó que Haya se refería a la salida de Carlos Delgado como a haber perdido a un hijo. Era su sucesor. Para Haya, la manera de garantizar la continuidad del APRA era volcarse sobre los jóvenes. Por eso no es raro que muchos jóvenes de entonces tengan fotos con Haya.

**Desde la izquierda, qué lecturas se pueden hacer de las relaciones con el APRA.**

Pregúntele a Cucho [Agustín] Haya de la Torre (risas).

**Pudo ser otra la historia de las relaciones APRA - izquierda.**

La izquierda hubiese tenido que ser otra. La izquierda que sobrevive a Mariátegui es enormemente mediocre. Después de la muerte de Mariátegui, en *Hoy y martillo*, el vocero del Partido Comunista en la clandestinidad, se plantea como la gran tarea del partido la "desmariateguización". El mariateguismo es tan pernicioso, lo dicen textualmente, como el APRA y el anarquismo. No hay una izquierda que pueda ser una interlocutora importante ni a nivel de masas ni de elaboración. Lo que queda entre ambos partidos es un intercambio de invectivas e insultos. Es interesante saber, por testimonios de jóvenes apristas de los

setenta, que Haya sí intentó alimentar una posición de debate e incitar a los jóvenes apristas a ir a debatir con los marxistas universitarios. Ahí sí hubo un interés de abrir el APRA al debate. Es una pena que no permaneciera como una tradición. Eso hubiese sido muy saludable para el país en su conjunto.

**¿El antiaprimismo nace con el aprismo? ¿En quiénes está encarnado el antiaprimismo?**

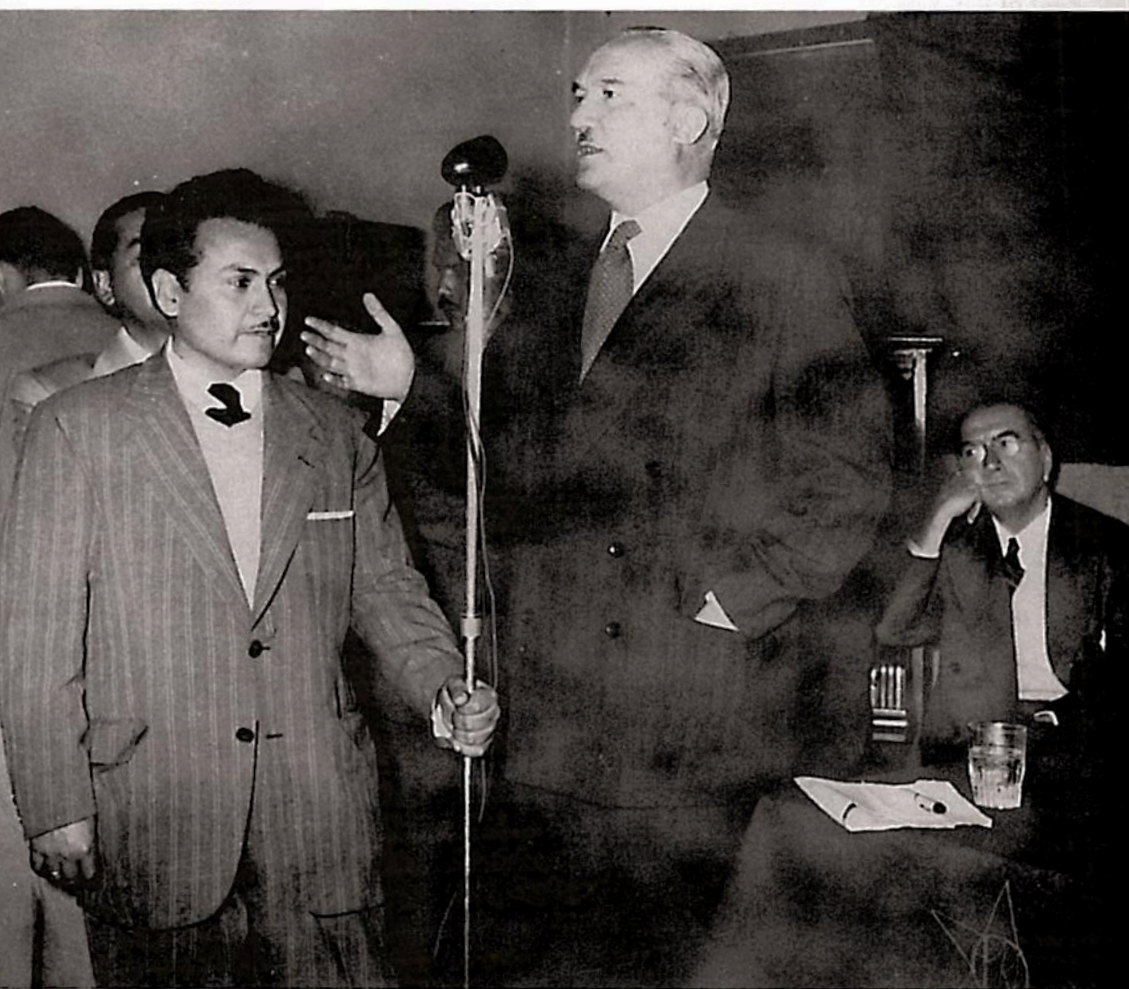
El debate entre Haya y Mariátegui es amargo, básicamente epistolar. Pero lo que conocemos como el debate APRA-izquierda es muy dogmático, muy sectario. Para los comunistas, los apristas son social-fascistas; para los apristas, los comunistas son agentes de Moscú. En el APRA no hay tradición de debate. Testimonios de varios apristas de la época señalan como una razón que les atrae del APRA que son gente de acción, mientras que los comunistas se pasan el tiempo discutiendo.

**Es paradójico que Alan García publique los artículos de "El perro del hortelano" en *El Comercio*, un diario históricamente antiaprista.**

Ahí hay una ironía de la historia. Las familias propietarias de *El Comercio* ahora, los Miró Quesada y los Graña, tienen ilustres antecesores, directores de *La Prensa* y *El Comercio*, asesinados por el APRA.

**¿Qué tanto necesita el APRA actualmente a Haya?**

No creo que pueda existir el APRA sin Haya. La cuestión es para qué sirve Haya. Te invito a que busques un solo libro que utilice el espacio-tiempo histórico como teoría para demostrar algo. El espacio-tiempo histórico se convirtió en una coartada para los virajes más increíbles. Haya pensó que estaba fundando una filosofía de la historia. ■



El "Cachorro" Seoane funcionó por un instante como el sucesor de Haya en un partido que ha tenido solo dos líderes: Víctor Raúl y Alan. (Foto: Carlos Domínguez)

## *En busca del APRA perdida*

**LORENA CHAUCA\***

**E**l miércoles 26 de agosto se llevó a cabo el conversatorio “Memoria, mito y política: el APRA en la historia del Perú” en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Tres historiadores peruanos, dedicados a la docencia en Estados Unidos —José Luis Rénique,<sup>1</sup> Íñigo García Bryce<sup>2</sup> y Carlos Aguirre<sup>3</sup>—, discutieron sobre el futuro del partido más importante de nuestro país. Los acompañó el historiador Nelson Manrique, quien comentó cada una de las intervenciones de los invitados. Fue una velada multi-ordinaria con olor a mitin aprista.

Organizar un conversatorio sobre el APRA trae una primera e inevitable imagen mental: Jorge Del Castillo y Mauricio Mulder debatiendo acaloradamente sobre la grandeza del partido y la de su líder Alan García. Sin embargo, vale la pena hablar del movimiento creado por Víctor Raúl Haya de la Torre desde otra perspectiva. Comprender por qué el APRA es el partido más importante de nuestra historia, dice algo de nosotros mismos, de nuestros políticos y hasta de nuestros *outsiders*.

José Luis Rénique opina que el gran aporte del APRA reside en que inauguró la era de los partidos políticos en el Perú. Además, explica que la longevidad del

aprimo reside en la creación de una identidad diferenciada que ha logrado cohesionar a sus miembros.

Para Carlos Aguirre, el APRA trajo al Perú un modelo de cómo hacer política que no había existido antes en el país. Si revisamos la historia, los momentos que anteceden a la creación del partido de la estrella son la “república aristocrática” y la “patria nueva” de Leguía.

Entre 1899 y 1919, el país estuvo en manos de las clases altas. El Perú era como el castillo de “La máscara de la muerte roja”, de Edgar Allan Poe. La peste estaba afuera, mientras que dentro del recinto festejaban los que sí importaban. No había proyecto nacional, ni ganas de crear uno.

Luego llegaría Augusto B. Leguía con su promesa de una nueva patria. Si bien Leguía robusteció a la clase media —venida a menos durante los gobiernos civilistas— y promovió medidas que dieran reconocimiento jurídico a las comunidades indígenas, no tenía fundamento ideológico o un partido sobre el cual apoyarse. Estableció una praxis sin teoría. Cayó en el populismo —o quizá siempre estuvo inmerso en él— y terminó buscando perennizarse en el cargo. Primera señal peligrosa de un antidemócrata.

Entonces apareció Víctor Raúl. Ya en su época de estudiante, Haya destacó como líder universitario y colaborador de luchas obreras. A la larga, todo ello llevaría a que, en 1923, fundara la Alianza Popular Revolucionaria Americana, o como todos la conocen, el APRA.

Con Víctor Raúl Haya de la Torre, el proceso de robustecimiento por el que atravesaba la clase media se consolidó, ya que el APRA defendía sus intereses. En las elecciones presidenciales de 1931, el

\* Estudiante de la especialidad de Periodismo de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP.

1 Docente del Lehman College y de la City University of New York. Ha escrito *El APRA y la tradición radical peruana* y se encuentra preparando una nueva obra, *La Nación Radical. Perú 1888-1992*.

2 Profesor de la New Mexico State University. En su libro *Entre la celebración y el olvido: la revolución aprista de Trujillo* analiza la memoria aprista sobre uno de los capítulos más importantes de su historia: la revolución de Trujillo.

3 Docente en la University of Oregon. Ha estudiado la experiencia de la cárcel de los apristas en *Hombres y rejas: el APRA en prisión 1932-1945*.

líder aprista presentó un programa bien elaborado y una línea de acción clara. A pesar de ello, perdió contra Luis Sánchez Cerro, quien contaba con seguidores de no una sino de distintas clases sociales. Después, vino la revolución.

ro: la creación de una ley de emergencia que permitía suspender reuniones, clausurar publicaciones y arrestar personas sin ningún trámite legal. Con estas nuevas medidas, empezó una persecución sin descanso contra los apristas que terminó en la deportación de Haya de la Torre

## LA VERDAD DEL SUFRIMIENTO



Según José Luis Rénique, el liderazgo caudillista en el APRA ha sido "la gran virtud y la gran debilidad".  
(Foto: Lorena Chauca)

Mucho se ha dicho del partido más importante del Perú (sobre todo que es el más importante), pero poco ha sido cierto. La historia oficial de la revolución de Trujillo, por ejemplo, ha utilizado la experiencia de la cárcel como un hito heroico en el partido. Pero no fue así precisamente.

La revolución de 1932 tiene sus raíces en los acontecimientos políticos del primer año de gobierno de Luis Sánchez Ce-

y en la batalla campal que llevó a cabo Manuel Barreto en la ciudad del norte.

Inicialmente, la protesta estuvo coordinada por los dirigentes apristas, pero más tarde no fue así. Aparte de los conflictos de la población, por un lado, y el ejército y la aviación —en lo que sería el debut militar de la fuerza aérea de Lima—, por el otro, hubo un tercer aspecto más fatal: una matanza en la que se eliminó a un grupo de oficiales militares del cuartel O'Donovan de Trujillo. Al final, los re-

beldes se rindieron, abriendo uno de los capítulos más importantes en la historia del APRA: la prisión.

Carlos Aguirre afirma que la narrativa oficial aprista pone énfasis en el sufrimiento que padecieron sus presos. Sin embargo, muchos apristas gozaban de mejores condiciones carcelarias que los reos comunes.

El profesor Aguirre menciona dos casos para ejemplificar su posición. El primero es el de Marga López, una aprista que fue encarcelada pero que, gracias a ciertas personas de poder que conocía, logró conseguir una celda individual. El segundo ejemplo tiene que ver con una frase encontrada en las cartas que enviaban los reos a los militantes que gozaban de libertad, y que demuestra lo importante que era para ellos que se conozca su sufrimiento: "Siempre sobre nosotros el castigo cruel".

A pesar de ello, en palabras de Carlos Aguirre, "la moral de los apristas se mantuvo muy alta en la prisión. Del sacrificio salieron más fortalecidos y convencidos de su causa".

Haya de la Torre también contribuyó a la construcción de dicha fortaleza. Escribía cartas a los reos en las que alababa la misión histórica que cumplían. A su vez, el líder aprista daba consejos para no quebrarse y les recordaba la jerarquía que existía en el partido.

Frases como "la dirección del partido sigue en manos firmes" o "solo sabe mandar quien supo obedecer", hacen notar que Haya estaba tratando de calmar los "rumores" que existían entre los presos. "Probablemente hubo preguntas sobre por qué algunos estaban afuera y si estaban haciendo bien las cosas", expone Carlos Aguirre.

A veces —quizá muchas— explotaban conflictos de jerarquía. Algún aprista desafiaba a la autoridad mediante huelgas de hambre o sublevaciones. Era así, aunque la historia oficial del partido no lo diga. Y es que lo bueno casi nunca es cierto, así como el sacrificio casi siempre se exagera.

Aguirre explica que la experiencia de la cárcel ha sido reinventada y transformada en una acción sacrificada, lo que hasta ahora impide entender bien el tipo de partido que se ha formado. La cárcel determinó cierta forma de llevar el partido. Las relaciones que se entablaban con los reos comunes estaban llenas de prejuicios raciales. Por un lado, se sentían diferentes a ellos; por el otro, temían que fueran soplones. De cualquier manera, los necesitaban y fue allí donde surgió un rasgo político-cultural que el APRA ha forjado en toda su historia: el clientelismo.

"El partido aprista sobrevivió la prisión, pero cambió. Se volvió más conservador. De cierta manera, perdió en la cárcel porque cambió su modo de ser", puntualiza Carlos Aguirre.

Quizá, pero a veces cuando se pierde, se gana. Toda razón es buena para ser la víctima. Al fin y al cabo, sufrir es la única manera de llegar a la heroicidad y la única forma de restregar el dolor vivido en el rostro del enemigo. Lo cierto es, aunque cueste aceptarlo, que para ser héroe se necesita mentir un poco. Y así lo entendió el APRA.

## DONDE MANDA CAPITÁN

No manda nadie. El liderazgo fuerte, casi de corte caudillista dirían algunos, ha sido —en palabras de José Luis Rénique— "la gran virtud y la gran debilidad del APRA".

Si bien los líderes apristas han logrado conectar con el pueblo y fortalecer al partido, también han sido el principal motivo por el que es difícil conseguirles sucesores. Es más, la palabra líder suena

José Luis Rénique al ser consultado sobre el futuro del Partido Aprista.

Pero no es tan fácil. Aun en su época de diputado, Alan García aparecía como una opción lógica para continuar el



*Para Carlos Aguirre, la experiencia de la cárcel ha sido reinventada y transformada en una acción sacrificada. (Foto: Lorena Chauca)*

a muchos, cuando en realidad solo son dos: Víctor Raúl Haya de la Torre y el actual presidente Alan García.

“Cuando Haya comienza a eclipsarse de la política peruana porque está envejeciendo, hay disputas enormes sobre quién va a ser su sucesor. Y solamente con Alan el APRA recupera su mítica cohesión histórica. Creo que una situación similar se crea en este momento cuando se tiene que hacer una transición hacia lo que sería un post alanismo”, comenta

legado de Haya de la Torre. Ahora no existe tal figura.

“No hay un debate ideológico dentro del APRA de la envergadura y calidad de otras épocas, donde puedan aparecer liderazgos alternativos. Un Manuel Seoane frente a un Víctor Raúl, un Townsend Ezcurra frente a Armando Villanueva. La calidad del liderazgo aprista se ha deteriorado consistentemente en los últimos años y las disputas que hay ahora son de otra naturaleza. No tienen una hondura o calidad que

permita hablar de programas alternativos dentro del APRA", apunta Rénique.

Es cierto, no hay nada que se parezca a 'debate ideológico' en el APRA actual. Tampoco un nombre que combine con 'programa alternativo'. Y es que, en el partido del pueblo, cuando manda capitán, no manda ni marinero, ni propietario del barco, ni nadie.

#### POR EL SENDERO LUMINOSO DEL APRA

Dos mentes brillantes. Dos movimientos que marcaron al Perú. Dos historias que nos definen. Tanto el APRA como Sendero Luminoso guardan similitudes inevitables y, al mismo tiempo, diferencias abismales.

En primer lugar, el Partido Aprista no es un grupo terrorista, ni está cerca de parecerlo. Las similitudes que mantienen son, más bien, históricas, procesos por los que ambos movimientos tuvieron que pasar y que explican lo que son en el presente.

Para uno se llamó lucha armada. Para el otro, revolución de Trujillo. Más adelante, está la asociación con el término 'narcoterrorismo', mientras que en el otro lado se escucha 'fujimorismo'. Pero más allá de estas analogías, existe un lugar común del que ninguno puede escapar: la cárcel.

"La prisión para el APRA es una experiencia similar a las trincheras luminosas de combate del llamado Partido Comunista Peruano", afirma Nelson Manrique al referirse al encarcelamiento que sufrieron tanto apristas como senderistas. La cárcel no detuvo a ninguno de los dos grupos. Para ellos estaba claro: debían ser consecuentes con la causa, aunque esta les haya costado la libertad.

De ella salieron fortalecidos, pero también cambiados. Dicen que un hom-

bre que entra a la cárcel no sale siendo el mismo. Pasa igual con los partidos.

#### LA MEMORIA SIN MUSEO

Hay hechos que viven mejor en el pasado. Pasajes que se encierran en el sótano del olvido con la llave del populismo. La eterna llave, la que usan todos. A inicios de este año, se abrió la polémica por un museo de la memoria. En ese entonces, Mario Vargas Llosa arremetió contra la posición del gobierno aprista sobre la creación de dicho museo.

"El Gobierno peruano, en una actitud lamentable, ha hecho saber que no acepta el donativo alemán [...] El ministro ha explicado que en un país donde faltan tantas escuelas y hospitales y donde tantos peruanos pasan hambre, un museo no puede ser una prioridad", escribió Vargas Llosa en su columna dominical de *El Comercio*.

Si bien ese museo ya está encaminado, la memoria del APRA no ha tenido la misma suerte. No existen investigaciones profundas sobre el partido, ni un museo dedicado a la historia de Haya de la Torre. Por ello, Nelson Manrique propone la recuperación de la revolución aprista, pues hacerlo es importante para elaborar un discurso democrático.

Íñigo García Bryce menciona un dato que lo dice todo: el APRA conmemora, en el día de la fraternidad, el nacimiento de Víctor Raúl y no la revolución de Trujillo, que probablemente sea el momento más importante del partido.

Recuerdan lo bueno—la vida—y no lo malo—las muertes—, borran los errores y por eso los repiten. Si el APRA fuera capaz de mostrar sus aciertos y fallas, entonces—solo entonces— el país conocería un poco más de sí mismo. ■



*Un Alan juvenil propone un polémico dispositivo: los llamados núcleos ejecutores.*



# ¿“Descentralización popular” para gastar más rápido y mejor?

CARLOS MONGE Y CLAUDIA VIALE\*

El 28 de julio del 2009, el mensaje a la nación del presidente Alan García osciló entre el tedio y las medias verdades, y careció de autocríticas y correcciones de rumbo sustantivas. En realidad, más allá de un par de anuncios interesantes por el lado del sistema político (la introducción de la segunda vuelta en las elecciones de presidentes y consejos regionales, y la renovación por mitades del Congreso Nacional), lo más significativo y polémico de esa jornada fue el lanzamiento de la llamada “descentralización popular” para gastar—mediante la transferencia de recursos directamente

a los llamados núcleos ejecutores (NE)—parte de los recursos de inversión que el Estado estaría siendo incapaz de usar.<sup>1</sup> Se trata, en realidad, de una estrategia que consiste en reglamentar rápidamente la Ley 29030, que ya establecía que los gobiernos locales pueden gastar parte de sus recursos mediante transferencias directas a los grupos organizados de la población, extendiendo esta posibilidad a los gobiernos regionales y también al gobierno central.

En efecto, el domingo 9 de agosto se promulgó el Decreto de Urgencia (DU) 085-2009 que reglamenta dicha ley, estableciendo que para este año los gobiernos regionales y los locales deben asignar hasta un 6% de su presupuesto no ejecutado a los NE que se formen en su ámbito de gobierno. Para el 2010, este 6% se aplicará al total de su presupuesto de inversión.<sup>2</sup>

Nos interesa llamar la atención sobre tres temas que esta propuesta pone en la mesa de debate. El primero, la magnitud del problema que Alan García descubre (el Estado no puede gastar) y la eficacia de la respuesta que propone (que la gente gaste). El segundo, los aspectos propiamente políticos de la propuesta que de inmediato se han puesto en el centro del debate.

\* Revenue Watch Institute (RWI), América Latina - desco.

1 Véase el mensaje del Predidente en <<http://www.terra.com.pe/noticias/articulo/html/act915765.htm>>. Al respecto, Edgardo Cruzado ha llamado la atención sobre la inconsistencia de las cifras manejadas por el presidente García: 23 mil millones en el discurso, 26,5 mil millones días después en *El Comercio*, mientras que el Ministerio de Economía y Finanzas (MEF) da la cifra de 28,3 miles de millones. Véase Edgardo Cruzado, “Los millones de García”, *La República*, 4 de agosto del 2009, en <<http://www.larepublica.pe/actualidad-economica-edgardo-cruzado/04/08/2009/los-millones-del-presidente-alan-garcia>>.

2 Véase la Ley 29030, “Ley que autoriza a las municipalidades la ejecución de obras por parte de los beneficiarios”, y el Decreto de Urgencia 085-2009 en la página web del diario oficial *El Peruano* ([www.elperuano.gob.pe](http://www.elperuano.gob.pe)).

El tercero, las peligrosas visiones sobre participación y democracia que sustentan la propuesta, que merecieron extensos párrafos en el discurso presidencial.

### ¿QUÉ TAN GRAVE ES EL PROBLEMA?

### ¿QUÉ TAN EFICAZ LA SOLUCIÓN?

A partir de la recuperación de la recesión del periodo final de Fujimori, y particularmente a partir del *boom* de los precios internacionales del petróleo y de los minerales, hemos vivido varios años de altas tasas de crecimiento y de abundancia de renta generada por el aumento general en la recaudación y, particularmente, por el pago de las regalías e impuestos por las industrias extractivas.

Este crecimiento de la economía y de la renta pública se ha dado en un escenario caracterizado por la existencia de mecanismos parciales de descentralización fiscal, como el Fondo de Compensación Municipal (FONCOMUN) —que canaliza a los gobiernos locales dos de los diecinueve puntos del impuesto general a las ventas (IGV)—, y el canon —que

canaliza a los gobiernos regionales y los locales de las zonas productoras el 50% del impuesto a la renta (IR) y porcentajes variados de las regalías pagadas por las empresas extractivas—. <sup>3</sup>

El crecimiento de estas dos transferencias ha significado, entre los años 2003 y 2009, un sustantivo avance en la descentralización del presupuesto general de la república, bajando la parte manejada directamente por el gobierno central (GC) de 77% a 67%, mientras que los gobiernos regionales (GR) y los gobiernos locales (GL) han visto crecer su parte del presupuesto de 15% a 17% y de 8% a 16%, respectivamente. Esta descentralización del presupuesto ha sido más significativa en materia de recursos de inversión, de los que más del 50% está en manos de los gobiernos subnacionales, mientras para el 2008 el GC seguía manejando un 66% del gasto corriente frente a 12% y 22% en manos de los gobiernos locales y regionales, respectivamente (tablas 1 y 2).

Este fuerte incremento en los recursos de inversión disponibles para los GR y los GL ha hecho evidentes sus limitaciones

**Tabla 1**  
Evolución del presupuesto en gasto corriente por nivel de gobierno  
(millones de soles)

	2007		2008		2009	
	PIA	%	PIA	%	PIA	%
Gobierno central	23 916	67%	27 280	66%	28 716	66%
Gobiernos locales	3529	10%	5133	12%	5535	13%
Gobiernos regionales	8440	24%	8886	22%	9504	22%
Presupuesto total para gasto corriente	35 886	100%	41 299	100%	43 755	100%

Fuente: MEF-SIAF

PIA = Presupuesto Institucional de Apertura

**Tabla 2**  
**Evolución del presupuesto en inversión por nivel de gobierno**  
**(millones de soles)**

	2007		2008		2009	
	PIA	%	PIA	%	PIA	%
Gobierno central	4213	48%	5536	41%	5553	38%
Gobiernos locales	2871	32%	5353	40%	6281	43%
Gobiernos regionales	1751	20%	2565	19%	2728	19%
Presupuesto total de inversiones	8835	100%	13 454	100%	14 562	100%

Fuente: MEF-SIAF

PIA = Presupuesto Institucional de Apertura

para presupuestar y gastar cantidades bastante más grandes de las que disponían antes. Como resultado, han tenido y tienen hoy saldos, es decir, recursos no gastados. Pero, y esto hay que resaltarlo, el propio GC también tiene saldos, y en algunos ministerios esa incapacidad de gasto es aún mayor que aquella que presentan los GR y los GL.

Hay, pues, un problema. Sin embargo, como lo ha hecho notar el Grupo Propuesta Ciudadana (GPC) en una reciente publicación,<sup>4</sup> no todos esos recursos no gastados se convierten en dinero de libre disponibilidad, pues la mayor parte están ya comprometidos en proyectos y no se han gastado por una diversidad de razones, pero no se

puede disponer alegremente de ellos para transferirlos a los NE. Según datos oficiales del Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), el monto que hasta el 31 de julio está realmente disponible, es decir que todavía no ha sido comprometido por los gobiernos regionales y locales, es de 13 736 millones de soles (tabla 3).

Pero esta no es una realidad uniforme en todo el país. De hecho, siempre de acuerdo al GPC, es solo en aquellas regiones y provincias que han concentrado los recursos del canon en donde de verdad existen recursos que ni siquiera se han presupuestado y que, por tanto, son de libre disponibilidad y podrían asignarse a los NE. En efecto, solo los saldos de los seis departamentos que reciben más canon explican 5347 millones de los 13 736 millones no comprometidos.<sup>5</sup>

A esto hay que añadir dos cosas. Una, que si bien es cierto que los GR y los GL tanto como el GC han tenido dificultades para gastar todos sus recursos de inversión, también lo es que los GR y los GL han crecido en su capacidad de gasto bastante más que el propio GC. Mientras el monto de inversión ejecutado en el

3 Artículo 86 del Decreto Legislativo 776, "Ley de Tributación Municipal", que determina los recursos que conforman el FONCOMUN; y Ley de Canon 27506 y su Reglamento, aprobado por Decreto Supremo 005-2002-EF.

4 Véase Grupo Propuesta Ciudadana, "Los estrechos márgenes de la descentralización". *Nota de Información y Análisis*, n.º 5, en <www.propuestaciudadana.org.pe>.

5 Estos datos se obtuvieron del MEF actualizados al 31 de julio del 2009 para los departamentos de Áncash, Tacna, Pasco, Loreto, Cusco y Cajamarca.

Tabla 3

Recursos de inversión del Presupuesto Institucional Modificado no comprometidos por los tres niveles de gobierno (millones de soles)

	2008			2009		
	PIM	Monto comprometido	Monto no comprometido	PIM	Monto comprometido	Monto no comprometido
Gobierno central	6393	3407	2985	8740	2980	5760
Gobiernos locales	12 900	7145	5755	12 816	3995	8821
Gobiernos regionales	5657	2792	2866	6786	1871	4915

Fuente: MEF-SIAF

PIM = Presupuesto Institucional Modificado

2008 por el GC creció 10,5% respecto al 2007, el crecimiento de la ejecución de los presupuestos de inversión de los GR y los GL en el 2008 llegó a 30,8% y 72,9% respectivamente. Y dos, que la crisis internacional está provocando una caída tal de los recursos que los mecanismos del canon y del FONCOMUN reorientan hacia los GR y GL, que lo más probable es que este año y el próximo no existan recursos no gastados.

Es muy irresponsable —y puede generar conflictos entre la población y los GR y GL— alentar a que en todas partes la gente constituya NE y solicite a la respectiva autoridad los recursos para su ejecución, pues en la mayoría de las regiones y municipalidades la respuesta tendrá que ser que no hay tales recursos.

LA DESCENTRALIZACIÓN COMO INICIO DE LA CAMPAÑA ELECTORAL

Si no se trata de una alternativa efectiva frente a un problema real, ¿de qué se trata entonces? Inmediatamente después

del discurso presidencial del 28 de julio, comentaristas de diversos sectores alertaron sobre las pretensiones recentralistas y clientelistas de la “descentralización popular”, preocupación confirmada cuando el 30 de julio el presidente García anunció la constitución de cien NE en Lima, listos para empezar a gastar.<sup>6</sup> ¿Quién los promovió y qué recursos usarán? ¿Han participado en su gestión el GR Lima Provincias, la Municipalidad Metropolitana de Lima o algún municipio distrital?

Días después, para confirmar estos temores, el señor Abdón Vélchez, secretario general del Partido Aprista en la Región Junín y padre de la ministra de la Mujer y Desarrollo Social, señora Nidia Vélchez, dirigió una comunicación del Partido Aprista a los gobernadores distritales instruyéndolos sobre cómo movilizar a

6 Comunicaciones FONCODES, “Núcleos ejecutores realizarán obras en zonas urbano marginales de Lima”, 30 de julio del 2009, en <<http://www.foncodes.gob.pe/mnoticia.asp?id=536>>.

los compañeros para formar NE y acceder a estos recursos.<sup>7</sup>

La andanada de críticas frente a estos hechos pareció surtir efecto, pues después de varios días de intenso debate al respecto, el Decreto de Urgencia 085-2009 que reglamenta la Ley 29030 deja de lado toda intervención del Fondo de Cooperación para el Desarrollo Social (FONCODES) y de los gobernadores distritales en esta estrategia, al establecer que son los GR y los GL los que se han de relacionar directamente con los NE, sin participación alguna de entes nacionales como el FONCODES o funcionarios partidarizados como los gobernadores distritales.

Pero el mencionado decreto de urgencia también hace posible que el gobierno central, a través de los ministerios, transfiera recursos a los NE.<sup>8</sup> Es en este terreno que se mantiene el peligro de un proceso masivo de clientelismo aprista por el lado de la relación que se establezca entre los ministerios del GC y los NE que estos promuevan. El APRA no podrá pues manipular los NE que se generen para gastar los pocos saldos en manos de los GR y los GL, pero sí tendrá toda la posibilidad de manejar la relación entre sus ministros y los NE que estos fomenten a lo largo y ancho del país.<sup>9</sup>

7 Véase al respecto "Apra ordena a los gobernadores acelerar los núcleos ejecutores", *La República*, 10 de agosto del 2009, en <<http://www.larepublica.pe/politica/10/08/2009/apra-ordena-los-gobernadores-acelerar-los-nucleos-ejecutores>>.

8 Véase las disposiciones finales del Decreto de Urgencia 085-2009.

9 Se agradecen las sugerencias hechas en este terreno por Javier Azpur, Coordinador Ejecutivo del Grupo Propuesta Ciudadana.

## UNA NUEVA PARTICIPACIÓN SIN INSTITUCIONALIDAD PARA COMPETIR CON UNA NUEVA MOVILIZACIÓN SOCIAL

El mensaje del 28 de julio pasado es la respuesta del Presidente de la República a la crisis política desatada por la huelga indígena amazónica, que puso en cuestión el modelo de desarrollo y el patrón de acumulación que sustenta y promueve el discurso del "Perro del hortelano". En este escenario, Alan García redescubre las virtudes de la participación ciudadana, nos recuerda que el proceso descentralista contiene mecanismos como los consejos de coordinación y los presupuestos participativos, y nos insta a usar esos mecanismos y a extender la participación como alternativa a la movilización y el enfrentamiento.

Pero García aprovecha para darle un nuevo sentido a la participación y, de paso, a la democracia: participar es hacerse cargo de la ejecución de la inversión pública, y esa es una forma más avanzada de la democracia. La movilización—como manera de llamar la atención de las autoridades y colocar una agenda sectorial en la agenda nacional— ya no tiene lugar.

Desde esta perspectiva, la propuesta de la "descentralización popular" niega el potencial democratizador de la movilización, desnaturaliza los procesos participativos y reduce la participación a la ejecución privada de proyectos que son públicos por naturaleza.

En realidad, el presidente García ya había iniciado este curso en las relaciones entre el sector empresarial y el Estado, mediante la privatización de

la ejecución de los recursos que —en la forma de tributos— normalmente debían ser aportados al fisco para que el Estado, en sus diversos niveles, pueda proveer servicios y hacer inversiones. Ejemplos son el óbolo voluntario negociado con las empresas mineras en lugar de cobrarles

liberalismo —más extrema aún que la que inspiró a Fujimori— que apunta ya no solo a mantener al Estado fuera de la acción empresarial y de la regulación de los mercados, sino también a la privatización de los roles sociales y redistributivos que el Estado ejerce mediante el cobro



*Ica, Pisco, Chincha: el chongo perpetuo, un gobierno indiferente, laxo, incapaz de gastar correctamente. (Caretas)*

impuestos a las sobreganancias, y la decisión de permitir que todas las empresas en general puedan invertir directamente lo que hubiesen tenido que pagar después en impuestos.<sup>10</sup>

Trasladar a la población la responsabilidad de invertir los recursos fiscales que se obtienen mediante los tributos y permitir al sector empresarial no pagar impuestos a cambio de realizar directamente la inversión pública, parecen ser parte de una visión extrema del neo-

de impuestos, la prestación de servicios y la realización de inversiones públicas.

### Y, ¿ENTONCES...?

Frente a esta situación, ¿qué es lo que habría que hacer?

- Tener un buen diagnóstico del problema, identificando qué recursos no

<sup>10</sup> Véase la Ley 29230, "Ley de impuestos por obras".

gastados y no asignados tienen cada GR y GL, y cuáles son los problemas que han tenido para no ejecutar las inversiones programadas y ni siquiera presupuestar parte de sus recursos.

- Acordar con esos gobiernos subnacionales una estrategia para aumentar su capacidad de gasto, reforzando procesos ya en curso y preparándose para un eventual nuevo ciclo de crecimiento.
- Acordar y poner en práctica—con las localidades que no pueden aumentar sustantivamente su capacidad de gasto— una estrategia que recoja la experiencia de los NE de FONCODES, así como aquellas experiencias de co-gestión de proyectos con la población que se vienen desarrollando desde algunos municipios rurales afiliados a la Red de Municipalidades Rurales del Perú (REMURPE), para acelerar el gasto de manera participativa y transparente.
- Dejar a los GR fuera de esta estrategia para no impulsar la fragmentación de su gasto y, más bien, seguir avanzando en asegurar que sus proyectos de inversión sean de índole realmente regional.
- Asegurar que estos NE sean realmente representativos de la población y no del partido de Alan García ni del partido del alcalde, y que los proyectos a ser ejecutados hayan sido seleccionados en el marco del Presupuesto Participativo.
- Asegurar que los GL participen en la conformación de los NE que

soliciten recursos de los ministerios, y que los proyectos a ser ejecutados sean priorizados en el Presupuesto Participativo.

- Abrir el debate sobre el presupuesto del año 2010, que será sobre la asignación de recursos decrecientes en medio de un estancamiento o quizá recesión de la economía. Si el 6% de los recursos municipales se gastan o no a través de los NE será un tema menor frente al tema de fondo, que es el de cómo proteger los pisos presupuestales municipales en un escenario de menor canon y menor FONCOMUN. La REMURPE ha estado planteando la creación de un fondo que garantice a los GR y los GL recursos de inversión equivalentes a los PIA del año 2009, y los incremente en el marco de una política contracíclica del gasto público; y que se abra el debate sobre la descentralización fiscal, para acordar de una vez y entre todos cómo y con base en qué criterios se distribuye el presupuesto nacional entre los distintos niveles de gobierno.

Contribuir a consolidar la descentralización, desarrollar las capacidades de planeamiento y gestión de los GR y GL y ayudarlos a que les vaya bien, colaborar con el surgimiento de élites políticas subnacionales capaces de asumir la gestión de sus territorios, contribuir a que existan polos de desarrollo alternativos para un país más equilibrado, son tareas de estadista que a Alan García le están quedando grandes. ■



*El perro del hortelano sigue ladrando y todavía da qué hablar. El autoritarismo de Alan es lo que se manifiesta a lo largo de su discurso.*



# Autoritarismo e inexistencia del Otro

**MATÍAS BALLÓN\***

**E**l conflicto suscitado en Bagua el pasado 5 de junio, como han señalado distintos analistas, surge, entre otras razones, como consecuencia de la soberbia del gobierno y de su incompetencia. Para efectos de la reflexión que proponemos desde la psicología, y dado que el conflicto representa un fenómeno de orden social, es importante considerar a las partes involucradas y al fenómeno en sí, en tanto este se construye a partir de la percepción de ambas partes.

Al respecto, Foucault<sup>1</sup> plantea que los seres humanos estamos contruidos en el lenguaje y definidos por nuestra capacidad de producir significados en un espacio social compartido. De este modo, la relación —en principio— no se da de sujeto a objeto, sino que se agrega el componente de sentido que media la relación. No obstante, en el caso concreto del presidente García y de su gobierno, se percibe una falta de sentido que medie la relación, en tanto no se considera al “otro” como igual, significativo y capaz, sino que se le menosprecia y no se toma en cuenta sus creencias, sus costumbres, ni

su opinión, lo que deja mucho que desear en una supuesta democracia. Se esperó a que sucedan los fatídicos hechos del 5 de junio pasado, para recién tomar cartas en el asunto y que el Estado escuche, como corresponde, a la otra parte implicada.

A partir de lo ocurrido, cabe preguntarse si el Presidente en algún momento considera a la población como al “otro” que habita el espacio de tierra que pretende explotar, así como el daño que podría darse —y se da— en las zonas donde se extraen recursos naturales. O, en todo caso, cuestionarse si toma en cuenta la riqueza y diversidad de culturas, de creencias y de costumbres que conviven en un espacio tan vasto, y si esa población se siente representada por García. Además, qué imagen tienen estos “otros” de su desempeño como presidente, considerando que ya ha ejercido antes el cargo y tomando en cuenta, especialmente, el caso omiso que hiciera a los pedidos de los nativos con respecto al decreto ley 1090 y las consecuencias que ello tuvo. También sería interesante indagar qué significado tiene la palabra “modernidad” para García y cómo se relaciona con el “bienestar” que busca la población que se vería afectada por la explotación de los recursos en sus zonas.

Retrocediendo un poco en el tiempo para comprender qué sucede con el

\* Estudiante de la especialidad de Psicología de la PUCP.

1 *El orden del discurso*. Barcelona: Tusquets, 1970.

Presidente y su gobierno, y qué subyace a los problemas actuales, he decidido analizar la columna "El perro del hortelano"<sup>2</sup> escrita por Alan García el 28 de octubre del 2007, en donde, en líneas generales, plantea su perspectiva sobre el desarrollo nacional, sustentándola casi de manera exclusiva en la explotación de recursos por las empresas trasnacionales y restándole importancia a la gente y al papel del Estado. En ese texto, además, descalifica y desprestigia a quienes se oponen a su concepto de desarrollo, reuniéndolos a todos (por más disímiles que sean) en un mismo grupo, el de "las tinieblas", en un orden maniqueo en el que él y quienes apoyan su perspectiva "modernizante" son los que traen "la luz y la salvación".

García organiza su discurso a partir de la escisión, en tanto escinde el objeto parcial en uno bueno y uno malo, constituyendo un modo de defensa contra la angustia.<sup>3</sup> Así, divide el mundo en "buenos/malos" y defiende su postura a partir de atacar a sus detractores, los malos.

El discurso de García encierra una serie de contenidos que requieren otras interpretaciones y que manifiestan de manera tácita otros significados. Así, cabe apreciar cómo se construye una cadena de significantes a partir de la cual se va gestando, retroactivamente, el significado.<sup>4</sup>

Al tratar del Presidente, nos referimos a una personalidad que niega la realidad y los conflictos que atañen al país, lo que se puede apreciar, por ejemplo, en la siguiente frase: "En la actualidad las minas conviven con las ciudades sin que existan problemas". La frase muestra con claridad la negación de la realidad<sup>5</sup>

a manera de una alucinación negativa, entendiendo el funcionamiento de este mecanismo defensivo a partir de la siguiente cita: "[...] consiste en que el yo rechaza la representación intolerable, simultáneamente con su afecto, y se comporta como si la representación no hubiera llegado jamás al yo".<sup>6</sup>

Durante su discurso, en repetidas ocasiones García emplea el término "ociosidad", ya sea para aludir a "tierras ociosas porque el dueño no tiene formación ni recursos" o en general a los recursos que no son explotados: "Y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por ociosidad, por indolencia". Este término encierra más de un significado, ya que puede ser interpretado como: "que está sin trabajo o sin hacer algo; inútil, sin fruto, provecho ni sustancia; que no tiene uso ni ejercicio de aquello a que está destinado."<sup>7</sup> De este modo, vemos cómo, escogiendo ciertos significantes, el Presidente describe su punto de vista y lo desarrolla presentando una serie de argumentos que, leyendo entre líneas, dicen más de lo que aparentan y tienen una carga despectiva.

Siguiendo por la misma línea de análisis, se puede apreciar que describe a las comunidades campesinas

2 Véase <<http://www.elcomercio.com.pe/edicionimpresa/Html/2008-03-02/el-perro-hortelano-contrapobre.html>>.

3 Laplanche, J. y J. Pontalis, *Diccionario de Psicoanálisis*. Barcelona: Labor, 1981.

4 Lacan, J., *Las formaciones del inconsciente*. Seminario # 5. Buenos Aires: Paidós, 2005.

5 Para mayor información véase <<http://blog.pucp.edu.pe/index.php?blogid=371>>.

6 Freud, S., *Las neuropsicosis de defensa*. En: *Obras completas*, tomo III. Buenos Aires: Amorrortu, 1984.

7 Véase <[www.rae.es](http://www.rae.es)>.



Ernesto Jiménez

*Rondas nativas ashaninkas defendiendo lo suyo.*

como incompetentes para administrar sus tierras y totalmente pasivas y a la expectativa de la ayuda del Estado, es decir, ociosas. Asimismo, el texto del Presidente muestra que el grupo que percibe como sus opositores ("el viejo comunista anticapitalista del siglo XIX se disfrazó de proteccionista del siglo XX y cambia otra vez de camiseta en el siglo XXI para ser medioambientalista") es el obstáculo para el progreso porque, al estar contra la inversión y el capitalismo, trunca sus planes sistemáticamente. Es así como esboza una oposición que se opone a "la modernidad" basándose en las "ideologías superadas" de quienes no piensan como él, aunque, en ese caso, vale puntualizar que solo se está refiriendo a quienes tienen una ideología política establecida (léase comunismo, etcétera), pero deja de lado el hecho de que gran parte de esta oposición está compuesta por campesinos, comuneros, agricultores, entre otros, quienes antes que apoyarse en conceptos teóricos o ideologías, lo hacen en argumentos prácticos, tangibles y reales, como tratar de defender ecosistemas que se ven dañados, impedir la extinción de especies, la contaminación, la tala indiscriminada...

Una vez más, vemos a un García que se defiende atacando y que busca desprestigiar y descalificar de manera burdamente autoritaria a quienes se oponen a sus concepciones, ya sean políticos o campesinos, haciéndolos lucir como incompetentes e inferiores.

Consideramos importante subrayar el autoritarismo que se manifiesta a lo largo del discurso y se evidencia con creces al final, cuando García presenta su punto de vista como si fuera "la realidad":

"Frente a la filosofía engañosa del perro del hortelano, la realidad nos dice que debemos poner en valor los recursos que no utilizamos y trabajar con más esfuerzo". Narcisista y autoritario, parece no tener claro el sentido de realidad, en tanto "la capacidad de experimentar la realidad psíquica como tal y de diferenciarla de la realidad externa, implicando la experiencia simultánea y la correlación de los mundos interno y externo".<sup>8</sup> García decide que su realidad psíquica, su percepción del mundo externo, es la realidad externa. Además, García hace gala de su ilusión de omnipotencia, culminando su enunciado con la "orden" final de "trabajar con más esfuerzo", asumiendo un rol que solo puede asemejarse al de Dios y dejando la sensación, una vez más, de que la población es ociosa.

Aventurándonos a hacer un paralelo con el "estadio del espejo" propuesto por Lacan, y ubicándonos en la época de las últimas elecciones, encontraríamos a un García que forma su yo en relación con un Otro, que en este caso sería la población nacional expectante por los comicios electorales. Según Lacan, el niño no se identificará por instinto con el yo-ideal, sino que lo hará porque la madre promueve la identificación diciéndole "tú eres eso, tú eres aquello", y en ese sentido, el deseo es siempre el deseo del deseo del Otro.<sup>9</sup> En el caso de García, ese yo-ideal sería el "ser electo presidente" en una segunda vuelta en la que la mayoría de la población (el Otro), más por necesidad

8 Segal, H., *Introducción a la obra de Melanie Klein*. Buenos Aires: Paidós, 1987.

9 Lacan, ob. cit.

que por auténtico deseo, “deseaba” que García salga electo y simbólicamente le dijo “tú eres presidente” con sus votos. Cabe señalar que García sí se identificaba y añoraba ese yo-ideal, pero aun así solo gracias al deseo del Otro vio realizada dicha figura. De este modo, García se convertiría en el objeto de deseo del Otro, en el yo-ideal “presidente”.

El deseo convocado coloca al niño en posición de súbdito de la madre y su deseo, de manera que durante el Edipo el niño se encuentra alienado en el objeto de deseo de la madre, hallándose en el estadio narcisista de la personalidad, en el cual el niño goza siendo todo para el Otro.<sup>10</sup> Volviendo a García y al experimento planteado, el deseo del Otro (la población) hizo que salga electo (el yo-ideal-presidente), por lo que vendría a estar condicionado por este Otro (aunque en este caso eso sea cuestionable) y representando el yo-ideal que desea la población (supuestamente), gozando siendo todo para el Otro, lo cual no se cuestiona respecto a García. Entonces, vemos que el Presidente se regodea siendo presidente, y aunque actualmente ya no es el yo-ideal del Otro en absoluto, al parecer se quedó fijado en la etapa narcisista gracias a su distorsión defensiva de la realidad.

A partir del análisis del texto del Presidente, resalta como aspecto principal el hecho de que el Otro, comprendido como “el orden simbólico —las leyes y el orden social— que socializa el cuerpo y hace de

él un sujeto...”,<sup>11</sup> es relegado y marginado hasta el punto de ser prácticamente dejado de lado e ignorado. Al respecto, Miller y Laurent<sup>12</sup> plantean que “el otro no existe”, aludiendo al hecho de que el individuo contemporáneo ha dejado de creer en una comunidad universal y, en consecuencia, ya no cree en un Otro con metas colectivas que deban ser priorizadas por sobre los intereses individuales.

No cabe duda de que para el actual Presidente el Otro no existe, lo que me parece se corrobora con el estilo de gobierno que ejerce así como en su discurso permanente, donde pasa por encima de los intereses de los demás (el Otro) para poner sus intereses por delante. Sin embargo, el ya citado Ubilluz plantea que en nuestra época la inexistencia del Otro es reemplazada por un orden narcisista en el que el yo se eleva a la condición del objeto digno de amor y el otro (el prójimo) se ubica como el rival. Y agrega que en este orden imaginario, y de la mano del capitalismo, el sujeto es conducido al cinismo y la perversión, haciendo del mismo un yo-súbdito de la voluntad del mercado y no de su propia voluntad. Así, García no estaría imponiendo sus intereses en última instancia, sino los del mercado. Usando el discurso de García y observando sus ideales, vemos cómo la estructura social engendrada por el capitalismo, la posmodernidad y la globalización presenta esta tendencia a eliminar al Otro y a centrarse en uno mismo, constituyendo la cultura del consumismo y la preocupación narcisista.

10 Lacan, J., *Escritos I*. México: Siglo XXI, 1971.

11 Ubilluz, J.C., *Nuevos súbditos. Cinismo y perversión en la sociedad contemporánea*. Lima: IEP, 2006.

12 Miller, J.A. y E. Laurent, *El otro que no existe y sus comités de ética*. Buenos Aires: Paidós, 2005.

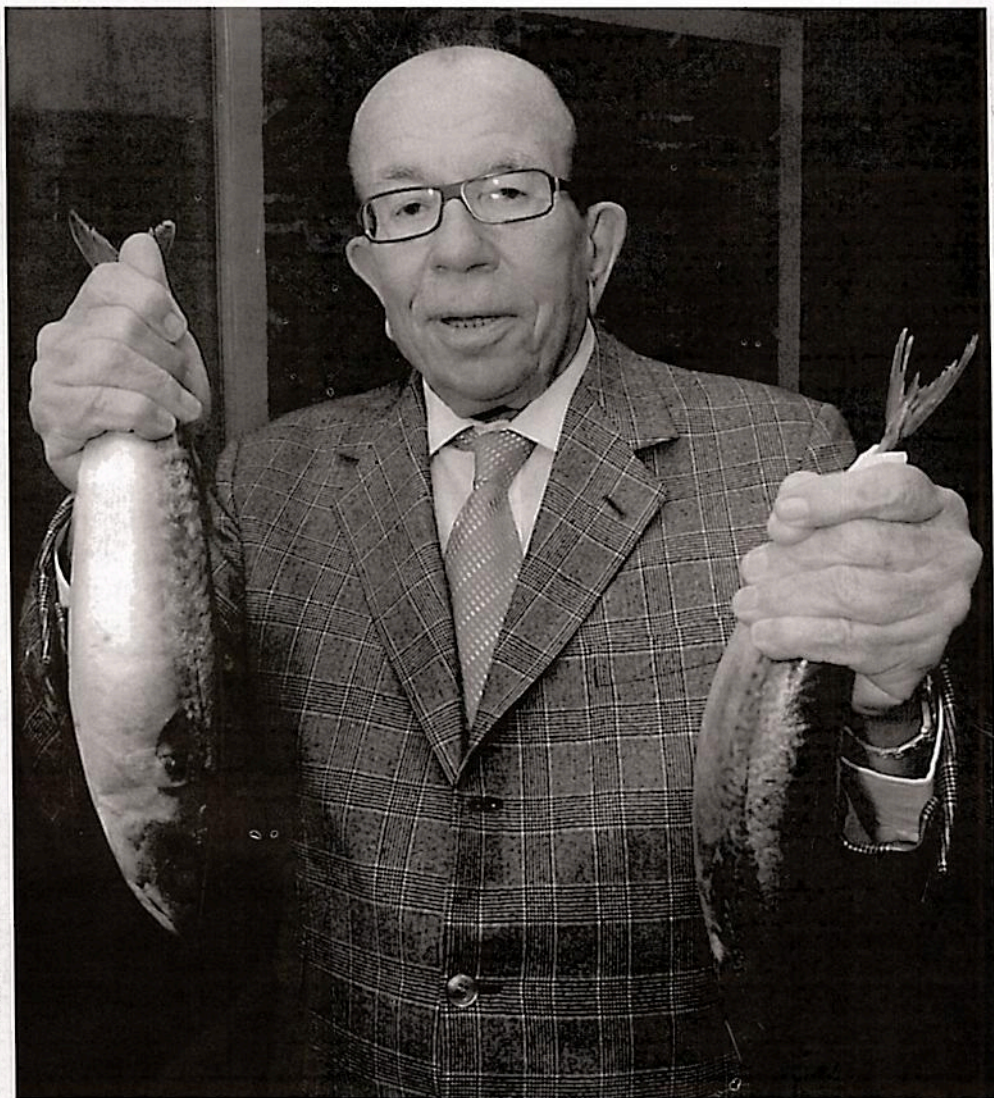


Carlos Domínguez

*Dionisio Romero, el patriarca del grupo.*

# *Poderoso caballero*

**UNA ENTREVISTA A FRANCISCO DURAND\***  
**POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN Y MARTÍN PAREDES**



*El Grupo Brescia sigue creciendo.*

**D**ionisio Romero ha dejado las riendas del Grupo. ¿Qué balance haces de su participación desde que llegó al Banco de Crédito?

Yo iría un poquito más atrás; desde que llegó a ser jefe de su grupo, antes del golpe de Velasco. Una de las características de este empresario es que, desde muy joven,

\* Sociólogo peruano, profesor en la Universidad de San Antonio, Texas, Estados Unidos.

tenía un gran sentido de la ubicación en la escena política. Entendió hacia dónde iban los militares y que no podía frenar la reforma agraria, que lo único que podía hacer era aprovecharla, capitalizar su deuda, invertir en industria y convertirse en un empresario dialogante. Ese fue un signo distintivo de Dionisio Romero Seminario. Su segundo gran momento fue cuando compra acciones en el Banco

de Crédito. Allí hace correlación con los accionistas nacionales y le quita el banco a los italianos.

### **¿Se los quita en buena lid?**

Hay algunas dudas sobre eso. En todo caso, se los quita con apoyo del gobierno. Fue una decisión conversada con el general Morales Bermúdez. La prensa la llamó "Operación Entebbe". Y fue tan fuerte que el gerente italiano, al que Dionisio le ofrece quedarse porque era él quien tenía el *know how* bancario, le dice que no quiere continuar bajo su mando. Fue una especie de golpe económico que le permitió acceder al mayor banco del país en ese entonces y que hasta ahora lo es. Después viene la estatización de la banca, en la que él tiene un rol notablemente astuto. No se pelea con Alan García y va preparando una alternativa.

### **Sale a las calles en una marcha de los banqueros.**

Hay una famosa entrevista en *La República* y en un canal de televisión en la que él aclara su posición. Y la famosa marcha de los banqueros, donde está del brazo de Raffo y de otros gritando: "¡El pueblo unido jamás será vencido!". El mundo al revés: la burguesía tomando las calles. Ese fue el gran momento de Dionisio Romero, así como su peor momento fue el de los vladivideos. A partir de ahí se debilita y las familias preparan la sucesión. Primero se le transfiere el mando de Alicorp, que es el conglomerado familiar, aceitero, alimenticio, a Dionisio Romero Paoletti, y luego el Banco de Crédito del Perú

### **¿De qué manera el Perú se favorece con la existencia del Grupo Romero?**

Ese es un punto en debate. Hay quienes lo ven como una contribución fundamental, porque si no hubiera grupos como Romero o Brescia el capital extranjero habría entrado con mayor fuerza aún.

Son muros de contención nacional y, en cierto modo, hay mayor inversión y tienen, al menos eso espero, mayor sentido de país. Pero, al mismo tiempo, hay un precio que pagamos como consumidores, hasta como trabajadores, en tanto es un grupo notablemente poderoso. Tiene la capacidad de influir en el Estado de manera muy importante, lo que impide que este defienda nuestros derechos.

### **Pero eso, pues, es propio de un grupo de poder.**

Sí, toda corporación o grupo busca una cercanía con el Estado, busca sacar normas que lo favorezcan. El Grupo Romero también se ha distinguido por tener presencia en el más alto nivel.

### **Con los Brescia hay un manejo distinto.**

Los dos grupos le tienen aversión a la presencia pública. Hay una especie de norma interna: "No hables de tu éxito porque el éxito se condena, genera envidia". Eso lo comparten muchos grupos. El Grupo Brescia es todavía más silencioso. Además, se trata de dos hermanos que operan como jefes. El Grupo Romero siempre ha tenido unidad de mando. Finalmente, los Brescia no tienen esta norma de jubilación temprana que caracteriza a los Romero.

### **¿Cómo se incorpora nueva gente a la familia Romero o Brescia?**

Es un capitalismo familiar, pero moderno. Tiene que haber un acuerdo entre los accionistas de las distintas ramas de las familias para ver quién comanda la corporación. Debe ser una persona que los represente como accionistas, pero con la condición de dar resultados, de ser páter familias también: a los de las distintas ramas les da trabajo, los ayuda, los coloca. Si cumple bien esos roles, la delegación funciona. Cuando falla



económicamente, de inmediato surgen tensiones en la familia, porque la fuente de su prosperidad ha sido afectada por malas decisiones, y ahí puede haber una crisis de sucesión.

### ¿Los Brescia están más en negocios de servicios que en producción?

Como grupo son mucho más diversificados. Tienen urbanizaciones, terrenos, una fuerte presencia en el campo comercial, banca y minería (Minsur es una mina importante); tienen además hoteles, industrias manufactureras, y ahora es el principal grupo pesquero [compró Sipesa, la compañía pesquera de Isaac Galsky. N. R.].

### ¿Qué grupos similares a los Brescia o Romero hay en la región?

En todos los países latinoamericanos, desde México hasta Chile, existe este capitalismo familiar, donde empresas legalmente independientes funcionan como grupo, porque es la misma familia la que controla y decide quiénes son los gerentes. En Latinoamérica es común este tipo de capitalismo familiar, pero en algunos pocos casos logra conglomerarse. La discusión sobre sus capacidades ha venido con la apertura económica, es decir, si logran sobrevivir o incluso transnacionalizarse o son desplazados. Los viejos grupos peruanos están centrados en el Perú; los grupos nuevos, emergentes, son más audaces: Gloria, Añaños, los Flores de Topy Top, todos son más globalizados. La llamada globalización no es vender en el exterior, tampoco es comprar del exterior, no es financiarse en el exterior, sino fundamentalmente tener la capacidad de instalar plantas en el exterior. Y eso lo han hecho grupos como Gloria, Añaños y Flores más que los viejos.

### ¿Luis Banchemo Rossi sería un prototipo de gran empresario precursor?

En su momento, cuando ser precursor era ser burgués, blanco, de origen europeo.

### Genovés.

Genovés, en el caso de Banchemo. Esos eran los emergentes, italianos o hijos de migrantes, nietos de inmigrantes, que comenzaban a hacer empresa, a tener éxito, y de pronto entraban en el universo de las grandes empresas, pero no llegaban a codearse con la vieja oligarquía. Dentro de esos emergentes, Banchemo destacó más rápidamente por haber construido un imperio con base en la pesca y empezar a diversificarse, haber hecho *lobby* muy abiertamente y también creado la cadena Correo, que todavía queda en manos de la familia. Los grupos emergentes de treinta años después son provincianos, mestizos. Las grandes familias ya casi no tienen peso, y los empresarios que eran emergentes en la década de 1970 se han convertido en grandes grupos de poder reconocidos o establecidos. Pero no se codean con ellos los nuevos: los Wong, los Rodríguez Banda, los Flores, los Añaños.

### LA OLIGARQUÍA, UN VIEJO DEBATE

**Cuando hablas de la oligarquía, te refieres a los terratenientes, una clase social tradicional, inoperante, no moderna.**

Había de todo, pero tenían fama, probablemente injusta, de ser poco modernos.

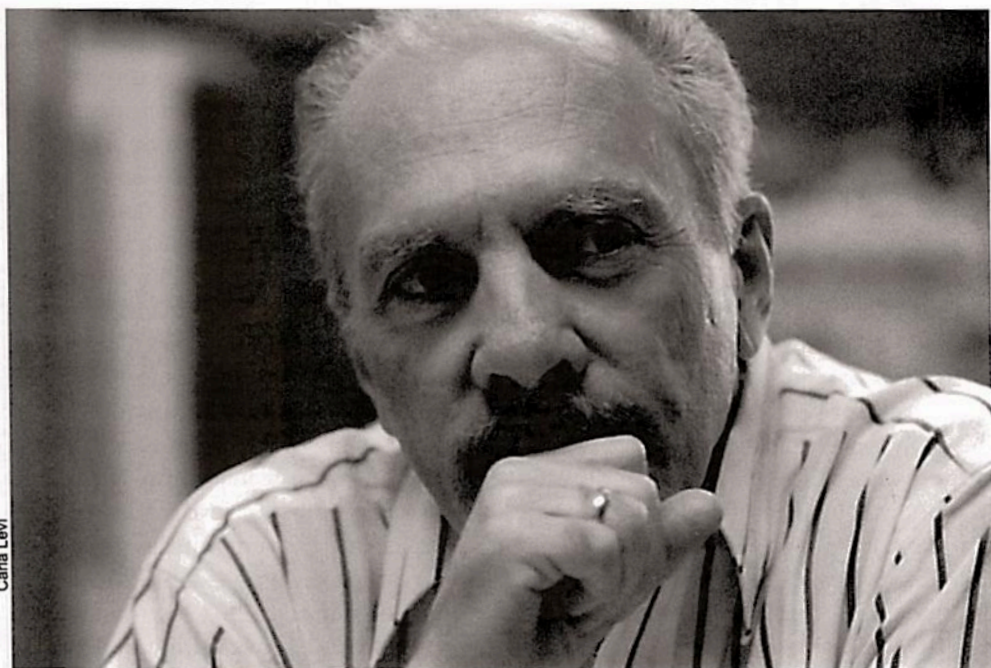
**Cuando hablas de emergentes como otros y su relación con las grandes familias, te refieres en relación a ellos.**

Claro. Ellos eran las grandes familias, las que manejaban los periódicos, las que estaban en la Sociedad Nacional Agraria, las que ponían restricciones para participar en el Club Nacional o en ciertos lugares de veraneo. Tenían un culto a

los valores aristocráticos de familias con apellidos de renombre. Pero entre ellos hubo grupos modernos. Insisto, el mismo Pedro Beltrán, la gran figura política de la vieja oligarquía agraria, era muy moderno.

estudiar, logró seguir con vigencia para explicar el pasado, pero no el presente, porque comenzamos a hacer ciencias sociales con Velasco, y la oligarquía era la clase que estaba en vías de desaparición. La discusión central estaba

Carla Levi



*Francisco Durand le pisa los talones a los grupos de poder en América Latina: "toda corporación o grupo busca una cercanía con el Estado".*

### **Pero Beltrán no era oligarca.**

Bueno, era un hacendado de Cañete, tenía la gran hacienda Montalván que estaba entre la Panamericana y el mar. Había estudiado economía en Londres, y entendió bien la importancia de luchar por una política económica coherente. Fue el mejor exponente del liberalismo de antaño, pero un mal luchador político. Formó partidos y se lanzó a la presidencia, pero fracasó en sus intentos de crear una alternativa político-partidaria de derecha.

### **¿Cuál es la definición de oligarca?**

Es una vieja discusión más política que académica que, cuando yo empecé a

en la burguesía, los grupos de poder y 'los empresarios dialogantes', como se decía en aquella época. Por oligarquía se entendía a las grandes familias que tenían fundamentalmente propiedad agrícola, grandes haciendas; eran gente de apellido, de dinero, de educación y de un modo de vida cerrado, aristocrático, aunque en sus orígenes había de todo. Los Prado rompen ese molde porque no hacen fortuna con la tierra, pero son aún considerados una de las grandes familias oligárquicas del Perú. Ellos estaban en la industria textil, en la banca, en el cemento, en medios como *La Crónica*. Otra cosa.

**La reforma agraria acaba con la oligarquía.**

No únicamente la reforma agraria, sino un conjunto de medidas. Velasco no solo acabó con los llamados "agrarios", sino específicamente con el grupo menos agrario de la oligarquía: los Prado. Al respecto, creo que todavía existe el comité de tenedores de bonos de la reforma agraria, y entiendo que se reúne una vez al mes. Velasco acabó también con la vieja Sociedad Nacional Agraria, pero esos son recuerdos del pasado. El poder luego pasó a los Romero, los Brescia, los Ferreyros y pronto nos olvidamos de la oligarquía. Hoy solo los historiadores y algunas familias hablan de ellos.

#### **RETRATO DE FAMILIA EN GRUPO**

**¿Entre los Romero y los Brescia hay alianzas, trabajos en conjunto, o son rivales?**

Son dos grupos que se han entendido en ciertos asuntos en el transcurso del tiempo. Los Brescia tenían un poco más de acciones en el Banco de Crédito que los Romero, pero aceptaron que el liderazgo lo tomara Dionisio Romero. Por momentos se aliaron para tratar de controlar Backus y quitársela a los Bentín en los años ochenta, pero fallaron, porque en ese entonces los Bentín estaban muy vinculados a los Wiese y estos neutralizaron la posición de captura con préstamos. Los roces son recientes, suceden a raíz del *lobby* exitoso del Grupo Romero para que el gobierno lo autorice a construir un puerto granelero en Ancón. Ahí los Romero se están peleando con los anconeros, donde están los Brescia. Eso te demuestra que el Grupo Romero es muy agresivo en sus movidas. Lo que está pasando en los puertos es tan importante que no le

interesa deteriorar sus relaciones sociales. Ya tienen Matarani y en Ancón tendrían un puerto de granos cerca de Lima, sin pasar por El Callao, para Alicorp, su gigante corporativo.

**¿Cuál sería el joven sucesor del Grupo Brescia?**

Hay varios. Los grupos van preparando al sucesor en el seno familiar. La cosa es muy machista, porque generalmente los escogidos son aquellos varones que tienen talento empresarial. Los entrenan colocándolos en puestos de poder, les van enseñando, van rotando y aprendiendo en las distintas empresas del grupo. Es así como se conforma una nueva generación de reemplazo. En el caso de Dionisio Romero, la posta ha pasado al hijo, Dionisio Romero Paoletti, aunque hay dos o tres primos que también tenían aspiraciones y que van a ocupar cargos importantes en las empresas claves. En el caso de los Brescia hay varios aspirantes. Los hijos de Pedro Brescia tienen todos puestos destacados, pero el que se vocea como del fin del grupo es Alex Fort Brescia. Si es así, los Brescia, como los Romero, habrían organizado con mucha calma una buena sucesión. Ahora tienen que demostrar si pueden o no pueden.

**¿Hay un cierto control de quién se casa con quién?**

No lo sé. Ese es un secreto de familia. La norma es que solo se habla del grupo dentro del grupo. Si rompes la regla eres objeto de sanción, pierdes el apoyo económico, tu línea de crédito. Es difícil saber cuáles son las tradiciones familiares de tipo matrimonial, pero la constante es que son los varones los que manejan las empresas del grupo, no las mujeres. Me contó un empresario que una de las hijas de Dionisio Romero tenía mucho talento empresarial, pero se casó y se

dedicó a su casa. Ahí sí se nota su criterio tradicional.

### **Parece la saga de los Corleone.**

Sí pues, es que el capitalismo familiar es muy tradicionalista, muy machista, muy de escoger un jefe que manda a la familia y manda al grupo.

**Es que la mujer separa. La mujer que se casa con un hombre de fuera, lo hace entrar al grupo.**

Son los miembros varones de la familia directa los que intervienen en la toma de decisiones, no las mujeres ni los maridos de las mujeres. Una vez le pregunté a un empresario que conoce mucho del Grupo Romero, por qué no colocaban a una mujer. "Eso sería pedir demasiado", me dijo.

## **AMENAZAS**

**¿Y a qué le tienen miedo, a un Humala o un equivalente? ¿A Evo Morales? ¿Ven al Perú como una amenaza? ¿Se sienten cómodos o están siempre con su dinero fuera por si acaso un gobierno atente contra sus intereses?**

Por tradición, todas las clases dirigentes o pudientes peruanas tienen parte de sus recursos afuera. Y crean mecanismos para sacar rápidamente sus riquezas apenas haya una amenaza. Ellos saben que el país es muy gitano. Pero al mismo tiempo tienen una larga experiencia acumulada en la familia, pueden estar treinta años armando una corporación. Después de un tiempo, aprenden el teje y maneje de la política peruana. Tratan con presidentes, ministros, asesores. Tienen una gran capacidad de control discreto del manejo de las cosas. Pero sí temen una patada de tablero, la entrada de un gobierno nacionalista que sea una repetición de Velasco. Velasco hizo un gobierno militar con una clase de conducción que no permitía, por

ejemplo, discutir sobre reforma agraria, a quién expropias y a quién no. No lo toleró, por eso acabó bien con la oligarquía. Si Velasco hubiera querido negociar, empezar por la sierra o por ciertos grupos, probablemente hubiera sobrevivido un ala de la oligarquía. Eso es raro. La mayoría de los políticos se han acercado y han conversado; Chávez, Morales, Correa son gobiernos duros, pero no han roto con todos los grupos familiares. Es más la excepción que la regla.

**¿Una estatización de la banca sería impensable hoy?**

Salvo en la Argentina. Ninguno de los gobiernos más radicales en América Latina, que son Chávez, Morales y Correa, se ha metido con la banca. Y la banca está controlada por multinacionales y por grupos de poder locales. Se han metido con algunos grupos, sobre todo con medios, como dicen en Bolivia "la lucha contra los medios de difamación", pero son roces muy puntuales, con nombre propio, no son generales. Quizá en Venezuela puede haber una "lucha de clases", pero incluso en ese caso hay muchos matices. Es interesante ver ese patrón de comportamiento. Los gobiernos más radicales de América Latina no tienen una política como la de Velasco, donde todo se expropia en los sectores que se decide hacerlo.

**¿Cuál es el vínculo de estos grupos con las universidades, con el conocimiento, la cultura, la formación de sus cuadros? ¿O son simplemente empresarios?**

La nueva generación tiene una mejor formación académica que la anterior, que se entrenaba en la familia. Muchos no tenían grados universitarios. Como decían, "el hijo de la familia que no está para el negocio, que vaya a la universidad". Ahora hay un requerimiento de capacitación

financiera y gerencial mucho más alto, porque de lo contrario no entenderían a los gerentes o no sabrían hacer negocios con sus pares de otros países. Su interés por la cultura no lo noto.

### ¿Y en el pensamiento político?

Es gente de poca lectura. Solo siguen la política en función de los intereses del

El Grupo Wiese enfrentó un problema de sucesión muy serio. Los Wiese de Osma, Augusto y Guillermo, no tenían sucesores hombres de nivel. Y Susana de la Puente Wiese no hizo carrera en su grupo, sino fuera, en un banco norteamericano, y se convierte en la salvadora. Es una persona con gran habilidad y de



*Se trata de un capitalismo familiar, pero moderno. El nuevo timonel es Dionisio Romero Paoletti. (Caretas)*

grupo. Todavía no ha surgido un personaje como Pedro Beltrán o Manuel Ulloa, que eran empresarios muy interesados en la cosa pública. Kuczynski sería un ejemplo, pero él no es un grupo de poder, no es de las grandes familias, es un gerente del capitalismo global.

En el Grupo Wiese había una mujer que destacaba: Susana de la Puente Wiese.

mucho manejo político. Susana salvó a su grupo porque organizó un rescate inmerecido, aunque después terminó creándole un problema al banco que lo compró, porque había un gran agujero negro financiero que hubo que refinanciar. Luego Susana desapareció de la escena y hoy está fuera de los círculos de poder. Actualmente hay empresarias o abogadas que están empezando a destacar y que

forman parte de este mundo corporativo peruano. El caso más sobresaliente es el de Cecilia Blume, interesada en la cosa pública. También hay lobbistas mujeres, ministras, asesoras. Estamos, en ese sentido, cambiando algo.

tratado con los jefes y los han asesorado. Son gestores, operadores, pero no creo que almuerzen con ellos todos los días o una vez al mes y ni siquiera una vez al año.

**Pero les pagan bien.**



*El Grupo Wiese enfrentó un problema de sucesión muy serio. Susana de la Puente Wiese no hizo carrera en su grupo, pero se convirtió en la salvadora al organizar un inmerecido rescate. (Foto: Carlos Domínguez)*

**Pero los de afuera, sean hombres o mujeres, son profesionales contratados por las corporaciones.**

Trabajan para o hacen encargos de las corporaciones; están en estudios de abogados, ONG o en consultoras.

**Estrictamente no forman parte del grupo.**

Del cogollo, no. Pero han estado en puestos de poder y desde ahí han

Les pagan muy bien. Son *yuppies* — abogados corporativos, a veces gerentes, expertos de opinión, mediáticos— que están alrededor del núcleo de poder.

**¿Qué piensas de Carlos Malpica y su estudio sobre los dueños del Perú?**

Es un ogro dentro de los círculos neoliberales, porque tiene la fama de haber retratado y mapeado el poder valle por valle, sector por sector, familia por

familia, para convencer al país de que el Perú era una propiedad privada, que estaba en manos de unos cuantos, y si se quería cambiar se les debía remover. El general Velasco lo hizo parcialmente, por lo menos en cuanto a la vieja oligarquía y la vieja generación de alguna parte de los enclaves como la Cerro, la Grace, Anderson Clayton, que se fueron. Tanto la metodología, que es muy simple, de hacer listados de empresas para ver qué poder tienen, como la idea de que los países son propiedad privada, han quedado y ahora el concepto de los nuevos dueños está retornando con fuerza. Lo noto en las clases en las universidades. Mucha gente habla de nuevos dueños del Perú o de la nueva oligarquía o de los nuevos perros guardianes de la oligarquía, entre los cuales se encuentran algunos directores de diarios.

#### **Con la misma jerga.**

Velasco dijo: "Nosotros, los militares, ya no somos los perros guardianes de la oligarquía", una frase famosa que demostraba su convicción.

#### **No lo compraban.**

Velasco, en ese sentido, y hasta donde yo sé, era insobornable. Y llegó al poder con un rechazo a ese tipo de manejo político.

**¿Cómo se manejó Fujimori, un advenedizo sin contactos, con estos grupos que después estuvieron felices con él? ¿Lo vieron como rival o como amenaza?**

Fujimori nunca los vio como amigos. Y no trataba con ellos, a diferencia de Alan García, que le gusta tener una relación personal, directa, constante con los que mandan. Como dijo este último en los ochenta: "Yo quiero reunirme con los que mandan". Ese eslogan aún guía su pensamiento y su acción. Fujimori

no los frecuentaba. Creo que tenía esta incomodidad propia de los abismos de clase social en el Perú. Pero, al mismo tiempo, compró el modelo económico, lo aplicó fielmente, dio garantías de que él no pateaba el tablero ni hacía cosas que pudieran afectarlos. Sin quererlo, se convirtió en un héroe. Yo he hablado con mineros que me decían: "Nunca ha habido nadie, a excepción del general Odría, que haya hecho tanto por la minería como Fujimori". Generó gran admiración y ese nexos emocional se mantiene. Pero no fue por razones personales, ni porque se quisieran. Fue estrictamente un matrimonio de interés con gran productividad.

#### **GENARO, UN APESTADO**

**Y Genaro Delgado Parker, ¿qué tipo de empresario es?**

Es una personalidad muy compleja y ciertamente representa a esa generación de empresarios latinoamericanos que entendieron desde muy temprano que los medios de comunicación eran una forma de acumulación muy rápida. Un caso similar es el de los Azcárraga en México, que también empiezan con una radio. Se dan cuenta de la importancia comercial y política que tienen los medios modernos de comunicación. Genaro siempre estuvo cerca del poder, lo cortejó, nunca se peleó con él, ni siquiera con Velasco, a pesar de que lo expropiaron.

**¿Schutz y Delgado Parker son lo mismo?**

Han estado compitiendo por ver quién se aproximaba mejor al centro del poder. Pero Genaro tiene un rasgo personal que no tiene la familia: es un empresario cuya palabra no vale. Desde siempre ha tenido fama de ser una persona que promete y no cumple.

**Su fama de perromuertero es legendaria.**

Incluso ha transgredido las normas de la convivencia familiar. Tuvo un pleito con uno de sus hermanos y a partir de ahí entra en una decadencia acelerada y sobrevive de la peor manera: financiando campañas, vendiendo la noticia, acomodándose, y al mismo tiempo acuchillando ocasionalmente para dar la señal de que el arreglo puede variar en cualquier momento. Representa lo peor del empresario, y este lo ve como una especie de apestado, una vergüenza. No es que sea pobre, ha empobrecido a la empresa, la ha canibalizado.

**Tiene su dinero afuera.**

En Miami hablé con un banquero y le pregunté quién era el peruano más pudiente de allá y me contestó que Genaro Delgado Parker. En el Perú no paga a la SUNAT y en Miami el hombre tenía millones acumulados. Eso se suma a su fama de siempre jugar con los dados cargados.

## **PODER, EMPRESA Y MEDIOS**

**Para un empresario como él, dueño como fue de un poderoso medio, es muy difícil no estar cerca del poder.**

Un tema delicado, pero importante, es la relación medios-gobierno. Y dentro de ese marco, analizar el comportamiento tributario. Los medios —no todos, hay diferencias muy importantes entre ellos— se dan cuenta de que pueden utilizar su capacidad para dar cierta información o no darla y, al mismo tiempo, incumplen el pago de sus impuestos adrede. Esto empezó a hacerse visible con Fujimori, cuando se llegó a un arreglo muy extraño. Los medios tenían una especie de corona, no pagaban sus impuestos, pero para cumplir con sus

obligaciones podían poner avisaje, un pago en especie. Que yo sepa, en ninguna parte de la ley dice que los impuestos se pueden pagar en especie. Si fuera así, yo empiezo a pagar con libros. Se creó para ellos una norma no escrita. Genaro es el que representa el abuso mayor de eso, pero no es el único.

**Eso provoca un chantaje del gobierno.**

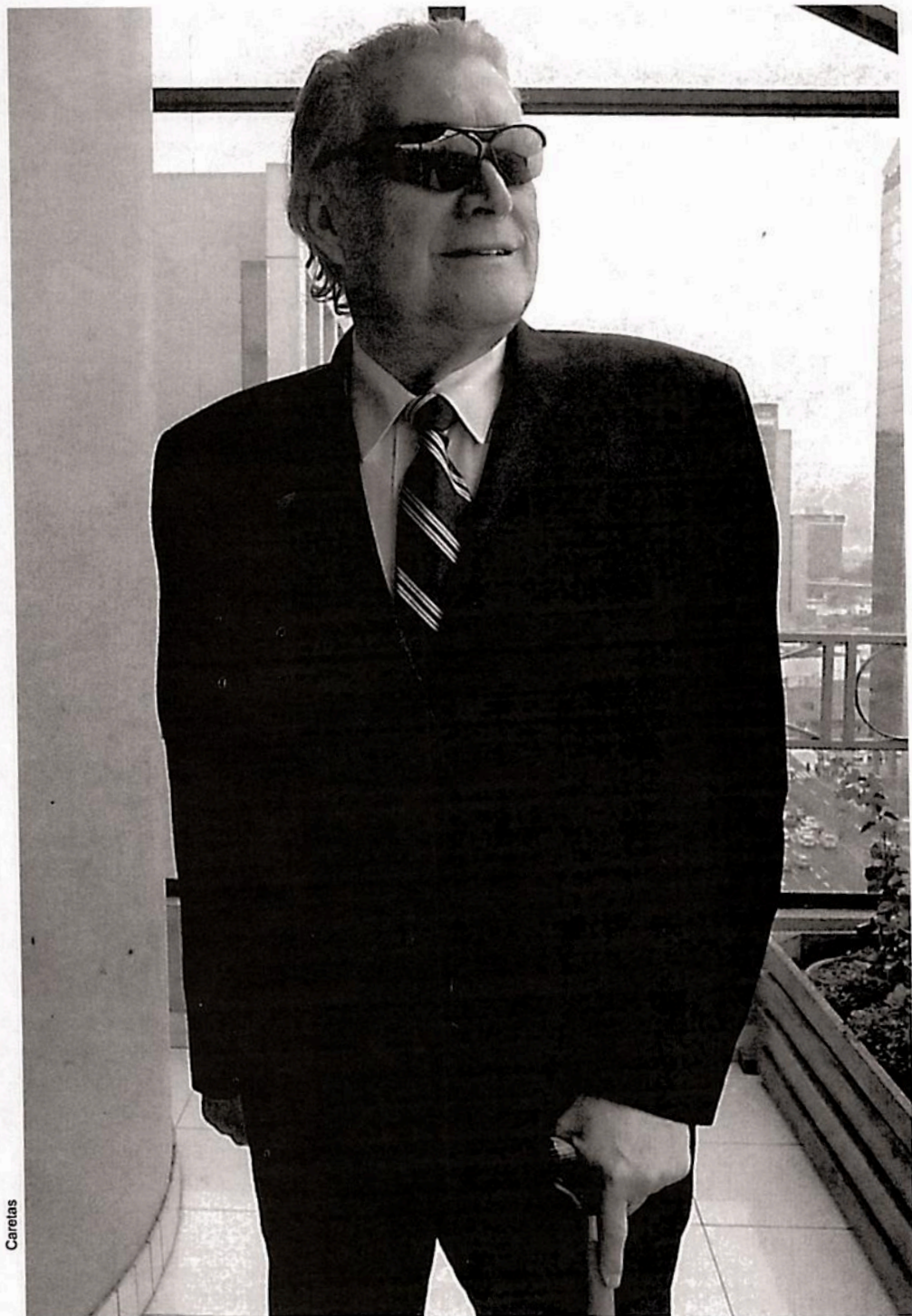
Se chantajea mutuamente. Es una relación entre chantajeadores. Los medios tienen la capacidad de soltar o retener información; tienen el control de la incertidumbre, como se dice en sociología. Y desde que llegó, Ivcher dijo: "Yo no pago, soy una víctima de la persecución". Él sostiene que la deuda fue acumulada cuando estaba siendo perseguido políticamente. Ese argumento tiene cierta base, pero el incumplimiento no lo arregla por la vía legal sino por un acuerdo extraño con el Ejecutivo. Es cierto que hacia 1999 la SUNAT perseguía a ciertas empresas por instrucción política, y muy probablemente en esos años Ivcher estaba en esa lista.

Los medios, básicamente, están en manos de grupos de poder en toda América Latina. Son las corporaciones las que terminarán manejando los medios. No hay objetividad respecto de las propias corporaciones. Impiden un debate más abierto sobre el rol del sector privado. El problema no es la relación pueblo-gobierno solamente, es la relación corporaciones-gobierno en un momento en que se han dictado normas que han salido de fuentes privadas. La política económica se ha privatizado.

## **EL PODER DEL NARCOTRÁFICO**

**¿Cuál es la percepción del mundo empresarial del negocio ilegal de los**





*Genaro Delgado Parker "representa lo peor del empresariado".*

## **carteles mexicanos, colombianos, el VRAE, los sicarios?**

Van por cuerdas separadas. Tienen formas de acumulación distintas, pero pueden tener cierta relación. El narcotraficante de alto nivel, el capo, el mafioso, termina comprando casas en zonas residenciales, donde viven muchos de estos personajes, invirtiendo en empresas a través de la bolsa, colocando fondos en los bancos. Necesitan blanquearse y la única manera de hacerlo es apareciendo como "empresarios de éxito", que no se sabe de dónde sacaron el dinero pero que les va muy bien. Son sujetos indeseables en las playas, en los clubes, en las fiestas, pero si pueden colarse, se cuelan. Como en el caso mexicano, donde hubo narcos que lograron meterse con la clase alta, caso del cartel de Tijuana, pero otros permanecieron marginales. En el Perú, hay una separación entre ambos, pero lo que preocupa es el hecho de que a partir del año 2001 están creciendo los cultivos de coca y se están introduciendo cultivos de amapola y marihuana. Además, nos hemos convertido en un productor mayor de cocaína, porque la cadena la están armando los mexicanos, que no quieren negociar con los colombianos sino ir directo a la fuente. Ellos son los que financian los laboratorios que, a la vez, financian los pozos donde se macera la pasta y donde, a su vez, se asegura que haya una red de proveedores de hoja de coca. Son los que han armado la cadena. Esto es algo de lo que no se habla. Se habla de las confiscaciones, de algunos casos policiales del VRAE. El problema no está en el VRAE. El problema está en los laboratorios de cocaína. Lo que tienen que capturar no son los cargamentos sino los laboratorios.

**El narcotráfico trae mucha corrupción.**

El narcotráfico opera con corrupción. No es cierto, a pesar de lo que muestran las películas de Hollywood, que el narcotraficante dispara a matar por cualquier cosa. Ellos usan la violencia solo cuando se han agotado los otros mecanismos. El primer mecanismo es la corrupción. Si se considera que en una obra pública el porcentaje internacional de corrupción es 10% para la coima (para asegurar que le den la licitación a una empresa), en el caso de las armas va hasta 30 o 40%, de ahí la insistencia de los gobiernos en comprar armas y hacer obras públicas. En el caso del narcotráfico, para asegurar que el negocio funcione, el empresario de la cocaína tiene que invertir por lógica mucho más del 20%. Si la cocaína en el Perú mueve al año mil millones de dólares, quiere decir que 300 o 400 millones se destinan a la coima que va a los bolsillos de toda una cadena de personas. En México, el FBI ha hecho estudios que consideraban que hubo ministros y altos funcionarios del Estado, y por supuesto la policía, que recibían mensualmente varios millones de dólares al mes y ¡eso fue en los años noventa!. Acá tenemos un problema de deterioro institucional, por la tolerancia con el negocio del narcotráfico y sus dos brazos: el contrabando y la reproducción de marcas o de billetes. Nos hemos convertido en el país de América Latina más fácilmente penetrable por las mafias que operan a escala global, y eso solo se puede hacer con un Estado muy débil o con una coima que fluye regularmente.

**¿Quién ocupa el lugar de Vladimiro Montesinos ahora?**

Eso no se los voy a contestar con la grabadora prendida. Apágala y se los digo. ■



*Una vida larga y feliz, con opciones y en libertad. (Foto: Willy Ronis)*

# *Desarrollo humano y ejercicio de la libertad*

**UNA ENTREVISTA A JAVIER IGUÍÑIZ POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN**

**¿Desarrollo, crecimiento y progreso son sinónimos o tienen variaciones?**

Digamos que se yuxtaponen a tal grado que se diría que son lo mismo y, sin embargo, cada uno tiene su historia. Una vez que los afinas, una vez que específicas, cada concepto tiene su trayectoria. Desde la economía, hemos imperializado el concepto de desarrollo, a tal punto que normalmente en una conversación coloquial si hablas de desarrollo, hablas de desarrollo económico. Salvo que estemos entre psicólogos o educadores. Ellos hablan del desarrollo del niño, el desarrollo de las distintas etapas de la vida, el desarrollo mental. O sea, en algunas disciplinas, como las dos que te acabo de mencionar, desarrollo no es necesariamente desarrollo económico.

Pero, en general, ha habido una extensión de la importancia de la economía a la vida de la gente por la introducción de criterios de mercado en la vida familiar, en la manera de escoger novia, en la decisión de a qué colegio se manda a los hijos, con quién quieres que se junten. Así, termina habiendo una racionalidad económica que se aplica a condiciones de la vida que antes eran consideradas ajenas absolutamente a los criterios económicos. Pero ahora no, porque ahora se invierte en los hijos, se les obliga a que rindan. Siempre hubo algo de esto, pero ahora se ha priorizado. A algunos les han dado hasta un Premio Nobel por haber hecho eso, por haber aplicado la racionalidad económica a esferas de la

vida como el enamoramiento, la religión, el patriotismo. Ahora casi todo se calcula. Max Weber reina sobre las pasiones, los afectos y ya no solo sobre los cálculos y los comercios.

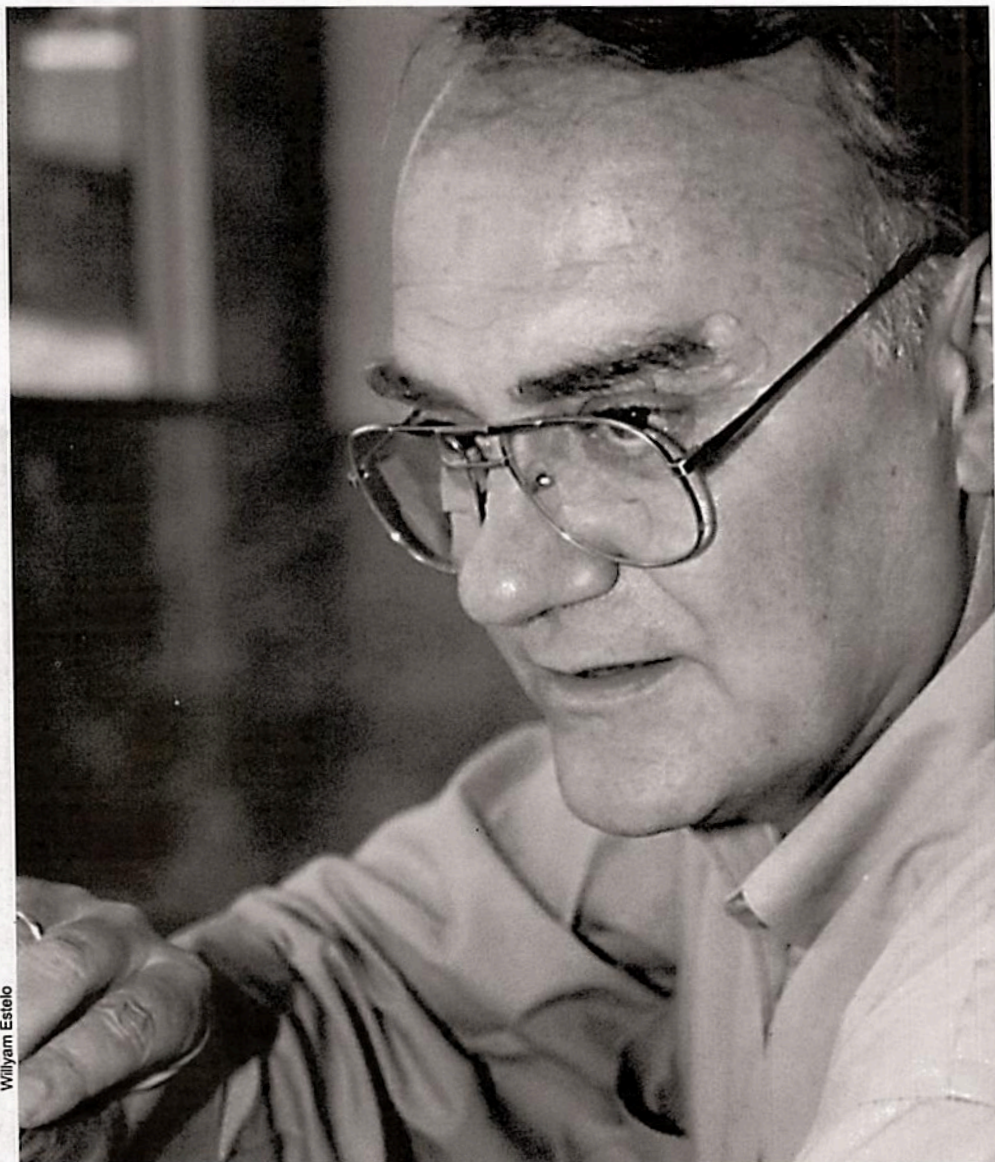
**¿Es el Estado o quién el que asume esa racionalidad económica para desarrollar una sociedad?**

El Estado es un personaje principal, aparte de las empresas como tal, pero en las últimas décadas ha surgido un tercer personaje un poco impreciso aunque muy presente y muy eficaz para muchas causas: la bendita sociedad civil, que es un cajón de sastre, no tiene perfiles tan claros como el Estado o la empresa, que tienen instituciones, reglas, personalidad jurídica, delimitación de campos, etcétera.

**Pero ¿cuál es el vínculo entre la sociedad civil y el desarrollo? No queda muy claro.**

No soy experto en el tema en el que me has metido, pero yo diría que la sociedad civil tiene una entrada al desarrollo diversa. Una de ellas es la pretensión de estar colaborando a un tipo de desarrollo que es de abajo a arriba y no de arriba abajo, como lo estatal, o como lo empresarial, que es más lo intermedio. La sociedad civil insiste en estas cosas, un poco pertinentemente, e introduce en ese desarrollo dimensiones de derechos humanos que por mucho tiempo han sido puestas de costado y a las que se resisten

\* Profesor principal del Departamento de Economía de la PUCP.



*El concepto de desarrollo tiene trayectoria en diversas disciplinas: desarrollo económico, del niño, mental.*

tanto el Estado como los empresarios. Y eso viene también desde lo religioso, la famosa cuestión social, de las encíclicas, o antes con Comte, el tema social europeo de la clase obrera.

**¿Eso está pasando en el Perú?**

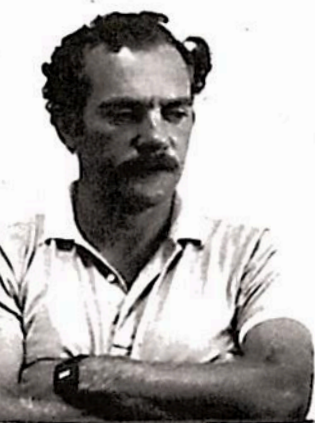
El sistema económico, el sistema político, avasallan lo que se llama el mundo

de la vida, que es aquello, hasta donde entiendo, que escapa a lo sistémico de las relaciones económicamente políticas. O sea, la vida es más que la economía y la política. Hay muchas cosas que hacemos y nos escapamos de esas reglas, de esos códigos de conducta y estructuras de poder. Parece que a todo eso le llaman

el mundo de la vida, que escaparía de las cárceles sistémicas de la economía y la política.

¿Crees que lo que ha pasado en Bagua sería un malentendido, en el mejor de los casos, entre una visión de desarrollo foránea occidental, propia del Estado o

en conflicto. Yo creo que la gente de la Amazonía quiere escuela, quiere vestir de ciertas maneras, quiere interactuar en la sociedad y comerciar en ciertas condiciones. O sea, su vida tiene muchos puntos en común con la vida de los del otro bando del conflicto. Claro,



*Durand e Iguñiz hace años en una reunión organizada en desco: grupos de poder, desarrollo humano, el Perú como problema y promesa. (Foto: Chacho Guerra)*

de las grandes empresas, y lo que realmente quieren las poblaciones nativas?

Yo no lo extremaría, como se ha tendido a hacerlo últimamente. Cuando hay un conflicto de estos, más aún cuando es sangriento y tan violento, tienden a valorarse planteamientos que separan demasiado tajantemente los mundos

también tiene aspectos diferenciados. En el conflicto se extreman las diferencias y se pierde la base común que es, además, el hecho de que siempre se han comunicado. Velasco puso pozos de petróleo en la selva hace décadas y llegaron a un acuerdo de algún tipo. No es que el petróleo automáticamente sea una violación

de un tipo de vida que enerva y rebela. Es cierto que hace treinta o cuarenta años había menos cultura de medio ambiente, menos redes internacionales de los mundos étnicos nativos. Ahora ellos son ciudadanos mundiales antes que nacionales. A través de internet, de las redes de ONG, de la cooperación internacional, en la Amazonía se comunican más rápido que a través de la Panamericana. Porque todos tienen su web, todos tienen su internet. Y están todos al tanto de eso porque, además, tienen representantes en Nueva York, en Ginebra, en Naciones Unidas y en Washington. Es un mundo hipercomunicado por satélite, cosa que hace que los ríos ya no importen y, por supuesto, las lianas y los árboles menos, si es que alguna vez fueron importantes.

**Y antes de la noción de desarrollo humano, ¿qué se entendía por desarrollo?**

En las últimas décadas se ha enfatizado esto que lleva a preguntarse ¿y lo anterior qué era, entonces? La pregunta tiene sentido por varias razones. Una, porque lo anterior, que todavía sigue vigente y es aún dominante, era una manera de entender el desarrollo que se quedaba corta, en el sentido de que llegaba hasta el producto per cápita, hasta la riqueza, hasta eliminar la pobreza de recursos; eso ya era desarrollo. Y se quedaba en un momento intermedio, porque no hacía la siguiente pregunta: ¿Qué hace la gente con esos recursos? Se suponía que si tenía más, vivía mejor, estaba desarrollando, y el ejemplo eran los países ricos, que llamamos ricos, y los pobres, y ahí nos quedábamos.

Si éramos críticos, decíamos: "no se distribuye bien". Pero, desde la pers-

pectiva del desarrollo humano, todavía es quedarse corto, porque estaríamos hablando de distribución de cosas. Entonces, sea porque se piensa en cosas o se piensa en recursos, lo humano vino al escenario porque había que preguntarse ¿qué le pasa a la gente?, no qué tiene, sino ¿qué es y qué hace? Esta es la clave de la distinción, porque preguntar por lo que se tiene o por lo que se posee es insuficiente para definir bien los objetivos más últimos, más finales, más profundos, del progreso humano, del florecimiento humano, como se dice ahora con esos lenguajes filosóficos, aristotélicos.

**El énfasis en el Perú recae todavía en el crecimiento productivo: el Perú crecerá, no crecerá, la crisis significa que nadie va a crecer... y, por otro lado, los estratos socioeconómicos A, B, C, D de los que nos habla la publicidad se organizan por cuánto tienes.**

Así es, vivimos en la cultura del tener.

**Estos conceptos son los que predominan frente al desarrollo humano.**

De lejos, todavía. Por eso es una pelea la del desarrollo humano.

**¿Contra quiénes pelea?**

Contra el enfoque productivista del desarrollo. Es como gato panza arriba peleando contra el enfoque dominante de cuánto tienes, cuánto per cápita, en qué gastas, en qué consumes, etcétera. ¿Por qué? Porque, por ejemplo, en el enfoque productivista, un pobre es el que tiene poca productividad, su esfuerzo rinde poco, trabaja mucho y saca poco; ese es el subdesarrollo.

En el enfoque distribucionista, pobre es quien recibe muchas menos cosas que otros. En eso mismo ya hay un

subdesarrollo, en el sentido de que hay una cantidad de factores que se asocian a esa desigualdad extrema, desde la envidia hasta la falta de autoestima, pasando por otros aspectos. Pobre es, entonces, quien está muy lejos de otro en términos de recursos y cosas.

En el enfoque de desarrollo humano se habla de necesidades básicas, o sea, nutrición, educación, salud. Hay un cambio porque el tema ya no es cuánto tienes, sino si lo que tienes te alcanza para estar bien nutrido, para caminar sobre tus pies, para tener energía anímica. Ya no hablamos solo de cosas, por decirlo así, sino si las cosas le hacen bien a la gente. Porque podrías tener armas, por ejemplo, aumentas el producto per cápita, pero vas matando gente o enfermándola o destruyéndola.

Con el enfoque de las necesidades básicas se da un salto importante: se empieza a hacer preguntas distintas a las típicas que hacemos los economistas. ¿Cuánto aumentamos el producto per cápita? ¿Cómo mejoramos la distribución del ingreso? Pero yo puedo aumentar el producto per cápita, puedo mejorar la distribución del ingreso y todavía estar muerto de hambre. ¿Por qué? Porque el tercer enfoque hace una pregunta que no se hacía antes. La anterior era ¿cómo mejoro? Y la pregunta ahora es ¿cuándo estoy bien? Que no es lo mismo. Yo puedo tener 39 grados de fiebre y mejorar si me baja a 38,9 grados, pero todavía no estoy bien. Y si me descuido, recaigo.

Este tercer enfoque ya es parte de lo que llamamos desarrollo humano. La pregunta cambia. No basta cuánto tienes, sino cómo vives con eso que tienes; si te alcanza o no.

El cuarto enfoque, que sería el enfoque propio del desarrollo como aumento de las capacidades, es el más refinado en el desarrollo humano. Lo impulsa Amartya Sen, este economista filósofo que dice que desarrollo es aumentar la libertad. No hay que ver el desarrollo por lo que tienes, ni por lo que te alcance o no te alcance, sino por cuánta libertad tienes como persona. Entonces, uno dice, esto ya es otra cosa, no tiene nada que ver con lo anterior. Claro, es cierto, generar más plata te hace más libre; si eres más igualitario en relación a los otros también eres más libre, porque te relacionas menos subordinadamente, menos sumisamente; y si comes, eres más libre que si no has comido. Ese es el criterio. ¿Quién es pobre, entonces? Pobre es el que no tiene opciones en su vida, el que no tiene libertad para elegir maneras de vivir. Puede que sea porque está desnutrido, porque no tiene plata, pero al final el criterio del desarrollo en el desarrollo humano es expandir las capacidades, entendidas no como habilidades, sino como márgenes de opción que tienes en tu vida para escoger la manera de vivir que te parece bien.

Entonces, ¿qué es desarrollar? Desarrollar es ampliar la gama de opciones que tienes ahorita. Es que puedas vivir siendo voleibolista hasta cierta edad, que puedas vivir siendo músico o químico o maestro de escuela. Esto es desarrollar. No es aumentar el ingreso per cápita. Podemos tener un ingreso per cápita bajo y tener la segunda mejor selección de vóley del planeta, y la tuvimos por quince minutos. No voy a decir que eran unas chicas muertas de hambre, pero no eran ricas, no eran de Luxemburgo o de Suiza; entonces, tuvieron esa oportunidad para desempeñarse en la vida.



¿Y qué vínculo tiene el concepto de desarrollo humano con el mercado laboral, cuando los jóvenes se preparan a ingresar a él casi como si fuera una cárcel? ¿Cómo funciona esta corriente a contracorriente?

En primer lugar, la corriente de desarrollo humano desconfiaba de la felicidad

Los indicadores directos de felicidad no son, en este enfoque, buenos indicadores de calidad de vida.

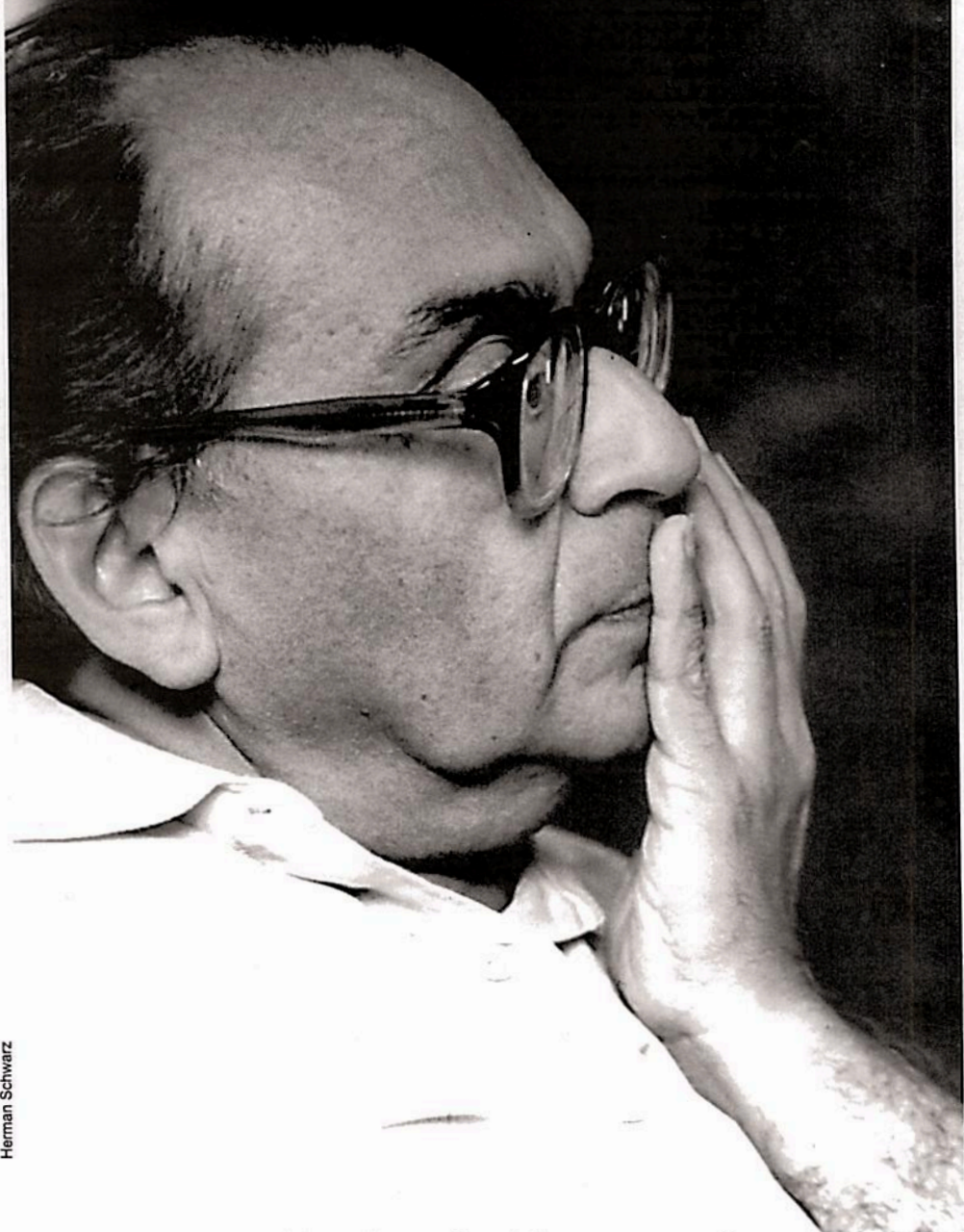
La economía y el desarrollo económico aumentan, por así decir, la felicidad, aunque también la restringen. La aumentan porque con dinero tienes más oportunidades, más opciones, no estás



*Amartya Sen coloca la noción de libertad en el centro de su propuesta.*

como criterio de valoración de las cosas, porque considera que la gente tiene preferencias adaptativas. O sea, si tú eres pobre, te acostumbras y te adaptas a lo poco y disfrutas muchísimo de pequeñas ventajas, mientras que otro, acostumbrado a grandes cosas, no se satisface con nada.

tan atado a restricciones familiares y cosas por el estilo, puedes mandar al tacho a un jefe que no te gusta. Pero, a la vez, la economía te ata, te encadena, porque te obliga a aceptar ciertos trabajos. En tu casa te insisten que estudies algo que pague bien, que no vas a vivir



*Gustavo Gutiérrez definió el desarrollo como libertad diez años antes que Amartya Sen, en crítica al desarrollismo de la CEPAL.*

del reconocimiento público, que te dejes de sonseras.

**Eso se ha acentuado.**

Más todavía con el neoliberalismo, que hace de lo económico la vía para todos los aspectos de la vida. Es decir,

todo lo compras, todo lo alquilas. Claro, en sucedáneos, en simulacros, en farsas, en lo que sea, porque cuando estás tan solitario cualquier farsa viene bien.

¿Qué significa "opciones de la libertad"?

Tener oportunidades es una cosa. Yo puedo ser ingeniero químico, actor, cantante, futbolista, puedo en el sentido de que tengo las habilidades, incluso tengo la plata para hacerlo, tengo familia rica, puedo ir con Claudio Pizarro a Alemania para que me entrenen; esas son las oportunidades, esas son las opciones que están en la sociedad disponibles, en principio, para mí. Eso es ampliar la libertad, tener más opciones. Eso significa que hay más que en un pequeño pueblo de la sierra donde tienes una o dos opciones. En este concepto de desarrollo como libertad hay un efecto crucial que se llama agencia. No tiene nada que ver con la agencia de viajes, sino con que tú tomas la decisión, tú escoges, porque tú puedes tener varias opciones, ser violinista, ser atleta olímpico o lo que quieras. En Alemania Oriental, desde los cuatro años te metían en el cauce de atleta olímpico, con lo cual tenías las opciones, pero tú no las habías escogido. El aspecto de la libertad también es crucial y tiene dos componentes. El primero es cuántas opciones alternativas existen en una sociedad, sea porque está diversificada, sea porque no hay prejuicios que te impidan ir a unas o a otras, sino que puedes escoger efectivamente. Y en segundo lugar, si tú en efecto las puedes escoger libremente. Puede ocurrir que puedes escoger libremente en esa sociedad, pero entre mocos y babas, o sea no hay alternativas; así eres menos libre que si puedes escoger, y hay un montón que escoger. ¿Me dejo entender? Entonces, el poder escoger libremente es muy importante en este enfoque, no solo que haya muchas alternativas, sino que efectivamente tú decidas cuál escoges como manera de vivir.

**¿Estas opciones cuándo se toman? Hay cosas que tienen que ver con el talento, otras que se pueden tomar hasta cierta edad.**

Efectivamente. En el Perú estaremos subdesarrollados, pero podemos cambiar de cauce laboral, en principio, a cualquier edad, y el mercado determinará si puedes o no. En lugares como Japón o Europa te encauzan de manera tal que luego ya estás en el casillero R345 de esa sociedad y de ahí es muy difícil salir, a pesar de que son ricos. Es decir, ahí la división del trabajo se ha esclerotizado y te lleva por un cauce. Ya no puedes ir a la universidad si te fuiste por otro cauce, porque te van cerrando los cauces conforme vas optando por alguno. Acá no.

**Mozart no sería Mozart si desde chiquito su papá no lo hubiera encauzado.**

Claro, hay genios, atletas formados de esa manera, y no es, diría yo, el ideal de un enfoque de desarrollo humano. No es el ideal, aunque seas excelente y hayas desplegado una virtuosidad espectacular en esa actividad.

**¿Hay religiosidad en este enfoque? ¿Una visión espiritual de desarrollo?**

No y sí. No, porque la gente como Sen y estos son agnósticos reconocidos que desconfían profundamente de la religión, y a la vez tenemos enfoques como el de Gustavo Gutiérrez, quien hace tiempo definió el desarrollo como libertad, diez años antes que Sen, en crítica al desarrollismo de la CEPAL. La doctrina social católica y el Concilio Vaticano II, el *Populorum Progressio* de Pablo VI, hacen del ser crucial y del tener instrumental para el ser.

**¿El marxismo no está presente en este enfoque o ha aportado su granito de arena?**

No, no está presente. En parte porque el marxismo se hizo muy economicista a través del sistema soviético y del sistema económico de planificación, que se fundamentaron en el tener. El marxismo aplicado a la gestión pública dejó de lado la alienación. El marxismo entendido en versiones realmente existentes de la política de los Estados es criticado por esta perspectiva porque se basa en el tener. Claro, un tener mejor repartido, un tener accesible para todos, etcétera. El enfoque del desarrollo humano sí retoma, y Sen también retoma un planeamiento clásico que no puedo frasear literalmente ahora, pero dice algo así como que el hombre no debe estar dominado por sus circunstancias, sino que debe estar dominando sus circunstancias. Eso es este enfoque.

Sen dice, yo sigo a Aristóteles, a Marx, a Adam Smith, que podrían ser las antípodas para muchos. Él mezcla antípodas en su enfoque, pero claro, toma de Marx la ideología alemana, el Manuscrito, toma ese tipo de fuentes, que son las humanistas de Marx. Y toma el individualismo, porque Marx es quien dice que el comunismo es la cumbre del desarrollo individual, porque en la mañana eres pescador, en la tarde crítico literario, en la noche lo que sea. Eso es tomado por Sen y por otros como una expresión de individualismo. Ellos también toman citas de Marx como cuando dice "jamás la sociedad debe estar frente al individuo como una entidad autónoma". O sea, nadie debe arriesgarse nunca a un sistema, a una sociedad con leyes propias. El comunismo es justamente la superación del dominio de la sociedad sobre el individuo, es llegar al dominio del individuo sobre sus circunstancias. El enfoque del desarrollo humano toma también eso de Marx muy insistentemente. Pero toma esos

aspectos, no toma el tener. Por ejemplo, un país sin hambre está perfecto, pero no es ese el enfoque del desarrollo humano, a pesar de que hay temas como el derecho a no tener hambre, pero no es el enfoque de quien da de comer como quien alimenta a la tropa o quien alimenta al animal, o como alimentar a un país para que se mantenga la cohesión geopolítica, sino para hacerlo libre. Por eso, lo democrático es muy importante en este enfoque de desarrollo humano. La deliberación pública es crucial porque es el ejercicio de la libertad en la política.

### **¿El desarrollo humano corresponde a una etapa posterior del desarrollo?**

El desarrollo humano no es concebido como un desarrollo que viene después del desarrollo económico, porque está demostrado que se puede lograr reducciones enormes en las tasas de mortalidad infantil y seguir siendo un país miserable. Lo que el desarrollo humano le dice a un país como el Perú es que no necesita ser Luxemburgo para ampliar la gama de opciones de vida que tienen los peruanos para vivir bien, en el sentido de desempeñarnos en la vida en lo que nos gusta, y ser reconocidos, tener una identidad aceptada, apreciada en esta sociedad, caminar de pie, como dice Adam Smith, sin tener vergüenza de ser uno mismo. Para eso no se necesita ser rico.

Este enfoque dice que tú puedes ser medianamente pudiente y dedicarte a cualquier profesión en la vida si es que has postulado, tienes beca, inteligencia. Le quita protagonismo a la riqueza. No niega su utilidad, sobre todo cuando partes de abajo, pero le niega el lugar de objetivo final, le niega el lugar de camino ineludible. Hay formas de mejorar la situación de salud, por ejemplo, sin necesidad de tener el presupuesto de Alemania. ■

# 2050: Odisea en la Tierra\*

**ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN**

**E**l siglo XXI se arma y se desarma. Responde a una extraña lógica de composiciones y descomposiciones. Predomina la tendencia hacia la agrupación, pero, simultáneamente, las piezas se desgajan. Por momentos se asemeja a una porcelana destrozada en mil pedazos. Quizá, la imagen final de *Underground*, película de Emir Kusturica, sea la más precisa cuando se desea mostrar cómo desaparece un país.

## CHINA

Asia continuará siendo el continente que concentra la mayor población y producción del planeta, exactamente la mitad, y al menos tres de las monedas —el yen, el yuan y la rupia— se hallarán entre las principales. La China, país que tenemos cada vez más a tiro de piedra, si es que no se rompe en pedazos, será a finales del siglo XXI la primera economía del mundo. En el 2015 podrá igualar el producto bruto interno de los Estados Unidos si su tasa de crecimiento permanece en 10% y si la de Estados Unidos no sobrepasa el 2,5% anual. La población china, que cada año aumenta de 15 a 20 millones, alcanzará

los 1540 millones en el 2025 y podría sobrepasar los 1700 millones en el 2050.

La China es el país donde se plantea con urgencia el tema del crecimiento económico. Ese reto existe para todos, pero en la China la situación será devastadora si no crece lo suficiente para alimentar a su población. Deberá, por ejemplo, doblar la producción de cereales para dar de comer a su población en el 2030. Y si los chinos comieran, por ejemplo, tanto pescado como los japoneses, solo ellos consumirían el equivalente de la producción mundial actual. La China deberá crear ocho millones de puestos de trabajo anuales y mantener una tasa de crecimiento de la economía del 8%. Las contradicciones, sin embargo, asomarán con crueldad: al año 2020 deberá crear cien centrales eléctricas, lo que triplicará su consumo de carbón y, por lo tanto, las emisiones contaminantes.

## ÁFRICA

Si nos referimos a las urgencias del crecimiento económico, debemos recordar que en el África, desde hace cuarenta años, este es prácticamente nulo. El 32% de la población subsahariana no puede aspirar a una existencia de 40 años. De las 50 naciones menos desarrolladas del mundo, 35 se encuentran en el África. Solo el 5% del millón de poblados africanos tiene

\* El artículo es un resumen textual de algunas palabras del *Diccionario del siglo XXI* de Jacques Attali, publicado en español (Paidós, 1999).



Gian Paolo Barbieri, Madagascar

teléfono. El pago de la deuda externa constituye una sangría del 20% de su producto bruto interno. De aquí al 2050 la población podría triplicarse hasta alcanzar los 1400 millones de habitantes. Ya en el 2025 habrá alrededor de 250 millones de nigerianos, 150 millones de etíopes, 120 millones de egipcios y más de 120 millones de magrebíes.

En el África, sin embargo, las modificaciones geopolíticas son necesarias. Un eventual desarrollo puede tener lugar en dos regiones: al norte, en torno a Túnez, Marruecos y Costa de Marfil; y al sur, en torno a una Unión Aduanera Sudafricana (África del Sur, Botswana, Lesoto, Namibia) y a un Mercado Común de África del Este (Tanzania, Namibia, Zimbawe).

## INDIA

El país más importante del siglo XXI será la India, y si es capaz de mantener su unidad hacia el 2060, será la primera potencia demográfica del mundo, la segunda potencia económica y un elemento geopolítico esencial, culturalmente insoslayable. Hoy es una federación de veinticinco estados, con una extensión de tres millones de kilómetros cuadrados, que goza de una democracia profundamente arraigada, de una economía de mercado estable, de una clase media de 400 millones de individuos. Será el primer aliado de Rusia contra la China para proteger el Asia Central. Se trata, sin embargo, de un país frágil que puede ser destruido por una grave crisis: el 70% de sus mil millones de habitantes son aún agricultores. Su población queda cada año al borde de la crisis alimentaria. Sobre la India también pende la amenaza de que se divida en pedazos. La clase política administrativa habla cada vez

menos inglés. Los Estados más ricos podrían rechazar su solidaridad fiscal con los desheredados. Entonces, se convertiría de nuevo en lo que era al principio del siglo XIX: un mosaico de provincias.

## JAPÓN

El gran perdedor del primer tercio del siglo XXI es el Japón. Una evolución demográfica catastrófica, una movilidad difícil, una innovación rara, una industria y una investigación casi nulas en materia de informática, de las biotecnologías, de la aeronáutica. Solo podría evitar el declive abriéndose ampliamente al exterior.

Si los japoneses tienen hoy la esperanza de vida más elevada del mundo (77 años para los hombres y 83 para las mujeres), también tienen la fecundidad más baja (1,5) y la menor tasa de natalidad (10 por 1000 habitantes). Con estos datos, el Japón no puede sino envejecer. En el 2025 no habrá más de dos cotizantes por cada jubilado, frente a cuatro que hay en la actualidad. En el 2020 los mayores de 65 años representarán el 25% de la población y los gastos de sanidad pasarán el 30% del producto nacional bruto. El Japón se halla ante una crisis y no podrá contar con ningún aliado en Asia que lo ayude a afrontarla. Estados Unidos podría seguir defendiéndolo y el Japón intentará salir de la crisis con él y gracias a él. Pero, quizá, la China podría convertirse en su mejor aliado si los dos países logran superar su odio ancestral, como lo han hecho en la segunda mitad del siglo XX Francia y Alemania.

## VIEJOS Y NIÑOS

Los países del norte, en conjunto, reconsiderarán las nociones de la adultez y

la vejez: se será aún joven a los 50 años, maduro a los 60 y viejo a partir de los 80. En el otro extremo de la vida, los niños estarán cada vez más solos. En Estados Unidos, actualmente, menos de dos niños pasan su infancia con los dos padres; de aquí a treinta años será menos de uno de cada dos. En el sur, la situación de los niños seguirá siendo terrible: la mortalidad infantil es de 70, incluso de 100 por 1000 en ciertos países, en comparación de 5 por 1000 en el norte. ¡40 000 niños mueren aún de hambre cada día en el mundo, 110 millones no van a la escuela y 300 millones se ven privados de infancia, explotados por empresas, maltratados por adolescentes, martirizados por adultos! Si en treinta años no hay cambios significativos, serán más de 700 millones los que se encuentren en esta situación. Las reivindicaciones de los niños estarán dirigidas a las responsabilidades de los adultos. Habrá una aspiración a la infancia, no ya al derecho de ser tratado como adulto, sino al de vivir en el seno de una familia, sea esta natural o no; el derecho de cada ser humano, hasta los 12 años al menos, de ser alimentado, cuidado, vestido, dotado de una morada y de tener unos padres que lo protejan y garanticen y preserven lo que hay en él de despreocupación, de sueño, de libertad, de impunidad.

## RUSIA

Los retos de Rusia se parecerán, en gran medida, a los de América Latina, región olvidada en este diccionario, con la excepción de dos países: Brasil y México. Rusia, el país más extenso del mundo, deberá organizar un sistema de Estado de derecho y recaudar impuestos. Hacer

que se respete la justicia para volver a ser un país sólido y poderoso. Puede convertirse en un socio calificado de la Unión Europea e, incluso, ser un miembro de esta. Pero si la cleptocracia continúa avanzando, si los que pueden pagar los impuestos se arrojan el derecho de no pagarlos, se hundirán los últimos restos del Estado federal. Las regiones más ricas querrán su independencia y Rusia no será más que una yuxtaposición de comarcas feudales, algunas en manos de empresas o de entidades criminales y no pocas poseerán el arma nuclear. La eventual disgregación de Rusia corre el riesgo de ser el principal factor de guerra en los inicios del siglo XXI.

## MÉXICO

México será el lugar donde es mayor el peligro de que se desencadene la violencia. En el 2025 contará con 150 millones de habitantes, y si consigue mantener su unidad, será una gran potencia que reinará en el mundo de habla hispana y ejercerá una influencia cada vez mayor en el sur de Estados Unidos. Su capital tendrá que ser evacuada por culpa de la contaminación y todo lo que sobre ella ha escrito Roberto Bolaño en su novela *Los detectives salvajes*, será poca cosa.

El Brasil, en el sur de América Latina, será una de sus principales potencias, con más de 250 millones de habitantes allá por el año 2025. Actualmente ya es un modelo premonitorio de lo que será mañana el mundo entero: yuxtaposición de miseria y lujo, de tragedias y fiestas, de risas y de muerte. (No se mencionan otros países. El Perú, por ejemplo, tendrá 42 millones de habitantes dentro de veinte años. Los problemas que enfrentará son numerosísimos,



empezando por el de la seguridad alimentaria; pero ese no es nuestro problema, es el de nuestros nietos.)

#### CODA

*FAMILIA* (los hombres y las mujeres podrán tener simultáneamente varios

decididos a protegerse con sus propios medios contra la invasión del Estado, de las multinacionales o del extranjero); *NÓMADA* (arquetipo humano del siglo XXI: trabajadores emigrantes, refugiados políticos, campesinos expulsados; dentro de treinta años la décima parte de la humanidad será nómada, de lujo



*En los países del norte se será joven a los 50, maduro a los 60 y viejo a partir de los 80. (Foto: John Loengard)*

cónyuges y no tendrán que abandonar uno para vivir con otro); *LEY* (el debilitamiento del Estado y la dominación del mercado harán que sea con frecuencia inaplicable); *MILICIAS* (grupos ciudadanos armados con material de guerra,

o de miseria); *MAFIA* (los dueños de la economía criminal se introducirán en la economía legal, en el comercio y en la industria virtual, además de productos escasos que se prestan al tráfico: pasaportes, órganos, agua, etcétera). ■



**I WANT YOU!**

*¿El fin de la era americana?*

**ÓSCAR SEGURA\***

I'm afraid of Americans  
I'm afraid of the world  
I'm afraid I can't help it  
I'm afraid I can't

DAVID BOWIE

Los estudios de Bollywood, en la India, se han convertido en la industria del cine más grande del mundo, desplazando largamente al Hollywood que conocemos y admiramos. Según las estimaciones, el año pasado este país produjo 1132 filmes, mientras que los estadounidenses, 520. Entre tanto, en América Latina, el presidente venezolano Hugo Chávez sazona sus largos discursos al país con proclamas contra el "imperialismo norteamericano". Algo extraño, pues esta zona del mundo siempre fue proestadounidense, por algo se le denominó el "patio trasero" de Estados Unidos. Ambos hechos pueden carecer de mayor significado, o también pueden servir para preguntarse si es que nuestro vecino del norte sigue teniendo la misma influencia que hace veinte años.

Los más recientes discursos del presidente Barack Obama tienen un marcado tono conciliador en la política exterior de su país, dejando claro que Estados Unidos no puede vivir de espaldas al mundo e invocando a sus aliados a estrechar lazos para afrontar los desafíos del siglo XXI. También se puede interpretar esto como un síntoma de que Estados Unidos ya no es el mismo de hace cincuenta años, y que hablar de cooperación es empezar a adecuarse a un mundo que ya no será regido por Washington.

Si nos fijamos en la situación actual, las cosas no parecen muy promisorias para Estados Unidos. La crisis económica, dos guerras en Asia y un mundo donde otros países parecen llevar la delantera, hacen pensar que quizá la era norteamericana está por llegar a su fin.

#### LA HEGEMONÍA ESTADOUNIDENSE EN CUESTIÓN

Tras la caída del muro de Berlín, el ascenso de Estados Unidos como poder dominante no se hizo esperar. Todo indicaba que la tendencia natural era adoptar el modelo de democracia y economía de mercado de este país en todo el mundo, siendo de esta manera el líder indiscutible de un nuevo escenario sin enemigos visibles.

Una década después, con el 11-S aún en la memoria, el gobierno de George W. Bush consolidó esta idea al plantear que la solución a un mundo amenazado por el terrorismo era crear un mundo unipolar regido por Estados Unidos, país que lideraría el mundo expandiendo la democracia. Bajo esa premisa, Estados Unidos invadió Iraq y Afganistán como una demostración de su poder. Los resultados han sido más que cuestionables y han significado un enorme deterioro de la imagen de este país en el mundo.

Las aventuras exteriores de Estados Unidos empiezan a ser un problema. Más de una tercera parte de sus tropas se encuentran en el extranjero, en bases o en

\* Periodista. Creador del blog sobre política internacional <http://realpolicy.wordpress.com>.

flotas navales en aguas internacionales. El mantenimiento de tropas, equipamiento y bases militares tiene un costo de 250 billones de dólares anuales, que salen de los bolsillos de los contribuyentes estadounidenses y de una economía exhausta.<sup>1</sup>

A pesar del enorme esfuerzo, el despliegue bélico no ha sido suficiente. Por ejemplo, en Iraq el número de bajas ha sido tan elevado y el desgaste político tan alto, que el gobierno estadounidense ya planea el retiro paulatino de 152 000 soldados acantonados en este país. La retirada demuestra que, a pesar del enorme poderío militar de Estados Unidos, su capacidad de comprometerse prolongadamente en el exterior tiene límites.

El panorama es parecido en Afganistán, un país casi en la Edad Media, cuyo gobierno apenas funciona en la capital Kabul y el resto del territorio está en manos de traficantes de drogas, señores de la guerra o grupos insurgentes como los talibanes.

En ese contexto, Estados Unidos, junto a la OTAN, debe acabar con Al-Qaeda y Osama Bin Laden, crear una democracia viable y reconstruir a un país aquejado por una pobreza crónica. Así las cosas, es muy difícil creer que la presencia estadounidense tendrá algún éxito a corto plazo. Todo apunta a que las condiciones exigirán mayor compromiso con pocos resultados, por lo cual, no sería extraño que el entusiasmo se acabe para dar inicio a una nueva retirada.

Si el tema militar es espinoso, la economía es una pesadilla que atormenta a millones de estadounidenses y el peor

problema que afronta en la actualidad el gobierno de Estados Unidos, que experimenta la más grave crisis económica desde 1929.

Un síntoma de la gravedad de esta crisis fue la quiebra de la General Motors junto a otras transnacionales. La caída del gigante automotriz fue de tal magnitud que el gobierno debió comprar el 60% de las acciones de la empresa y prácticamente nacionalizarla, para evitar que miles de trabajadores se queden en la calle.

Nada será igual, dicen los expertos, y afirman que la recuperación económica de este país tomará años. Ninguno se anima a dar una fecha exacta, pero todo indica que el lugar de Estados Unidos como potencia económica es más una interrogante que una certeza.

El mundo exterior no parece un ambiente favorable para este país ahora, pues la crisis financiera que nació en Estados Unidos se exportó al resto del mundo, lo que ha cambiado la forma de mirar su economía.

Así, el actual modelo económico está siendo revisado y muchos líderes mundiales empiezan a ver el capitalismo estadounidense con desconfianza. La crisis ha mostrado que, en una economía globalizada, prevenir el contagio financiero requiere de muchas más coordinaciones entre naciones, y quizá reglas globales reforzadas por instituciones internacionales,<sup>2</sup> un mensaje contrario al que planteaba

1 Dancs, Anita, "The cost of the global U.S. military presence". *Foreign Policy in Focus*, 6 de julio del 2009.

2 Beinart, Peter, "Financial fallout: A more skeptical, less generous America". *Council of Foreign Affairs*, 13 de noviembre del 2008.

Wall Street, que señalaba que una mayor libertad de acción era una señal de salud en la economía.

Cada día Washington tiene menos que decir sobre cómo regir la economía mundial. Repentinamente ya no puede ser considerado un líder y su legitimidad para marcar la agenda mundial ha caído en el descrédito, en medio de un severo cuestionamiento a un paradigma económico sin controles y sin ética.

## EL MUNDO QUE SE VIENE

Estados Unidos sigue teniendo importancia en el mundo actual, pero está ocurriendo un fenómeno caracterizado por el ascenso a la escena global de nuevos países que por su fuerza económica y recursos cobran mayor relevancia.

En términos económicos, países como China, Rusia o la India tienen un crecimiento económico sostenido, que supera incluso el de Estados Unidos. Para citar un ejemplo, tan solo China, con crisis financiera y demás terremotos financieros, tiene previsto crecer 8% en el año 2009, y seguirá siendo, junto a la India, el país que más atrae capitales, planteando una diferencia sustancial en comparación con muchas economías occidentales.

Países como China, India o Brasil están marcando el ritmo porque supieron sacarle la mayor cantidad de ventajas al capitalismo globalizado, y ya se les ve como las futuras potencias globales. Si

bien es cierto que aún tienen una relación de codependencia con Estados Unidos, ello no impide que con el tiempo se vuelvan progresivamente autónomos. Baste notar que la porción de comercio interregional en Asia Oriental aumentó de 40% a 60%, demostrando que la dependencia del mercado estadounidense se está reduciendo.<sup>3</sup>

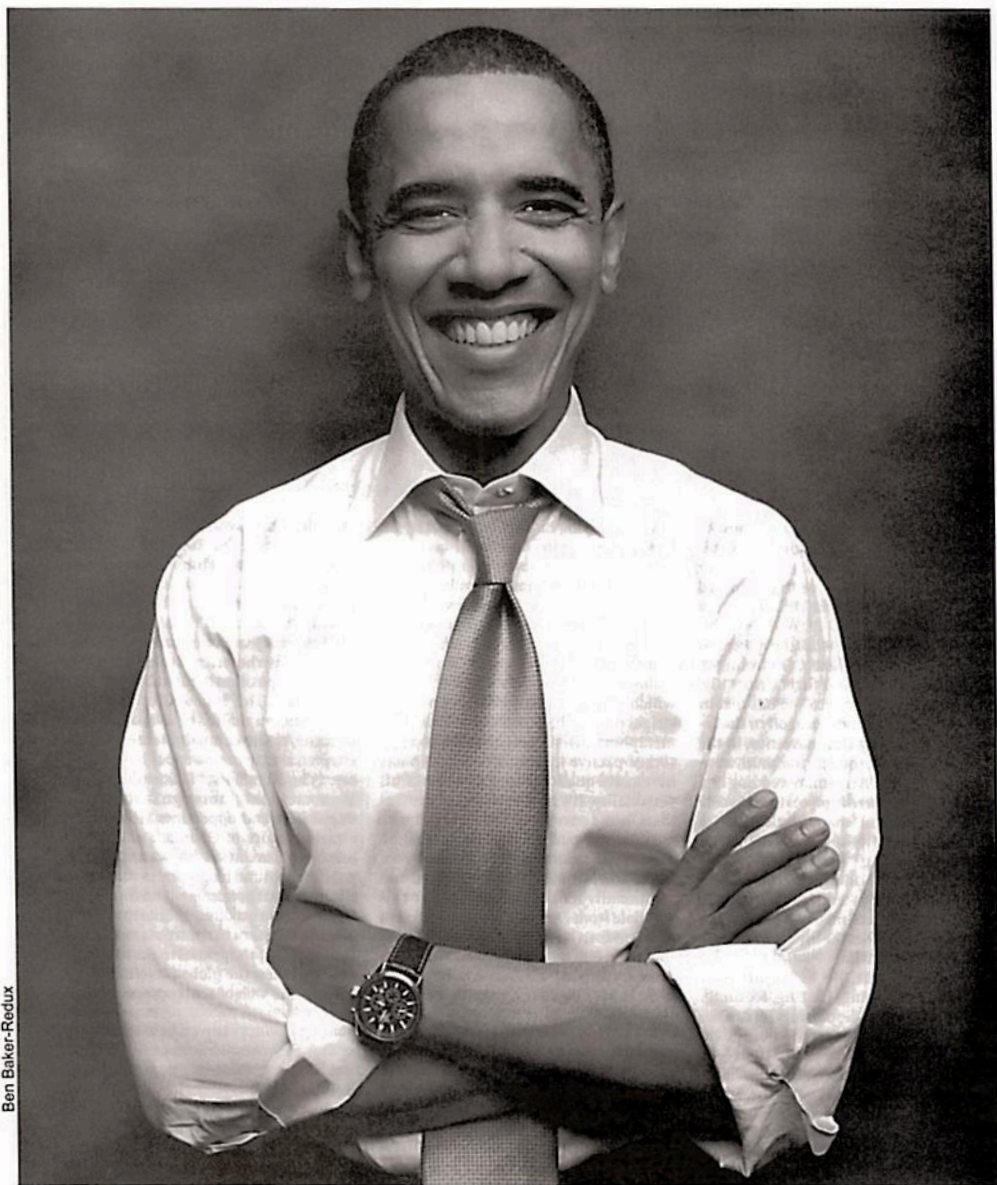
Según los cálculos más optimistas, no está lejos el día que países como India o China se pongan los pantalones largos y jueguen un rol de potencia global en un mundo tradicionalmente regido por Occidente.<sup>4</sup>

Estados Unidos también parece ir perdiendo la batalla del conocimiento y de la innovación científica, fundamentalmente a causa de una menor apertura a la inmigración producto de la paranoia generalizada tras el 11-S. Grave error, pues la capacidad de atracción de este país significó que millones de personas contribuyeran a convertirlo en líder en materia de innovación tecnológica, creatividad y conocimiento del mundo. Al cerrar las puertas a la migración, limitó sus posibilidades de crecimiento, haciendo que países como China e India absorbieran este valioso capital humano.

Esa mirada autocomplaciente de Estados Unidos se está convirtiendo en su peor enemigo. Durante más de sesenta años, Estados Unidos presionó a otros países a abrir sus mercados, liberar sus políticas, adquirir tecnología y hacer que formen parte del Primer Mundo. Ahora que muchas naciones lo empiezan a hacer, los estadounidenses pierden la fe en tales ideas y se vuelven más conservadores en comercio, migración y aperturas. Justo

3 Golub, Philip S., "Hacia un mundo descentralizado". *Le Monde Diplomatique*, edición peruana, noviembre del 2008.

4 Fukuyama, Francis, "El fin de la hegemonía americana". *El País*. 31 de julio del 2008.



Obama enfrenta una seria crisis económica interna y a dos potencias en crecimiento: China y la Unión Europea.

cuando el mundo se abre, Estados Unidos se cierra.<sup>5</sup>

En el campo de las ideas las cosas no parecen mejorar. El gigante del norte ya no es más considerado el gran faro de la democracia y de las libertades civiles.

Gracias al gobierno de Bush y sus aventuras bélicas, Estados Unidos perdió gran parte de su credibilidad internacional,

5 Zakaria, Fared, "The rise of the rest". *Newsweek Magazine*, mayo del 2008.

despertando un antiamericanismo que denuncia que no cumple con los valores e ideales que tanto exige al resto del mundo.

Por eso, no es extraño el ascenso de organizaciones terroristas y radicales como Hamas en Palestina y Hezbolá en el Líbano, o la llegada de líderes abiertamente antiestadounidenses como Hugo Chávez, Rafael Correa o Evo Morales en Latinoamérica, quienes han puesto al centro su preocupación por los asuntos sociales, la lucha contra la pobreza y la protección estatal.

Ha sido un error de Estados Unidos no asumir la lucha contra la pobreza y los temas sociales como una prioridad de su política exterior. Ignorar ese componente solo ha significado que las alternativas autoritarias o extremistas en distintas partes del mundo ganen más espacio y que el discurso democratizador pierda sustento.

## UN MUNDO SIN PODER

Un mundo unipolar guiado por Estados Unidos ya no es posible, pero esta nación seguirá cumpliendo todavía un rol importante por un largo periodo, pues su poder militar e influencia política son innegables. Pero vienen tiempos en los que intervenir permanentemente fuera de sus fronteras ya no será una prioridad.

6 De Rivero, Oswaldo, "La ausencia de orden mundial". *Le Monde Diplomatique*, edición peruana, mayo del 2007.

7 Ferguson, Niall, "When empires wane". *Wall Street Journal*, 21 de junio del 2004.

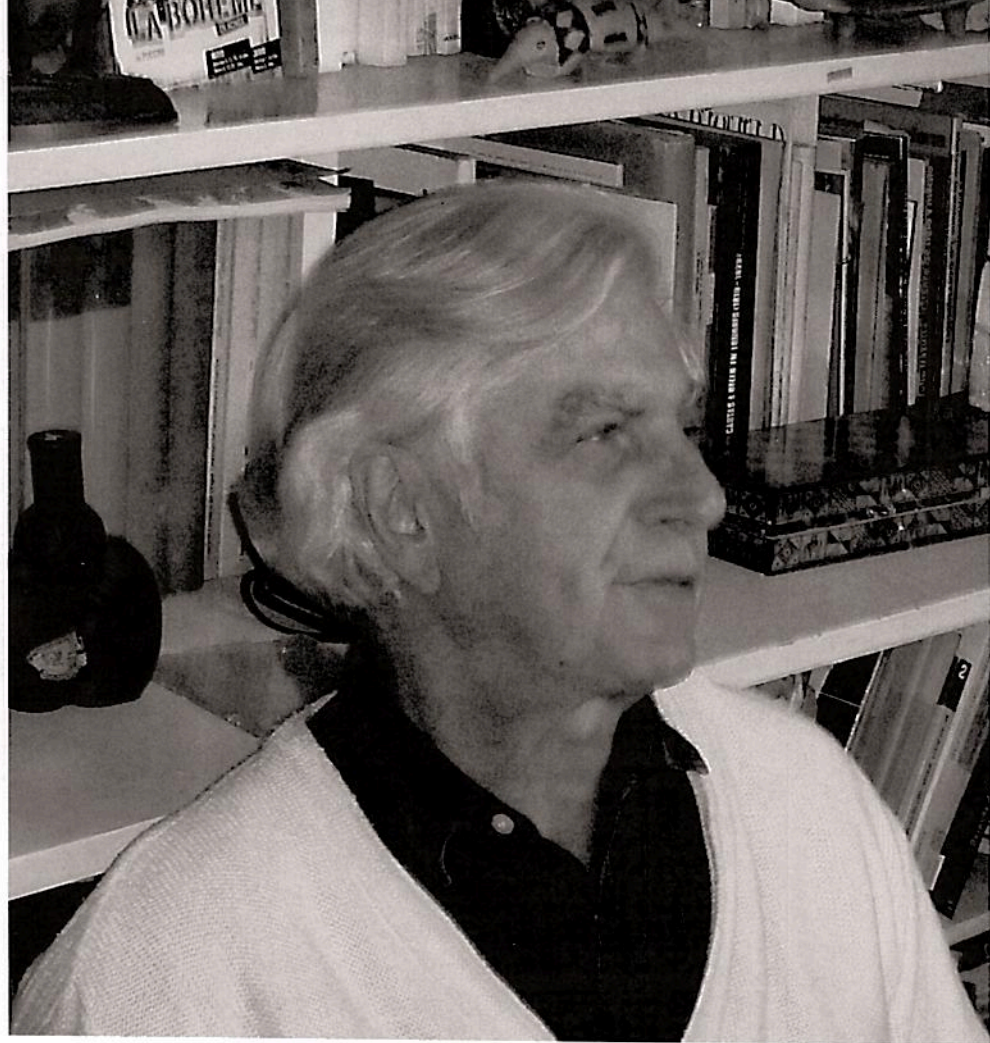
Ante esto, ¿la alternativa a Estados Unidos es China, con su economía en crecimiento permanente? ¿O quizá la Unión Europea, que cada día tiene un mayor peso en el mundo? Durante siglos se creyó en la lucha por el poder de las naciones, pero ahora un escenario de potencias que no quieren ejercer su poder es algo muy real.

Aunque no parezca, ya lo estamos viviendo. Ninguna potencia, incluso Estados Unidos, es capaz de poner fin a los grandes problemas de este siglo, como el terrorismo internacional, las violaciones masivas de derechos humanos, el calentamiento global, entre otros.

Evidencia de esto es la crisis de Darfur en Sudán, donde las violaciones a los derechos humanos han causado la muerte de 180 000 personas. Ante esto, ni Estados Unidos ni Europa —temerosos de involucrarse en una aventura humanitaria que les significaría bajas—, ni China o Rusia —poco interesadas en el asunto—, asumen sus responsabilidades como poderes mundiales.

El resultado de estas decisiones son poderes sin fuerza ni deseos de asumir responsabilidades globales. Tal ausencia de firmeza genera que otros actores no estatales —como células terroristas u organizaciones criminales—<sup>6</sup> se fortalezcan cada vez más y pasen de ser amenazas locales a globales.

Quienes se entusiasmaban por la muerte del imperio estadounidense no han descubierto que la alternativa no es un mundo multipolar armonioso. También puede ser una era oscura,<sup>7</sup> en la que impere la anarquía y cada Estado defienda sus propios intereses. ■



*Hacia una segunda  
independencia americana*

**RAFAEL OJEDA\***



*Hugo Biagini, filósofo, investigador y editor argentino, nacido en Buenos Aires en 1938, especialista en historia del pensamiento argentino y latinoamericano, es uno de los intelectuales más activos en materia de dinamización y rescate de experiencias y personajes poco conocidos en el canon de las ideas iberoamericanas contemporáneas. Autor de libros como Panorama filosófico argentino (1985), Historia ideológica y poder social (1992), Intelectuales y políticos españoles a comienzos de la inmigración masiva (1995), La generación del 80 (1995), Historiografía argentina, Fines de siglo, fin de milenio (1996) y la que es quizá su obra más importante, Filosofía americana e identidad (1989), en la que analiza los problemas y discursos identitarios nacionales para abordar una entidad mayor caracterizada por una identidad común iberoamericana con miras al bicentenario de nuestra independencia latinoamericana.*

• Ante un contexto de globalización eurocéntrica y un proceso de recolonización mundial, cree que la filosofía aún pueda tener esa posibilidad liberadora de la que se solía hablar en América Latina hace varias décadas atrás?

Dicho en forma telegráfica o en abrupta simplificación, el eurocentrismo —junto con la más reciente globalización financiera, con el neoliberalismo y con la macdonalización de la cultura— se corresponde con un dilatado proceso de dominación que, además de experimentar profundas crisis internas, se ha visto expuesto a numerosos embates fácticos e ideológicos, entre los cuales se encuentran tanto los movimientos de liberación social y nacional, como las teorías de la liberación en sus principales dimensiones disciplinarias,

a saber: filosofía, educación y religiosidad. Más allá de que tales demandas emancipadoras se mantengan vigentes y puedan incluso afianzarse, o más allá de sus expresos desvíos y defecciones, ha resultado una problemática constante la generación de un pensamiento humanista que pueda respaldarse en cambios estructurales para humanizar el mundo. Obviamente, ello no ha impedido que se ensayaran variadas respuestas desde la reflexión y la praxis.

¿No cree que esta suerte de totalitarismo etnocéntrico está decayendo o debilitándose, sobre todo a partir del posestructuralismo de Derrida o Deleuze, con Foucault, por ejemplo, iniciando uno de sus más importantes libros con una cita de Borges, o Baudrillard citando a Macedonio Fernández en *la Ilusión del fin*?

Usted está aludiendo a distintas fuentes como las de Macedonio Fernández y Borges, su discípulo confeso, o a un tipo

\* Estudió Ciencias Sociales y Comunicación Social y desde hace más de una década colabora con diferentes medios culturales y políticos del Perú y el extranjero.

de pensamiento cuyo mérito mayor se basa en el cuestionamiento frontal a las versiones monolíticas sobre el hombre y la historia. Mientras tanto deberíamos bregar por una cosmovisión en la cual se aúnen los anhelos sectoriales con un orden desalienante, sin arrojar por la borda los ideales, la vía revolucionaria ni los mismos derechos humanos. Estamos refiriéndonos, en resumidas cuentas, a una concepción que permita aproximarnos a una realidad que no sea un sueño macedoniano exento de soñadores potenciales o efectivos.

**Y a propósito de las citas de Baudrillard y Macedonio Fernández, ¿podríamos hablar de una "huelga de acontecimientos" en América Latina?**

La capacidad visionaria de Baudrillard puede ponerse en duda cuando, en ese libro que usted citó, aún deslumbrado por la caída del Muro de la Vergüenza [sic], profetizó la duración ininterrumpida del Nuevo Orden Mundial y la ausencia de cualquier hecho significativo que alterara esa *pax romana*. Recién con otra tardía demolición, la de las Torres Gemelas, Baudrillard se prestaría a reconocer un verdadero acontecimiento que pudiese impactar en la mundialización hegemónica. Más allá del estruendoso surgimiento de los alterglobalizadores en el seno del Primer Mundo, no cabe soslayar la súbita aparición de fenómenos o indicadores de esa índole como el neozapatismo en México o el Foro Social Mundial, uno de los cónclaves más multitudinarios de la historia, donde se ha proclamado la posibilidad y la necesidad de otro mundo diferente. El acontecimiento de los acontecimientos parece estar encarnado por la actual debacle del "carnaval especulativo financiero" (Emir Sader) y las perspectivas que se entreabren para los

proyectos de desarrollo endógeno, como pretende instrumentar el nuevo arco político regional mediante el Banco del Sur y otros emprendimientos soberanos.

**¿Cree que exista una naturaleza americana o una noción de "ser" americano?**

Ante la puesta en jaque de los sustancialismos o paradigmas, y más allá de los legítimos intentos por acercarnos a nuestro perfil distintivo y al de la naturaleza circundante, conviene mantener serias reservas frente a representaciones invariables, como las de ser nacional o americano, no solo por su ambigüedad sino también por el lastre autoritario que ha implicado la adjudicación de caracteres esenciales a los sujetos colectivos, con resabios etnocéntricos que han ayudado a justificar los tutelajes y la inmovilidad, elevando al paroxismo los valores vernáculos o la tónica excéntrica de nuestra población y de su medio ambiente. Ello no presupone la negación de nuestra propia singularidad, ni tener que subsumirnos al denominado mundo occidental ni a ningún otro imperialismo cultural.

**¿Y podemos hablar de latinoamericanidad o iberoamericanidad, en los términos en los que Ricardo Rojas, por ejemplo, planteaba la argentinidad?**

Claro que sí, Rafael, no tanto como conceptualizaciones que nos supediten a tal o cual tradición o herencia extracontinental sino a ideas fuerzas, similares a las precozmente empleadas por Simón Bolívar cuando percibió que no éramos ni europeos ni indios sino que constituíamos un mundo y un género humano aparte, o cuando Francisco Bilbao aludía a la América Latina para distinguirla en su momento de la sajona. Términos como mexicanidad, cubanidad o peruanidad, a diferencia de la noción anexionista

de hispanidad, pueden ser asociados al legado cultural del nacionalismo defensivo. En cuanto al término analógico de argentinidad, el mismo no procede originariamente ni de Ricardo Rojas ni de Miguel de Unamuno, que se arrogó dicha paternidad, sino de una literatura combativa perteneciente al campo popular y enfrentada al régimen oligárquico, según pude poner de manifiesto en mi libro *Filosofía americana e identidad*.

**En ese libro usted ha hablado de una identidad común iberoamericana ¿En qué consiste ello?**

Al dirimir la cuestión identitaria en Latinoamérica, estamos aludiendo, por un lado, a las peculiaridades y diferencias con otros pueblos, así como a una convergente experiencia histórica ante similares desafíos, más allá de barreras raciales o geográficas, para acceder al ideario de la unidad en medio de la diversidad. A diferencia de lo ocurrido con otros bloques actuales como los de la Comunidad Europea o el NAFTA, la idea latente de una gran nación americana exhibe una trayectoria que, desde los tiempos de la Independencia, ha sido sostenida por diversos expositores y corrientes, cuya divulgación ha dado lugar a un vastísimo corpus literario y político, junto a una exégesis no menos frondosa y a largos desvelos generacionales. Pese a las presiones externas y locales que terminan por imponer la división territorial, no ha dejado de existir el sentimiento de una patria y de una ciudadanía común. En definitiva, la unidad y especificidad latinoamericanas han llegado a constituir una de las preocupaciones relevantes para alcanzar otro ordenamiento innovador distinto al establecido.

**Existe toda una genealogía crítica del eurocentrismo que podríamos rastrear**

**desde Alberdi, quien planteaba que una filosofía, para ser auténtica, debería surgir de nuestras propias necesidades ¿Tiene validez esto en un contexto interconectado por la globalización?**

El pensamiento de Alberdi, hito fundacional para la filosofía latinoamericana, no denota un conocer puro sino un *modus cognoscendi* para decidir y actuar, un programa enraizado socio-históricamente tendiente a afirmar un nosotros, una alternativa frente al statu quo que ponga en juego la capacidad comunitaria para subvertir un estado anómalo de cosas, donde, según ha sostenido Eric Fromm, el hombre pueda ser mucho aunque tenga poco. Con la presencia de intelectuales que —como preconizamos en el Corredor de las Ideas del Cono Sur, al que usted ha tenido ocasión de acceder como invitado especial— denuncien la marginación y se enrolen en las empresas populares, aunando ciencia y conciencia, análisis y pronunciamiento. Otro tanto procuramos hacer en nuestro portal electrónico [www.cecies.org](http://www.cecies.org).

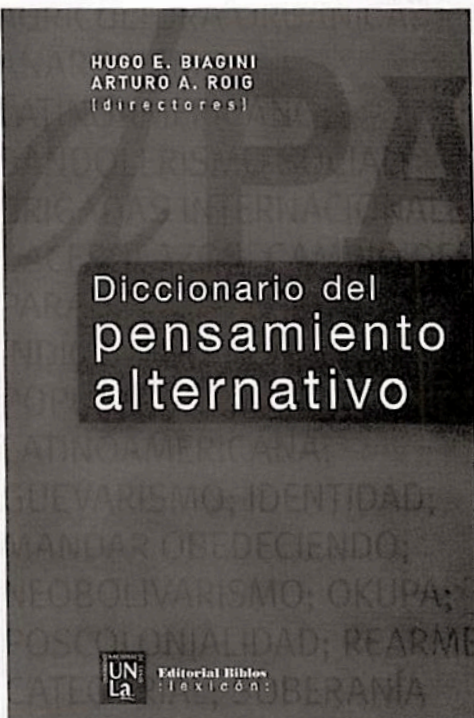
**¿Cómo debería entender la filosofía contemporánea de Latinoamérica estas necesidades? ¿Únicamente como una opción filosófico-política ligada a la praxis social, o hay aún pretensiones de abstracción e indagación conceptual a partir de las especificidades culturales propias?**

Tanto el pensamiento como el filosofar latinoamericano actuales pueden vincularse a lo que ha sido un *Leitmotiv* en su devenir histórico: la cuestión social, si tomamos a esta última en su más amplia extensión, desde la ética y el derecho hasta la educación y la economía. Más allá de la recurrencia de algunos de esos asuntos trascendentales y de la diferente actitud con que estos puedan ser abordados a

lo largo del tiempo, una augurología desiderativa nos induce a figurarnos, ya a nivel mundial, un incremento apreciable de variantes menos opresivas, por ejemplo, que se acentúen las inclinaciones, las identidades múltiples, las nuevas utopías, el espíritu autogestionario, o la crisis de los sistemas.

Usted ha hablado de la "hora americana" para referirse a una noción supranacional que, creo desde Rodó y Ugarte, se ha venido a llamar Patria Grande ¿Puede explicarnos un poco esta cuestión horaria?

He venido llamando "hora americana" a diversos ciclos históricos culminantes que se han inclinado hacia considerables grados de autodeterminación y unidad continental. La primera de esas etapas estuvo orientada por las guerras de la independencia y por un programa integracionista con expositores tales como Miranda, Monteagudo o Del Valle, se prolonga hasta el proyecto confederativo de Juan Bautista Alberdi y se extiende prácticamente durante la primera mitad del siglo XIX. Tras el desmembramiento producido por la creación de los Estados nacionales, la magna utopía unionista — pese a las tesis segregacionistas sobre el continente enfermo— resurge a fines de esa centuria con José Martí, Rodó y Ugarte, se canaliza a través de nuevos posicionamientos internacionales, del movimiento reformista y de organizaciones civiles como la Unión Latinoamericana, hasta su brusco quiebre por la sucesión de golpes estatales, de la política neoliberal y del llamado realismo periférico. En vísperas del bicentenario del proceso emancipador, con el advenimiento de gobiernos populares y la institucionalización de organismos regionales, va cobrando



cuerpo una nueva hora americana en la cual puede renacer y afianzarse el sueño bolivariano, en una América más mentalmente nuestra.

**¿A qué se refiere con segunda independencia?**

No se trata de ningún misterio cognoscitivo sino de un secreto a voces. Junto con el doctor Arturo Roig y otros colegas —como Enrique Dussel, Fernet Betancourt, Francesca Gargallo, Gómez Martínez y muchos otros más—, nos hemos extendido sobre ese concepto en nuestro libro *América Latina hacia su segunda independencia. Memoria y autoafirmación*. Allí he procurado detenerme en la idea de independencia como un proceso emancipatorio de individuos o grupos sociales que alcanzan su autonomía y gozan de garantías para detentar los derechos a la vida, al trabajo, a la educación y a otros

beneficios similares. El mismo concepto supone la posibilidad de que una nación o Estado dispongan de la capacidad para actuar por cuenta propia o para integrar una alianza con otros países, sin subordinarse a instancias que impidan tales propósitos. También se ha recalcado en esa obra colectiva la existencia de diversas limitaciones que permiten enjuiciar la satisfacción parcial o total de esos requisitos en el caso latinoamericano y en otras zonas del planeta, donde no se ha dado sino una independencia trunca o incompleta que llevaría a encontrar otras alternativas a esa situación deficitaria.

### **¿No tiene que ver esto con la cercanía de la celebración del Bicentenario de la Independencia?**

No, si pensamos en fastos y pompas oficiales para lucimiento exclusivo de los gobernantes y del *establishment*, bajo la apelación a una historiografía broncínea y necrófila. Sí, si trata de hacer pie e indagar en el proceso multicentenario de nuestras mancomunadas gestas emancipadoras y de hacer justicia a la sempiterna resistencia indígena contra el dominio español; una resistencia explícitamente retomada por nuestros libertadores y por quienes comulgaron con la necesidad de dar por tierra con ese denigrante sistema colonial. Sí, si trata de que celebremos el despertar de los sectores subalternizados, de quienes componen aquello que Almafuerde exaltaba como la chusma impura, vil y caída. Sí, si trata no solo de denunciar el modelo de exclusión sino de que vayan emergiendo salidas en profundidad como las que brinda la defensa oficial de los derechos humanos o la inédita revocatoria social de los mandatos. Según pretendía Fernando Ainsa, un tiempo de utopías vividas o a vivir sin

vanas esperanzas; un tiempo en el cual surgen liderazgos respaldados por los movimientos comunitarios; un tiempo en que las eventuales concesiones a las puebladas devengan para estas últimas en ejercicio real del poder o, mejor aún, del contrapoder.

### **Y volviendo a conceptos referenciales para ustedes, ¿podría hablarnos de lo que usted y el señor Arturo Andrés Roig han planteado como pensamiento alternativo y actores emergentes?**

El pensamiento alternativo ha crecido aceleradamente bajo el impulso de distintas entidades o actores y como objeto particular de estudio, con todo su caudal teórico-práctico y su tendencia hacia otras formas de mundialización. Estamos hablando de un pensamiento que posee un sentido tridimensional básico, por designar tanto las actitudes contestatarias como las postulaciones reformistas de cambios evolutivos y los encuadramientos rupturales al estilo de quienes han planteado la idea de un nuevo mundo, hombre o sociedad. En tal sentido, hemos publicado con Arturo Roig y la colaboración de doscientos académicos de aquí y de allá un *Diccionario del pensamiento alternativo* donde se consignan los rearmes categoriales y resignificaciones que ayuden a medirse con el adoctrinamiento capitalista, la modernización excluyente y lo políticamente correcto, para un auténtico ahondamiento de la democracia. En esa obra hemos intentado mostrar la diversidad temática y disciplinaria que posee dicho pensamiento, con sus variedades tecnológicas, terapéuticas, científico-humanísticas y sociales. Y conste que ya estamos armando una edición ampliada, cuyas bases pueden rastrearse en nuestra mencionada página web. ■



EFE / Carotias

*¿Cómo es, Evo? ¿Por un lado nacionalizas los hidrocarburos y por el otro negocias con la madre patria?*

# El lío de los hidrocarburos en Bolivia

CARLOS MONGE Y CLAUDIA VIALE\*

El siglo XXI ha significado para Bolivia la llegada al gobierno de un proyecto nacionalista sustentado en una amplia movilización social, que ha tenido en el reclamo de la nacionalización de los hidrocarburos una de sus banderas movilizadores más importantes.<sup>1</sup>

## NACIONALIZACIÓN DE LA RENTA DE LAS INDUSTRIAS EXTRACTIVAS

En efecto, desde su victoria electoral en diciembre del año 2005 a la fecha, el gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS), encabezado por el presidente Evo Morales, ha renegociado los contratos con las empresas extranjeras que operan en el sector de hidrocarburos; ha estatizado las refinерías y las empresas distribuidoras, forzando a sus dueños a venderlas al Estado, y ha reimpulsado la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), con presencia en toda la cadena de valor del sector.

En verdad, desde antes de la llegada de Evo Morales al poder, la presión social

había conseguido la Ley de Hidrocarburos, que al existente 18% de regalías añadió un impuesto de 32% al valor de la producción, el llamado impuesto directo a los hidrocarburos (IDH).<sup>2</sup>

Yendo un paso más allá, el 1 de mayo del año 2007, mediante Decreto 28701, el presidente Morales anunció la nacionalización de los hidrocarburos, ordenando a las empresas la entrega del petróleo y del gas a YPFB para su distribución y comercialización. Asimismo, estableció que el Estado retendría para sí el 82% del valor de dichos recursos, entregando a las empresas el 18%, monto que debía cubrir los "costos de operación, amortización de inversiones y utilidades".<sup>3</sup> En suma, no se expropió a las empresas, pero el Estado recuperó para sí la propiedad del petróleo y el gas extraídos. En la práctica, se pasó a las empresas a un régimen de contrato por servicios. Tan solo diez años antes, las empresas se quedaban con el 67% de la renta de los hidrocarburos (gráfico 1).

El mismo decreto garantizó una presencia dominante del Estado boliviano en la refinación y distribución de los hidrocarburos, al establecer que "Se nacionalizan las acciones necesarias para que YPFB controle como mínimo el 50% más uno en las empresas Chaco S. A., Andina S. A., Transredes S. A., Petrobras Bolivia Refinación S. A. y Compañía

\* Revenue Watch Institute (RWI), América Latina - desco.

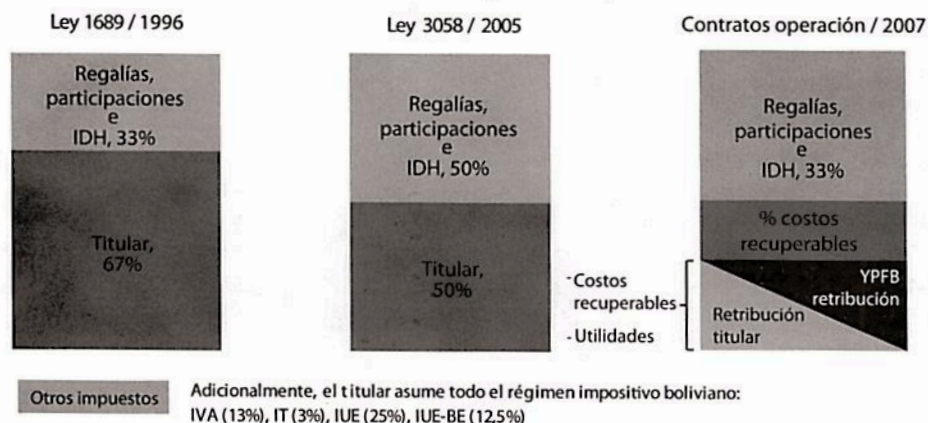
1 La reforma agraria contra el latifundio en el Oriente y las autonomías territoriales y la representación política indígena son sus otras dos banderas centrales.

2 Ley 3058, del 17 de mayo del 2005.

3 Véase Gobierno de Bolivia, Decreto 28701, artículo 4-I.

Gráfico 1

Participación del Estado en la renta generada por los hidrocarburos



Fuente: "Problemática y desarrollo del sector hidrocarburos y su contribución a la generación de recursos públicos", presentación de la Cámara Boliviana de Hidrocarburos en el "Foro de análisis de los ingresos públicos de la minería y transparencia en el departamento de Potosí", organizado por la Fundación Tierra el 12 de mayo del 2009.

Logística de Hidrocarburos de Bolivia S. A." para, sobre esa base, asumir la dirección efectiva de estas.<sup>4</sup> Ello en el marco de la decisión política de que el Estado recupere "su plena participación en toda la cadena productiva del sector de hidrocarburos".<sup>5</sup> De hecho, YPFB se ha convertido en un actor omnipresente en todas las fases de la actividad, como se aprecia en el cuadro.<sup>6</sup>

La suma de las medidas de mayo del año 2005 con las de mayo del año 2007 dio como resultado que la renta de los hidrocarburos percibida por el Estado boliviano se elevara de 448 millones de dólares en el 2003 a 1749 millones de dólares en el 2008 (gráfico 2), incrementándose al mismo tiempo su peso relativo en la estructura tributaria del país. De hecho, el año 2008 los hidrocarburos aportaron casi el 30% de todos los ingresos tributarios del país.<sup>7</sup> Pero, según los datos del presupuesto del 2009, este año la renta generada por los hidrocarburos será

menor a la del año pasado, debido al menor nivel de precios internacionales.

DESCENTRALIZACIÓN Y RECENTRALIZACIÓN DE LA RENTA DE LOS HIDROCARBUROS

El incremento de la parte de la renta de los hidrocarburos que queda en manos del Estado boliviano ha venido acompañado de un movimiento pendular en la descentralización de estos recursos

- 4 Véase Gobierno de Bolivia, Decreto 28701, artículo 7-II.
- 5 Véase Gobierno de Bolivia, Decreto 28701, artículo 7-I.
- 6 Véase "Problemática y desarrollo del sector hidrocarburos y su contribución a la generación de recursos públicos", presentación de la Cámara Boliviana de Hidrocarburos en el "Foro de análisis de los ingresos públicos de la minería y transparencia en el departamento de Potosí", organizado por la Fundación Tierra el 12 de mayo del 2009 (disponible en [www.ftierra.org](http://www.ftierra.org)).
- 7 Véase Fundación Tierra, "Mapeo de fuentes de información de los sectores extractivos de Hidrocarburos, Minería y Forestal", apoyado por el RWI. Julio del 2009.



## Presencia del sector privado y del Estado en el sector hidrocarburífero de Bolivia

	1996 - 2005		2005 - presente Ley 3058 + nacionalización	
		Ley 1689		
Exploración		P	E	P
Producción		P	E	P
Transporte por ductos		P	E	•
Comercialización		P	E	•
Almacenamiento		P	E	•
Refinación		P	E	•
Industrialización		P	E	•
Distribución de gas por redes	E	P	E	•
Mayoristas		P	E	•
Minoristas (est. servicio)	E	P	E	P
Venta GNV (gas vehicular)	E	P	E	P

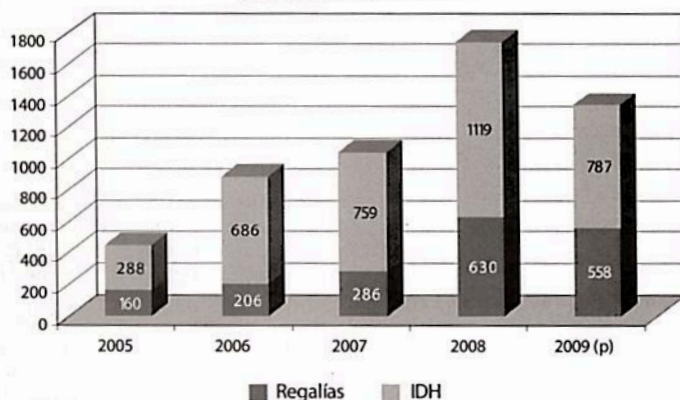
P: Sector privado

E: Estado / YPFB

• Muy poca o ninguna participación del sector privado

Fuente: "Problemática y desarrollo del sector hidrocarburos y su contribución a la generación de recursos públicos", ob. cit.

**Gráfico 2**  
**Evolución de la recaudación de IDH y regalías por hidrocarburos**  
**(millones de dólares)\***



\* Datos en bolivianos convertidos a dólares al tipo de cambio promedio anual obtenido de las estadísticas del Banco Central de Bolivia.

Fuentes: Fundación Tierra, "Ingresos públicos provenientes de la explotación de recursos naturales: los casos de Santa Cruz y Potosí", y para el 2009, Fundación Jubileo, "¿En qué gastarán los recursos las prefecturas en el 2009?".

## Distribución del IDH por nivel de gobierno (porcentajes)

	Gobierno central	Prefecturas	Municipios	Universidades
D. S. 28223 Jun. 2005	56,25 (i)	42,75		
D. S. 28421 Oct. 2005	56,25 (ii)	24,89 (iii) (iv)	15,09 (v)	3,77
D. S. 29322 Oct. 2007	56,25	10,67 (vi)	29,31 (vi)	3,77
D. S. 29400 Dic. 2007	69,38 (vii)	7,47 (vii)	20,52 (vii)	2,64

- (i) Incluyendo universidades públicas, Fuerzas Armadas, Policía Nacional, al Fondo de Pueblos Indígenas y Originarios, comunidades, otros destinatarios no especificados y 5% al Fondo de Ayuda Interna para el Desarrollo Nacional.
- (ii) Debe compensar a los departamentos productores que reciban menos que los no productores.
- (iii) Deben recibir compensación del Tesoro General de la Nación (TGN) los departamentos productores que reciban TGN menor que los no productores.
- (iv) Se obtiene de multiplicar el porcentaje asignado a las prefecturas (56,90%) por el porcentaje total asignado a los departamentos (43,75%).
- (v) Resultante del 34,48% de lo asignado a los departamentos productores y no productores.
- (vi) Nueva distribución de la parte que corresponde a las prefecturas y los municipios.
- (vii) Se le resta 30% a las prefecturas y los municipios para financiar el Bono Dignidad, que es manejado por el gobierno central.

hacia los gobiernos subnacionales.<sup>8</sup> Así, si en un primer momento se descentralizó la renta extractiva hacia las prefecturas y después hacia los municipios, luego esta se ha recentralizado para financiar el Bono Dignidad —que reciben todos los bolivianos y bolivianas mayores de 60 años a manera de una pensión no contributiva—, que ha implicado recortar un 30% de los recursos tanto de las prefecturas como de los municipios (véase la tabla).<sup>9</sup>

### DESEQUILIBRIOS HORIZONTALES EN LA DISTRIBUCIÓN DE LA RENTA EXTRACTIVA

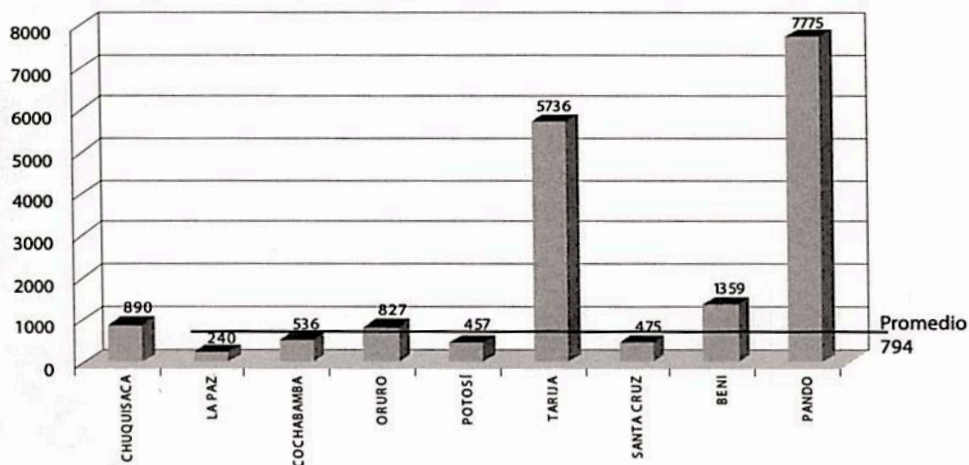
La asignación de la renta a las prefecturas productoras y no productoras se ha basado en criterios políticos y no en la búsqueda de la equidad en la distribución del gasto público. Así, por ejemplo, la asignación de la renta entre

los departamentos no productores establecida por D. S. 28223 separa esa renta entre partes iguales de 6,25% para cada uno, sin tomar en cuenta su población ni sus necesidades. Después, el D. S. 28421 señala que debe compensarse al departamento productor que reciba menos que el no productor por el solo hecho de ser productor, nuevamente sin referencia a su población ni su pobreza.

8 El análisis que sigue sobre los cambios en la asignación territorial de la renta de los hidrocarburos también se basa en el "Mapeo de fuentes de información de los sectores extractivos" ya citado.

9 Ley 3791, Ley de la Renta Universal de Vejez (Renta Dignidad), reglamentada por el D. S. 29400 de diciembre del 2007. A la creación del Bono Dignidad se ha sumado después la creación de otros dos bonos: el Juancito Pinto (D. S. 2899 de diciembre del 2006), destinado a las familias con niños en la escuela primaria; y el Juana Azurduy de Padilla (D. S. 0066 del 3 de abril del 2009), destinado a las mujeres gestantes y a las madres con niños de hasta 2 años de edad.

**Gráfico 3**  
**Distribución del IDH y las regalías por hidrocarburos**  
**para prefecturas y municipalidades en el 2008 (bolívares per cápita)**



Fuente: Fundación Jubileo, "IDH y regalías: aportes para un diálogo fiscal", agosto del 2008.

El resultado neto es una tremenda disparidad en la asignación per cápita de los recursos de la renta extractiva (gráfico 3). Por ejemplo, La Paz dispone de 240 bolivianos per cápita, mientras que Tarija dispone de 5736 bolivianos y Pando de 7775 bolivianos por persona (diez veces el promedio nacional).

Hay, pues, avances en la descentralización, seguidos de intentos de recentralización de la renta de las industrias extractivas, y agudos desequilibrios internos en su distribución entre los departamentos. Y, con espacio, podríamos hablar también de la falta de capacidad de las autoridades subnacionales para gastar con oportunidad y calidad los inmensos recursos recibidos en la época de precios altos y alta renta.

Suena familiar, pero no estamos hablando de la renta extractiva del Perú privatizado desde la década de 1990, sino de la Bolivia recientemente nacionalizada. Es que, más allá de si es

el Estado o el sector empresarial privado el que se queda con la mayor parte de la torta, la distribución de esta renta entre el gobierno central y los gobiernos subnacionales, y la equidad en la asignación de esta renta entre los distintos gobiernos subnacionales, siempre serán materia de debate.

Como en el caso peruano, en Bolivia el gobierno central busca retener para sí una parte creciente de la renta extractiva, mientras que la asignación territorial de la renta sin tomar en cuenta criterios poblacionales ha generado profundas inequidades. Como en el Perú, en Bolivia se hace necesario ir más allá del debate sobre el reparto de la renta extractiva para pasar al debate sobre la descentralización fiscal, construyendo un nuevo contrato fiscal entre los diferentes niveles de gobierno. Pero, al igual que en el Perú, esta parece ser una meta casi imposible de alcanzar en medio del proceso electoral que ya se inicia. ■



# *Reflexiones urbanas*

**A** lo largo de más de dos décadas, el Programa Urbano de **desco** ha mantenido una línea de investigación que busca contribuir a la construcción de una ciudad equitativa, promoviendo el rescate de los espacios de ciudadanía en diversos ámbitos, con el fin de recuperar redes sociales y visibilizar las responsabilidades públicas.

En los últimos años, publica la serie Estudios Urbanos, espacio de difusión de investigaciones y estudios aplicados sobre los problemas en la ciudad que incorporan la experiencia recogida en nuestras intervenciones y plantean propuestas de desarrollo integrales para Lima Sur, aunque los problemas abordados sean comunes a otros territorios.

Así, en Formalización de la propiedad y mejoramiento de barrios: bien legal, bien marginal, el primer estudio de la serie, los autores identifican las ocupaciones de suelo y barrios formados en Lima Sur en casi dos décadas, señalando las características de la acción estatal y la política de suelo, titulación y de mejoramiento de barrios en el Perú.

Por su parte, Presentes pero invisibles: mujeres y espacio público en Lima Sur detalla los patrones de uso y control del espacio público en la ciudad, revelando las inequidades de género que en él se producen.

Espacio público en la ciudad popular: reflexiones y experiencias desde el Sur propone reformular estrategias para fortalecer la vida de los espacios públicos, de manera que estos posibiliten nuestra ciudad como escenario de real convivencia.

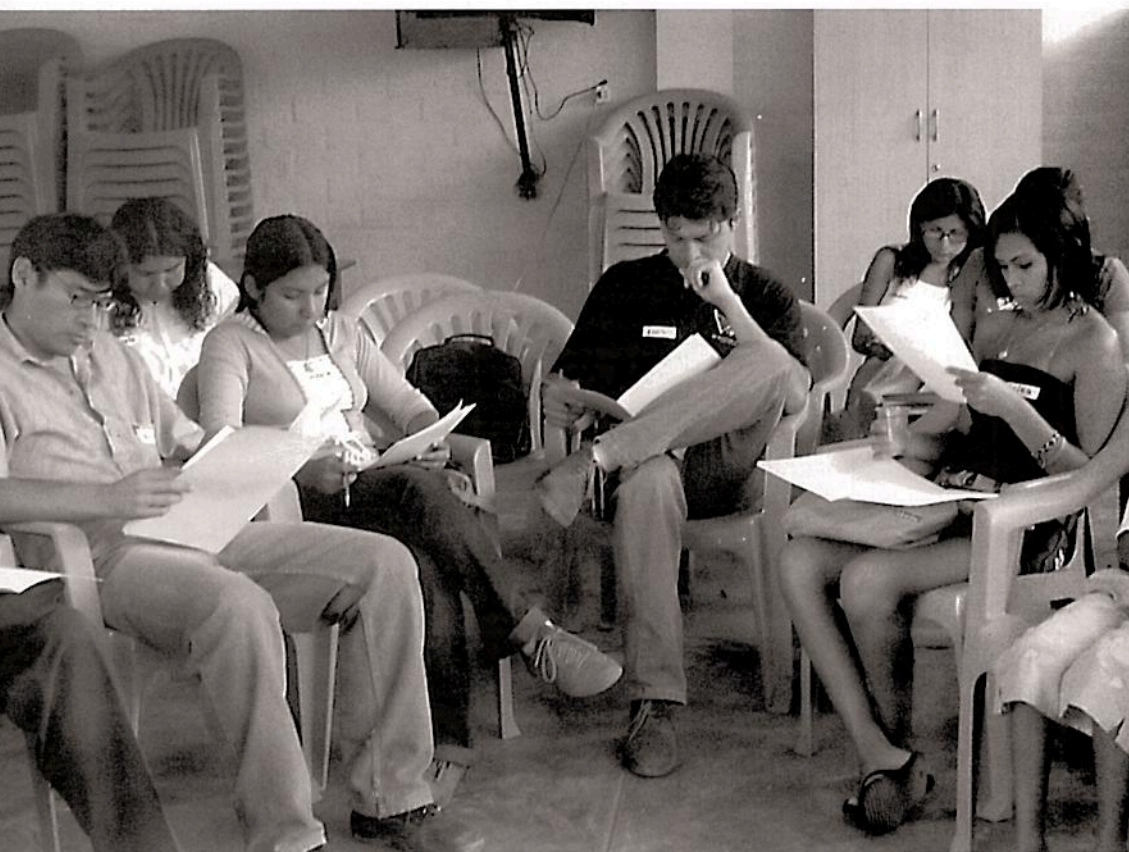
Títulos de desarrollo: los efectos de la titulación de tierras en los nuevos barrios de Lima revela la inexistencia de una política urbana del Estado peruano y la entrega de títulos de propiedad individual sin los supuestos efectos positivos de la titulación: acceso a crédito, patrones de participación en el mercado laboral, niveles de consolidación e inversión para mejorar la calidad de la vivienda y percepción de seguridad en la tenencia.

Nuestro siguiente número, de pronta publicación, Vulnerabilidad físico habitacional por riesgo sísmico en Lima Sur: tarea de todos, responsabilidad de nadie, plantea acciones concretas de mitigación de desastres en asentamientos humanos, a partir de experiencias participativas realizadas en dos zonas de Lima Sur a la luz de los desastrosos efectos del sismo sucedido en Pisco en el año 2007.

Los artículos que presentamos a continuación abordan específicamente dos cuestiones de gran actualidad para la ciudad.

Por un lado, la problemática de los límites distritales en Lima, que presenta incoherencias de demarcación por ambiciones locales puntuales, mostrando la fragmentación que predomina en las propuestas de desarrollo de una misma ciudad.

La segunda reflexión cuestiona algunos aspectos de la lógica de la democracia participativa implementada en nuestro país, particularmente en Lima Sur, que poco responde a visiones integrales del territorio y más bien diluye las iniciativas que buscan dinamizar redes y crear lecturas de desarrollo de mayor alcance. ■



Marco Rodríguez

PRESUPUESTOS PARTICIPATIVOS EN LIMA SUR

# *¿Adónde se fueron las organizaciones?*

**MARCO RODRÍGUEZ M.\***

A partir de la práctica del Programa Urbano de **desco**, en las siguientes líneas reflexionaremos sobre los principales efectos de la implementación del Presupuesto Participativo (PP) en los distritos de Lima Sur y el desempeño de dos actores clave en este proceso: las autoridades y los funcionarios locales, y las organizaciones sociales participantes, poniendo especial acento en los niveles de participación y legitimidad de este mecanismo.

### AUMENTO DE LA INVERSIÓN EN EL PP Y DISMINUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN

En sus primeros años, la puesta en marcha de los PP generó gran expectativa en muchos actores sociales. Estos espacios anunciaban una nueva y más directa relación entre el Estado y la sociedad civil. Constituían, a su vez, una oportunidad para el fortalecimiento de las organizaciones sociales y, con la construcción de planes concertados de desarrollo, la definición de una agenda común hacia una gestión participativa del territorio.

Sin embargo, tras casi siete años de su instauración, resulta preocupante que muchas organizaciones se encuentren abandonando paulatinamente estos espacios de concertación. En tres de los cuatro distritos de Lima Sur (Villa El Salvador, San Juan de Miraflores y

Lurín), la participación de las organizaciones sociales se ha reducido en forma significativa.<sup>1</sup> La tabla 1, extraída de los reportes de vigilancia de los PP en Lima Sur del Sistema de Información Seguimiento y Evaluación (SISE),<sup>2</sup> muestra esta información de manera más clara.

Por otra parte, ante el incremento de las transferencias que los gobiernos locales obtienen anualmente del Estado a través del Fondo de Compensación Municipal (FONCOMUN), los montos asignados a los PP (que por norma provienen de estas transferencias) en los distritos de Lima Sur han aumentado casi al mismo ritmo. Entonces, resulta paradójico encontrar que mientras por un lado la participación decrece, por otro se genera un incremento en la inversión destinada a los PP en cada distrito.

El aumento de los recursos destinados a los PP (tabla 2) significa una oportunidad para presentar propuestas de proyectos de impacto distrital que sean el resultado de talleres que contemplen una reflexión sobre la visión integral de la ciudad, y no solo de proyectos comunales que atomicen el presupuesto en intervenciones de corto alcance.

Si los gobiernos locales, responsables de convocar y ejecutar los PP, no han tenido éxito en promover una mayor participación y, por el contrario, esta se reduce cada vez más, cabe preguntarse qué aspectos del PP no están funcionando, toda vez que lo previsto inicialmente fue que la legitimidad del proceso traería la gradual incorporación de un mayor número y diversidad de actores en el PP año tras año.

Intentaremos enunciar algunas posibles causas, utilizando como referencia los impactos positivos que, a nuestro

\* Sociólogo. Programa Urbano de **desco**.

1 El territorio de intervención del Programa Urbano de **desco** se localiza en los distritos de Villa El Salvador, Villa María del Triunfo, San Juan de Miraflores. En las posteriores menciones a Lima Sur se hará referencia a estos tres distritos, más el de Lurín.

2 El SISE del Programa Urbano de **desco** elabora los reportes en coordinación con autoridades, funcionarios y representantes de la sociedad civil de Lima Sur.

**Tabla 1**  
**Número de agentes participantes en el PP por distrito y por año**

Año PP /distrito	Villa El Salvador	Villa María del Triunfo	San Juan de Miraflores	Lurín
2007	1206	121	s.i.	286
2008	849	142	327	129
2009	636	480	231	167

Fuente: Programa Urbano de **desco**.

**Tabla 2**  
**Montos destinados al PP por distrito y por año**

Año PP /distrito	Villa El Salvador	Villa María del Triunfo	San Juan de Miraflores	Lurín
2007	6 000 000	2 000 000	4 500 000	2 549 839
2008	7 550 436	3 000 000	4 997 135	2 753 056
2009	8 323 655	3 300 000	8 000 000	3 355 000

Fuente: Programa Urbano de **desco**.

juicio, se han dado en Lima Sur desde el inicio de la ejecución de los PP.

#### **ESCASA CAPACIDAD DE GESTIÓN Y DE VOLUNTAD POLÍTICA**

Es importante mencionar que el municipio de Villa El Salvador, con una incuestionable experiencia política y organizativa, es el distrito con mayores niveles de eficiencia en este tipo de procesos. Sin embargo, llama la atención que este sea también el distrito con el más notorio descenso en participación.

Se ha dicho ya que el éxito de la experiencia del PP en Villa El Salvador ocurrió mientras funcionaba con las reglas de juego diseñadas por la concertación entre el gobierno local y la sociedad civil. Hoy la situación es diferente: bajo los procedimientos de la Ley Marco del PP, en

Villa El Salvador ya no es la experiencia masiva de antes.

En Lima Sur, Lurín es el segundo distrito más eficiente en la implementación de PP; además, es el que invierte mayores recursos por habitante en este rubro. Es importante agregar que, al igual que Villa El Salvador, Lurín ha mantenido cierta continuidad con respecto a los funcionarios responsables de ejecutar el PP, lo que en cierta forma garantiza que exista una acumulación de experiencia en su implementación. Sin embargo, aún queda pendiente en este distrito la incorporación de representantes de la sociedad civil en la preparación de su PP.

En San Juan de Miraflores y en Villa María del Triunfo, el incumplimiento de proyectos aprobados por PP y la poca disponibilidad para realizar rendiciones de cuentas ha hecho que el proceso





*Las organizaciones están cuando hay problemas que resolver.*

pierda credibilidad. Los actores que representan a una organización también pierden legitimidad al no cumplir con la responsabilidad encomendada por sus bases, o simplemente pierden legitimidad en sus territorios.

#### PROBLEMAS EN LAS ORGANIZACIONES

Representa un reto para las gestiones locales iniciar espacios de concertación en su jurisdicción, sobre todo cuando las organizaciones sociales (y el gobierno local) no están lo suficientemente fortalecidas. Este ha sido el caso de muchos gobiernos locales, provinciales y regionales en nuestro país.

En Lima Sur, un gran sector de organizaciones sociales que aún seguían operativas, en su mayoría organizaciones de subsistencia, provenían de una

tradicción de clientelismo heredada de la década fujimorista. Ha sido largo el proceso para que estas organizaciones asuman como derecho ciudadano la participación en la toma de decisiones, antes que recibir beneficios a cambio de adhesiones partidarias.

Por otro lado, los jóvenes ni sus organizaciones están aún representados en el PP. Si bien los gobiernos locales han planteado estrategias para incluirlos, no se ve una real participación de este sector de la población. Asimismo, se puede observar que en las organizaciones con mayor presencia en los PP no existe renovación de liderazgos. Ciertos municipios han determinado, sin mucho éxito, algunos criterios de inscripción al PP, como que los representantes de las organizaciones en el PP sean dos, un hombre y una mujer, y de preferencia uno de ellos sea joven.

## PROBLEMAS EN EL DISEÑO DEL MECANISMO

Las leyes de la participación ciudadana evidencian las limitaciones del Estado para la formulación de políticas que puedan ser aplicadas en la diversidad de realidades del territorio nacional. Tan solo en Lima Sur, un territorio con una población de casi un millón doscientos mil habitantes, existen distintos tipos de realidades y la organización de cada distrito presenta diferencias marcadas, pese a ser distritos colindantes. Por ello, es necesario implementar estrategias que realmente incluyan a las organizaciones.

Otra de las debilidades del PP, blanco de diversas críticas, es la distribución del monto asignado al PP por territorios. Esta forma de gestión ha ocasionado que las organizaciones de cada territorio pierdan la mirada integral del distrito y se limiten a formular proyectos segmentados en territorios pequeños, de corto plazo y de alcance mínimo y, en ese sentido, hacen más difícil la consecución de los objetivos estratégicos de los planes concertados de desarrollo, el instrumento que orienta la inversión en el distrito y que genera una visión de la ciudad en el conjunto de los ámbitos que la constituyen.

### ALGUNOS EFECTOS CON PERSPECTIVA

Los nuevos escenarios que abrió el PP han tenido impacto positivo en las organizaciones de mujeres, sector que se encuentra por buen camino hacia su consolidación como un actor importante no solo cuantitativamente, sino también en la construcción de procesos políticos en los distritos de esta parte de la ciudad. Dos organizaciones de reciente aparición

en Lima Sur confirman lo dicho: el Colectivo de Concertación por la Equidad de Género en Villa El Salvador, espacio de coordinación entre organizaciones de mujeres, instituciones del desarrollo, funcionarios y autoridades de Villa El Salvador; y el Congreso de la Mujer de Villa María del Triunfo, espacio promotor de la equidad de género en este distrito.

Es innegable la reactivación de muchas organizaciones vecinales y temáticas que han visto en el PP una oportunidad para contribuir con la formulación de proyectos que beneficien al distrito, y un espacio de aprendizaje, de encuentro y reconocimiento frente a otras organizaciones similares.

### A MODO DE CONCLUSIÓN

Con todos sus problemas y limitaciones, en los últimos años el PP se ha convertido en el mecanismo más directo de relación entre los ciudadanos y el gobierno local. Pero también resulta evidente que no termina de constituirse en un proceso legitimado por el gran entramado de actores sociales y políticos en los distritos de Lima Sur.

El panorama no parece ser favorable si a esto añadimos las políticas implementadas por el actual gobierno aprista, que parece más bien buscar la dispersión de la sociedad civil al establecer mecanismos paralelos de participación ciudadana —léase los núcleos ejecutores— en detrimento de aquellos que, dentro de un proceso mayor como es la descentralización, ya llevan algunos años de institucionalización.

Sin embargo, consideramos que el reto que se plantea a los actores comprometidos con la gobernabilidad democrática

RESUMEN PARTICIPATIVO

# ADANA ...para el DESARROLLO LOCAL



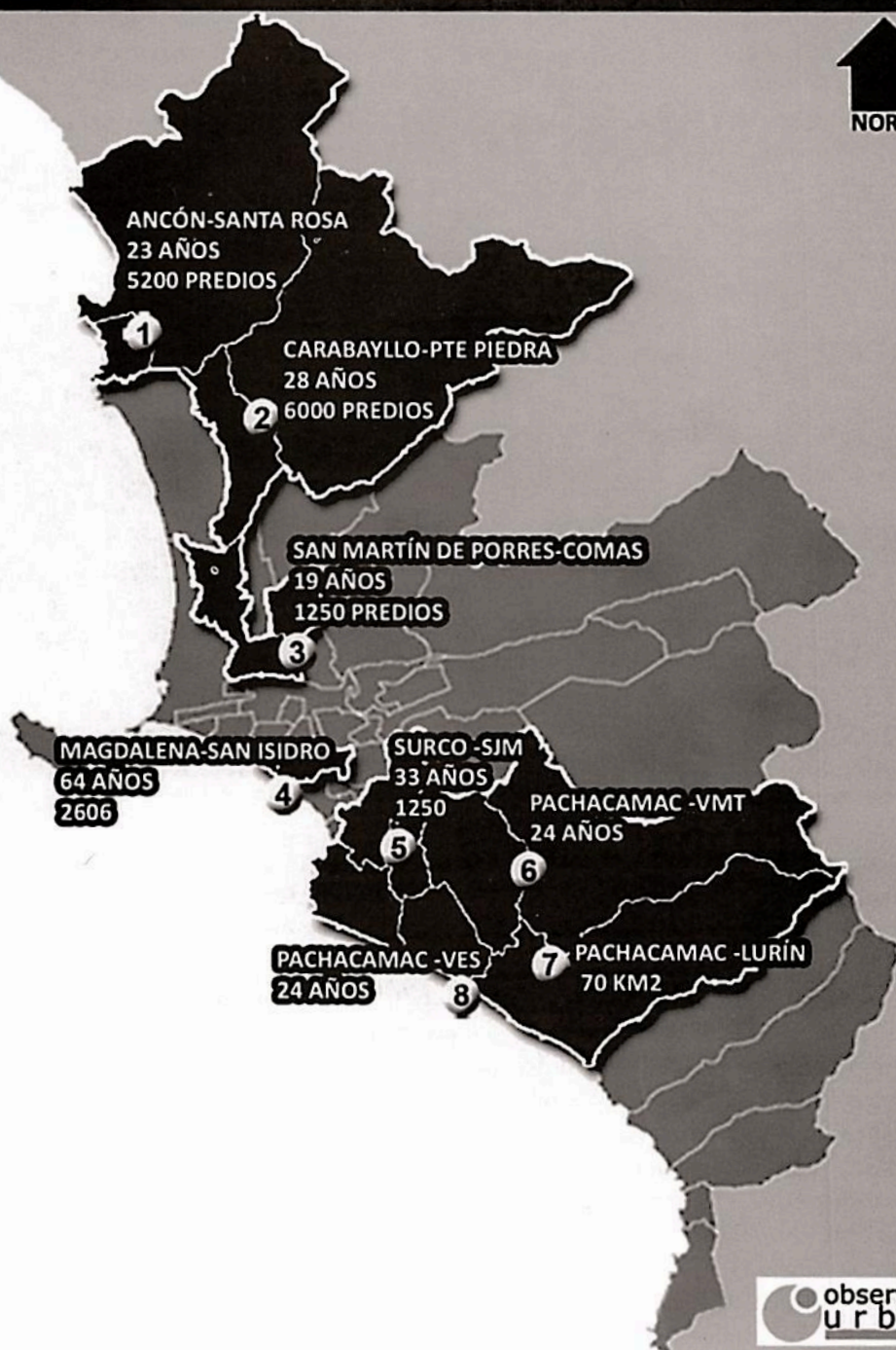
*Los mecanismos de negociación son necesarios en las organizaciones. (Foto: Marco Rodríguez)*

y con los procesos de fortalecimiento del tejido social en nuestro país es grande, y requiere el trabajo constante y la voluntad de abrir paso a la renovación de liderazgos desde formas alternativas de inclusión de nuevos actores en estos espacios.

Teniendo en cuenta los bajos índices de participación, es imprescindible recuperar la confianza en el proceso a través de mecanismos de negociación con las organizaciones que esperan que sus proyectos aprobados en años anteriores sean ejecutados, con acciones transparentes, rendiciones de cuentas sobre el uso de los recursos y el fortalecimiento de otros mecanismos de vigilancia ciudadana.

Es necesario que los actores sociales comprometidos pongamos en agenda el impulso de estos procesos, pues nos encontramos en un contexto en el que PP está siendo cuestionado por el gobierno con su mentada “descentralización popular”, y también por los actores de la sociedad civil, que a consecuencia de gestiones deficientes están abandonándolos. Es, pues, importante promover críticamente el PP con el objetivo de democratizarlo, con una participación plena de las organizaciones, para que no se diluya en otros mecanismos de corto plazo y de tipo asistencial que el gobierno promueve para encubrir su pésima gestión. ■

# CONFLICTOS LÍMITROFES EN LIMA METROPOLITANA



Fuente: Instituto Peruano de Administración Municipal. Límites referenciales INEI.

# Direcciones sin límites: algo que no se arregla con ubicarse

UNA ENTREVISTA A **MARÍA LUISA VARILLAS\***  
POR **MARILYN ISHIKAWA Y MARITZA CÁCERES\*\***

**i** Dónde estoy? Aparentemente es una pregunta fácil de contestar para cualquier individuo. Sin embargo, en los últimos años, quizá como ciudadanos que estamos tomando conciencia sobre el crecimiento desordenado de la ciudad capital y los problemas que ello implica, responderla requiere pensar primero en la serie de conflictos limítrofes entre los distritos que componen la ciudad de Lima Metropolitana. Y es que, además de apuntar a ser una ciudad limpia, bella y ordenada, debemos partir por establecer sus límites y divisiones, tarea esencial en el ordenamiento de la ciudad, donde piletas, jardines y monumentos que la embellecen no bastan.

Ello por el hecho de que las relaciones sociales, políticas y económicas se dan en el espacio, un espacio dividido por territorios que, como bien sabemos, deben tener límites establecidos para garantizar la integración entre estos como partes importantes de la ciudad, vista como un sistema complejo adaptable al desarrollo sostenible.

## CON LOS HITOS BIEN PUESTOS

Existen muchos problemas limítrofes. La provincia de Lima presenta cuarenta casos en el ámbito distrital, algo que no debería sorprendernos si tomamos en consideración que solo el 3% de los distritos a nivel nacional tiene límites definidos, un 17% límites parcialmente definidos y un aplastante 80% de distritos carece de límites precisados por una ley.<sup>1</sup>

Las razones por las que hemos llegado a esta situación son variadas, pero un punto a tomar en cuenta es la creación de la provincia el 4 de agosto de 1821, pues lo que se hizo fue copiar los textos que figuraban en las reales audiencias o las cédulas de la época. Supuestamente, las provincias mantenían la misma distribución en el espacio, pero en ningún caso se habían demarcado geográficamente, lo que significa que no se precisaron los límites con cartografía. Otra de las razones fue que la división territorial del país se basó en variables económicas y políticas, dejando de lado las variables geográficas, ambientales y socio-culturales, garantizando así la mutabilidad de los límites a través del tiempo, cuando estos deberían tener un

\* Geógrafa sanmarquina, especialista en temas de demarcación y ordenamiento territorial. Labora en la Dirección Nacional Técnica de Demarcación Territorial de la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM).

\*\* Geógrafas de profesión, miembros del Observatorio Urbano de **desco**.

1 Fuente: *El Comercio*, Lima, 29 de marzo del 2009.

carácter fijo por criterios de sostenibilidad.<sup>2</sup> Por último, la inexistencia de mecanismos y herramientas para la demarcación territorial fue el factor que contribuyó a incrementar los conflictos, ya que las provincias y distritos seguían aumentando, pero sin la regularización correspondiente que garantizara los límites entre estos y los distritos vecinos.

Desde que entró en vigor (2003) la Ley de Demarcación Territorial, que fija los procedimientos, términos y mecanismos para establecer los límites definitivos para regiones, departamentos, provincias y distritos, mucho se ha reflexionado y poco se ha solucionado en la ciudad. La posterior formulación de un Plan de Demarcación Territorial a cargo de la magíster María Luisa Varillas, plantea posibles soluciones para los casos más insólitos que hemos encontrado en Lima Metropolitana. En seguida reproducimos la entrevista que le hicéramos sobre el tema.

### **¿En qué consiste el Plan de Demarcación Territorial?**

El Plan de Demarcación Territorial es el instrumento técnico que establece la prioridad y la selección en el tratamiento de las provincias para desarrollar el proceso de demarcación y organización territorial. El Plan permite determinar las provincias a tratar, y el criterio de selección es de acuerdo al nivel del conflicto que presenta la provincia, así como la viabilidad y compromiso del gobierno regional para incluir entre sus metas la realización del estudio de diagnóstico y la zonificación, y luego continuar con el saneamiento de límites de la provincia.

### **Actualmente existen límites referenciales, pero... ¿cuándo tendríamos los límites oficiales?**

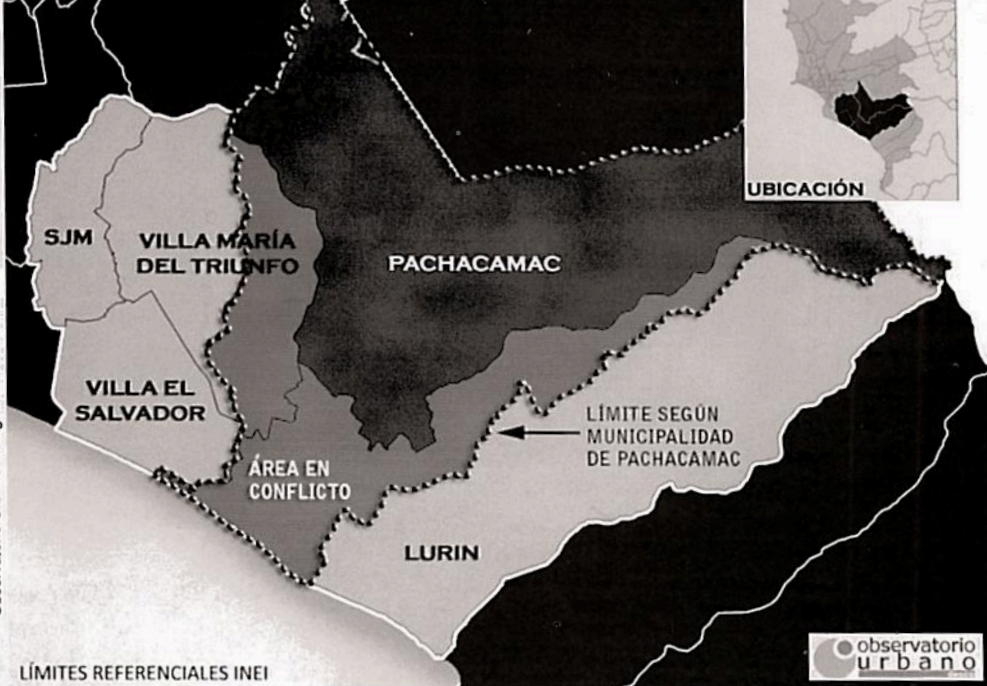
Los límites referenciales del INEI [Instituto Nacional de Estadística e Informática] son utilizados por todas las instituciones públicas para la distribución del FONCOMUN [Fondo de Compensación Municipal], el canon y otras asignaciones que las instituciones del Estado establecen para los distritos y provincias. Sin embargo, muchos no son límites establecidos por ley, sino límites que el INEI ha visto por conveniente plasmar sobre la cartografía

para representar a las unidades político-administrativas (distritos, provincias) con fines netamente censales, ajustados a la ejecución de sus funciones.

Al no existir una demarcación político-administrativa clara y precisa de cada uno de los distritos y provincias de país, los límites referenciales del INEI son el punto de partida de todos los procedimientos técnico-normativos para la ejecución de las acciones de demarcación territorial, quedando claro que no necesariamente es el límite referencial el que se plasmará en el proceso de saneamiento de límites y organización territorial de la provincia y sus distritos.

Actualmente se viene dando un proceso de oficialización de límites, debido a que tanto los gobiernos locales y las instituciones del Estado tienen límites diferentes, que en algunos casos se superponen entre sí. Por eso, el Instituto Geográfico Nacional, la Dirección Técnica de Demarcación Territorial y el INEI están uniendo esfuerzos para la estandarización de límites a nivel nacional.

2 Fuente: PCM (<http://www.pcm.gob.pe/InformacionGral/dntdt/dntdt.htm>).



LÍMITES REFERENCIALES INEI

*¿Misión imposible? El insólito caso del distrito de Pachacamac y sus vecinos en Lima Sur.*

**Con los 49 distritos que tiene Lima Metropolitana, ¿cuál es la situación actual en relación a los conflictos de límites distritales?**

Los conflictos por límites distritales en Lima Metropolitana están por el momento paralizados. Si el Instituto Metropolitano de Planificación no hace las coordinaciones necesarias, y los interesados tampoco ponen de su parte para darle pronta solución a los problemas de carencia o imprecisión de límites, muy poco puede hacer la Dirección Nacional Técnica de Demarcación Territorial [DNTDT]. Hay un marco normativo que establece competencias y funciones que se deben cumplir.

En un gran número de casos de Lima Metropolitana, los conflictos de límites distritales no son necesariamente por carencia de estos. Aquí, en las áreas urbanas, los intereses económicos que se mueven son mayores y hacen imposible la determinación de límites mediante la

consulta vecinal, que es el mecanismo que establece la ley para tal fin, lo que hace que esta resulte inapropiada.

**La Ley 27795 considera a las áreas urbanas de tratamiento especial...**

Se dice especial porque aquí necesariamente se tendrá que reorganizar cada cierto tiempo de acuerdo con la tendencia del crecimiento poblacional, que cada vez es mucho mayor en Lima Metropolitana en comparación con el resto del país, y la capacidad del municipio urbano de dotar y servir mediante la implementación de servicios básicos a las poblaciones urbanas de su jurisdicción.

**En los casos de indefinición de límites también se ha visto avance.**

El saneamiento de límites es la prioridad y el interés preferente de los gobiernos regionales. Tanto así, que existen expedientes de demarcación y organización territorial que solamente están abocados a sanear los límites de sus distritos y de la provincia. El artículo 25 del Decreto



*La discusión de límites distritales puede ser absurda en una gran ciudad fragmentada como Lima.*  
(Foto: María Varillas)

Supremo 019-2003-PCM establece que el saneamiento de límites de las provincias y distritos es realizado de oficio por el órgano técnico de demarcación territorial del respectivo gobierno regional o el que haga sus veces.

**La población organizada también puede realizar los petitorios de solución de indefinición de límites...**

Corresponde a los gobiernos regionales llevar a cabo, de oficio, el saneamiento de límites. Sin embargo, no está de más que la población organizada o la autoridad local ponga en conocimiento de las autoridades de los gobiernos regionales el problema de límites que los aqueja, a fin de que las autoridades y los técnicos de las oficinas de demarcación territorial tomen conocimiento de la problemática y, de conformidad al Plan Nacional de Demarcación Territorial, se proceda al

saneamiento de límites del íntegro de una provincia.

**¿Qué tan complejos son los casos de indefinición de límites?**

Muchos de esos conflictos son de índole netamente económica. Numerosas leyes de creación mencionan calles importantes que a la fecha, con el crecimiento urbano, han cambiado de nombre y de jerarquía, pues ahora son grandes avenidas, y ello está justamente relacionado con el tema del uso y regulación en los cambios de los nombres geográficos o topónimos.

Entre otros, los casos más complejos de conflictos de límites son: entre Chorrillos y Barranco; Surco y Villa El Salvador y San Juan de Miraflores; Pachacamac y Lurín; Magdalena, San Isidro y Pueblo Libre; Santa María del Mar con San Bartolo y Pucusana.



**Sin embargo, son los gobiernos locales de las jurisdicciones en conflicto los que pueden solicitar la resolución de sus límites mediante la consulta vecinal.**

Los procedimientos deben adecuarse a lo establecido en los marcos técnico-normativos de la Ley 27795 y su Reglamento, el Decreto Supremo 019-2003-PCM, que establece que la consulta vecinal, la consulta poblacional e incluso la encuesta técnica, según sea el caso, debe ser convocada, en el caso de los gobiernos regionales, por el área técnica del gobierno regional correspondiente, y en el caso de Lima Metropolitana, por la Municipalidad de Lima Metropolitana, previa coordinación con la DNTDT, y esta a su vez con el RENIEC [Registro Nacional de Identificación y Estado Civil].

**¿Qué se debería hacer en el caso de distritos como Pachacamac, que fueron creados en la época de la República y no tienen descripción de sus límites?**

En este caso, por tratarse de un área urbana, es necesario tener en consideración, aparte de los criterios previamente establecidos, otros criterios que contribuyan, como los planes de acondicionamiento urbano, los planes de desarrollo urbano u otros que

permitan acercarse a unidades territoriales urbanas coherentes con el desarrollo de estos espacios urbanos. Pues de nada les serviría a los municipios tener distritos tan amplios que no pueden administrar ni pueden brindarles los beneficios de los servicios básicos que requiere toda población. No hay que olvidar que el fin supremo de la existencia de los gobiernos locales es la representación del Estado, que garantice el ejercicio del gobierno y la administración de los servicios básicos a los gobernados.

**Además de la demarcación territorial, ¿qué otros aspectos deberíamos tomar en cuenta?**

En el caso de la demarcación territorial, afecta el cambio arbitrario de nombres geográficos o topónimos de algunas entidades geográficas que las leyes de creación señalan y describen a detalle en la memoria de límites, pero que en el tiempo y el espacio pierden su topónimo inicial debido a las dinámicas en la organización del territorio por las diversas políticas de desarrollo. No existe una entidad reguladora de estos cambios, ni procedimiento alguno para que estos cambios se den ordenadamente, bajo un marco regulador que involucre a los diversos niveles de gobierno.

Parece ser que finalmente tendremos límites oficiales para el año 2011. Según prevé la Municipalidad Metropolitana de Lima, catorce de los cuarenta conflictos limítrofes en la ciudad se solucionarán, siendo este un gran avance tras todos estos años de imprecisión. Quedan veintiséis conflictos más por resolver, para los que se requiere algo más que buena voluntad. Algo a tomar en cuenta: Lima, como toda ciudad, es heterogénea, y por lo tanto necesita de diversos mecanismos para la solución de cada caso. Sus distritos no son iguales, pero todos necesitan integración, paz y desarrollo, siendo la demarcación territorial uno de los pilares para garantizar el desarrollo sostenible de la ciudad. No olvidemos que la conflictividad producto de esta indefinición es un problema latente que podría constituir una limitante de su desarrollo. Según estimaciones de UN Habitat, este es un problema que plantea una futura amenaza para el desarrollo de muchas ciudades en el mundo. ■



*Juan Manuel de Rosas.*

"Un cordón umbilical, el de la violencia, liga a uno de los linajes de la narrativa argentina." El dictador no le es extraño.

# *Fiestas malditas*

**PETER ELMORE**

**E**n la prosa rioplatense, las víctimas y los victimarios son, con frecuencia, memorables. Enumero, sin ánimo de ser exhaustivo, algunos: el joven con patillas en forma de U al cual mata la ira de verse humillado por una turba bárbara; los hijos idiotas de una pareja urbana que montan, en la cocina de su casa, un espectáculo macabro; el subproletario truculento y locuaz que cuenta con tono festivo el linchamiento de un judío opuesto al régimen de turno; y el adulto ultraderechista que evoca, con efusiva prolijidad, la orgía feroz en la cual fue uno de los violadores y asesinos de un condiscípulo pobre. Los albergan, respectivamente, "El matadero", de Esteban Echeverría; "La gallina degollada", de Horacio Quiroga; "La fiesta del monstruo", que Borges y Bioy Casares publicaron anónimamente y luego bajo el seudónimo Bustos Domecq; y, por último, "El niño proletario", de Osvaldo Lamborghini. En esa serie de la sangre y el horror, una intimidación efímera y perversa—la de la violencia mortal—es el efecto visible de la patología que aqueja al cuerpo social.

Panfletario y desmedido, "El matadero"—escrito entre 1838 y 1840, poco antes de que su autor saliera al exilio, durante la dictadura de Juan Manuel Rosas, e impreso póstumamente, en 1871—no es el texto por el cual Esteban Echeverría quiso llegar a la posteridad. Es, sin embargo, el cuento que funda el relato argentino. Resulta irónico y significativo, a la vez, que

esa partida de nacimiento sea la crónica de una defunción. El rojo—el color de la sangre y de la bandera de los federales, el partido del tirano Rosas—tiñe, y hasta empapa, la ficción: la atmósfera del cuento es apocalíptica y extrema, como si para dar cuenta de la represión política y la asfixia moral fuera preciso dejar de lado los protocolos del realismo y exhibir, más bien, un paisaje grotesco y de pesadilla. En "El matadero", la voz del narrador muda varias veces de entonación a medida que refiere la historia, como si la vehemencia de la denuncia lo exaltara, impidiéndole contenerse y controlar su expresión: entre los varios tonos con los cuales se pronuncia—el sarcástico, el declamatorio, el trágico—no se halla el de la imparcialidad. ¿Cómo sería posible mantenerse equilibrado cuando el mal y la barbarie vejan, con alegría impune, al bien y la civilización? La dignidad no se muestra con el decoro del estilo; por el contrario, exige una escritura gesticulante, excesiva. Echeverría, sin embargo, parece haberse retractado: si la redacción fue una acción catártica y política, la relectura fue cautelosa y estetizante. Otros lectores—que apreciaron la plasticidad convulsa y el expresionismo *avant la lettre* del cuento—le hicieron a "El matadero" la justicia que merecía y lo convirtieron en el legado principal del escritor.

Paroxismo de la carne, la historia que cuenta Echeverría tiene como preámbulo un periodo de abstinencia ordenado por la Iglesia y respaldado por el tirano. La restricción pía solo sirve para exacerbar

\* Novelista y crítico literario. Su última novela, *El fondo de las aguas*, fue publicada por Peisa.

las bajas pasiones y los apetitos bestiales; por añadidura, el diluvio que se encarna con la ciudad de Buenos Aires hace de esta un lodazal turbio, saturado de inmundicias. En esas circunstancias, el matadero —esa imagen concentrada e hiperbólica del régimen imperante— se agita y exaspera. Cuando sale de su forzada inactividad, revela su auténtica faz y, con ella, la del orden injusto al cual encarna y simboliza. El “juez del matadero” es no solo el “caudillo de los carniceros, que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república, por delegación del Restaurador”; es, visiblemente, la caricatura grotesca en la cual se retrata el verdadero rostro —el rostro oscuro, maldito— del gobernante.

Como el Goya de las “pinturas negras”, Echeverría atraviesa en “El matadero” las estampas pintorescas del costumbrismo —esa celebración amena de lo popular— para presentar al país como un cuerpo enfermo y al pueblo como un monstruo repelente. De ahí, por ejemplo, que el trabajo en el camal y el trajín de quienes se benefician de él se nos presente bajo la forma doble del retrato moral de un tipo humano y del comentario estético sobre la sociedad en la cual este actúa: “La figura más prominente de cada grupo era el carnicero, con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá, y rostro embadurnado de sangre”. Más que hombría, lo que esa presencia ilustra es un machismo rudimentario y salvaje. En contraste, las víctimas propiciatorias —el toro, el joven unitario— encarnan un ideal de genuina virilidad, por lo que su sacrificio a manos de criaturas inferiores resulta no solo indignante, sino repelente: sus muertes son, así, triunfos de la vulgaridad y la vileza. El fin de la agonía del toro es, en

este sentido, ejemplar: “Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncós, y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre”. La solitaria nobleza del animal entra en contrapunto con la unánime mezquindad de la turba y prefigura el encuentro desigual entre la plebe sedienta de sangre y el joven unitario: “Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona, que, mientras salían en borbotones de aquellas desafortunadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de tener peligro alguno”. El porte y la estampa de la inminente víctima marcan, se diría, su superioridad natural y cultural. Del unitario se sabe que lleva en su propia figura las señas de su afiliación: no exhibe las insignias de los federales en su ropa y, como notará uno de los carniceros, se ha afeitado “la patilla en forma de U”.

De un modo explícito, “El matadero” narra un crimen político y, aunque no documenta un hecho real, es un texto al que inflama la denuncia. Esa obra de agitación y propaganda no pereció con las pasiones contingentes que enfrentaron a unitarios y federales en la Argentina del siglo XIX porque, en rigor, exhibe —con énfasis y crudeza, pero también con una nerviosa ambivalencia— algo más arraigado y visceral: el miedo del ciudadano respetable a la erupción violenta e impune de la plebe urbana. Dos formas tendrá, en la imaginación citadina de los siglos XX y XXI, ese otro amenazante: la masa movilizadora por liderazgos carismáticos y la banda criminal. En “El matadero”, no hay aún distinción entre ambas formas, que se confunden en una turba gozosamente vulgar y sádicamente letal.

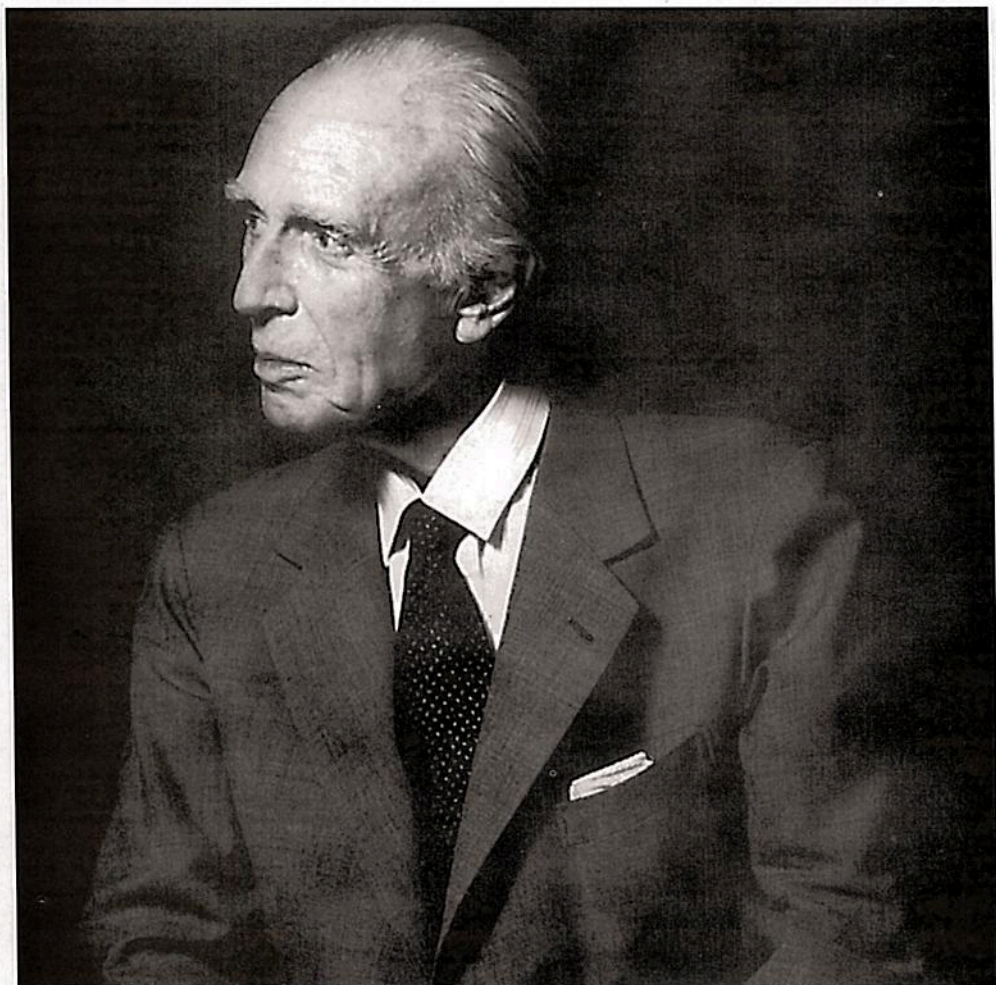


*Horacio Quiroga es el reconocido autor de Cuentos de amor, de locura y de muerte. "La gallina degollada" trata de un grupo truculento y sanguinario.*

Acaño la reescritura más célebre y polémica de "El matadero" sea "La fiesta del monstruo", que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escribieron juntos en 1947, durante el primer periodo presidencial de Juan Domingo Perón. Su epígrafe —"Aquí empieza su aflicción"— proviene de "La refalosa", que el poeta unitario Hilario Ascasubi escribió durante su exilio uruguayo, en tiempos de Rosas. El subtítulo del poema es una larga aclaración escénica: "Amenaza de un mazorquero y sitiador de Montevideo, dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión Argentina, defensora de esa plaza". Como un ventrílocuo tendencioso, Ascasubi pone en boca del adversario la confesión desinhibida de su crueldad: el sitiador describe con placer cómo los de su bando torturan y derraman la sangre de los unitarios que caen en sus manos. Borges-Bioy solo citan un verso ("Aquí empieza su aflicción"), pero esa frase solitaria invita a recordar otros pasajes del poema que Ascasubi recoge en *Paulino Lucero* (1843). Por ejemplo, este: "Finalmente:/ cuando creemos conveniente,/ después que nos divertimos/ grandemente, decidimos/ que al salvaje/ el resuello se le ataje,/ y a derechas lo agarra uno de las mechas,/ mientras otro/ los sujeta como a potro/ de las patas,/ que si se mueve es a gatas". Quien habla es, sin duda, un camarada de los plebeyos esperpénticos de "El matadero". No solo pertenece al mismo partido sino que, al igual que ellos, no considera a la violencia como un medio para acceder a un fin: en su caso, es ella la finalidad y la fuente de un goce que se logra a través de la violación del cuerpo hostil y del derroche de la sangre ajena.

Descendiente moral de los plebeyos rosistas de "El matadero" y "La refalosa",

el militante peronista de "La fiesta del monstruo" disfruta degradando y destruyendo a su víctima. Así, su confesión no es muestra de culpa. Por el contrario, es un alarde machista: "Te prevengo, Nelly, fue una jornada cívica en forma" son las palabras con las que inicia ese monólogo en el cual se jacta ante su novia de haber apedreado hasta la muerte a un opositor. En el cuento de Echeverría, la víctima era el joven criollo de "gallarda y bien apuesta persona"; dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, la brutalidad retrógrada —que responde al sesgo filofascista del peronismo— es antisemita y antiintelectual: "Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los libros bajo el brazo y de estudio", dice el asesino, que añade que "el rusovita" tuvo la insolencia de negarse a "saludar la figura del Monstruo". El dialecto abigarrado del grueso narrador, la dicción humorísticamente grotesca de este y el tono de absoluto desenfado con el que da cuenta de su infamia sirven para presentar una imagen a la vez ridícula y siniestra de la masa popular. De hecho, la obesidad del personaje ("el pescuezo corto y la panza hipopótama" son, según propia descripción, los rasgos más notables de su anatomía) hace juego con la incontinencia canalla de su monólogo: el cuerpo y la palabra del peronista son, a la vez, desmedidos y deformes. El "monstruo" de la fiesta, sin embargo, no es él, sino su líder: "No pensaba más que en el Monstruo y al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran laburante argentino que es". El mitin multitudinario en la plaza pública es la forma oficial de la "fiesta", pero su versión informal y perversa será el linchamiento del judío lector. La sátira panfletaria de Borges y Bioy quiere que la violencia eufórica de la



*Bioy Casares, en foto tomada por Alejandra López en 1988, escribió con su amigo Borges "La fiesta del monstruo". "El goce sádico de la violencia está enraizado en el odio de clase."*

plebe y el sacrificio impune del disidente sean la verdadera expresión visible del poder oficialista: "El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplastó una oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se cayó de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. Cuando

sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba muerto". Un vejamen final, como una firma iletrada sobre el cadáver, se debe al narrador: "Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en lo que hacía las veces de cara".

"La gallina degollada", el más impactante de los *Cuentos de amor, de locura y de muerte* (1917), de Horacio Quiroga, es también el relato de una inmolación perversa. En "La gallina degollada", los



*Perón y Evita, el populismo más explícito movilizó el turbulento ethos del pueblo argentino.*

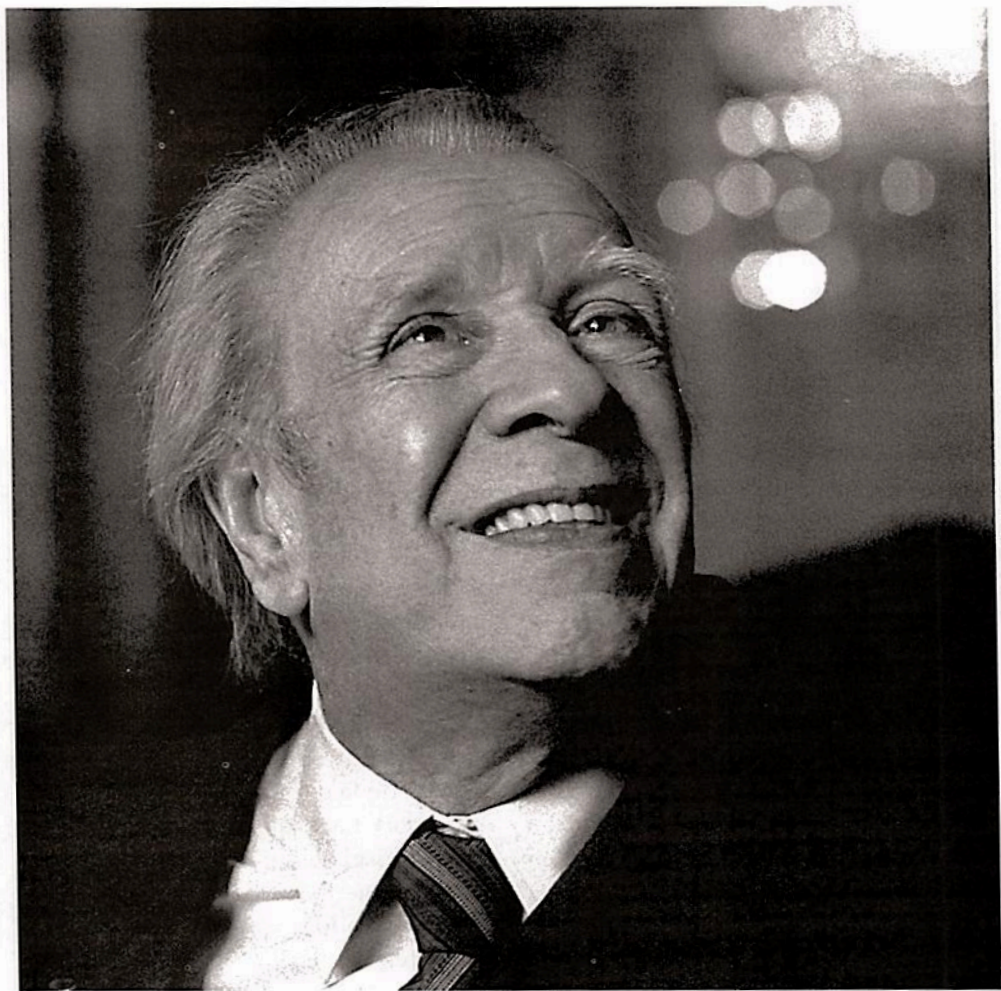


sujetos del horror no tienen coartada política ni extracción popular, pero se trata igualmente de un grupo truculento y sanguinario: lo que identifica a “los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz” es la enfermedad mental, que los desplaza al lado de la barbarie. Reducidos a una condición animal y miserable, esos vástagos rechazados se representan en el cuento como si fueran miembros de una raza inferior o una casta vil. Lo que extrema el horror de su estado es que, como advierte el narrador, todos nacieron sanos. Su descenso a un estado subhumano sucede antes de que cumplan los dos años: luego de unas “convulsiones terribles”, producto de una maldición genética, emergen convertidos en remedos grotescos y rudimentarios de sí mismos. Por lo demás, el mal acaba por uniformarlos; la patología los iguala, al punto de volverlos intercambiables e indistintos: “Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Se animaban sólo al comer o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial”. Ese júbilo feroz no es su único rasgo de actividad mental; lo acompaña, crucialmente para el desenlace de la historia, “cierta facultad imitativa”.

El narrador de “La gallina degollada” oscila entre la dicción algo impersonal de un observador clínico y la grandilocuencia del folletín romántico. El trazo grueso del estilo y la improbabilidad de la anécdota no arruinan el cuento, cuya eficacia no depende solamente de la sorpresa macabra del final. Sensacionalista y chocante, la ficción de Quiroga le da forma —una forma desplazada y excéntrica, como la de una pesadilla— a un sentimiento arraigado en la sensibilidad

y la imaginación de las capas medias y altas urbanas: el de que las salvaguardas contra la violencia venida desde el fondo de la sociedad son siempre insuficientes. En el orden de la familia, los hijos enfermos son parias y su víctima —la hermana menor, Beatriz, que no sufre ninguna dolencia— vive una existencia privilegiada. Anómalos y numerosos, los idiotas forman un bloque detestado y despreciable dentro de la casa. Así, se dice de la madre: “Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos”. Sorpresiva, pero no inexplicablemente, la presencia plural y abyecta termina por imponerse: el placer que el color rojo les depara, la “facultad imitativa” de la cual no carecen y el deseo de reproducir la fascinación con la que vieron desangrarse a una gallina, inspiran a los niños idiotas para ejecutar la muerte atroz de la hermana menor. El velo de la elipsis cubre la escena: esa reticencia hace que el lector complete en su imaginación lo que el relato, inequívocamente, insinúa. Sin duda, “el piso inundado de sangre” que la madre ve, antes de perder el conocimiento, es el sitio donde los monstruos celebraron su fiesta.

“El niño proletario”, de Lamborghini, se publicó en 1973, el año del retorno apoteósico y sangriento de Juan Domingo Perón a la Argentina. Digo, al pasar, que otro texto de Lamborghini —*El fiord*—, es el que la crítica Josefina Ludmer sitúa, en su *El género gauchesco: Un tratado sobre la patria*, al final de una serie de “fiestas del monstruo” que se abre con el poema de Ascasubi y el cuento de Echeverría, pasando por el relato de Borges-Bioy. En “El niño proletario”, el narrador —malévolo, esquizoide e irónico— evoca el martirio



*A Borges nunca le gustó Perón, y de vivir, jamás le hubiera gustado Menem. O Cristina Fernández.*

y la muerte del personaje aludido por el título. A la víctima, Stropani, se le conocía en la escuela donde cursaba estudios y sufría humillaciones con el apodo de ¡Estropeado!. Ignoro si Lamborghini había leído "Paco Yunque", de César Vallejo; en todo caso, su relato puede leerse como el reverso maldito y lúdicamente cruel del relato del vate peruano. Tanto Paco Yunque como Stropani son pobres e indefensos, pero si en el cuento de Vallejo la actitud del narrador es compasiva, en el de Lamborghini están del todo excluidos

los buenos sentimientos. Como en "La fiesta del monstruo", el asesino se jacta de haber participado en el linchamiento de un inocente; a semejanza de lo que sucede en el cuento de Borges y Bioy, el goce sádico de la violencia está enraizado en el odio de clase. La primera y más obvia diferencia, sin embargo, es que las relaciones de fuerza y las identidades en juego se han invertido: "¡Estropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los periódicos bajo el brazo, venía sin vernos caminando hacia

nosotros, tres niños burgueses: Esteban, Gustavo, yo. La execración de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre". Otra diferencia es que la sátira solo en la superficie tiene un blanco político —como sí lo tiene, por ejemplo, *El fiord*—: el "muchacho peronista" de "La fiesta del monstruo" es una referencia mucho más precisa y explícita que los "tres niños burgueses" de "El niño proletario"; estos, si bien devienen terroristas de extrema derecha, son sobre todo émulos del cínico y malévolos Maldoror, de Lautréamont. También vale la pena notar que el matón del cuento de Borges y Bioy se expresa en un habla que, aunque estilizada mediante el exceso caricaturesco y burlón, remite a la banda sonora de la oralidad popular y urbana; en cambio, es literaria y letrada la expresión del asesino de Stropani, al punto de que puede decirse que la textura del estilo está hecha con los residuos y los retazos de varias retóricas, desde la naturalista hasta la modernista.

Ya en "El matadero" y "La fiesta del monstruo", una corriente de erotismo perverso circula por las ficciones: el jadeo de la violencia ansía la violación. Eso aflora, de un modo exhibicionista, en "El niño proletario", donde la clave de lo político es pornográfica. Por cierto, con esto no me refiero solamente a la intensidad escabrosa de las imágenes y los actos (Stropani padece una letanía de sevicias, en la cual están incluidos desde el *fellatio* forzado y la sodomización hasta la mutilación y la asfixia.) Si eso fuera todo (y para no pocos lectores es, sin duda, ya demasiado), "El niño proletario" podría leerse como un divertimento provocador y revulsivo, tributario de cierto humor adolescente que busca más el asco que la risa. Sin embargo, hay algo más. En la obra de Lamborghini, el recurso a la pornografía

ilustra y sostiene la certidumbre de que todo juego de poder (o, lo que es casi lo mismo, todo vínculo social) es obsceno. Podría pensarse que se trata de una tesis nihilista, pero creo que resulta más certero entender esa convicción como el efecto de un sentimiento que es, al mismo tiempo, cómico y melancólico: el mundo está siempre al revés, la vida está en otra parte. En medio de su recital de abusos, el narrador declara: "A otra cosa. La verdad nunca una muerte logró afectarme. Los que dije querer y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse me regalaron un claro sentimiento de liberación. Era un espacio en blanco aquel que se extendía para mi cruzar". El timbre de la confidencia —grave, oscuro— se impone por un instante. La verdad que se revela así es la de un deseo latente en el victimario: el de ceder a la pulsión de muerte, al deseo de perderse en un éxtasis que disipa las diferencias y borra las identidades. El antagonismo entre las élites y las masas, que en tiempos de crisis exalta temores de agresión y fantasías de vindicta, no se supera a través de la utopía de la concordia. Más allá de la solidaridad ideológica y las afinidades de grupo, el "espacio en blanco" es el sitio de la excepción y el goce. Ese sitio linda con la extinción y la muerte, en cuya fosa común habrán de terminar el victimario y la víctima.

Un cordón umbilical, el de la violencia, liga a uno de los linajes principales de la narrativa argentina. Federales y unitarios, marginados y privilegiados, peronistas y antiperonistas, burgueses y proletarios reproducen en las ficciones que acabo de revisar una escena común: la del asesinato entendido como espectáculo de la venganza y del cuerpo victimado como escenario del goce. ■



*Roger Santiváñez en el bar Juanito de Barranco, en 1984. (Foto: Herman Schwarz)*

# Roger Santiváñez y Labranda, un poemario aéreo, leve, vaporoso y fuerte

MIRKO LAUER\*

**E**n un tiempo en que la poesía joven del Perú se movía en grupos y se definía por generaciones, Roger Santiváñez estuvo entre los que pronto tomarían distancia real respecto de ambas ideas. El populismo poético de los años setenta lo asumió en el gesto, pero no en la obra. Más bien, se dedicó a asimilar las lecciones de los poetas que habían empezado a escribir más de diez años antes que él (Antonio Cisneros, Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza) y expresó desde el inicio de su obra un interés por mantener un trato cercano con la cultura literaria, y eso a su vez lo aproximó a Martín Adán, fallecido en medio de los años ochenta. A la vez, el poeta conservó, hasta hoy, un fortísimo sentimiento de su provincia natal con el cariño por sus personajes familiares como poderoso referente.

Empecé a leer a Santiváñez a saltos y sin demasiado entusiasmo en los años ochenta, pues lo sentía confundido con un tono generacional que no me parecía que iba muy lejos. En vez de leer con

seriedad sus textos, los picoteé y dejé las calas más profundas para más tarde, y me equivoqué, en el sentido de que perdí perspectiva y tiempo. Pero a partir de un momento, probablemente en la lectura de *Cor cordium* (1995), con los trabajos del poeta ya en su segundo decenio, me convertí, es la palabra exacta en este caso, en un fan. Empezó a atraerme un lado canalla irreverente que su poesía en realidad siempre tuvo, pero que para mí había vivido enterrado bajo mis propios prejuicios. Descubrir la chunga, que al pie del altar, cualquier altar, se potencia mucho. Pero ese misticismo contrafáctico y desbordado existía, inleído por mí, por lo menos desde *Symbol* (1991). Para prueba de aquel ambiente, dos botones de ese libro: la explicación al pie de la dedicatoria, *éste es mi cuaderno místico*, y versos como "Ya me cachaste", dijo en la puerta de la iglesia.<sup>1</sup>

Desde *Symbol* la irreverencia ha seguido allí, pero enriqueciéndose en el diálogo con otros impulsos. El Santiváñez que buscaba una estética de la patota chocarrera se ha vuelto un poeta de gran sutileza, que navega con seguridad varias tradiciones formales sin perder su original candor piurano, su picardía de niño malcriado, y cosas más serias. Por ejemplo, la cuasi-blasfemia cariñosa

\* Nació en 1947. Analista político del diario *La República*. Poeta. Su primer libro, *En los cínicos brazos*, apareció en 1965.

1 Se diría "Ya me cogiste" en buena parte del resto de América Latina.

que José Ignacio López Soria llama una profanación y un reconocimiento de lo religioso a la vez.<sup>2</sup> En medio de esto ha venido manteniendo el poeta una intensa elegancia en el discurso y un manejo seguro de sus materiales. Los materiales de Santiváñez son la nostalgia, un desenfado que casi siempre avanza hacia una impudicia sincera y dulce, una seguridad en el manejo de los recursos poéticos, un gusto por la jerga, que incluye por cierto el uso muy espaciado de hilachas de latín macarrónico, acaso un subproducto de su atención a lo eclesial.

Santiváñez empezó con un estilo conversacional tardío, una soltura en el uso de lo coloquial, donde ya actuaba la fuerza gravitacional de un culteranismo de sangre ligera que luego lo conquistaría por completo. En realidad, el tono central de Santiváñez estaba instalado en los versos desde fines de los años setenta. Por ejemplo, el culteranismo de los años ochenta funciona como una jerga más, en el sentido de lenguaje hermético en permanente transformación, una manera de coquetear con sus recuerdos, y en esa medida es que prolonga un recurso de los años setenta. Mario Montalbetti ha registrado la dinámica interna de ese tránsito: "Cuando Santiváñez dice *muchachas palteadas por las puras* (*Labranda*: 29) esto no es poesía cotidiana a la Hernández y los sesenta. La distinción entre culteranismo y coloquialidad desaparece porque son simples aristas formales de una materia que pulsa detrás y que permite la distinción. Santiváñez va en busca de ese pulso anterior y lo encuentra y lo coge del cogote y no lo suelta. Hay que ser muy bueno para hacer eso".<sup>3</sup>

Es una obra donde son importantes los rasgos de carácter del poeta, los que en la perspectiva de más de treinta años de trabajo son notablemente consistentes. El poeta tiene lealtad y buena memoria frente a su entorno familiar y su vida en Piura. Tanto es así que uno puede conocer mucho de su vida desde los poemas. También tiene un enorme interés por los juegos del apareamiento y su estética, en lo que se revela observador atentísimo de lo femenino (y algo de lo masculino):

La jovencita

Cubre de espaldas con el filo de la falda  
La parte resaltante rubicunda de su  
[pose  
Y por supuesto no sabe que ahora la  
[soñamos

Que es un sueño perdido encadenado  
A otro más feroz quien la sueña sin flores  
[ni

Vestidos ni sonrisas. (:49)

Para Santiváñez, son uno espacio geográfico y espacio poético. El tema del poeta es la migración, definitivamente. Migración a Lima hacia 1974, regreso a Piura en el 2000, emigración a los Estados Unidos al año siguiente. Rodrigo Quijano lo ve como alguien que "ha perdido un lugar para decir".<sup>4</sup> Podríamos añadir que esa es, por tanto, su búsqueda. Kloaka, el nombre del grupo poético que Santiváñez capitaneó en la década de 1980 en Lima,

2 "Tres poemarios". *Hueso húmero*, 47, Lima, noviembre de 2005, pp. 201-213. En su breve comentario al poemario *Eucaristía*, López Soria ve posibilidades de afinidad entre transustanciación religiosa y creación poética.

3 "Sobre *Labranda*", *Hueso húmero*, 52, Lima, 2008.

4 "Nota a *Cor cordium*". *Caretas*, Lima, abril de 1995.

alude también al lugar de la expulsión. Lima le revolvió el estómago, pero es notable que la etapa autodestructiva ("terrible") ligada a las drogas en la vida del poeta casi no haya llegado hasta sus

tono de, digamos, cántico espiritual. En esto contrasta con varias promociones de poetas jóvenes peruanos dados a guerrear verbalmente, y se enlaza con el *animus* sereno de la generación del



*Martín Adán (en la foto con Juan Mejía Baca, su editor, en 1959) fue un modelo permanente de Santiváñez, sobre todo "para el tratamiento de la ternura en lo infantil y preadolescente." (Foto: Pestana)*

poemas, más allá de su texto "Insane Asylum" de 1989. Tampoco, en verdad, hay rastros de la experiencia medio comisarial de su paso por los grupos poéticos contestatarios de su tiempo.

La poesía de Santiváñez está bendecida por una ausencia de acrimonia, por la forma en que se inclina hacia un

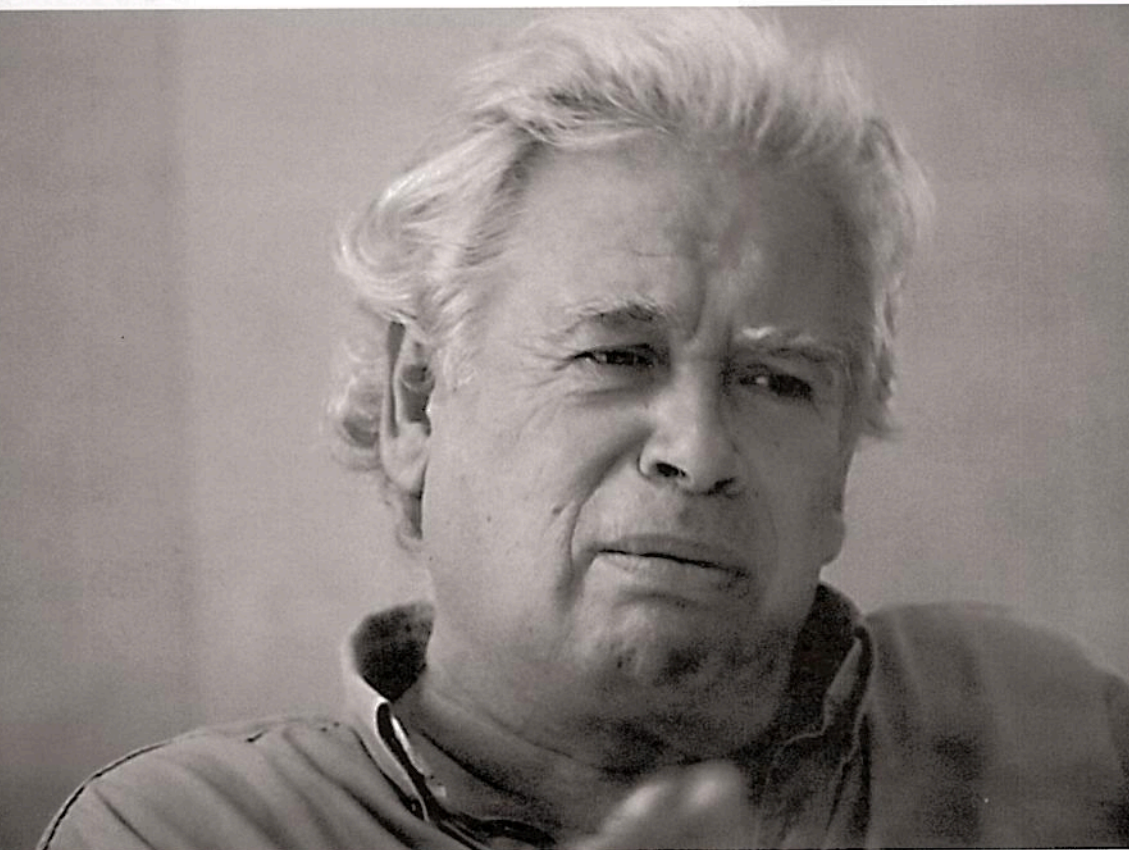
cincuenta. En una reciente entrevista con Denisse Vega Farfán para el blog Porta 9, Santiváñez reconoce su relación con una "matriz musical eielsoniana". En ningún momento lo encuentro más cincuentero que en "Twilight", un texto bucólico que quizá no por azar toma el título de uno de Francisco Bendezú:





las culpas. El Adán que le interesa no es el sonetista riguroso de *Travesía de extramuros* (1951), sino el desaprensivo y juguetón arte menor de su "Romance del verano inculto" (1929). El barroco

José Lezama Lima" de los años setenta fue escrita demasiado temprano en la obra, y en cierto modo cerró un camino.<sup>6</sup> Santiváñez dice más y más claro que los dos neobarrocos fundacionales.



Hinostroza está presente en la obra de Santiváñez "más como emblema que como influencia formal".  
(Foto: Carla Levi)

de Santiváñez se desenvuelve en los espacios más cálidos que encuentra. Sensualmente próximo a José Lezama Lima, Piura es su Cuba. Sin embargo, su serie de estrofas "a la manera de

Además de la lección de Adán, adorna al libro un sentimiento del lenguaje poético como parte de una comunidad de textos en el tiempo, con la cual Santiváñez es solidario. Acaso el segundo autor más presente en esta obra es Rodolfo Hinostroza, más como emblema que como influencia formal. El poema que da título al libro de Santiváñez *Homenaje*

6 Aunque en el último poema de *Labranda*, en un evidente guiño a Lezama Lima, "natura / Se presenta cual lluvia dorada por Danae". (*Labranda*: 75).

para iniciados (1984) y "CH", que le sigue, son exitosos ejercicios hinostrorizianos, que sin embargo no retomará. Luego están las citas poéticas, incluso una en que declara "soy hinostroriziano". En efecto, Santiváñez lo es cuando usa al poeta de *Contranatura* (1971) para sus cambios

abundamiento, Santiváñez le atribuye a Hernández más adelante la soledad de un ciclista (:29). Lamenta no haberlo conocido, como en el caso de Adán.<sup>7</sup>

*Labranda* es un libro de madurez con sus propias leyes internas. Pero Montalbetti tiene razón cuando recomienda



Santiváñez en un campus universitario en Estados Unidos.

de engranaje entre contextos, lenguas, situaciones. Luego están Luis Hernández y Ezra Pound. Los dos breves poemas dedicados al primero en diversos momentos son muy meditados. Luego están las citas implícitas. "Mis hermanos no eran aún adolescentes y el lugar duraba lo que una vuelta en bicicleta" (:18) evoca la Lima-país que un cartero puede recorrer en cuatro días, en el poema "Bosque de huesos" de Hernández. Para mayor

leer la obra reunida en *Dolores Morales de Santiváñez* (2006) antes de entrar en *Labranda*: este último poemario tiene el hálito de una decantación, la fuerza de un elixir destilado. Es aéreo, es leve, es vaporoso, es fuerte. En el fondo es la obra reunida revisitada y reconcentrada, en un tono más alto, en una espiral ascendente.

7 Aunque más adelante, en la entrevista con Vega, cuenta de un encuentro.

Un libro mayor que gana mucho si es leído desde sus raíces. Es un punto de llegada, un encuentro con algo que el poeta ha estado buscando inflexiblemente durante tanto, tanto tiempo. En el punto de llegada hay un decir desasido, en el fondo un deseo de no decir diciendo.

El libro es un delicado acto de equilibrio. Comienza con dos poemas liminares, uno de Frank O'Hara titulado "Autobiographia literaria" y uno suyo que abre un "Hall", un espacio diferenciado del mundo donde se va a producir el poemario mismo. Allí dentro hay veinte poemas ordenados en cuatro estaciones que empiezan con el invierno, el inicio del año calendario en el hemisferio norte. Se cierra con dos secciones sueltas, de un poema cada una: "Once again" (Adán lo llamaría una *ripresa*) y un "Homenaje a Ezra Pound", que es un arte poética. Si miramos hacia atrás, el libro insume casi toda la obra, pero también es un balance: hay un enorme énfasis en lo amoroso y en los afectos a lo largo de su vida, mucho menos interés por lo religioso, un claro y nuevo intento de establecer las pérdidas y ganancias de la experiencia, el diálogo entre la contemplación y el recuerdo.

A la vez, hay cosas que han quedado por el camino. Lo más notorio, el tono menor de no pocos temas, marcados sobre todo por los intentos tempranos de convertir lo deliberadamente cursi en *cool*. Ha partido también el rabelaisianismo suave. Luego está el abandono definitivo del conversacionalismo (i. e.

la resonancia juvenil que se resistía a partir), reemplazado por una búsqueda de la densidad poundiana, sobre todo del Pound de *Hugh Selwyn Mauberley* (1920), que esculpe sus versos meticulosamente. Los poemas podrían llamarse camafeos razonados, viñetas elaboradísimas sobre personajes, ánimos, situaciones, escenas: todo lo que el poeta ha amado hasta aquí, y que permanece. La densidad vuelve a este breve libro (veintidós poemas, ninguno largo) una lectura exigente y un libro de tono mayor.

Nunca en la tarde meció la  
Nada como esta memoria iría  
A la blasón de tu pura inexistencia mía  
(Labranda: 21)

El neobarroco es el desarrollo natural al que no quisieron llegar los principales poetas de los años sesenta. Santiváñez, un PhD en literatura que conoce bien sus propios procesos, es claro en afirmar que fue dejando el conversacionalismo y trazar el derrotero. Incluso en la entrevista con Vega menciona *Medusario*, la plataforma de lanzamiento antológica del neobarroco, y expresa un vínculo con ella.<sup>8</sup> Pero a la vez no quiere declararse neobarroco, acaso por temor a que la palabra lo acote en exceso. Quizá tiene razón. La lectura de la obra reunida del poeta y este último poemario hacen pensar en algo así como una megageneración que parte de Adán en los años veinte y aterriza en Santiváñez. Lo cual sirve, entre otras cosas, para relativizar mucho el eje cronológico que obsede a parte de nuestra historia literaria. Roger Santiváñez nos enseña a hacer una cierta lectura de Adán, a percibir una entrelínea vitalista, lo cual ya constituye una lección de ambos. ■

8 *Medusario. Muestra de poesía latinoamericana*, selección de Roberto Echevarren, José Kozler y Jacobo Sefamí. México: FCE, 1996.



# *La ciudad de las mujeres*

**FOTOS: WILLY RONIS**





Jorge Deustua

# Kiara, una joyita debajo del Murguía

ANDRÉS SUÁREZ\*

**E**spero a cincuenta metros del bar Canadian a Kiara, *Kiarita* para sus compañeras del trabajo, y *perrasalvaje* para su desconocida clientela. El bar está ubicado en la avenida Diagonal 342, al frente del parque Kennedy y debajo de la joyería Murguía en Miraflores.

Le prometí a Kiara que esperaría lejos del bar, porque los gorilas de la puerta siempre cuidan de sus doncellas. Son damas de compañía, no putas, ni perras, ni furunchas, ni malditas. Un poco malcriadas, eso sí. Todo eso en el pulcro corazón de Miraflores.

El bar Canadian es un sótano lóbrego de forma rectangular y decorado con espejos dispersos en las paredes, para que la vista no pierda todos los ángulos de un trasero.

El bar fue creado hace dos años por un italiano bonachón y gentil, como confirman los foros para adultos del internet. Su nombre aún resulta ser un misterio; sus chicas Canadian, el paraíso; y la erección con una billetera forrada en dinero, las consecuencias de morder la manzana.

Por la web corren los rumores de que Kiara conoce al dueño, porque el italiano capta a sus chicas por el sistema más clásico y recurrente en la historia nacional: el enganche. Ya saben, prestar

un dinerito a cambio de un trabajito, pero luego el dinerito se vuelve en deuda y el trabajito en esclavitud.

Kiara: ¡Camina, André!

(Me empuja de la cintura en dirección a la calle Gálvez. Se me cae el cigarro de los labios y no volteé para saludarla. Cruzamos una cuadra sin dirigirnos la palabra. En el camino, me da un beso en la mejilla connotando un saludo difuso por la prisa. Comienza a tranquilizarse cuando se pone la mano al pecho. De a pocos, sus jadeos se atenúan al hablar.)

AS: ¿Qué pasó? ¿Te preguntó algo el guardia?

Kiara: No, nada. Tranquilo, cariño. ¿Y ahora?

(Para no estar en el trabajo, Kiara nunca parece desprenderse de la ropa traviesa. Viste una blusa blanca tan apretada que se le ven los elásticos y los decorativos de su sostén. La falda *jean* tan corta como mi valentía para verle las piernas por completo. Zapatitos negros de tacón, labios rojísimos, su piel un poco oscura y un dejo que confirma parte del rumor: efectivamente era de la selva. Algunos chicos le silban y confirman las hormonas alborotadas. Kiara no tiene más de veintitrés años. Si la sexy Marilyn Monroe tuvo un lunar debajo del labio, Kiara tenía dos. Es decir, se pasó de sexy.)

Kiara: En serio, ¿y ahora?

\* Estudiante de la especialidad de Periodismo de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP.

AS: (Silencio) Te hubiese querido conocer en el Canadian.

Kiara: Ni cagando. La tía tiene fichadas a todas las chicas. Es nuestra mami.

(Enciende el cigarrillo entrecerrando los ojos, como si le costase la vida chupar

Kiara: ¿Así que no sabes dónde llevarme? Debes ser pésimo con las mujeres.

AS: Hay chicas y hay chicas.

Kiara: ¿Y yo qué tipo de chica soy?

AS: Las difíciles de convencer con la honestidad.



Patrick Brown

el filtro. Caminamos de manera automática siguiendo a los carros en dirección a la calle Revett. Hablamos sobre su vida. Me cuenta cómo le ha ido hoy y los pormenores de la noche anterior en el bar Canadian. "Me emborraché terrible. Casi me meten la mano, pero el guardia le rompió la nariz. Estas cosas pasan más seguido a las cuatro de la mañana."

Kiara: Cierto, muy cierto.

(Pasamos por un café ubicado en una esquina al final del parque Kennedy. Kiara se distrae con las personas que están adentro. Son extranjeros. Escuchas un poco de inglés y un francés mal hablado por el intento de engullirse una empanada de un mordisco. Kiara aún no contesta.)



AS: ¿Te provoca?

Kiara: No... Mejor no.

AS: ¡Entremos!

(La tomo de la mano y entramos. Ella pone un poco de resistencia, pero accede a ingresar. Nadie la ve, pero su espalda parece cargar toda la atención del mundo. Está firme en el asiento sin reclamarme por forzarla.)

Kiara: ¡No voy a pedir nada! No quería entrar.

AS: Vamos, por algo te quedaste viendo. Mira que yo invito y nadie será tan buena gente como yo.

Kiara: (Sonríe) De seguro, cariño, lo que pasa es que me incomoda estar en un café con extranjeros. Ellos son las primeras víctimas en nuestra chamba. ¿Por qué crees que piden inglés para ser una chica Canadian? Para que sepas decir *I want your money, mother fucker* con estilo. Luego de estar un tiempo en la chamba, algunas veces te sientes rara. Tonteras así.

AS: Entiendo. ¿Y que sea Miraflores te intimida?

Kiara: Es la misma huevada: el morbo aquí y en la China se resume en un buen tire. ¿Tú que piensas?

AS: Que el amor a primera vista, en un hombre, es solo una buena erección.

Kiara: (Sonríe) Invítame un cafecito. Me provocó.

(Ordeno dos cafés para empezar. La veo cada vez más cómoda en el café. O quizá es que, mientras hablamos, se siente más cómoda consigo misma. Hace unos meses vi una entrevista a Monique Pardo en este café. Lloró al contar la historia de su padre. ¿Tendrá ella una historia?)

Kiara: Primera vez que tomo un café aquí. Imagina qué pocas veces voy a

lugares exclusivos, a pesar de que trabajo en Miraflores. Nunca fui al Starbucks o al KFC.

AS: Anda, no te creo. Yo tampoco voy mucho. Bueno, nunca fui al Starbucks, pero sí al KFC ¿Quisieras ir ahora?

Kiara: En verdad, no. Mucho menos aquí. Tú no sabes lo que es la amenaza de los extranjeros. ¿Te imaginas si me encuentro con uno a quien le robé trescientos dólares por un polvo que no salió? Me mataría.

AS: Gajes del oficio, mujer. ¿Es cierto lo que rumorean por la web? ¿Eso del enganche?

Kiara: Depende de la persona. Solo es en forma de favores. Nada tan tétrico ni mafioso. Tú sabes cómo son de jodidos los foros y los hombres.

AS: Y los extranjeros...

Kiara: ¡¿Hasta ellos opinan eso?!

AS: Imagínate. Por casualidad entré a un foro y los extranjeros escriben que las chicas Canadian son unas sangronas. Escuché que en tu chamba hubo una chica que pedía seiscientos dólares por el favor. Es exagerado.

Kiara: Seguro. No sé si habrá gente que lo hace, pero no hay cuartos dentro del local. O sea, nada de tire en casa, pero se puede esperar hasta las seis de la mañana. A esa hora las chicas terminan de trabajar en el bar. Ahí sí puede ser.

(El café se acaba y Kiara se limpia los labios con cuidado por el colorete. Decidimos salir. Bajamos por el malecón Balta hasta llegar al puente Videna. El cabello de Kiara se despeina por el viento y mi vista no deja de delinear la forma de su sostén traslucido y pegado a su blusa. El sonido de sus tacos por la calle me hace recordar la película *La*

*balada del pistolero.* Bueno sería si ella fuese Salma Hayek, pero la realidad es otra. Y Antonio Banderas es otro. Aunque Kiara no es tan hermosa como para ser modelo, ni tampoco tan alta, su cuerpo, su par de pechos apretujados y el trasero descubierto por el viento cuando le levanta la falda, despiertan las ganas de tenerla como amante. No enamorada ni novia ni esposa, sino amante. Nada más. Parece, tristemente, una muñeca sexual.)

Kiara: El famoso puente Videna. ¿No te parece absurdo que este puente de los suicidios esté al lado del Parque del Amor?

AS: ¿Lo ves así?

Kiara: Sí, en verdad. Da mucho que pensar. ¿Tú crees que la gente muere de amor?

AS: Yo creo que el amor es lo que hacemos sin saber por qué. Puedes esperar a tu pareja por horas sin tener un motivo y dices que es por amor. O llorar todas las noches por un engaño y dices que es por amor. Es lo que no podemos explicar. Incluso, suicidarnos. ¿Y tú qué crees de eso?

Kiara: ¿Por qué me miras así?

AS: Bueno, no soy prejuicioso, pero estoy interesado en tu respuesta.

Kiara: Ah, ¿prejuicioso por lo que hago?

AS: Exacto.

Kiara: Tengo derecho a enamorarme, ¿no? Una puta se puede enamorar. No digo que sea puta, ¡eh! Dama de compañía, solo eso. Te pego si piensas lo otro. Eso va más de la chamba, querido. Sabes, quien se haya suicidado de este puente debió ser bien valiente. Tanta distancia. Trato de imaginármelo.

(También trata de subirse a la baranda como un juego, pero un guardia la detiene. Ella se sonroja y me toma del brazo para llevarme hacia un extremo del puente. Avanzamos y nos detenemos frente al Parque del Amor. Paradójico. Ella me mira como para entrar y seguir con la cháchara. Me detengo por un rato, pero acepto entrar.)

Kiara: Mira a todas esas parejas en pleno chape. Verlos da asco, pero hacerlo es delicioso.

AS: ¿Será cierto que las parejas que se besan en público son las que van mal?

Kiara: No seas lorna, por algo se besan, ¿no?

AS: Pero es figuretismo, pues. No seas ingenua. Puede ser que a esas parejas les excite besarse frente al público.

Kiara: ¿Y a ti qué te excita?

AS: Que me lo preguntes.

Kiara: (Ríe) Eres único, chibolo. Estás que te sonrojas de a pocos.

AS: ¿O sea que tú ya has hecho cosas de mayores?

Kiara: (Silencio.)

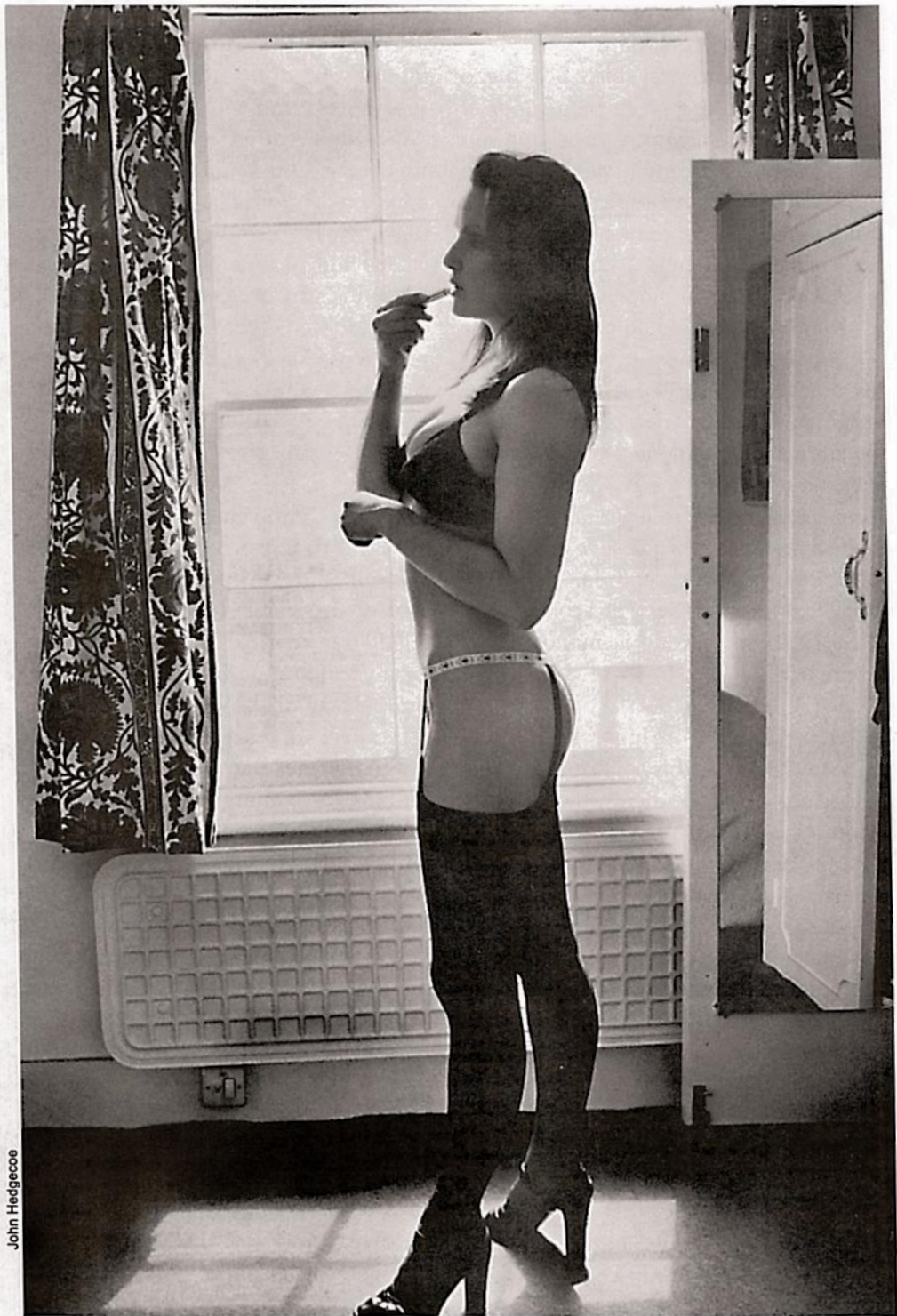
AS: Es el Parque del Amor, ¿no? Cómo sería si hubiera Parque del Sexo.

Kiara: (Sonríe) Estaría ubicado al otro lado del puente, seguro.

AS: Y no estaríamos aquí.

Kiara: Invítame otro cigarro, *please*.

(Le invito el segundo mientras ella se baja un poco la falda. La brisa le acaricia las piernas y parece querer subir hasta el premio. Kiara aspira dos bocanadas de humo y me invita el resto. Por momentos mira el mar y a las parejas besarse. ¿Alguna vez habrá venido aquí con su pareja? ¿Con qué tipo de pareja? ¿Acaso los celos no matan? Se me ocurre una pregunta.)



John Hedgecoe

AS: ¿Alguna vez negaste haber trabajado en el bar Canadian?

Kiara: Depende del chico. Sí lo niego cuando sé que es por su bien y por el mío, y por la relación. A otros, que son más frescos, les da igual. Me da risa este parque. Parece tan utópico. Imagínate que los chibolos, así como tú, me quieren traer acá en la noche...

AS: ¡Y no es por amor, ah!

Kiara: Obvio, solo quieren estas.

(Pone sus manos en sus pechos y los mueve sin vergüenza. Bueno, ¿qué vergüenza habría si una pareja se busca los cierres del pantalón para apresurar el besuqueo a unos metros de distancia? Apaga el cigarro y se levanta. El viento viene a mi favor, porque se le levantó la falda. Ella voltea sorprendida. "¡No viste nada!", sentencia Kiara al acomodarse el cabello. Me coge de la mano. Ya se quiere ir.)

AS: ¿Qué te provoca?

Kiara: Vamos a otro lugar. Ya muchos mañosos. Me parece hipócrita que alguien bese a una persona mientras ve a otra. Incomoda.

AS: Cierto, pasa a cada rato en las discotecas. ¿Dónde quieres ir tú?

Kiara: No sé. Serán casi las siete de la noche.

AS: ¿Y qué tiene? Vamos donde sea.

Kiara: ¿Y a la playa?

(Y a la playa vamos. Salgo con ella del Parque del Amor para ir al estacionamiento de al frente. Se trata de una fila de autos que, comúnmente, son los salados que no consiguieron estacionar en el parque Kennedy. Yo fui uno de ellos. "Pon Moda, me gusta esa radio". Kiara sube adelante conmigo. Enciendo el auto mientras ella canta una salsa. Mueve sus

caderas sin dejarse sentir limitada por el cinturón de seguridad. Hablamos de algunas anécdotas, unos borrachines casi violadores y unos violadores cabalmente. "Mira, detrás de ese muro, una lanzó con un cliente. El tipo era mayor por quince años, creo". Por la bajada al circuito de playas de la Costa Verde Kiara se acaricia los muslos. Intento no mirar, porque los autos van y vienen embalados. Un descuido y en la comisaría no aceptarían por excusa las piernas deliciosas de esta chica.)

Kiara: ¿A cuál vamos?

AS: Conozco un lugar por la Rosa Náutica.

Kiara: Confío en ti, eh.

(Mentira: por momentos parece desconfiar de mí porque yo tengo el control del vehículo. Muy fácilmente puedo dar un giro, llevarla a La Herradura y violarla para luego aparecer en la prensa amarilla como un malhechor. Pero no, el superyó siempre resulta ser el aguafiestas. Kiara ve a través de la ventana de manera calmada. Por momentos parece olvidarse de que está conmigo y no nos dirigimos la palabra. Creo que sí habla, pero consigo misma. ¿Qué se dirá? Tendrá miedo y desconfianza por lo que pueda hacer, pero no lo hace notar.)

AS: ¿Qué te parece?

Kiara: Ahora que está oscureciendo se ve bonito.

AS: ¿Por qué a muchas mujeres les gusta la playa?

Kiara: Relaja. El mar, la arena, los pies descalzos... Se siente la libertad. Por algo hay playas nudistas, ¿no? No conoces a las mujeres en absoluto. Seguro que hasta eres virgen.

AS: ¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? Es bien fácil no serlo. Un polvo cuesta hasta treinta soles. ¿Por qué lo dices? ¿Y si lo fuera, cambiarías eso?

Kiara: (Ríe)

AS: (Silencio)

Kiara: (Ríe más fuerte aún) Una vez lo hice en un carro. Era así como el tuyo, pero en blanquito. ¡Espera!, ¿lo eres?

AS: No. No lo soy, mujer. Por eso te pregunto por si lo fuera...

Kiara: Eres más o menos de mi tipo...

AS: ¿Fue un sí o un no?

Kiara: Adivínalo por ti mismo.

(La brisa y el rugir del mar traducían la mirada desafiante de Kiara. El rugir del mar, sobre todo, delineaba perfectamente sus apetitos carnales. Quizá también sentimentales, pero eso corresponde al sonido cuando choca el mar con las piedras. Nos sentamos en la arena. Ella se quitó los taquitos. La ayudo a sentarse y se olvida de cruzar las piernas. La libertad echó sus raíces. Nada intimidada.)

Kiara: (Sonríe) Un último cigarro.

AS: Bueno...

Kiara: ¿No quieres saber cómo lo hice en el auto?

AS: Supongo que era tu enamorado.

Kiara: Sí. Lo raro es que lo conocí en el bar Canadian. Me miraba, como todos, pero no sé bien qué me sedujo. Me invitó un par de tragos exóticos y le di mi número. Está estrictamente prohibido hacer eso en el local, pero no me importó. Luego de una semana, vino con su auto a mi casa por Lince. Nos fuimos a La Herradura. Comenzamos por besitos, normal. Luego él comenzó a meter sus manos debajo de mi polo.

¡Logró quitarme el sostén sin quitarme el polo, imagínate!

AS: Debió ser recorridazo.

Kiara: ¡Obviamente! Todo cayó por su propio peso. Sentía miedo de que nos miraran, pero mientras más pensaba en eso, más me excitaba. Fue genial.

(Kiara se me acerca por el frío. Trato de no abrazarla, pero ella se aferra de mi brazo. Son las ocho de la noche y no sé cuándo Kiara volverá al Canadian. "No importa... Está haciendo frío. Vamos a tu carro". Se sacude la arena y se hace un moño en el cabello. Me levanta para que quite la alarma y entremos a los asientos de atrás. No hay autos estacionados alrededor del mío. Kiara parece sacarle provecho a nuestra soledad.)

Kiara: Así que no eres virgen. ¡Cuéntame! Mira que yo te conté mi primera vez en un auto.

AS: Se me hace difícil, alucina. A pesar de que estamos los dos solos...

Kiara: ¡Ah, o sea que es floró!

AS: No, sino que soy malo contándolo.

(No terminé la frase para que ella se acerque cada vez más y más.)

Después de esa noche no supe nada de ella, pero me debe el dinero del *carwash* por el desastre de atrás. Mi padre no se dio cuenta, pero sí sospeché cuando saqué el carro a las nueve de la mañana del día siguiente. Hay una ligera posibilidad de que quite las lunas polarizadas.

Lástima que los lavadores de carros no laven conciencias, porque no sé qué decirle ahora a mi enamorada... Seguro que le diré lo mismo, que soy malo contando ese tipo de cosas. ■

# *La vestuarista*

**MARÍA LUISA ADRIANZÉN\***

**FOTOS: JOHN HEDGECOE**



Montero Rosas cuadra 4, Santa Beatriz, 2:30 p.m.

Sharo: Pobre de ti que me hagan roche en el rodaje por salir de acá, encima que te demoras, me muero de hambre.

Yo: Es solo un toque, me van a jalar si no hago la entrevista.

Sharo: Y qué me vas a preguntar: ¿Qué pienso de las feministas? Son tortas y locas.

Yo: No te pases.

Sharo: Es que no entiendo por qué me tienes que entrevistar a mí.

Yo: Porque se supone que eres, no sé pues, ¿liberada?

Sharo: ¿Liberada? ¿Por qué? ¿Porque me tiro a un chico de veinte años y estoy por cumplir cuarenta? Bien misio tu concepto de liberada, ¿ah? ¿Para eso pagas en la universidad?

Conozco a Sharo no hace mucho, a lo más serán tres años. Coincidimos en el rodaje de una miniserie. Las dos trabajábamos en producción, pero ella en la producción de vestuario y yo organizando todo el entuerto. Me hizo gracia saber que se llamaba Sharo. (Como Sharon Stone, pero sin la N al final, no la necesito.) Y cruzaba las piernas como en *Bajos instintos* para luego ensayar una pose sexy de modelo de anuncio de perfumes (Very Irresistible de Givenchy), y al instante, antes de que termines de captar del todo la pose, reírse como puta de a veinte lucas. Y la verdad no necesita la N. Es alta, muy guapa, con labios carnosos y

ojos oscuros, flaca, de pelo largo y lacio (y culo más o menos y pocas tetas, pero bien que las muestro, a mí no me vengas con *push ups* y huevadas, después te quitan el sostén y ponen carita de aquí no pasa nada, mejor que sepan de arranque que van a agarrar y bien que les gusta, ¿no crees?). Nos hicimos amigas.

Sharo: ¿Sabes qué me jode de las feministas? Que todo lo han etiquetado. Todo es poder. Si un tipo viene y te jala de los pelos mientras se la mamas, ¡ay, no!, eres una pobre mujer maltratada. Y la cosa no es así. A veces mi chiquito se emociona y me tira un palmazo, ¿y qué? ¿Eso está mal según tú? Te están metiendo mierda en la cabeza.

Yo: No seas pendeja, una cosa es un juego y otra un caso de violencia que termine en la comisaría.

Sharo: Y las mujeres somos buenas y los hombres unas ratas inmundas como en la canción de Paquita la del barrio. Las feministas gritan por lo que les conviene. Quieren decidir todo ellas. Si el hombre es el jefe, ¡ah!, es malo. Pero sabes qué, de repente si yo soy la jefa me aprovecharía peor, las mujeres no somos mejores por tener tetas.

Yo: ¿Vamos a La Baguette?

Caminamos en medio de un bolondrón de mujeres. He dejado mi carro a más de una cuadra, nunca hay dónde estacionar. Para colmo, hoy se presentaron los Menudo en el programa de la Huarca y parece que nadie les avisó a las cuarentonas que están cerca de la puerta del canal haciendo bulto, con cámaras fotográficas y carteles de René te amo, que ese programa se

\* Estudiante de la Maestría de Estudios de Género de la PUCP.



graba en el estudio de Barranco y no en Santa Beatriz. Súbete a mi moto, pero si la moto ya se fue hace ¡veinticinco años! Andamos como si esas mujeres y nosotras no tuviéramos nada que ver, y la verdad somos de la misma edad. (¿Tenías el disco donde los Menudo salían con unos enterizos plateados? Sharo mientras esquivaba a la loca del cartel: Todo el mundo lo escuchaba, pero ni se te ocurra decirlo, me niego a ser una tía con las tetas en el ombligo. Yo que casi me atropellan por seguirla: Tienes razón, nosotras nacimos con la televisión en colores, jamás vimos nada en blanco y negro. Siempre repito esa frase y siempre que lo hago la siento estúpida. Sharo a punto de caerse con el

taco diez: ¿Quiénes son los Menudo, ah? Yo: Ni idea, no los manyo. No sé quiénes son más patéticas si las fans desubicadas o nosotras.) Al fin llegamos al carro.

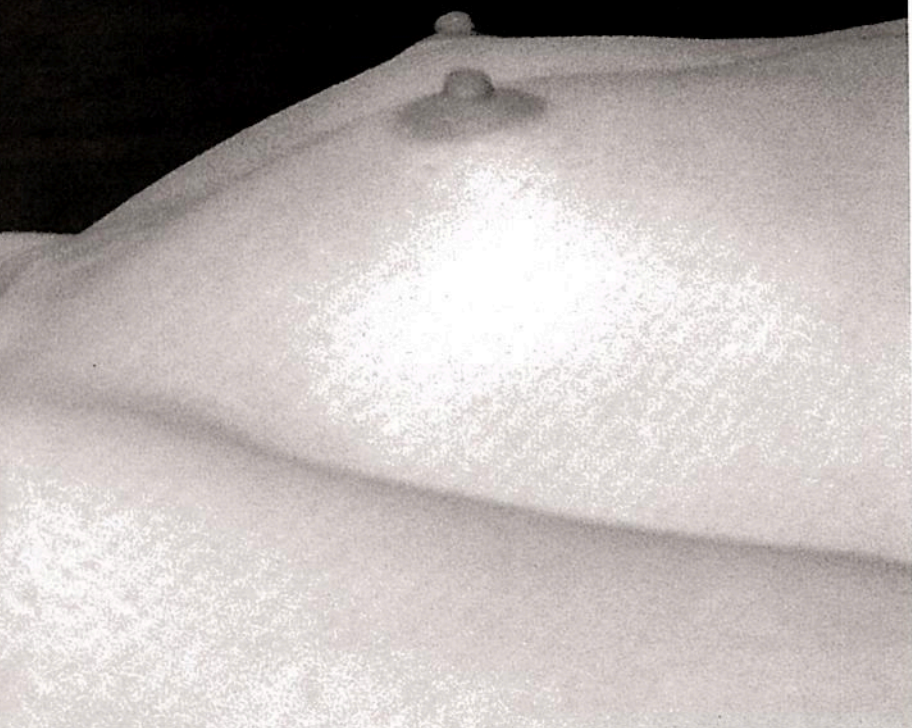
Yo: ¿Y tú eres mejor que yo porque te tiras a cinco si te da la gana?

Sharo: Gracias, no sabía que me llevabas la cuenta.

Yo: No te burles

Sharo: Pero cómo no quieres que me burle si la otra vez me contaste que en tu clase se quedaron tres horas discutiendo sobre vibradores. ¿Qué es mejor, el conejito morado que se mueve en círculos mientras se prenden lucecitas de colores o un buen cuero? ¿Y a qué conclusión llegaron? ¡Al conejito morado! Cómo un





palo de plástico que funciona a pilas va a ser mejor que un hombre.

Yo: Lo que hablamos fue que para la opción feminista más radical no es posible llegar a establecer relaciones de igualdad entre géneros. En el sexo tampoco. El binomio (o sea hombre/mujer) está jerarquizado en el concepto y en la práctica. El lesbianismo puede ser también una opción política. Pero si no eres lesbiana, te queda corrértela. Ahí entró a tallar el conejito morado. De lo que se trata, entonces, es de deconstruir el binomio.

Sharo: ¡Asu! ¡Qué buen paporreteo! ¿Cuánto te pusieron en el examen?

Yo: Diecinueve. Si me acompañaras a las clases no reducirías la discusión.

Sharo: No te acompaño a tus clases porque mi chiquito, de lejos, es mejor que el conejito morado. Para esto, ¿cuánto cuesta?

Yo: ¿El conejito morado? Entre ochenta a noventa dólares, más el *shipping*, sale como en ciento veinte.

Sharo: ¡Ahí está, pues! Yo no me puedo gastar más de cien dólares en cojudeces. Te cuento que tengo que mantener a mis dos hijos. No tengo marido que pague ni empleada que me limpie la casa.

Yo: Yo también trabajo y no gano el doble, ¿ah?

Sharo: ¡No seas conchuda! Tú te puedes dar el lujo de decir en tu rodaje si quieren que trabaje se aguantan que vaya

a la universidad, llego a la hora que me de la gana y me voy cuando quiero, así qué fácil, qué chucha si pierdo el rodaje ¿no? ¿Cómo era? ¿Deconstruir el binomio? ¡Pura mierda!

Yo: ¡No te pases! Si me puedo largar de la grabación es porque mi chamba es mejor que la de cualquiera.

Sharo: No me digas, ¿sabes lo que pensamos de verdad?

Yo: No me interesa.

Sharo: Que pierdes tu tiempo. Si estudiaras un em-bi-ei, en fin. Pero no, te llenas la boca hablando de las mujeres mientras en tu casa la empleada te calienta la comida, cobras tu cheque, te compras un par de libros y luego te vas a Florencia y Daniel para que el argentino te tiña el pelo. ¡Uy, qué maravilla! Así también yo soy feminista. Con un marido yo también quiero.

Yo: ¿Y tú qué?

Sharo: ¿Yo? Chapo mi combi, pago el colegio de mis hijos, me parto las uñas porque no me alcanza para que alguien me lave los platos, a veces me aguanto el chille de alguna modelito cojuda porque no le gusta el vestido. Y hago mi vida tranquila. Si de algo estoy segura es de que no puedo perder mi chamba por nada del mundo. No tengo marido ni papá. Me las tengo que ver sola. Ahí está el feminismo.

Yo: ¡Ay, no! Discurso de *talk show*, ¡no! Ahora quién eres, ¿la tía Laura sexy? Si tu único rollo es que no tienes marido, búscate uno con plata y ya.

Sharo: No quiero un tío panzón en la cama, ¡huelen a viejo!

Yo: Entonces qué quieres, a uno de treinta que te ame con locura y que además quiera cargar contigo y tus dos hijos, pero que se le pare como si tuviera veinte y tenga la plata de uno de cincuenta, al que para concha le fue bien. El conejito

morado está en Amazon, el que tú quieres no.

Sharo: ¿Y a ti quién te ha dicho que yo quiero un marido?

Yo: ¡Tú! Si todo tu rollo es ese. Trabajo en una mierda que soporto con las justas porque tengo que mantener a mis hijos, porque soy una mujer sola. Prefiero deconstruir el binomio.

Sharo: Prefieres masturbarte el cerebro.

Yo: Y si fuera así qué, no le hago daño a nadie.

Sharo: Pero entonces no vengas a decirme que tus amigas pajas representan a alguien. Si son unas acomplejadas que quieren sentirse superiores es su asunto. Ahorita una ya no necesita demostrarle nada a nadie.

Yo: Te faltó decir que no se depilan.

Sharo: Ahora la que se hace la pendeja eres tú.

Yo: Pero qué quieres que te diga si eres incapaz de ver más allá de tu nariz, o de la verga de Mateíto, así se llama el pobre niño, ¿no?

Sharo: Es lindo.

Yo: Cuando se busque a una chiquilla que veranee en Asia a ver si piensas lo mismo.

Sharo: Mientras tanto se hace cuatro al hilo.

Yo: Mi marido también.

Sharo: ¡En una semana!

Yo: ¿Y tú cómo sabes?

Sharo: No, por nada, es solo una intuición.

Silencio.

Sharo: Llegamos, ¿me vas a hacer la entrevista, o no?

Yo: ¿Qué piensas de las feministas?

Sharo: Que a algunas mujeres les hace falta descorrerse el velo. ¿Ya te compraste tu conejito morado? ■

## Agricultura en América Latina

### Entre producción familiar y agrobusiness

COYUNTURA: **Gabriel Aguilera Peralta**. Cuba y la OEA. Apuntes de una larga y complicada relación. **Diego García-Sayán**. Crisis económica global: impactos económicos y políticos en América Latina.

APORTES: **Frances Negrón-Muntaner / Raquel Z. Rivera**. Nación Reggaetón.

TEMA CENTRAL: **José Graziano da Silva**. Un *New Deal* para la agricultura. **Ugo Pipitone**. Tres (breves) historias agrarias. Oaxaca, Kerala, Sicilia. **Raquel Alvarado**. La expansión forestal en el Cono Sur. Políticas públicas, intereses transnacionales y transformaciones territoriales. **Cristóbal Kay**. La persistencia de la pobreza rural en Honduras, Nicaragua y Bolivia: un fracaso del neoliberalismo. **Miguel Urioste F. de C.** La «revolución agraria» de Evo Morales: desafíos de un proceso complejo. **Agustín Morales Espinoza**. La cuestión agroalimentaria en Venezuela. **Arlison Favareto**. La nueva ruralidad brasileña. Lo que cambió (y lo que no cambió) en el ámbito rural.

PAGOS: Solicite precios de suscripción y datos para el pago a <info@nuso.org> o <distribucion@nuso.org>.

224 En nuestro próximo número **Crisis en América Latina**

# ÍCONOS 35

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

Año 13  
No. 35  
Septiembre de 2009  
Cuatrimestral

- DOSSIER**
- Ciudadanía y Sexualidades en América Latina  
Presentación del dossier  
Amy Lind y Sofía Argüello
- La institución matrimonial después del matrimonio homosexual  
Beatriz Gimeno y Violeta Barrantes
- Normalizar: discurso, legislación y educación sexual  
Germán Torres
- Ciudadanía y homosexualidades en Colombia  
Jorge Luis Aparicio Erazo
- Derechos reproductivos y políticas demográficas en América Latina  
Kanna Felitti
- Género y sexualidad en las universidades públicas mexicanas  
Adriana Leona Rosales Mendoza y Aymara Flores Soriano
- DEBATE**
- De mitos y realidades (respuesta a Luciano Martínez)  
José Luis Coraggio

**DIALOGO**

Activismo LGBTIQ y ciudadanía sexuales en Ecuador  
Un diálogo con Elizabeth Vásquez  
Amy Lind y Sofía Argüello Pazmiño

**TEMAS**

Reconfiguración del estado colombiano: el difícil balance entre consenso y coerción  
Daniel James Hawkins

Actores y ambientalistas: conflictos socio-ambientales en Perú  
Anthony Bebbington y Denise Humphreys Bebbington

Gobiernos de enlace: la población y la política más allá del Estado  
Ignacio Irazueta

Número anterior:  
ÍCONOS 34: Etnografías del Estado en América Latina

Próximo número:  
ÍCONOS 36: Naturaleza y efectos de la crisis del Capitalismo global

Incluido en los siguientes índices científicos: Sociological Abstracts, Ulrich's, Hispanic American Periodical Index (H-API), Thompson Gale (Informe Académico), EBSCO, Fuente Académica, Latindex, Catálogo, REDALYC (Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe) y CLASE (Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales).



Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales - Sede Ecuador

Ventas y suscripciones: La Librería - FLACSO (libreria@flacso.org.ec)  
Canje: Biblioteca FLACSO (biblioteca@flacso.org.ec) • Información y colaboraciones: (revistaiconos@flacso.org.ec)  
Revista Iconos: www.flacso.org.ec/html/iconos.html

http://graduateinstitute.ch

# IMAS

INTERNATIONAL EXECUTIVE  
MASTER OF ADVANCED STUDIES  
IN DEVELOPMENT STUDIES  
EN ÉTUDES DU DÉVELOPPEMENT  
EN ESTUDIOS DEL DESARROLLO

Desarrollo y globalización:  
entre crecimiento y exclusión

2 de agosto 2010 → 8 de abril 2011

## IDAS

Diploma Internacional  
de Formación Continua Universitaria

2 agosto → 1 octubre 2010

## ICAS

Certificado Internacional  
de Formación Continua Universitaria

2 agosto → 1 octubre 2010

### desco

Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo  
Calle León de la Fuente 110  
Lima | Perú  
T +511 613-8300  
www.desco.org.pe



Schweizerische Eidgenossenschaft  
Confédération suisse  
Confederazione Svizzera  
Confederaziun svizra

Swiss Agency for Development  
and Cooperation SDC



Avec le soutien de la  
Communauté romande

EDUQUA

THE GRADUATE INSTITUTE | GENEVA

INSTITUT DE HAUTES ÉTUDES  
INTERNATIONALES ET DU DÉVELOPPEMENT  
GRADUATE INSTITUTE OF INTERNATIONAL  
AND DEVELOPMENT STUDIES

http://graduateinstitute.ch/executive | imas@graduateinstitute.ch  
T +41 22 908 43 80 | F +41 22 908 62 74

