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De niño a mi me seguía el sol 
Andaba detrás de mí 
Como perrito faldero, 
Despeinado y dulce, 
Claro y amarillo, 
Ese sol con sueño 
Que sigue a los niños… 

Oh cuánto me duele 
Esa cisterna de sol 
Que viaja conmigo… 

Alfonso Reyes, Sol de Monterrey 



Prólogo 

Este pequeño ejercicio de reflexión y memoria recupera 
algunas de las cosas que he publicado en torno a la figura, 
memoria, letras y presencia de Alfonso Reyes. Como ser 
verá todo son apuntes provisionales, sujetos a 
transformación y a estudio constante porque Reyes viene a 
ser mi vida, más allá de un autor dilecto, un guía, y una 
inspiración. 

Por muchas razones la vida me obsequió con la presencia 
de Tikis, la llorada Alicia Reyes; el contacto con su casa, la 
herencia de sus amigos y lectores. Sin saberlo, con los años 
que ya pasan los treinta, me busque en su ejemplo de 
vocación y esfuerzo, en la pureza de sus letras y en el 
esfuerzo de su trabajo. Esto es apenas un homenaje, 
digamos más bien que es el pago del tributo, el café del 
amigo y el aplauso del admirador. 

Que ustedes lo disfruten 



Alfonso Reyes y el exilio 
republicano español. Para la 
Revista del Claustro de Sor Juana. 

El 1º de abril de 1939, la radio española dio a conocer un 
documento firmado por Francisco Franco, en el Palacio de la Isla, 
en Burgos. El documento informaba sobre el final de la guerra y 
daba inicio a la etapa de la dictadura en España: 

En el día de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, 
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo, 
Franco.  1

Esta escueta comunicación fue la culminación de un muy largo, 
sangriento y doloroso proceso no sólo de exterminio de la 
República española como forma de Estado y de gobierno en la 
España democrática que transcurrió de 1931 a 1939; sino 
también de supresión de las formas no tradicionales del 
pensamiento español y de todas las formas de organización 
democrática en lo político y en lo social. La España que entonces 
iniciaba iba a discurrir en una larga noche de atraso, 
particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida 
colectiva, y  enmarañarse en una tenue y al mismo tiempo férrea 
red de mando y represión en la que la figura omnipresente y 
omnisciente del Caudillo, permearía toda manifestación de la 
existencia pública y privada.  Las amenazas contra la vida, la 
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libertad, los bienes y la familia de quienes se habían manifestado 
a favor del régimen republicano, en la guerra y aún antes, 
cobraron víctimas por centenares; muxwchos ciudadanos 
comprometidos con actividades que, por sí mismas, podían 
representar aspectos peligrosos o críticos para el régimen, como 
la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la 
sublevación y hasta la derrota de la República, fueron muchos los 
que, amenazados o imposibilitados administrativa y 
jurídicamente para desarrollar su actividad, no digamos en 
libertad, sino simplemente en un ámbito de aceptable seguridad. 
 Fueron muchos los españoles que, en calidad de asilados 
políticos y luego de ciudadanos mexicanos, se insertaron en la 
vida de México enriqueciendo la plástica, la música, el teatro, el 
cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales 
del éxodo de españoles a nuestro país estuvieron la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, 
el Colegio de México, nacido como la Casa de España y algunas 
universidades estatales como la de Nuevo León, Hidalgo o 
Guanajuato. La presencia de los académicos españoles renovó la 
forma de enseñanza y el contenido de los estudios en áreas tan 
disímbolas como las ingenierías y la medicina, pero se sintió con 
particular énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahí, 
crearon institutos de investigación y seminarios al interior de las 
facultades, cambiaron las metodologías y educaron a muchos de 
los profesionistas e intelectuales que darían vida y sentido al 
desarrollo de México en tiempos de la segunda postguerra 
mundial. 
 La historia del exilio republicano español en México 
comienza antes de la Revolución Mexicana, esto es, cuando los 
primeros lazos de comunicación se tendieron entre los maestros 
españoles y sus discípulos americanos congregados en el Ateneo 
de la Juventud; posteriormente, cuando la violencia 
revolucionaria expulsó del país a muchos de ellos, inhabilitados 



por sus ideas - como Martín Luis Guzmán - o por sus relaciones 
con el antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la 
amistad y el refugio de muchos que, andando el tiempo y las 
jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerían a esa amistad 
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesó 
claroscuros y no fue siempre gozosa.  
 A diferencia de la llegada de los exiliados españoles, 
cobijados por el gobierno del General Lázaro Cárdenas y en un 
ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendía a ser 
favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron 
que cruzar el Atlántico lo hacían por sus propios medios, solos o 
en pequeños grupos y siempre distantes de la comprensión de 
los españoles que, por lo general desconocían las condiciones de 
vida que el conflicto armado estaba generando en México. 
Algunos como Reyes, habían llegado en calidad de diplomáticos 
que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la 
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los 
mandos que, conforme evolucionaba la Revolución, iban 
ocupando los puestos de mando. 
 Sin embargo, los académicos españoles no eran del todo 
desconocidos para los entonces jóvenes intelectuales mexicanos. 
El Ateneo de la Juventud había contado con ellos como 
inspiración y también como mentores en la primera década del 
Siglo XX. No puede olvidarse que para 1910 se abría la nueva 
etapa de la Universidad mexicana con la unificación de las 
distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad 
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de 
ese año, el Ateneo dedicó sus conferencias a la presencia de 
Rafael Altamira. 
 De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego 
deberían abandonar su tierra habían abierto las puertas de 
hogares e instituciones que les harían más llevadera la vida 
errante del exiliado. En algunos casos, la colaboración entre 



españoles y mexicanos servía de puente con otras culturas y 
también como carta de presentación de quienes hacían sus 
primeras armas en la vida literaria y académica de su país; dicha 
colaboración se afianzó a lo largo de los años y, con el tiempo, 
antes de que los españoles se volvieran también mexicanos o se 
tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se había convertido 
en santo y seña de un grupo de intelectuales en lengua española 
que compartían preocupaciones y respuestas comunes en temas 
que igual atañían a la inteligencia de ambas riveras del Océano. 
 Y fue ese tema principal, el de la resurrección del 
pensamiento español luego de la derrota en la guerra intestina, el 
que se transformará en el injerto de la rama hispánica en el 
tronco cultural americano y se traducirá en un renacimiento del 
que la propia España se beneficiaría a la vuelta de la democracia. 
No era pues un secreto para nadie que la larguísima decadencia 
del pensamiento español había hecho crisis en la dictadura de 
Primo de Rivera y que había tenido un fallido intento de 
reconstitución en el corto periodo republicano; a nadie podía 
escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el 
que acompañaba a los intelectuales que habían logrado salvar la 
vida y la libertad y que se disponían a trabajar en México, 
Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir que 
el esfuerzo de liberalización y modernización no hubiera 
fracasado conjuntamente con el sistema político que podría 
haberlo garantizado. 
 Si ese esfuerzo de reconstrucción nacional había 
fracasado en la vida política - tanto por su falta de unidad frente 
al enemigo como por la conjura fascista internacional en su 
contra - debía encontrar su refugio en el lugar natural de su 
origen: la universidad y la vida académica en general. Hombres 
como Cosío Villegas, Reyes, Luis I. Rodríguez y Gilberto Bosques, 
entre otros incluido el propio general Cárdenas, sabían que el 
refugio concedido a los universitarios españoles prestaba un 



servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que también las 
instituciones mexicanas recibían un enorme beneficio después 
de la sangría y destrucción que había representado la etapa 
armada de la Revolución Mexicana; que el concurso de españoles 
y mexicanos no podría sino representar una renovación integral 
de la cultura universitaria en México y un experimento cultural 
que enriquecería la identidad nacional y que, también, 
presentaba al mundo una imagen de civilización y desarrollo 
apocada en su momento por la imagen del pueblo bárbaro 
cultivada por la prensa y la literatura desde entonces hacía ya 
más de veinticinco años. De nuevo, Alfonso Reyes da cuenta de la 
colaboración añeja y madura de quienes lo habían recibido en 
España y que luego serían sus huéspedes en el Colegio de 
México y en la Capilla Alfonsina; en su diagnóstico sobre la 
situación universitaria en vísperas de la proclamación de la 
República española, el mexicano encuentra entre los paladines 
de la reforma a muchos que después contribuirían a la 
maduración de la universidad porfiriana reconvertida en la 
universidad de la revolución; entre ellos con Altamira, figuran 
otros como Ignacio Bolívar que, en el área de ciencias 
contribuiría a un nuevo florecimiento del conocimiento en 
México: 

La decadencia de la universidad española ¿comienza 
acaso desde el mismo siglo XVI como sus historiadores 
pretenden? ¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el 
momento de arranque de la tan traída y llevada 
“decadencia española”! Vea el lector las páginas que al 
tema dedica Ramón y Cajal, las que le dedica “Azorín”... 
No; sin remontarnos a otros siglos, sin inventar teorías 
sociológicas al caso, aceptemos el hecho: la Universidad 
española viene viviendo lejos de la ciencia española. Ha 
tenido, a veces, grandes maestros. He nombrado ya a 



Menéndez y Pelayo, a Ramón y Cajal, y puedo añadir 
nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio 
Bolívar, Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y 
algunos otros. Ninguno de ellos, os lo aseguro, ha hecho 
nunca del recinto universitario el verdadero refugio de 
sus enseñanzas. ¿Por qué? La Universidad se había 
convertido en una máquina burocrática, de conferir 
títulos profesionales, a través de un ergotismo 
reglamentario que apenas dejaba espacio para un 
minúsculo esfuerzo de cultura; los alumnos acudían a la 
Universidad de mala gana, bostezando, buscando los 
medios de aprobar cuanto antes la asignatura…  2

Al momento de la llegada de los intelectuales españoles, 
particularmente en el área de las ciencias sociales y de la 
conducta - como ahora les llamamos - nuestro país vivía un 
periodo de férreo nacionalismo que no excluía cierta dosis de 
xenofobia y aislamiento; Cárdenas, uno de los principales 
promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo 
tiempo uno de los más importantes generadores del cambio 
hacia el universalismo y al cosmopolitismo que sería la pauta de 
la post guerra en México y que hizo posible a escritores como 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos 
alumnos de los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de 
la Facultad de Derecho de la UNAM; que permitieron la 
presencia de diplomáticos como García Robles, también 
discípulo de los transterrados o artistas plásticos como José Luis 
Cuevas. Esta aparente contradicción en el pensamiento y 
régimen cardenista, encuentra una explicación en dos factores 
fundamentales; primero, el nacionalismo de los españoles que 
estaba construido en la conciencia de la multiculturalidad de 
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España, que había dado, durante la República, derechos a las 
regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible 
con el nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y 
lo acrecentaba notablemente; por otra parte, el agotamiento del 
modelo violento y excluyente que parecía representar la vieja 
tradición revolucionaria y que devenía inoperante para la lucha 
contra el fascismo y el establecimiento del nuevo orden mundial 
que siguió a la derrota de las naciones del Eje.  
 Cárdenas y sus diplomáticos e intelectuales no actuaban a 
ciegas, al contrario, la calidad del diálogo establecida entre 
mexicanos y españoles desde los tiempos legendarios del Ateneo, 
garantizaba la seguridad de que su atracción a la órbita 
intelectual mexicana rendiría buenos frutos. En gran parte, si 
para Reyes, Altamira y Crevea representaba una especie de 
mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina 
Echavarría o José Gaos, se constituían como auténticos colegas y 
compañeros de diálogo. 
 Son muchos los frutos que produjo el diálogo entre 
españoles y mexicanos en este entorno, muchos cuyas raíces no 
son evidentes pero que quedan a la vista mirando con atención el 
intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por 
ejemplo, en 1932, sobre el ejemplo de Alcalá Zamora, poco 
después ya asilado en México o de Valle Inclán, habitual desde 
hacía mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo 
de Reyes y a quien el propio don Alfonso imaginó como 
presidente de la República española; el regiomontano universal 
hablaba de los que podría ser el antecedente de lo que muchos 
años después y hasta la fecha se considera una de las colecciones 
fonográficas más importantes de la vida cultural de nuestro país; 
“Voz viva de México”, que comenzó a coleccionarse en 1959 con 
la grabación de Alfonso Reyes, leyendo “Visión de Anáhuac” e 
Ifigenia Cruel, la grabación se realizó en el último año de vida de 
don Alfonso: 



Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, será oh 
gramófono, y no la máquina de escribir, el instrumento 
llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra 
conservada en el Centro de Estudios Históricos, de 
Madrid, tenemos en discos la voz do Juan Ramón 
Jiménez, de “Azorín”, de Pío Baroja, de Ramón Menéndez 
Pidal, de Ramón y Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, 
de Cossío, de Valle- Inclán, de los hermanos Alvarez 
Quintero…  3

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso 
antecedente de haber sido esa casa la cuna del Ateneo de la 
Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo intelectual 
de la que entonces, como ahora, era la principal institución de 
enseñanza jurídica en México. Más allá de los aspectos 
meramente jurídicos y de la especialidad de la materia, la 
relación con los maestros del exilio español servía a don Alfonso 
para establecer nuevos criterios de pensamiento y nuevos 
modelos vitales en los que la cultura ocupara un lugar 
preponderante en la vida del abogado mexicano; su 
preocupación porque los estudiantes de derecho contaran con 
promotores culturales de la más alta categoría lo llevó a impulsar 
la vocación literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos 
Fuentes entre ellos - que además eran alumnos de sus amigos 
republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo de los exiliados 
fuera de sus especialidades propiamente jurídicas - no es nuevo 
decir que tuvo una influencia considerable al momento de 
revalidar estudios y títulos para que los juristas exiliados 
pudieran ejercer liberalmente su profesión -, pero sobre todo a 
partir de la exhibición de su trabajo y reflexión en materias 
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aparentemente lejanas del quehacer cotidiano del abogado. Así, 
recurría a Gaos de manera frecuente para la reflexión en torno al 
lenguaje: 

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes 
más cultivados —quien quiere escribir sobre la poesía se 
considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya con esa 
Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y 
lugar!), y se figure que el tono científico o discursivo es, 
en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me decía José 
Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los 
teólogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero 
una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance 
de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. 
Si entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la 
francesa, los niños mismos sabrían que se pueden 
examinar los textos poéticos mediante procedimientos 
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una 
impertinencia. En cambio, muchos, por acá y por allá, no 
sólo esperan el piquete del estro antes de emprender una 
labor puramente metódica, sino que, además, se 
desabrochan el cuello, se despeinan y hasta entornan los 
ojos…  4

El diálogo llegó a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano 
se permite incluir al español como una interpolación dentro de 
sus ficciones, convirtiéndolo así también en personaje de su 
pluma, hecho que Gaos festejaba y solía citar en cada ocasión 
propicia; en “La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un 
inexistente trabajo de Gaos como una de las razones metafísicas 
de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar 
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revolucionario en el que no es nada difícil identificar a Álvaro 
Obregón: 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la 
biblioteca y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento 
de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por 
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de 
Nerval, donde una mano encantada recorre el mundo, 
haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes 
del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... 
¡Cielos! ¿Cuál será el resultado de esta temerosa incursión 
en el alfabeto?  5

Al final de su vida, la presencia de los exiliados españoles se 
había consolidado como parte fundamental del patrimonio 
humano y amistoso de Reyes; confirmó en el mexicano universal 
la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un 
espacio cultural y una vocación en el ámbito de lo humano; al 
recoger el día, Reyes sitúa a Gaos como una de las inteligencias 
más potentes que le fue dado conocer. Gaos murió doce años 
después del deceso de Alfonso Reyes. En el año de la muerte de 
Gaos, se publicó un volumen misceláneo en homenaje al 
regiomontano. La voz del español, da una muestra tanto del 
afecto como de la dimensión que para el pensamiento español 
significó el auxilio de Reyes a la República así como representa el 
punto del encuentro en que para ambos, como para muchos 
otros, la mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros 
adjetivos, en facetas de un sólo y enorme fenómeno, el de la 
inteligencia y la expresión: 
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Los años de la primera huelga general revolucionaria en 
España y del “desastre de Anual”, germen de al dictadura 
de Primo de Rivera con todas las demás consecuencias. 
Los años del final de “la guerra europea”, y de los 
primeros de la post guerra. Años en los que tenía yo a 
Alfonso Reyes por un español, miembro “del Centro de 
Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que 
ya tenía éste. El tenerlo por español debió durar hasta que 
en la Revista de Occidente, recién fundada, apareció en el 
número de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, 
donde Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos 
jóvenes (mejicano) y Chacón (cubano) - piensan ahora en 
Mallarmé…” Pero también debí de olvidarlo, porque 
recuerdo que quince años después, al venir a México, y 
durante muchos años más, de la estancia aquí, tuve la 
impresión de no haber sabido hasta entonces la verdadera 
nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de España 
en México. Qué importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el 
más español de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al 
gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto 
y lo comentó con cara animadísima de complacencia.  6

 Gaos, José. Evocación de Alfonso Reyes, en Presencia de Alfonso 6

Reyes. 1969.



La Espada y la Gloria Bernardo 
Reyes y sus hijos. 
Conferencia: Sala Manuel M. 
Ponce, Palacio de Bellas Artes. 
Octubre 22, 2013 

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, desde qué pliegue de la luz nos 
miras? ¿A dónde estás, varón de siete llagas, sangre manando en la mitad del 

día?  

Febrero de Caín y de metralla:  

humean los cadáveres en pila. Los estribos y riendas olvidabas y, Cristo Militar, 
te nos morías...  

Desde entonces mi noche tiene voces, huésped mi soledad, gusto mi llanto. Y si 
seguí viviendo desde entonces  

es porque en mí te llevo, en mí te salvo, y me hago adelantar como a 
empellones, en el afán de poseerte tanto. 

Alfonso Reyes, Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.  

Un par de años antes, desde Buenos Aires, Alfonso Reyes 
recordaba,  

Hace 17 años murió mi pobre padre. Su presencia real no es lo que más echo 
de menos: a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me 

había acostumbrado a verlo muy poco y a imaginármelo fácilmente, a lo cual 
ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su aspecto físico tan 

preciso y bien dibujado - su manera de belleza. Por otra parte, como era 
hombre tan ocupado, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una 

carta de saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secretaría...  

Quiero contar una historia, singular, simbólica y al mismo tiempo 
real; de heroicidad y de traición, de dolor y de trascendencia, la 
de un hombre cuyo carácter dominó nuestro siglo XIX y que 



luego fue incapaz de leer el final de su era dorada y de vivir en el 
nuevo mundo, en el nuevo país y con el nuevo hombre que había 
surgido paralelo a su tiempo.  

Quiero contar la historia de un hombre contradictorio como 
todo ser humano, pero sobre todo contradictorio en su tiempo, 
en su idea del mundo y en su infracturable coherencia con la 
idea de lo correcto.  

La historia, también de un hombre en el contexto del tiempo de 
nuestro pueblo, de una fracción de destino a la que recurrimos 
poco por quedar atrapada entre dos enormes momentos de 
nuestra vida nacional. La memoria de una estirpe que dejó 
huellas muy profundas en la historia y la cultura de nuestro 
pueblo.  

Quiero hoy, en fin, presentarles una narración de arquetipos y 
también de hombres auténticos, un imaginario de símbolos y un 
recuerdo de sujetos verdaderos; de cómo un hombre gigantesco 
engendró a dos hijos que supusieron los dos polos de su 
universo y de cómo uno de ellos lo instaló en el tren de la 
desgracia, mientras que el otro lo preservó para la historia.  

Quiero arrojar no luz sino reflexión sobre tres hombres de 
distinto signo y diferente fortuna, tres hombres de estaturas y 
legados diversos: Bernardo Reyes y sus hijos, Rodolfo y Alfonso.  

En aquel mismo texto escrito en la capital federal de la 
Argentina, pensando en los 17 años de la muerte de su padre, 
Alfonso se repetía a sí mismo, el leitmotiv de su conducta moral:  

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que 
la muerte de mi padre, fue un accidente, un choque contra un obstáculo físico, 
una violenta intromisión de la metralla en la vida y no el término previsible y 
paulatinamente aceptado de un acabamiento biológico. Esto dio a su muerte 

no sé qué aire de grosería cosmogónica, de afrenta material contra las 



intenciones de la creación. Mi natural dolor se hizo todavía más horrible por 
haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunstancias singularmente 

patéticas y sangrientas, que no sólo interesaban a una familia, sino a todo un 
pueblo. Su muerte era la culminación del cuadro de horror que ofrecía 

entonces toda la ciudad.  

Es cierto que por regla general, los hombres amamos y 
admiramos a nuestros padres, que solemos verlos como gigantes 
y que, al cabo del tiempo los vemos disminuirse en la vejez para 
nuestro pasmo y dolor; sin embargo, hay en la reverencia de 
Alfonso Reyes por su padre mucho más que esa liga de 
admiración filial, casi diríamos de fascinación teológica, lo que el 
escritor verá en el General será el recuerdo fiel de un tiempo 
dorado que no volverá, lo absurdo de la muerte de un hombre 
que lo tenía todo para pasar impoluto a la historia, el poder 
echado por tierra en diez días de frenética irreflexión; en fin, un 
mundo que Alfonso sí comprendía e incluso contribuyó a labrar, 
frente al viejo padre venido de un siglo que quedaba no a diez 
años de distancia, sino a siglos de reflexión y de sucesos. Y debo 
volver, una vez más, a la Oración del 9 de febrero:  

Mis lágrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa 
arquitectura —lograda con la acumulación y el labrado de materiales 

exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— que 
una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el vino de siete cónsules que 

tanto tiempo concentró sus azúcares y sus espíritus, y que una mano aventurera 
llegó de repente a volcar.  

Antes de abordar los hechos de la vida del general Reyes, una 
mejor aproximación sería consultar su biblioteca, husmear en sus 
pensamientos y ver cómo es que el mismo hombre que construyó 
una ciudad en el árido desierto del norte de México, educó a uno 
de nuestros más grandes escritores y fincó una tradición cultural 
y cívica en nuestra patria. En sus memorias familiares, Alfonso 
recuerda un detalle de la infancia del General que pasaba como 
un tesoro entre generaciones:  



La ciudad tuvo que entregarse. Maximiliano publicó aquel funesto 
bando (3 de octubre de 1865) en que ponía fuera de la ley a Juárez y a 
los caudillos de la República. El niño se detuvo a leerlo en la calle y lo 
cubrió de escupitajos. Fue a dar a la cárcel. Huérfano ya de padre, lo 

sacó de allí la diplomática intervención de López Portillo el Viejo, quien 
alegó los pocos años del mozo y la consideración debida a la familia.  

Educado en la férrea doctrina del liberalismo nacionalista, 
Bernardo Reyes fundaría una familia basada en lo más selecto de 
los valores decimonónicos, interpretó el mundo según esas 
creencias y fabricó, para sí y los suyos, un universo inatacable, en 
el que todo pasaba por el tamiz de su conciencia. Puesto así, 
Bernardo Reyes basó la educación de sus hijos en la distancia, la 
de un padre gigantesco que poco se avenía con las las escenas 
familiares pero que estaba siempre ahí, omnipresente señalando 
lo bueno y separando lo malo; los educó en el principio de 
igualdad por el que luchó durante las guerras de intervención y 
de reforma, y aunque tenía elementos para suponer que su 
familia constituía un auténtico patriciado, después de todo desde 
la restauración de la República hasta la revolución de 1910, el 
Estado de Jalisco dio tres miembros a los gabinetes 
presidenciales - todos de la misma familia - el General Pedro 
Ogazón Guerra, el Licenciado Ignacio Luis Vallarta y el propio 
General Bernardo Reyes, su condición económica, política y 
social, pasaban de largo cuando se trataba de demostrar que cada 
uno se labra su destino por su esfuerzo y por su talento; igualdad 
frente a la Ley, igualdad entre los hermanos, igualdad en fin, 
frente al pueblo del cual se sabía parte.  

En Parentalia, libro de memorias anteriores a su nacimiento y al 
origen de su familia, Alfonso Reyes recuerda un dato que nos 
retrata la dimensión liberal del General Reyes; al comerciar con 
un vendedor de heráldicas que descubre una falsa prosapia al 
apellido Reyes, el escritor, entonces niño, deja volar su 
imaginación y a falta de antepasados se enamora de su propia 



mitología, el padre lo deja crecer en sus ansias de echar raíces 
para derribarlo todo de un manotazo, decía don Alfonso:  

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sería 
imposible reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado en la 
biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en los once años
— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo. 
Ya tenía yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran 
más que tortas y pan pintados. Pero me divertía el contar con 
alguna hermosa mentira como punto de arranque. A falta de una 
prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado 
una mitología.  

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis hermanos mayores me 
gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: — ¿Ya sabes —le dijeron
— que este muchacho va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus 

camisas del domingo?  

Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya grandeza no 
hacían falta viejos cuarteles: ¡ya supo él darlos a sus tropas, en las 
guerras de la República, así como no los dio al enemigo! Temió el 
contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar 
estas vanidades, y un día se apoderan de la vacilante razón. 
Decidió cortar por lo sano. Mandó quemar toda mi inventada 
nobleza.  

En el esquema vital de la familia Reyes, aquello de la prosapia, de 
la nobleza, de los rancios orígenes, no pasaba de ser una 
baladronada y es materia del mito común Reyista - todavía vivo a 
modo de mitología en Monterrey -, referido al afecto y cercanía 
que desarrolló el General y el Gobernador con su gente. Se 
trataba ciertamente de un seductor, pero sobre todo, de un 
conquistador que implantaba la igualdad como principio general 
sobre el que se construían los sueños y las sociedades.  



Este principio de igualdad tuvo - como el propio Alfonso apunta 
- fatales consecuencias; primero, por cuanto se dedica a todo lo 
universal que encuentra en la cultura mexicana, intenta colocar 
nuestro pensamiento a la altura de cualquier otro del mundo y se 
resiste a ver en nuestras letras, nuestras artes y nuestro 
pensamiento, algún exclusivismo o siquiera alguna peculiaridad 
demasiado estridente, la búsqueda de Alfonso Reyes, labrada 
desde la casa de su padre, es la del alma nacional en concierto 
con el alma de occidente; en la práctica, el sentimiento 
democrático que así engendró el General en sus hijos lo llevó a 
aceptar para sí el dramático sino de la segunda República 
española, a negarse a aceptar el destino de aquella patria que le 
era tan querida y se lanza a la protección de los refugiados 
españoles, con especial énfasis, sí, en los académicos e 
intelectuales, que al fin y al cabo eran sus amigos, pero haciendo 
extensiva la labor de asilo y rescate, bajo las órdenes del General 
Cárdenas y en concierto con la mano diligente de Cosío Villegas, 
a campesinos y obreros, artesanos y comerciantes, amas de casa y 
estudiantes, todos por igual, todos miembros de una democracia 
vencida pero inmortal.  

Alfonso Reyes recuerda una biblioteca donde abundaba la poesía 
y los autores clásicos; de entre los poetas reinaban los 
románticos, aptos para formar héroes y también quijotes. La obra 
de Bernardo Reyes tiene tres etapas; en la primera, predomina el 
hombre de armas, el de los hechos heroicos; en la segunda, el 
administrador y el gobernante; y en la tercera, el político y el 
hombre desencantado. Y es cierto, en la medida que su fama 
aumentaba, en la mente del dictador no había espacio más que 
para sí mismo, de ahí que primero visitara Monterrey y no 
pudiera sino decir, “así se gobierna” y, poco tiempo después, 
conforme se sumaban adictos a la persona del gobernador de 
Nuevo León, resultó natural que Díaz no quisiera tenerlo lejos y 



bajo una vigilancia defectuosa y lo trajo a la capital como 
Ministro de la guerra; entonces, recuerda su hijo Alfonso:  

Y poco después, el gobernador se encargaba del Ministerio de la 
Guerra, donde todavía tuvo ocasión de llevar a cabo otros 
milagros: el instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al 
pueblo a los vicios domingueros para volcarlo, por espontáneo 
entusiasmo, en los campos de maniobras; el preparar una 
disciplina colectiva que hubiera sido el camino natural de la 
democracia; el conciliar al ejército con las más altas aspiraciones 
sociales de aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando 
era la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de 
una era mejor. Al calor de este amor se fue templando el nuevo 
espíritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se 
engañan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un campo 
se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles rojos.  

Luego de ello el exilio, que tuvo un doble fin; primero, extinguir 
las posibilidades reales de Reyes para aspirar a la sucesión del 
dictador y segundo, alejarlo cuanto más se pudiera de la realidad 
nacional, de modo tal que a su regreso, si es que eso fuera a 
suceder en algún momento, se encontraría con nuevas realidades 
que no podría manejar, con personajes que no alcanzaría conocer 
y con reglas con las que no sabría jugar. En efecto, todo ello 
sucedió y el segundo de los supuestos en particular, y no por el 
deseo o por maniobras de Díaz sino porque, para ambos, la 
marea de la Revolución había ya hecho girar el mundo sobre su 
eje más allá de lo que la naturaleza aconsejaba.  

Y he aquí que el hombre que volvía del lujoso exilio al que había 
sido enviado no era el mismo que había gozado de las confianzas 
del caudillo y había cautivado a su tropa con particular liderazgo, 
era ya un viejo cansado que había perdido la vista de un ojo 
mientras presenciaba ejercicios militares en Francia y de cuya 



dolencia no había dado aviso a nadie; no era el pacificador del 
norte, ni el Cincinato que había reconstruido Monterrey, era más 
bien un vencido por anticipado, creyente todavía en las 
adhesiones que interesadamente había tenido, firme en una 
popularidad de la que ya no gozaba y especialmente baldado para 
una realidad que se había tranformado de tal manera que ya le 
parecía ilegible y hasta absurda; y, volviendo a la expresión de 
Alfonso Reyes, “vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la 
última esperanza de los que ya no marchaban a compás con la 
vida”.  

Sin embargo, fiel a sí mismo, se mantenía incólume frente a las 
desgracias y las fatalidades que lo asediaban a cada paso, 
equívocos y malas señales que lo alejaron tanto de De la Barra 
como de Madero y que lo hicieron un proscrito en su propia 
tierra, en un temerario como los que había combatido en el siglo 
XIX, todo ello a despecho de sí mismo que no podía verse sino 
como el hombre en el que recaía todo el peso de la salvación de 
una República que ya no requería un salvador sino una 
revolución en toda regla. 

 
Una Nochebuena, abandonado ya por su exigua tropa, después 
de una campaña funesta, no le queda más remedio que desafiar a 
la muerte una vez más y entregarse en lamentables condiciones 
al cuartel de Linares; así, como quien invoca al coro de la 
tragedia, el General Bernardo Reyes, antiguo gobernador, viejo 
jefe de ejércitos liberales y ex ministro de la guerra, asume su 
fatalidad y se entrega ante el cabo de guardia de la que fuera una 
de sus guarniciones favoritas. Alfonso reescribió un diálogo que 
escuchó poco después de aquellos tiempos:  

—¿Dónde está el cuartel más cercano? —En Linares. 
—Vamos a Linares. 

—Nos matarán.  



—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás escapar y dejarme solo. 
Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al cabo de guardia.  

—Quiero hablar con el jefe.  

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se descubre, y he aquí 
que el jefe casi cae de rodillas.  

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo? —¿Eres tú, mi 
buen amigo, mi antiguo picador de caballos?  

Pues no te queda más recurso que darme tus fuerzas o aceptarme como 
prisionero.  

—¡Señor, somos muy pocos! 
—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: Aquí vengo a 

entregarme preso, y que me fusilen en el cuartel.  

Entre los vecinos lo han vestido, ¡tan desgarrado viene! Nadie disimula su 
piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese hombre se rinde toda una 

época del sentir humano. Ofrece su vida otra vez más.  

Todos, salvo el mismo. Ya no podrá comprender las semanas que 
habrán de seguir; preso en la cárcel militar de Santiago de 
Tlatelolco, su salud se irá minando, pero también su apreciación 
de la vida y el sentido de sus propios pasos; es verdad que en su 
calidad de prisionero Reyes disponía de ciertos privilegios, uno 
de ellos, el régimen de visitas. Pero a su celda llegaron no los que 
más le querían ni los que más le convenían, antes bien, volvían 
los cazadores de la ocasión, los ayunos de liderazgos, los 
necesitados de una medida desesperada, visitas que lo 
inflamaban y lo exacerbaban, que lo volvían contra sí mismo y 
contra todo cuanto había deseado, en términos de su hijo 
Alfonso “recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido, 
demasiado expresivos para convenir al régimen de un hombre en 
crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y todo era clamoroso y 
rojo”.  



Porque Bernardo Reyes se había construido a sí mismo de una 
sola pieza, monolítico como un ídolo antiguo, fiel a su destino 
que imaginaba siempre ligado al de su patria, de ahí también el 
dramatismo de su caída; nunca vieron sus hijos una lágrima de 
sus ojos, nunca una queja y este modo de ser en el mundo se 
volvió paradoja, pero al mismo tiempo, fortaleza para su 
descendencia. En su Parentalia, Alfonso retrata la percepción de 
ese hombre acerado en la batalla y labrado en el esfuerzo a través 
de los recuerdos de su hermana María, una de las siete hijas del 
general que con sus cinco hijos representarían la progenie 
bíblica del patriarca:  

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los 
varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera alguna 
lágrima. ¡Sufrió tanto! Mi hermana María me dice que ella, siendo muy niña, 

sí lo vio llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes históricos sobre la 
guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas del Norte hasta 

nuestro Palacio Nacional.  

Como él sólo dejaba ver aquella alegría torrencial, aquella 
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como 
nunca lo sorprendí postrado; como era del buen pedernal que no 
suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto hay 
en mí de Juan-que-ríe. A mi madre, en cambio, creo que le debo 
el Juan-que-llora y cierta delectación morosa en la tristeza.  

Pero es momento de hacer una pausa, de volver un poco sobre 
nuestros pasos para reencontrarnos con aquel lenguaje común 
entre el General y dos de sus hijos, los más cercanos y también 
los más diversos: Rodolfo y Alfonso. El general no era hombre 
que jugara con las palabras, no era de los que tienen a poco las 
letras y que las desoyen aunque las hayan leído, pero sobre todo, 
era de aquellos que se salvan por la literatura en la justa medida 
en que la hacen vivencia. Dos son los episodios que recuerda 
Alfonso y que nos permiten dimensionar lo que la literatura 
significó para Bernardo Reyes, la forma en que se comunicó con 



sus hijos a través de ese lenguaje y de la manera en que sus 
lecturas fueron moldeando su carácter y su estilo hasta el último 
momento.  

En la primera escena, Alfonso es llamado a la celda de su padre y 
éste lo recibe con una solicitud; que le leyera algunos versos de 
Navidad en esa que serían tanto su última Nochebuena como el 
único aniversario de la Noche Triste de Linares; recuerda Alfonso 
en la oración del 9 de febrero:  

Al llegar a la frase: Que a golpes de dolor te has hecho malo”, me 
tapó la boca con las manos y me gritó: — ¡Calla blasfemo! ¡Eso, 
nunca! ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo que las 
palabras traen adentro....  

En la segunda el general arroja al fuego su Quevedo, autor que 
apreciaba de entre los clásicos que eran muy de su gusto, y grita 
“Miente, miente”, todo porque al releer “La hora de todos y la 
fortuna con seso”, el español decía:  

Quien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía de sus 
abalorios, pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir.  

Y eso era mucho más de lo que el General estaba dispuesto a oír, 
por más que de Quevedo se tratara. Y es que si para Rodolfo la 
política lo era todo y para Alfonso, la literatura era su razón de 
vida y la válvula de su moral, para Bernardo Reyes, el Ejército era 
la suma de los valores más queridos, la fuente de su propia 
existencia, la cuna de sus anhelos y la dedicación más íntima de 
su existencia, su amor incluso más allá del que profesaba a su 
familia. Antes de ser nombrado Ministro de la Guerra, Reyes 
había publicado ya sus ideas sobre lo que debía ser un ejército 
moderno y funcional, así en 1879, da a la imprenta 
“Conversaciones militares” y en 1885, su “Ensayo sobre un nuevo 
sistema de reclutamiento para el ejército y organización de la 



Guardia Nacional”. Para Bernardo Reyes, los grandes problemas 
del ejército de aquel tiempo eran, como destacó Luis Ignacio 
Sánchez Rojas:  

El escaso espíritu de cuerpo, la deserción y la mala organización que había 
sido la regla y no la excepción al interior de la vida militar, pero en lo que 

puso especial énfasis fue en los graves problemas de la leva y la escasa 
educación de los reclutas, que él creía habían permeado la vida militar 

profundamente y que, por lo mismo, necesitaban ser corregidos.  

El General Bernardo Reyes ocupó la cartera de Guerra a partir 
del 25 de enero de 1900; su misión consistió en mejorar y 
dignificar al Ejército, administrarlo y suprimir el despilfarro, el 
robo y las corruptelas. Por otra parte, algunas cosas que hoy nos 
parecen naturales y a las que el Ejército Nacional presta la mayor 
atención, como la educación militar de excelencia, son 
aportaciones de Reyes en el Ministerio; mejoró, expandió y 
multiplicó las antiguas escuelas de tropa, procuró un alza 
constante en los salarios de los militares, particularmente de la 
tropa a fin de que creando los soldados su patrimonio, se 
incentivara el reclutamiento y disminuyera naturalmente la tasa 
de deserción. Díaz en cierta forma, por sus propios antecedentes, 
temía al ejército y procuraba mantenerlo a distancia y en un 
grado de mediano progreso a fin de que no se constituyera en un 
poder que pudiera poner en peligro su permanencia al frente de 
la dictadura; Reyes se preocupó por modernizar las técnicas y el 
armamento, por constituir una clase militar ilustrada en el arte de 
su profesión y crear el sentimiento de un Ejército histórico, más 
allá de los avatares del tiempo y de las contradicciones del siglo 
XIX. Pero su mayor reforma la constituyó la creación de la 
segunda reserva; Sánchez Rojas la explica así:  

La reforma más importante fue la de la Segunda Reserva, cuyo propósito era 
sencillo: crear un cuerpo de voluntarios quienes reunieran ciertos requisitos de 
instrucción, como los profesionistas o aquellos que ejercieran algún oficio que 

hubiese exigido cierta educación, tales como artesanos, estudiantes, 
profesionistas, burócratas y hacendados, es decir, se buscaba reunir e instruir a 



la naciente clase media mexicana, cuyos miembros, al ser aceptados en la 
Segunda Reserva, recibirían el grado de subteniente y, si lo deseaban, podrían 

enrolarse de manera permanente en el ejército federal con tan sólo un ligero 
aumento en el conocimiento de ciertas materias. Se reunirían sólo un día por 

semana (los domingos) a recibir instrucción militar, no serían llamados al 
servicio activo más que en el caso de guerra extranjera, es decir, que no 

podrían ser llamados para combatir contra los indios mayas o yaquis, ni 
contra gavillas de salteadores. Tendrían ciertas prerrogativas, tales como vestir 

uniforme y —esto es importante—, no aparecer en las listas de reclutas que 
tendrían que ser enviados a servir en el ejército.  

El objeto de esta Segunda Reserva era la capacitación de oficiales 
que pudieran mandar con éxito a un ejército de más de 70 mil 
hombres que, en el caso de guerra extranjera, tendría que 
levantarse de manera inmediata. En este sentido y por las 
características mencionadas de los reservistas, podría 
considerarse a esta institución como formada por una élite 
poseedora de cierta educación y deseosa de una mejora en la 
escala socio-económica.  

Para la mentalidad del General no había medias tintas, los 
distintos matices del gris eran cosa de literatura, poseía una 
cultura enorme que, sin embargo, no lo liberaba sino que lo ataba 
a profundos prejuicios y a fuertes arquetipos, en su esquema 
mental cada quien - sujeto, clase o institución - ocupaba un lugar 
definido y perpetuo y a cada uno, según su naturaleza debía 
tratamiento. Así, siendo ambos hijos - Alfonso y Rodolfo, 
abogados; Rodolfo representaba para su padre la sagacidad 
política, la lectura de la realidad inmediata y el consejero áulico 
que preveía y diseñaba los escenarios, el mediador entre los 
partidarios y los interesados, entre el General y su menguada 
corte de oportunistas; al contrario, Alfonso, era más bien hombre 
de letras, extraño ser que siendo tan querido era a veces tan 
lejano, aunque prudente, al General no le parecía bien el oficio 
de literato, acostumbrado como lo estaba a los escritores de 
medio tiempo que menudearon en su época: militares y 



abogados, políticos y médicos, que escribían más por necesidad 
expresiva que por necesidad ontológica, que lograban grandes 
alturas en las letras pero no parecían consagrados al oficio, de ahí 
que en alguna ocasión advirtiera a Alfonso, “en la familia no hay 
poetas de oficio”. Alfonso se supo siempre en la razón y le pesó 
toda la vida no haber podido evitar el desastre, aunque supo 
también que sólo su padre podía ser el protagonista de su propia 
desgracia y que si Rodolfo actuaba como un catalizador, tampoco 
era del todo culpable sino de su propia y peculiar desgracia. En 
Parentalia, Reyes, décadas después, meditaría sobre ese 
desencuentro amargo:  

Yo bien hubiera querido — y mi ternura se atrevió a sugerírselo— verlo 
consagrado a escribir sus memorias cuando regresó de Europa, en vez de verlo 

intervenir a destiempo en los últimos acontecimientos que lo condujeron a un 
fin trágico. Pero era difícil que prevaleciera el deseo de un muchacho sin 
experiencia (para colmo, “picado de la araña” y que vivía siempre en las 

nubes) sobre las incitaciones de otras personas mayores, que después se han 
arrepentido al punto de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasión, y 

sobre el peso de tantos deberes y tantos intereses nacionales coligados por la 
fatalidad. Mi brújula no se equivocaba, y tengo derecho a lamentarlo.  

Y así, prestó oídos a Rodolfo, que ya negociaba su posición en el 
futuro gabinete del usurpador Huerta, se abstuvo de escuchar los 
consejos de Alfonso que, por su propia parte, negociaba, primero 
con De la Barra y luego con Madero, el retiro honroso de su 
padre aún sin saber cómo convencería al General de la necesidad 
de decir adiós a las armas y a la política. Pero confundido y triste, 
instalado en el tren metafísico de su propia fatalidad, le ocurrió a 
Bernardo y a su hijo Rodolfo, con todas las certezas, lo que diría 
años más tarde Rafael Alberti en su inmortal poema:  

Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba. 

Por ir al norte, fue al sur. Creyó que el trigo era agua. Se equivocaba.  

Creyó que el mar era el cielo; que la noche, la mañana. 
Se equivocaba.  



Que las estrellas, rocío; que la calor; la nevada. Se equivocaba.  

Equivocados ambos, el padre por carecer de elementos para 
juzgar una realidad que no reaccionaba a sus parámetros 
tradicionales, equivocado el hijo por ambición de lograr en su 
presente, lo que el pasado de gloria le había negado; Alfonso, por 
su parte no anhelaba sino que lo dejaran escribir, que le 
permitieran hacer su vida, que lo dejaran proceder conforme a la 
decencia de su pensamiento; suplicó a Rodolfo que abandonara 
al gobierno de la nueva dictadura, pero ya era tarde; a Enrique 
González Martínez le suplicó que renunciara a la Subsecretaría 
de Instrucción Pública, pero ya no era posible; Victoriano Huerta 
era un hombre con el que no se jugaba y que no soportaba un no 
por respuesta. Desde luego, no es que a Huerta, después de todo, 
le causara conflicto de conciencia la muerte del General Reyes, 
pero es que sus muchachos merecían lo que podemos llamar una 
compensación de guerra y ambos eran jóvenes brillantes, cuando 
Alfonso rechaza la secretaría particular del dictador, habiendo ya 
renunciado a la Secretaría de la Escuela de Altos Estudios - 
ahora Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad -, las 
cosas ya habían ido demasiado lejos:  

Mi actitud me hacía indeseable. Me lo manifestó así en Popotla. Adonde me 
había citado a las 6 de la mañana y donde todo podía pasar. Yo me presenté 

lleno de recelo y en vez de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso (a quien 
yo me negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano, porque 
me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca acabadas), me 

encontré a un señor solemne, distante y autoritario.  

- Así no podemos continuar —me dijo— la actitud que usted ha asumido es 
intolerable.  

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el título de abogado, me dejé 
nombrar secretario de la Legación en París, y al fin consentí en salir de 

México, el 10 de agosto de 1913, a las siete de la mañana, por el Ferrocarril 
Mexicano. Además de mi mujer y mi hijo, me acompañaron hasta el puerto mi 

madre y el tío Nacho.  



Muerto el titán, Rodolfo se quedó a tratar de librar la ocasión 
política, sufrió prisión cuando el Dictador disolvió la Legislatura 
y se exilió, igual que Alfonso y otros cientos de Mexicanos en 
España. Allá ambos llevarán carreras distintas, tan distintas que 
Alfonso volverá a México rodeado del aura de Odiseo que 
recorrió mundo y volvió a la patria a repartir los dones que había 
aprendido y recibido en sus viajes, en tanto Rodolfo no volverá 
jamás sino en alguna breve visita, se hará amigo del dictador en 
España y morirá lejos, en lo que el siempre consideró una patria 
de paso. En su edición del día sábado 5 de junio de 1954, el 
diario ABC, da cuenta del fallecimiento de Rodolfo Reyes, 
además de destacar sus dotes como orador y abogado, la 
necrológica destaca, entre los puntos principales de la biografía 
del mexicano “que fue en Méjico ministro de Justicia, presidente 
de la Cámara de Diputados y Catedrático de la Universidad 
Nacional”, desde luego, todo ello bajo el régimen de Victoriano 
Huerta. Llama particularmente la atención los términos de su 
despedida:  

Su cultura era extensísima y su simpatía y bondad inagotables. 
Con su muerte pierde España uno de sus amigos y defensores 
más entusiastas y fieles. ABC se asocia al sentimiento causado por 
el fallecimiento del insigne político, jurista y académico...  

El entierro de D. Rodolfo Reyes, verificado ayer tarde, constituyó 
una sentidísima manifestación de duelo. En la presidencia oficial 
figuraban D. Esteban Bilbao y los ministros de Justicia, 
Educación Nacional y secretario general del Movimiento, y, en la 
familiar, los hijos del finado, D. Bernardo, D. Fernando y don 
Roberto Reyes, este último, delegado de Justicia y Derecho...  

Entre la concurrencia, muy numerosa, figuraban el vicesecretario 
general del Movimiento, Sr. Romojaro; el de Secciones, Sr. 
Pradera; directores generales de Trabajo y Radiodifusión, 



Señores Reguera Sevilla y Suevos, respectivamente; delegado 
nacional de Sindicatos, Sr. Solís; presidente de la diputación, 
marqués de la Valdavia; marqués de Grijalba; señores Bourbón, 
Acevedo y Palacios (D. Mariano) y gran numero de escritores y 
periodistas.  

Este desencuentro final dejó hondas repercusiones entre los dos 
hermanos, entre la memoria de Bernardo Reyes y la concepción 
que de él se tuvo en México por décadas, pero sobre todo en la 
obra de Alfonso Reyes y en la forma en que los mexicanos 
procesamos nuestra propia historia. La figura de Bernardo Reyes 
fue omitida de la historia oficial por décadas, volviéndose a 
presentar sobre todo en trabajos de micro historia del norte de 
nuestro país poco después de la segunda mitad del siglo XX, de 
Rodolfo Reyes es ya poco lo que se habla y casi siempre más 
relacionado con España que con México y más en su relación con 
los aciagos días del cuartelazo; respecto de Alfonso, a quien 
podemos considerar una de las más altas cumbres de la literatura 
en lengua castellana, volvemos a él recurrentemente, pero sólo 
cuando husmeamos con curiosidad, a veces irreverente, entre las 
líneas de su literatura, siempre cubiertas por un pudor casi 
infantil, nos encontramos con la fórmula de la controversia 
histórica, de la manera en que se hace la vida de las naciones en 
la realidad, con encuentros y desencuentros, vendettas y 
venganzas, con perdones y olvidos y con rencores centenarios.  

Al hablar de esta familia y de aquellos tiempos, devolvemos 
dimensión humana a nuestra existencia como Nación, al 
comprender nos hacemos más fuertes y más inteligentes, al 
entender los resortes que impulsan la voraz maquinaria de la 
política y del poder, entendemos cómo los hombres, más allá de 
sus fuerzas temporales, pueden convertirse en símbolos, del 
destino y de la libertad, de la reverencia a la patria y de la 
sobrevivencia aún a sus propios intereses, para pensar con 



Alfonso Reyes, en ese interesante mecanismo de defensa que es 
la memoria, sobre la que construimos el futuro y sobre la que 
enseñamos a nuestros hijos a amar esta tierra a la que llamamos 
patria.  

Quisiera terminar estas palabras recordando un poema en prosa 
de Alfonso Reyes, que nos permite comprender cómo los 
pueblos, los individuos y las naciones podemos enfrentar el 
futuro, gracias a las glorias de nuestro pasado y también gracias a 
los dramas que nos corresponde vivir.  

Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Dios. Desde que salí de 
mi tierra me gustan los recuerdos.  

En la última inundación, el río se llevó la mitad de nuestra huerta y las 
caballerizas del fondo- Después se deshizo la casa y se dispersó la familia. 

Después vino la revolución. Después, nos lo mataron...  

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mía) en 
este bolsillo del chaleco.  

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se desató la guerra de los 
cuatro años. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aquí, entre 

vosotros.  

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con la mujer, el 
hijo, los libros—, ¿qué es esto que me punza y brota, y unas veces sale en 

alegrías sin causa y otras en cóleras tan justas?  

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el 
corazón las primeras espinas.  

Muchas gracias  



Alfonso Reyes y el exilio 
republicano español en la 
Facultad de Derecho. Capítulo de 
libro. 

1. Mueran los intelectuales, muera la inteligencia.  

El 1º de abril de 1939, la radio española dio a conocer un 
documento firmado por Francisco Franco, en el Palacio de la Isla, 
en Burgos. El documento informaba sobre el final de la guerra y 
daba inicio a la etapa de la dictadura en España: 

En el día de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, 
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo, 
Franco.  7

Esta escueta comunicación fue la culminación de un muy largo, 
sangriento y doloroso proceso no sólo de exterminio de la 
República española como forma de Estado y de gobierno en la 
España democrática que transcurrió de 1931 a 1939; sino 
también de supresión de las formas no tradicionales del 
pensamiento español y de todas las formas de organización 
democrática en lo político y en lo social. La España que entonces 
iniciaba iba a discurrir en una larga noche de atraso, 
particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida 
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colectiva, y  enmarañarse en una tenue y al mismo tiempo férrea 
red de mando y represión en la que la figura omnipresente y 
omnisciente del Caudillo, permearía toda manifestación de la 
existencia pública y privada.  Las amenazas contra la vida, la 
libertad, los bienes y la familia de quienes se habían manifestado 
a favor del régimen republicano, en la guerra y aún antes, 
cobraron víctimas por centenares; muchos ciudadanos 
comprometidos con actividades que, por sí mismas, podían 
representar aspectos peligrosos o críticos para el régimen, como 
la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la 
sublevación y hasta la derrota de la República, fueron muchos los 
que, amenazados o imposibilitados administrativa y 
jurídicamente para desarrollar su actividad, no digamos en 
libertad, sino simplemente en un ámbito de aceptable seguridad. 
 Fueron muchos los españoles que, en calidad de asilados 
políticos y luego de ciudadanos mexicanos, se insertaron en la 
vida de México enriqueciendo la plástica, la música, el teatro, el 
cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales 
del éxodo de españoles a nuestro país estuvieron la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, 
el Colegio de México, nacido como la Casa de España y algunas 
universidades estatales como la de Nuevo León, Hidalgo o 
Guanajuato. La presencia de los académicos españoles renovó la 
forma de enseñanza y el contenido de los estudios en áreas tan 
disímbolas como las ingenierías y la medicina, pero se sintió con 
particular énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahí, 
crearon institutos de investigación y seminarios al interior de las 
facultades, cambiaron las metodologías y educaron a muchos de 
los profesionistas e intelectuales que darían vida y sentido al 
desarrollo de México en tiempos de la segunda postguerra 
mundial. 
 Aún antes del final fatídico, México se había preparado 
para la recepción de los intelectuales españoles en caso de una 



eventual derrota; los nexos históricos y hasta amistosos, no se 
habían fabricado para la ocasión sino que derivaban de una larga 
serie de encuentros y afortunadas coincidencias. En 1937, tanto 
en manos de Alfonso Reyes como de Daniel Cosío Villegas, se 
daba forma a la Casa de España, que acogería las tareas de 
aquellos académicos, intelectuales y creadores, dando una visión 
orgánica más allá de la simple ayuda humanitaria como recuerda 
Pablo Carriedo: 

En el mismo 1937, igualmente, se prepara la creación de una 
institución llamada a ser mítica, La Casa de España en 
México (antecedente primero del Colegio de México) en cuya 
fundación y posterior ampliación fue clave la figura del 
intelectual Alfonso Reyes, a través de la cual se resuelve 
invitar oficialmente a varios grupos de intelectuales, 
científicos y artistas españoles para que puedan seguir 
desarrollando su trabajo en México mientras durase la guerra. 
La arista cultural de la ayuda mexicana a España es, sin duda, 
una de las más intensas e importantes.  8

 Alfonso Reyes, abogado, había egresado en 1913 de la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, ya Facultad de Derecho en 
tiempos del final de la rebelión franquista. Si bien Reyes no fue 
docente de la Facultad, su presencia sí era recurrente, sobre todo 
a partir de que se integró a la Junta de Gobierno de la 
Universidad y, desde luego, su intervención fue importante para 
que muchos de quienes habían ejercido profesiones jurídicas o 
habían ejercido la docencia y la investigación en esa área dentro 
de las instituciones científicas y educativas españolas, pudieran 
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seguir desarrollando su actividad en territorio mexicano. La 
nómina de los profesores que la República española legó a la 
Facultad de Derecho, es la siguiente: 

Niceto Alcalá Zamora y Castillo; 
Rafael Altamira y Crevea; 
Fernando Arilla Bas; 
Constancio Bernaldo de Quirós; 
Ricardo Calderón Serrano; 
Rafael de Pina Milán; 
Demófilo de Buen; 
Francisco Carmona Nenclares; 
Javier Elola Fernández; 
Ramón de Ertze Garamendi; 
José Gaos; 
José María Gallegos Rocafull; 
Luis Jiménez de Asúa; 
Victoria Kent; 
Javier Malagón Marcelo;  
Manuel Pedroso; 
José Medina Echavarría; 
José Miranda; 
Luis Recaséns Siches; 
Wenceslao Roces; 
Joaquín Rodríguez y Rodríguez; 
Mariano Ruiz Funes; 
Antonio Sacristán Colás; 
Felipe Sánchez - Román; 
Manuel Sánchez Sarto, y 
José Urbano Guerrero. 

Desde luego, aunque algunos eran auténticas autoridades 
mundiales en sus materias, como Victoria Kent en el tema 



penitenciario, por ejemplo; o algunos eran referencia habitual de 
Reyes en sus relaciones sociales como Gallegos Rocafull, no 
todos fueron cercanos al regiomontano. Reyes participó de un 
modo u otro en la operación de rescate de todos ellos, colaboró 
en la admisión de algunos en la UNAM y de otros más en la 
Facultad de Derecho; a muchos los citó en su obra y por lo 
menos a dos consultaba de manera permanente y a los que 
consideraba sus amigos cercanos y, en cierto modo, mentores: 
Rafael Altamira y José Gaos. 

2. La región más transparente 

 La historia del exilio republicano español en México 
comienza antes de la Revolución Mexicana, esto es, cuando los 
primeros lazos de comunicación se tendieron entre los maestros 
españoles y sus discípulos americanos congregados en el Ateneo 
de la Juventud; posteriormente, cuando la violencia 
revolucionaria expulsó del país a muchos de ellos, inhabilitados 
por sus ideas - como Martín Luis Guzmán - o por sus relaciones 
con el antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la 
amistad y el refugio de muchos que, andando el tiempo y las 
jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerían a esa amistad 
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atravesó 
claroscuros y no fue siempre gozosa. Alfonso Reyes recuerda así 
sus encuentros en Madrid con don Rafael Altamira: 

Don Rafael Altamira, a quien yo conocía desde México 
(1910), me invitó a visitarlo en cuanto supo de mi llegada a 
España; pero no creyó oportuno presentarme, como yo se 
lo pedía, con don Francisco Giner de los Ríos —quien 
acaso me hubiera ayudado a encontrar más pronto mi 
camino—, porque, según me explicó, el ilustre anciano 
estaba ya muy cansado y achacoso. Yo creo que don Rafael 



nunca comprendió bien mi situación en España y las 
razones de mi viaje, pues cuando, poco después, nos 
cruzábamos en el Centro de Estudios Históricos, siempre 
me decía: “¿Usted por aquí? En su tierra es donde hace 
falta la gente como usted.” Él no podía figurarse el dolor 
que me causaba con eso. Muchos años más tarde tuve el 
gusto de verlo otra vez en México, adonde volvió con los 
refugiados republicanos, y aquí murió rodeado del 
respeto que merecía.  9

A diferencia de la llegada de los exiliados españoles, cobijados 
por el gobierno del General Lázaro Cárdenas y en un ambiente 
que, de muchos modos, les esperaba y tendía a ser favorable 
aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que 
cruzar el Atlántico lo hacían por sus propios medios, solos o en 
pequeños grupos y siempre distantes de la comprensión de los 
españoles que, por lo general desconocían las condiciones de 
vida que el conflicto armado estaba generando en México. 
Algunos como Reyes, habían llegado en calidad de diplomáticos 
que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la 
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los 
mandos que, conforme evolucionaba la Revolución, iban 
ocupando los puestos de mando. 
 Sin embargo, los académicos españoles no eran del todo 
desconocidos para los entonces jóvenes intelectuales mexicanos. 
El Ateneo de la Juventud había contado con ellos como 
inspiración y también como mentores en la primera década del 
Siglo XX. No puede olvidarse que para 1910 se abría la nueva 
etapa de la Universidad mexicana con la unificación de las 
distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad 
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de 
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ese año, el Ateneo dedicó sus conferencias a la presencia de 
Rafael Altamira, en esa ocasión el joven Alfonso Reyes, disertó 
sobre la obra de Luis de Góngora: 

SOBRE LA ESTÉTICA DE GÓNGORA 

Conferencia leída en la sesión que el Ateneo  de la 
Juventud de México dedicó a don Rafael Altamira y 
Crevea, el 26 de enero de 1910. 

CON PEREZOSO descuido ha comentado la gente 
literaria los versos de don Luis de Góngora, aduciendo, en 
apresurados juicios, cuando no futesas o extremosidades 
poco inteligentes, aquella eterna censura de lo 
extravagante y el intento de componer las obras del artista 
o indicarle el rumbo que debió haber seguido: señales 
siempre de las críticas extraviadas. Y sucede que muchos, 
simpatizadores por temperamento hasta de lo menos 
justificable en Góngora, pero nada afectos a definir sus 
propios gustos como por ansia de mayor holgura y por 
desdén a la angustia de toda sistematización, poco se 
preocupan por reivindicar el mérito positivo de tantos 
incomparables versos que debemos al cordobés…  10

De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberían 
abandonar su tierra habían abierto las puertas de hogares e 
instituciones que les harían más llevadera la vida errante del 
exiliado. En algunos casos, la colaboración entre españoles y 
mexicanos servía de puente con otras culturas y también como 
carta de presentación de quienes hacían sus primeras armas en la 
vida literaria y académica de su país; dicha colaboración se 

 Reyes, Alfonso. Sobre la estética de Góngora. Obras completas. Tomo 10

I. pág. 61



afianzó a lo largo de los años y, con el tiempo, antes de que los 
españoles se volvieran también mexicanos o se tendiera entre 
ellos el duro nexo del refugio, se había convertido en santo y 
seña de un grupo de intelectuales en lengua española que 
compartían preocupaciones y respuestas comunes en temas que 
igual atañían a la inteligencia de ambas riveras del Océano; así, 
por ejemplo, la presencia de Altamira encuentra eco en el 
pensamiento de Reyes en torno al renacimiento del estado judío 
en Medio Oriente, particularmente en la fundación de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén; este hecho que significaba la 
presencia de la universidad en el sentido occidental y europeo 
del término, es dado a conocer en México por el propio Reyes, no 
sin cierta aura romántica que entonces flotaba en el ambiente de 
la migración judía a Palestina; la primera impresión de don 
Alfonso al respecto, fue la siguiente: 

EL DR. ABRAHAM S. YAHUDA es bastante conocido del 
público por sus conferencias en la Academia de 
Jurisprudencia y por su designación para la novísima 
cátedra de Lengua y Literatura Hispanohebraicas en la 
Universidad Central. La creación de esta cátedra, —por la 
que habían abogado, entre otros, Azcárate, Pulido, Fidel 
Fita y Altamira— fue saludada como una “agradable 
sorpresa” por los periódicos extranjeros, y por toda, la 
prensa hispanoamericana corrió un artículo que con ese 
motivo publicó Max Nordau en La Nación, de Buenos 
Aires Súbdito británico, el Dr. Yahuda es, como lo declara 
sencillamente Max Nordau, “un judío orgulloso de su 
raza”. Según ya lo ha dicho la prensa madrileña, es un 
descendiente de los sefardíes o judíos españoles, y cuenta 
entre sus antecesores alguno de tan buena memoria como 
aquel Josef Ben Schuschan, consejero de hacienda de 



Alfonso VIII en Toledo, que tomó parte en la provisión y 
preparación de la batalla de ‘las Navas de Tolosa.  11

Desde luego, en Reyes nada es ocasional o meramente 
anecdótico; por el contrario, los informes del regiomontano 
implican una visión del mundo y también una perspectiva desde 
su propio entorno cultural. Así, el trasvase de la cultura 
universitaria europea, durante los años  del fascismo y de la 
destrucción de los judíos en Europa, es una señal para Reyes, de 
un camino de recuperación de memoria histórica y de justicia 
cultural, al menos en España, a casi cinco siglos de la expulsión 
sefardí y luego de los siglos de procesos inquisitoriales. El 
nombre general del ensayo del que se extraen estos fragmentos 
es “En torno al Sionismo”, que representa para la cultura 
hispánica una especie de renacimiento de un antiquísimo 
florecimiento cultural del que todavía en su tiempo abrevaba la 
cultura de España y de las repúblicas americanas, esto es, una 
especie de identidad de vanguardia cultural, de liberalidad de 
pensamiento y de eliminación de la autocensura que se 
convertiría, andando la dictadura, en práctica común de los 
intelectuales que o bien no pudieron exiliarse o prefirieron 
mantenerse en la península, incluso los que fueron educados y 
formados durante los amargos años del franquismo. Debe 
hacerse notar, de ahí, que en la nómina de los españoles 
firmantes del apoyo a la fundación de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, figuran muchos de los que después, no sólo en 
Derecho, sino en general en las universidades mexicanas, 
encontrarían casa y taller de trabajo: 

En este concierto de voces internacionales, España, por 
graves obligaciones históricas, no debía faltar. Un grupo 
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de profesores universitarios españoles dirigió al Dr. 
Weizmann la siguiente comunicación: 

Los suscritos, profesores de las Universidades de España 
—patria de Gabirol, Haleví, Maimónides y Zaduto—, 
saludamos fraternalmente la fundación de la Universidad 
Hebrea en la histórica ciudad de los profetas, poetas y 
héroes. Esperamos ver renacer en ella el espíritu de 
reconciliación, fraternidad y justicia, y el florecimiento de 
las ciencias y las artes, como en tiempos de los grandes 
maestros y filósofos de Sefarad, orgullo de España y gloria 
de Israel. 
 Firmaban este mensaje profesores de Madrid, 
Barcelona, Granada, Salamanca, Sevilla, Oviedo, Valencia 
y Zaragoza. Entre otros, R. Menéndez Pidal, R Altamira, A. 
Castro, G. Pittaluga, E. Mazorriaga, L. Simarro, M. de 
Unamuno, A. Sela, Melquíades Alvarez, José de Caso, C. 
Sanz Arizmendi, M. Serrano y Sanz, F. de los Ríos Urruti, 
A. Gil y Morte, H. Giner de los Ríos, etc. Los profesores 
españoles daban así al mundo el espectáculo de una 
España capaz de rec t ificar añe jos e r rores y 
verdaderamente digna de la vida internacional. No sólo 
hay epidemias del cuerpo: hay otras del alma; y los 
pueblos suelen padecerlas durante siglos. El mensaje de 
los profesores de España tiene el carácter de una 
verdadera “desinfección mental”.  12

Y fue ese tema principal, el de la resurrección del pensamiento 
español luego de la derrota en la guerra intestina, el que se 
transformará en el injerto de la rama hispánica en el tronco 
cultural americano y se traducirá en un renacimiento del que la 
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propia España se beneficiaría a la vuelta de la democracia. No era 
pues un secreto para nadie que la larguísima decadencia del 
pensamiento español había hecho crisis en la dictadura de Primo 
de Rivera y que había tenido un fallido intento de reconstitución 
en el corto periodo republicano; a nadie podía escapar el hecho 
fundamental de que era ese mismo esfuerzo el que acompañaba a 
los intelectuales que habían logrado salvar la vida y la libertad y 
que se disponían a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos 
o Chile para tratar de conseguir que el esfuerzo de liberalización 
y modernización no hubiera fracasado conjuntamente con el 
sistema político que podría haberlo garantizado. 
 Si ese esfuerzo de reconstrucción nacional había 
fracasado en la vida política - tanto por su falta de unidad frente 
al enemigo como por la conjura fascista internacional en su 
contra - debía encontrar su refugio en el lugar natural de su 
origen: la universidad y la vida académica en general. Hombres 
como Cosío Villegas, Reyes, Luis I. Rodríguez y Gilberto Bosques, 
entre otros incluido el propio general Cárdenas, sabían que el 
refugio concedido a los universitarios españoles prestaba un 
servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que también las 
instituciones mexicanas recibían un enorme beneficio después 
de la sangría y destrucción que había representado la etapa 
armada de la Revolución Mexicana; que el concurso de españoles 
y mexicanos no podría sino representar una renovación integral 
de la cultura universitaria en México y un experimento cultural 
que enriquecería la identidad nacional y que, también, 
presentaba al mundo una imagen de civilización y desarrollo 
apocada en su momento por la imagen del pueblo bárbaro 
cultivada por la prensa y la literatura desde entonces hacía ya 
más de veinticinco años. De nuevo, Alfonso Reyes da cuenta de la 
colaboración añeja y madura de quienes lo habían recibido en 
España y que luego serían sus huéspedes en el Colegio de 
México y en la Capilla Alfonsina; en su diagnóstico sobre la 



situación universitaria en vísperas de la proclamación de la 
República española, el mexicano encuentra entre los paladines 
de la reforma a muchos que después contribuirían a la 
maduración de la universidad porfiriana reconvertida en la 
universidad de la revolución; entre ellos con Altamira, figuran 
otros como Ignacio Bolívar que, en el área de ciencias 
contribuiría a un nuevo florecimiento del conocimiento en 
México: 

La decadencia de la universidad española ¿comienza 
acaso desde el mismo siglo XVI como sus historiadores 
pretenden? ¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el 
momento de arranque de la tan traída y llevada 
“decadencia española”! Vea el lector las páginas que al 
tema dedica Ramón y Cajal, las que le dedica “Azorín”... 
No; sin remontarnos a otros siglos, sin inventar teorías 
sociológicas al caso, aceptemos el hecho: la Universidad 
española viene viviendo lejos de la ciencia española. Ha 
tenido, a veces, grandes maestros. He nombrado ya a 
Menéndez y Pelayo, a Ramón y Cajal, y puedo añadir 
nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio 
Bolívar, Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y 
algunos otros. Ninguno de ellos, os lo aseguro, ha hecho 
nunca del recinto universitario el verdadero refugio de 
sus enseñanzas. ¿Por qué? La Universidad se había 
convertido en una máquina burocrática, de conferir 
títulos profesionales, a través de un ergotismo 
reglamentario que apenas dejaba espacio para un 
minúsculo esfuerzo de cultura; los alumnos acudían a la 
Universidad de mala gana, bostezando, buscando los 
medios de aprobar cuanto antes la asignatura…  13
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Al momento de la llegada de los intelectuales españoles, 
particularmente en el área de las ciencias sociales y de la 
conducta - como ahora les llamamos - nuestro país vivía un 
periodo de férreo nacionalismo que no excluía cierta dosis de 
xenofobia y aislamiento; Cárdenas, uno de los principales 
promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo 
tiempo uno de los más importantes generadores del cambio 
hacia el universalismo y al cosmopolitismo que sería la pauta de 
la post guerra en México y que hizo posible a escritores como 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos 
alumnos de los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de 
la Facultad de Derecho de la UNAM; que permitieron la 
presencia de diplomáticos como García Robles, también 
discípulo de los transterrados o artistas plásticos como José Luis 
Cuevas. Esta aparente contradicción en el pensamiento y 
régimen cardenista, encuentra una explicación en dos factores 
fundamentales; primero, el nacionalismo de los españoles que 
estaba construido en la conciencia de la multiculturalidad de 
España, que había dado, durante la República, derechos a las 
regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible 
con el nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y 
lo acrecentaba notablemente; por otra parte, el agotamiento del 
modelo violento y excluyente que parecía representar la vieja 
tradición revolucionaria y que devenía inoperante para la lucha 
contra el fascismo y el establecimiento del nuevo orden mundial 
que siguió a la derrota de las naciones del Eje. Así, al privilegiar 
el diálogo con otras formas de nacionalismo, con izquierdas cuya 
experiencia de la derrota había vuelto menos ortodoxas y con 
liberales menos convocados por el imperialismo norteamericano, 
el régimen de Cárdenas permitía la formación de nuevos cauces 
para la evolución del pensamiento nacional. Así por ejemplo, la 
evaluación de una revista histórica signada por Altamira: 



Acaba de aparecer en Valladolid la Revista Histórica. 

Los trabajos de investigación que, a consecuencia de la 
creación de la Facultad de Historia y de la nueva 
ordenación de los fondos de la Biblioteca provincial y 
universitaria de Santa Cruz, hemos emprendido -—-dicen 
los redactores—, nos hicieron sentir la necesidad de 
disponer de un órgano adecuado de publicidad. Y de aquí 
la nueva Revista. “Esta publicación —escribe D. Rafael 
Altamira— no es sólo obra de ciencia y educación 
intelectual, sino también obra de patriotismo.” Esto, por 
una parte, en cuanto depura la historia patria y, por otra, 
en cuanto la emancipa de la dependencia de 
investigadores extranjeros.  14

Cárdenas y sus diplomáticos e intelectuales no actuaban a ciegas, 
al contrario, la calidad del diálogo establecida entre mexicanos y 
españoles desde los tiempos legendarios del Ateneo, garantizaba 
la seguridad de que su atracción a la órbita intelectual mexicana 
rendiría buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y 
Crevea representaba una especie de mentor, de hermano mayor o 
maestro, otros como Medina Echavarría o José Gaos, se 
constituían como auténticos colegas y compañeros de diálogo. 
Para Reyes, la palabra de Altamira era seguridad de buen análisis 
y de inteligencia desinteresada, lo siguió por décadas y tuvo para 
con él la reverencia del estudiante y también el afecto del 
discípulo: 

Días pasados (febrero de 1919), D. Rafael Altamira llamaba 
la atención del público sobre The Hispanic American 
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Historical Review, órgano el más serio en su línea que se 
publica en los Estados Unidos. ¡Lástima que no se pueda 
publicar en Madrid otra revista semejante! Los nuevos 
editores debieran pensar en ello. Es ya tiempo de 
desterrar el americanismo convencional y anodino, de que 
tanto liemos abusado. Y tal vez hay ya, sin salir de Madrid 
(mucho más si se aprovechan todos los elementos de 
España y se acude a las veinte Repúblicas transatlánticas), 
tal vez hay ya un grupo de escritores, españoles e 
hispanoamericanos, suficiente y capaz para mantener una 
tarea continua de investigación y popularización. Tal vez 
haya ya escritores americanos que se han compenetrado 
del todo con la vida y orientaciones de la España nueva: 
ya es posible hablarse en la misma lengua y entenderse. 
Casi la única dificultad consistiría en seleccionar, en 
cerner muy fino, en separar de la obra, con un criterio 
severo y casi apostólico, a la multitud de logreros e 
ignorantes que han brotado, como vegetación venenosa, 
en la descomposición de los ideales hispánicos.  15

Son muchos los frutos que produjo el diálogo entre españoles y 
mexicanos en este entorno, muchos cuyas raíces no son evidentes 
pero que quedan a la vista mirando con atención el intercambio 
de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en 
1932, sobre el ejemplo de Alcalá Zamora, poco después ya asilado 
en México o de Valle Inclán, habitual desde hacía mucho en la 
cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de Reyes y a quien 
el propio don Alfonso imaginó como presidente de la República 
española; el regiomontano universal hablaba de los que podría 
ser el antecedente de lo que muchos años después y hasta la 
fecha se considera una de las colecciones fonográficas más 
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importantes de la vida cultural de nuestro país; “Voz viva de 
México”, que comenzó a coleccionarse en 1959 con la grabación 
de Alfonso Reyes, leyendo “Visión de Anáhuac” e Ifigenia Cruel, 
la grabación se realizó en el último año de vida de don Alfonso: 

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, será oh 
gramófono, y no la máquina de escribir, el instrumento 
llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra 
conservada en el Centro de Estudios Históricos, de 
Madrid, tenemos en discos la voz do Juan Ramón 
Jiménez, de “Azorín”, de Pío Baroja, de Ramón Menéndez 
Pidal, de Ramón y Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, 
de Cossío, de Valle- Inclán, de los hermanos Alvarez 
Quintero…  16

Por su parte, los propios exiliados, ya en México, muchos con el 
consejo del propio Reyes o de otros miembros de la comunidad 
intelectual, comenzaron a tejer sus propias redes de ayuda y a 
buscar lugares adecuados para el desempeño profesional de sus 
colegas. Aunque hoy rige como un mito fundacional la buena 
acogida de los profesionales españoles, lo cierto es que el gremio 
de los abogados, en particular los que se dedicaban al ejercicio 
liberal de la profesión, vieron en los recién llegados tanto 
competidores como inexpertos y no en todos los casos fueron los 
suficientemente hospitalarios, lo que ocurrió por ejemplo con 
Fernando Arilla Bas;  caso contrario ocurría con la vida 17

académica que se supo, de inmediato, beneficiaria de una 
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migración que a todas luces era positiva para la formación de los 
nuevos abogados y generaba importantes rutas de diálogo entre 
los juristas mexicanos y los extranjeros. Así por ejemplo, Niceto 
Alcalá ingresó a la cátedra de la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, a instancias de dos amigos suyos: Joaquín 
Rodríguez y Rodríguez y Luis Recasens Siches: 

Unos años más tarde, en 1946, ante la insistencia de los 
juristas Joaquín Rodríguez y Rodríguez y muy especialmente 
de Luis Recaséns, se trasladó a la ciudad de México. Firmó su 
primer contrato como titular en abril de ese año, como 
p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o d e c a r r e r a e n l a E N J, 
comprometiéndose a impartir la asignatura de Derecho 
Procesal, y asumió la dirección del Seminario de la misma 
especialidad. Una vez creado el Doctorado, se hizo cargo en el 
mismo de la cátedra de Estudios Superiores de Derecho 
Procesal.   18

En todos los casos, sin embargo, la aportación a los estudios 
jurídicos fue innegable y en algunos, como en Alcalá y Zamora, 
fue especialmente importante. Si Ramos García lo recuerda como 
director del Seminario de Derecho Procesal, lo cierto es que, 
como afirma Imer Flores, en realidad fue su fundador y lo dirigió 
durante once años, hasta 1957; por otra parte, el mismo autor 
rescata el hecho de que en conjunto con José Castillo Larrañaga 
y Rafael de Pina Milán, fue coautor del proyecto para la creación 
del Doctorado en Derecho en la Nacional de jurisprudencia, lo 
que determinaría, a su aprobación por el Consejo Universitario 
en su sesión del 7 de octubre de 1949, su transformación en 
Facultad de Derecho, estatuto que conserva hasta hoy en día y 
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que entró en vigor en 1951.  Del mismo modo ocurre con 19

Constancia Bernaldo de Quirós, quien incluso se desplaza con 
cierta frecuencia a Cuba donde extiende la influencia de la 
escuela mexicana de criminalística y criminología.  20

 Es notable el hecho de que los exiliados españoles, en su 
mayoría, supieran abrirse puertas y encontrar caminos; 
sobrevivientes al fin y al cabo, no se contentaban con una sola 
actividad ni aceptaban un “no” por respuesta; véase por ejemplo 
el caso de Fernando Arilla Bas, que no habiendo encontrado 
cabida en el ejercicio liberal de la profesión supo encontrar 
cabida no sólo en la Facultad de Derecho de la UNAM, sino en 
varias instituciones educativas y aún en el servicio público; José 
Ramón Cossío, rastrea el ejercicio profesional de Arilla en varios 
ámbitos, entre 1964 y 1965, como profesor de tiempo completo 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Guerrero, donde 
además de impartir las clases de Derecho Penal y Procesal Penal, 
dirige el Seminario de Tesis y también el Bufete Jurídico 
Gratuito; entre 1965 y 1969, lo encuentra en la Facultad de 
Derecho de la Autónoma del Estado de México y a partir de 1974 
y hasta 1989, año de su muerte, sirviendo su cátedra en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de 
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México.  Por otra parte, no fueron pocos los que prestaron 21

servicios al gobierno en distintas instancias, particularmente en 
las consultivas; al respecto, debe decirse que las múltiples 
coincidencias en la conformación jurídica y política de la II 
República Española y la del México posrevolucionario, hicieron 
que la experiencia y el conocimiento de los maestros del exilio 
español fuera un capital sumamente importante que los políticos 
mexicanos de su tiempo no tardaron en aprovechar; de ahí 
también, que en dichas funciones consultivas se los encontrara 
actuando en equipos integrados por colegas que incluso en sus 
días españoles habían ya trabajado en conjunto; así, por ejemplo 
la mancuerna formada por Felipe Sanchez Román y Mariano 
Ruiz Funes: 

Otros abogados, aunque arribaron al país con invitaciones 
para incorporarse a la academia, fueron requeridos por las 
autoridades para desempeñar tareas especiales. Tal sucedió 
con el penalista Mariano Ruiz-Funes García, quien tras 
residir unos meses en Cuba49, se trasladó a nuestro país para 
integrarse al cuerpo académico de El Colegio de México, en 
octubre de 194050. Sin embargo, dado que era un connotado 
especialista en materia penal, se le solicitó que asistiera 
personalmente al Procurador General de Justicia de la 
República51. Otro jurista que desempeñó tareas especiales 
fue Felipe Sánchez-Román y Gallifa; por encargo del 
presidente de la República se incorporó en 1940 a su equipo 
de trabajo, en calidad de abogado consultor del Gobierno.   22
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La sublevación franquista exterminó un proyecto educativo y 
cultural que desde principios de siglo, acogido por instituciones 
educativas público-privadas, había ido tomando fuerza en el 
contexto de la vida española; dicho proyecto promovía la 
ciudadanización de la población, alentaba valores democráticos y 
cívicos y creaba contextos de actitudes críticas entre los 
estudiantes desde la infancia. Dicho proyecto tuvo su 
continuación en las instituciones de educación superior de 
México y en algunos centros educativos básicos, particularmente 
ligados con los propios miembros del exilio, como el Colegio 
Madrid o como el Luis Vives; la propia Casa de España, luego 
Colegio de México, parten de esa inspiración y convirtieron sus 
actividades en difusoras de una actitud educativa moderna y 
abierta que resultaba completamente novedosa para el país; en el 
contexto del a casa de España, miembros del exilio, también 
relacionados con la Facultad de Derecho, hicieron trabajo 
académico en un estilo que entonces era prácticamente 
desconocido en nuestro país; el docente e investigador de tiempo 
completo: 

La gran renovación cultural de España que parte de 
Francisco Giner de los Ríos, simbolizada en la Institución 
Libre de Enseñanza, y que dio su nombre al grupo de los 
“institucionistas”, vino a cristalizar en la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 
dirigida por el sabio naturalista don Ignacio Bolívar, ahora 
huésped de México, donde acaba de cumplir sus noventa 
años en plena actividad y vigor, y a quien La Casa de 
España se honra de contar entre sus miembros. Varios 
organismos e institutos dependían de la Junta. Tal el 
Centro de Estudios Históricos, dividido en distintas 
secciones para la historia política, la historia del arte, los 



es tudios or ienta les, e tc. , secc iones d i r ig idas 
respectivamente por Rafael Altamira, Elías Tormo y 
Monzó, Manuel Gómez Moreno y, por algún tiempo, el Dr. 
Yahuda; y la sección de filología a cuya cabeza estaba el 
mismo director del Centro, don Ramón Menéndez Pidal. 

 23

Sin embargo, además de realizar estudios clásicos, de renovar los 
enfoques sobre economía y el propio derecho mexicano e 
internacional; la Casa de España fue establecida para funcionar 
como un centro de análisis de la realidad inmediata, una fuente 
de información veraz y oportuna para el mejoramiento del debate 
público y la elevación de la calidad de la información de que el 
gobierno disponía para formar políticas públicas. En los días 
postreros de la Segunda Guerra Mundial, el Colegio realizó un 
par de sesiones de análisis sobre la situación del conflicto, sus 
causas y consecuencias; muchos de los análisis vertidos en esa 
ocasión se convirtieron tanto en parte del discurso 
internacionalista de Ávila Camacho como de Ávila Camacho y, 
desde luego, de la doctrina internacionalista y del derecho 
internacional en nuestro país; de la nómina de conferencistas 
debe destacar la presencia del Rector Brito Foucher, que pone de 
manifiesto la preocupación, sobre todo de Reyes de que en los 
primeros años de la Casa y del Colegio, la institución estuviera 
acogida por la Universidad, garantizando tanto la provisión de 
profesores, investigadores e intelectuales y sirviera también de 
aval intelectual y moral; por otra parte, estuvo presente también 
José Medina Echavarría, a la sazón profesor de la Facultad de 
Derecho y director del Centro de Estudios Sociales, a quien 
Reyes reconocía como magnífico abogado y como principal 
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especia l i s ta en inst i tuciones jur ídicas españolas e 
internacionales. 

Se han realizado hasta hoy dos sesiones, la primera 
presidida por el rector de la Universidad de México, 
licenciado Rodulfo Brito Foucher, y consagrada a la 
presentación general de los problemas, sobre la ponencia 
del doctor José Medina Echavarría, director del Centro de 
Estudios Sociales; y la segunda consagrada a “Los 
principios de la guerra desde los puntos de vista táctico y 
estratégico en relación con los progresos de la ciencia”, 
sobre la ponencia del general Tomás Sánchez Hernández, 
Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional.  24

La participación de los maestros de la Facultad de Derecho en 
estas jornadas de análisis resultó fundamental para su desarrollo; 
además de la visión general de la problemática generada por la 
Guerra, también disertó sobre la disponibilidad de la materia 
prima en el contexto del conflicto y su impacto en la vida política 
y social de América Latina y una valiosa reflexión sobre el 
contexto geopolítico de su tiempo realizada por Manuel Pedroso 
que preveía las necesidades sociales y económicas del continente 
americano en la prevención de un nuevo conflicto de 
características globales. No sería esa la última ocasión en que los 
profesores de la Facultad de Derecho participaran de las tareas 
del Colegio; en tal sentido, la colaboración interinstitucional se 
estableció como una práctica que contribuyó a reflotar la vida 
académica en la postrevolución. 

En ulteriores sesiones se estudiarán las causas políticas 
de la guerra, en cuanto al equilibrio del poder (ponencia 
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del licenciado Manuel J. Sierra) y en cuanto a la 
geopolítica (ponencia del doctor Jorge A. Vivó); sus causas 
económicas, en cuanto a la presión demográfica (ponencia 
de don Gilberto Loyo) y en cuanto a la disponibilidad de 
materias primas (ponencia de don Manuel Chavarría); sus 
causas humanas (ponencia de don Antonio Caso y lectura 
del embajador de Colombia, don Jorge Zalamea, escritor 
de nombre continental); sus efectos sociales (ponencia de 
don Vicente Herrero); sus efectos económicos (ponencia 
de don Josué Sáenz); la prevención de la guerra (ponencia 
de don Manuel Pedroso); y tres sesiones finales sobre 
características y consecuencias de la guerra actual.  25

El producto de esta colaboración se extendería por décadas, 
mucho del trabajo que entonces se realizó, al paso del tiempo, se 
convirtió en aspectos clásicos recurrentes de la reflexión 
mexicana en muchas materias; entre ellas, dentro del aspecto 
jurídico económico, el trabajo de traducción de Wenceslao Roces, 
a quien el propio Reyes introdujo en la Facultad de Derecho a 
partir de su trabajo en el Fondo de Cultura Económica y en el 
Colegio de México. Además de sus traducciones de Marx, 
canónicas ya en lengua española, Roces tradujo a muchos 
pensadores que por primera vez eran leídos en lengua castellana; 
la colaboración de Reyes y Roces se perfiló en trabajos editoriales 
conjuntos en los que la traducción se veía acompañada de un 
prólogo del mexicano.  Tanto Reyes como Roces aspiraban a que 26
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esas traducciones representaran algo más que el trasvase de una 
lengua a otra, intenraron introducir nuevas corrientes de 
pensamiento y nuevos enfoques, ofreciendo al mismo tiempo, 
novedades editoriales con particulares que dieran notas 
distintivas a su trabajo. En la Facultad de Derecho, Roces 
aprovechó para diseminar y difundir los trabajos que él mismo 
traducía y se puede decir que mucho del pensamiento marxista 
que se renovó en Derecho durante los primeros años de la 
posguerra se debió a ese esfuerzo de divulgación; Alfonso Reyes 
encontró en Roces un colega admirable y también un cómplice 
en esas tareas de divulgación: 

En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por 
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado 
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario, 
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino 
de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias 
finales.  27

Algunos miembros del exilio no se quedaron de manera 
definitiva en México, pero dejaron huellas muy profundas en el 
pensamiento jurídico hasta nuestros días y, de hecho, todavía hoy 
sus discípulos constituyen una parte primordial de la enseñanza 
jurídica nacional. Luis Jiménez de Asúa, es uno de esos hombres. 
La llegada de Jiménez de Asúa estuvo envuelta en 
complicaciones diplomáticas que lo condujeron a Buenos Aires y 
que, en parte, se debieron a las interpretaciones del entonces 
embajador de México en Francia, Narciso Bassols, que complicó 
las cosas pasando por alto las instrucciones directas de Lázaro 
Cárdenas; la llegada de Jiménez de Asúa, como casi todas fue 
obra compartida de varios académicos de la época: 
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Dos fueron los principales intelectuales mexicanos 
interesados en su traslado. Su antiguo discípulo Raúl 
Carrancá y Trujillo, quien se había formado bajo su tutela en 
la Universidad Central, y el presidente de La Casa de España 
en México, Alfonso Reyes, quien conocía de primera mano 
sus méritos profesionales. En virtud de su cargo, este último 
realizó las gestiones conducentes ante la Secretaría de 
Relaciones Exteriores para que la legación mexicana en París 
regularizara la situación migratoria del penalista y de su 
familia, con el propósito de que viajara lo más pronto posible 
a nuestro país.  28

Otros casos constituyeron auténticas odiseas diplomáticas y 
materiales en las que intervenían tanto las autoridades 
mexicanas, como las francesas y aún las de la ocupación alemana; 
no puede olvidarse que el exilio y el refugio son siempre dramas 
humanos que, con el tiempo, pulen sus aristas para quedar como 
constancias de la enormidad del espíritu humano frente a la 
desgracia pero que, en su momento, son la suma de muchas 
penalidades y desengaños. El caso de don Joaquín Rodríguez y 
Rodríguez, es uno de esos tránsitos que se hicieron en medio de 
azarosas circunstancias: 

Respecto a las solicitudes que se resolvieron de manera 
favorable, podemos citar el caso de Joaquín Rodríguez y 
Rodríguez, catedrático de Derecho Mercantil en la Facultad 
de Derecho de la Universidad Central de Madrid20 y letrado 
del Congreso de los Diputados. Durante la guerra civil 
participó como asesor jurídico del ejército del Ebro. Tras 
exiliarse en Francia, fue recluido en un campo de 
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internamiento, del que pudo escapar para después rescatar a 
su esposa de una de las casas femeniles, con ayuda de los 
representantes mexicanos en París. Lograron embarcarse para 
abandonar el país galo con un contingente de refugiados y 
recalaron en Estados Unidos, desde donde se trasladaron a 
México.   29

Otros maestros del exilio, como José Gaos, excedieron con 
mucho la mera colaboración académica y se convirtieron en 
amistades profundas en las últimas décadas de vida de don 
Alfonso. Gaos fue uno de ellos y quizás, el más señalado de ellos 
independientemente de sus amistades literarias como Max Aub o 
Manuel Altolaguirre. Gaos compartía con Reyes tanto la 
experiencia de la vida en la España previa a la proclamación de la 
República y su esfuerzo de renovación cultural y educativa como 
los temas relacionados con la antigüedad clásica a los que ambos 
eran tan afectos. Gaos no sólo compartió las reflexiones de Reyes 
al respecto, sino que divulgó el trabajo de Reyes  a quien, para 30

ese momento, la fama de escritor le hacía moverse con menos 
comodidad en los ambientes meramente académicos. Debe 
decirse que, en esos primeros años del retorno de Alfonso Reyes 
a la escena nacional, el escritor enfrenaba ataques por su 
cosmopolitismo, su exquisitez que muchos tildaban de elitista y 
sus años de ausencia, el apoyo de los intelectuales del exilio, que 
resaltaban la universalidad de Reyes y su continua dedicación a 
los temas nacionales pese a su larguísima migración, significaba 
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un espaldarazo que, si bien no le era indispensable, si le 
resultaba reconfortante. 
 Son continuas las citas ínter textuales entre ambos 
autores; Reyes continuamente recurre a Gaos, que ya estaba 
renovando las estructuras de pensamiento en el estudio de la 
Filosofía del Derecho en la Facultad, sobre todo cuando busca 
reforzar argumentos clásicos o contrastar las dos corrientes del 
pensamiento hispánico, el europeo y el americano. Son muchos 
los temas que, de varias maneras implicaron a ambos, uno de 
ellos era el pensamiento del siglo de oro y la divulgación 
filosófica: 

Es una corona de los ideales renacentistas, un remate de 
cultura; no un nuevo peldaño en la transformación 
biológica. (José Gaos advierte cierta relación entre esta 
página de Gracián y el Discurso del método. ¿ Influencia 
directa de Descartes?).  31

En el ramo de la lingüística, también exploraron camino juntos: 

Como ejemplo del distinto valor que el mismo objeto o 
concepto pueden tener para diferentes pueblos, hace 
notar que los bantúes poseen hasta doce géneros 
gramaticales y que en árabe el omnipresente camello 
cuenta con más de cinco mil setecientos nombres, y añade 
que, en Eise, hay treinta y tres palabras para el verbo “ir”. 
De lo que sólo podría dar un pálido reflejo aquella 
conjugación humorística en jerga española: “Yo me voy, tú 
te las piras, él se naja, nosotros ahuecamos, vosotros 
tomáis soleta, ellos se largan”. Recordemos que en 
sánscrito hay once palabras para “luz”, quince para 
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“nube”, veinte para “luna”, veintiséis para “hacer”, treinta 
y tres para “matanza”, treinta y cinco para “fuego”, treinta 
y siete para “sol”; en Islandia, ciento veinte para “isla”; en 
árabe también, quinientas para “león” y mil para “espada”. 
Véase Jorge Luis Borges, “Los Kenningar” (Historia de la 
eternidad, Buenos Aires, 1936), sobre la proliferación 
metafórica en la poesía escandinava; y el prólogo de José 
Gaos al primer volumen de su Antología filosófica, La 
filosofía griega (México, 1941), sobre la imposibilidad 
racional o aporia de la traducción.  32

Todavía hoy, cuando estamos más acostumbrados a los métodos 
eclécticos, a la multidisciplinariedad y a los estudios compartidos, 
nos sigue asombrando la capacidad de Reyes para operar 
conocimientos de otras áreas para cumplir su objeto de estudio y 
potenciar su capacidad discursiva; por otra parte, Reyes siempre 
vio a los miembros del exilio, además de como individuos, como 
parte de cierto grupo identificable con valores y características 
peculiares, por lo que no resulta extraño ver cómo sus citas y 
referencias se acercan al diálogo establecido no sólo entre ellos y 
la sociedad mexicana, sino también entre ellos mismos. El debate 
entre Gaos y Medina Echavarría dio mucho que hablar en las 
ciencias sociales, pues se trabara de un debate en términos 
meteorológicos, lo que no resultaba muy habitual en el seno de la 
Facultad de Derecho, más acostumbrada a los debates de fondo, 
particularmente a los que implicaban contenidos políticos. Una 
aportación indudable del exilio al pensamiento jurídico mexicano 
fue la revaluación de los aspectos teóricos del derecho más allá 
de las estructuras formales y de los efectos de corto plazo. Reyes, 
hizo eco del debate entre los dos intelectuales españoles y se 
sirvió del mismo en varias ocasiones para ejemplificar cómo dos 
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aspectos metodológicos diferentes conducían a conclusiones 
enteramente diversas: 

La sola noción de la extrema objetividad sociológica o 
“sociología pura” puede aún discutirse con referencia a 
sus posibles resultados sobre esa política toscamente 
llamada “maquiavelismo”, en que la técnica de 
dominación prima sobre los imperativos de la felicidad 
social. (Véase la polémica de J. Gaos y J. Medina 
Echavarría: “En busca de la ciencia del hombre”, en los 
Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1942, año 
1, vol. 2, pp. 103-113).  33

Medina Echavarría resultó, asimismo, un nuevo modelo de jurista 
para nuestro ambiente; Reyes lo destacaba haciendo notar no 
sólo su capacidad jurídica, sino también su conocimiento del 
área económica. Por otra parte, este modelo de abogado abría la 
puerta para una renovada vida académica, especialmente para 
todos los que tenían aspiraciones y vocación intelectuales pero 
que no se hallaban a su aire en los ambientes de la judicatura, el 
foro o la política. En buena parte, la idea del profesor 
investigador de tiempo completo, del intelectual que ejerce la 
opinión pública y aún del literato, se vieron ampliamente 
enriquecidos por la acción del exilio, un modelo de abogado 
intelectual que había ido perdiendo terreno desde la época 
dorada del movimiento liberal del siglo XIX. En El Deslinde, 
Reyes echa mano de esa capacidad de Medina: 

Este efecto puede ser positivo o negativo, puede impulsar 
o retardar. Impulsa cuando, en una síntesis semejante a la 
concreción mitológica (II, 12; III, 16; IV, 20), compendia en 
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fórmula económica, en santo y seña, todo un anhelo social 
difuso. Retarda, cuando dicha fórmula se ha quedado ya 
vacía, por no corresponder a la nueva visión del mundo o 
a la nueva necesidad. Y entonces se impone una 
depuración que es como un golpe de Estado teórico. 
(Véase, en nuestros días, la acelerada transformación de 
las nociones internacionales escondidas detrás de las 
palabras “soberanía”, “neutralidad”, etcétera.*)  34

De entre los intelectuales que Reyes recomendó y ayudó a 
integrarse a las tareas de la Facultad de Derecho, estaba también 
don Luis Recaséns, cuya influencia todavía se siente en los 
seminarios de la Facultad de Derecho; a Recaséns lo reconocía 
como profundo conocedor de la historia del derecho, pero sobre 
todo, como modelo de abogado relacionado con la cultura: 

Tras esta galería de personas, recordemos los grandes 
trazos de la doctrina. (P. Barth, Los estoicos, traducción de 
Luis Recaséns Siches Madrid, Revista de Occidente, 
1930).  35

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso 
antecedente de haber sido esa casa la cuna del Ateneo de la 
Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo intelectual 
de la que entonces, como ahora, era la principal institución de 
enseñanza jurídica en México. Más allá de los aspectos 
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meramente jurídicos y de la especialidad de la materia, la 
relación con los maestros del exilio español servía a don Alfonso 
para establecer nuevos criterios de pensamiento y nuevos 
modelos vitales en los que la cultura ocupara un lugar 
preponderante en la vida del abogado mexicano; su 
preocupación porque los estudiantes de derecho contaran con 
promotores culturales de la más alta categoría lo llevó a impulsar 
la vocación literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos 
Fuentes entre ellos - que además eran alumnos de sus amigos 
republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo de los exiliados 
fuera de sus especialidades propiamente jurídicas - no es nuevo 
decir que tuvo una influencia considerable al momento de 
revalidar estudios y títulos para que los juristas exiliados 
pudieran ejercer liberalmente su profesión -, pero sobre todo a 
partir de la exhibición de su trabajo y reflexión en materias 
aparentemente lejanas del quehacer cotidiano del abogado. Así, 
recurría a Gaos de manera frecuente para la reflexión en torno al 
lenguaje: 

Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes 
más cultivados —quien quiere escribir sobre la poesía se 
considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya con esa 
Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y 
lugar!), y se figure que el tono científico o discursivo es, 
en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me decía José 
Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los 
teólogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero 
una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance 
de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. 
Si entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la 
francesa, los niños mismos sabrían que se pueden 
examinar los textos poéticos mediante procedimientos 
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una 



impertinencia. En cambio, muchos, por acá y por allá, no 
sólo esperan el piquete del estro antes de emprender una 
labor puramente metódica, sino que, además, se 
desabrochan el cuello, se despeinan y hasta entornan los 
ojos…  36

Resulta interesante cómo Reyes establece el diálogo con los 
intelectuales del exilio no sólo en tiempo presente o hacia el 
futuro, sino que los hace dialogar también con sus propios 
maestros ya ausentes. Peculiar resulta el establecimiento de un 
debate - imposible por el tiempo - ente Porfirio Parra, Alfonso 
Reyes y José Gaos. Debate imaginado que sirve de pretexto para 
contrastar ideas y sobre todo para revalorar, como ancla moral, el 
pensamiento clásico en el ambiente modernizado del México de 
la post revolución. Desde luego, Gaos resultaba ideal para este 
ejercicio y confirmaba el grado de integración entre ambos 
pensadores: 

Se me figura, así de momento, que uno de los capítulos 
más seductores es el consagrado por Parra a los sofismas y 
falacias, sobre todo cuando, antes de entrar en la 
clasificación académica, examina las motivaciones 
psicológicas que suelen inclinar al error. Parra ofrece este 
capítulo como un relieve cóncavo, complemento al relieve 
convexo que viene a ser la lógica propiamente tal: 
falsedad de un lado, acierto del otro. Y estudia las 
inclinaciones sofísticas primero en sus raíces psicológicas 
y luego en sus apariencias lógicas. Los impulsos, los 
sentimientos, los deseos, la personalidad misma se agitan 
en el horno genitor donde se fraguan las falacias. Todos 
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ellos, motivos que están “más allá del pensamiento 
racional” como dice Rupert Crawshay-Williams. 

— ¿Quiénes ese autor? —me pregunta Gaos. 
—Pues verá usted: se me ha venido a la mente sin 
percatarme. 

Es uno de esos filósofos heterodoxos que, como suele 
acontecer a los cazadores furtivos y lo he dicho ya muchas 
veces, obtienen las mejores piezas por lo mismo que se 
meten en los cotos cerrados y no se cuidan de las 
cortapisas y las vedas. 

… 

Con José Gaos recordaba yo recientemente la obra 
fundamental de mi maestro de la Escuela Preparatoria, 
don Porfirio Parra, Nuevo sistema de Lógica deductiva e 
inductiva, y reconocíamos ambos sin ambages que es una 
obra excelente y comparable a las mejores como 
exposición de la lógica positivista de su tiempo. Ya va 
siendo hora de reconocerlo así y de declararlo.  37

El afecto y el diálogo llegó a tal grado entre Gaos y Reyes, que el 
mexicano se permite incluir al español como una interpolación 
dentro de sus ficciones, convirtiéndolo así también en personaje 
de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solía citar en cada 
ocasión propicia; en “La mano del Comandante Aranda”, Reyes 
cita un inexistente trabajo de Gaos como una de las razones 
metafísicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar 
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revolucionario en el que no es nada difícil identificar a Álvaro 
Obregón: 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la 
biblioteca y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento 
de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por 
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de 
Nerval, donde una mano encantada recorre el mundo, 
haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes 
del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... 
¡Cielos! ¿Cuál será el resultado de esta temerosa incursión 
en el alfabeto?  38

Al final de su vida, la presencia de los exiliados españoles se 
había consolidado como parte fundamental del patrimonio 
humano y amistoso de Reyes; confirmó en el mexicano universal 
la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un 
espacio cultural y una vocación en el ámbito de lo humano; al 
recoger el día, Reyes sitúa a Gaos como una de las inteligencias 
más potentes que le fue dado conocer, pero también a un ser 
humano de una dimensión excepcional: 

ENTRE los hombres de más robusta y perfecta 
arquitectura mental que me ha sido dable conocer y cuyo 
amistoso comercio he disfrutado —sin excluir a otros más 
difundidos y renombrados por alguna cualidad saliente, 
pero que cojeaban por otro lado— sitúo sin duda a mis 
amigos Pedro Henríquez Ureña, a cuya ausencia todavía 
no logro acostumbrarme, y José Gaos, el filósofo 
hispanomexicano a quien las vicisitudes de su país 
trajeron a México. Gaos ha desarrollado aquí una labor 
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admirable en la cátedra y en el libro. A él debemos la 
formación de una nueva generación de jóvenes 
pensadores, y él representa por sí solo aquello que el 
brasileño Monteiro Lobato ha llamado una “importación 
de cerebro”.  39

Gaos murió doce años después del deceso de Alfonso Reyes. En 
el año de la muerte de Gaos, se publicó un volumen misceláneo 
en homenaje al regiomontano. La voz del español, da una 
muestra tanto del afecto como de la dimensión que para el 
pensamiento español significó el auxilio de Reyes a la República 
así como representa el punto del encuentro en que para ambos, 
como para muchos otros, la mexicanidad o la hispanidad se 
convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un sólo y enorme 
fenómeno, el de la inteligencia y la expresión: 

Los años de la primera huelga general revolucionaria en 
España y del “desastre de Anual”, germen de al dictadura 
de Primo de Rivera con todas las demás consecuencias. 
Los años del final de “la guerra europea”, y de los 
primeros de la post guerra. Años en los que tenía yo a 
Alfonso Reyes por un español, miembro “del Centro de 
Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que 
ya tenía éste. El tenerlo por español debió durar hasta que 
en la Revista de Occidente, recién fundada, apareció en el 
número de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, 
donde Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos 
jóvenes (mejicano) y Chacón (cubano) - piensan ahora en 
Mallarmé…” Pero también debí de olvidarlo, porque 
recuerdo que quince años después, al venir a México, y 
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durante muchos años más, de la estancia aquí, tuve la 
impresión de no haber sabido hasta entonces la verdadera 
nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de España 
en México. Qué importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el 
más español de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al 
gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto 
y lo comentó con cara animadísima de complacencia.  40
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Alfonso Reyes y la Revolución de 
Getulio Vargas en 1930. Un caso 
de asilo político en tiempos de 
Pascual Ortíz Rubio. Artículo 
publicado en la Revista de la 
Facultad de Derecho, UNAM. 

Río de Enero, Río de Enero:  
fuiste río y eres mar: 
lo que recibes con ímpetu 
lo devuelves devagar. 
… 
El que una vez te conoce 
tiene de ti soledad, 
y el que en ti descansa 
tiene olvido de lo demás.  41

Introducción 

Escritor por vocación, diplomático por oficio, político por 
obligación e inteligente por naturaleza, Alfonso Reyes, recordado 
como uno de los más grandes escritores en lengua castellana, fue 
un hombre de amplísimos horizontes, vastos como la vida. 
Involucrado, tangencia lmente, con los hechos que 
desencadenaron la muerte de su padre, pocos lo recuerdan como 
autor de un pequeño pero interesante libro de filosofía jurídica y 
si su vida estuvo ligada profundamente con el servicio 
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diplomático entre 1913 y 1939, su presencia es connatural al 
exilio republicano español, del cuyo rescate puede considerarse 
uno de los protagonistas. Lo mismo ocurre con la acción 
diplomática del periodo cardenista que opaca, por su 
trascendencia y dimensión, a otros momentos de la práctica del 
asilo político mexicano. Sin embargo, los hechos que trajeron 
consigo el estallido de la revolución brasileña de 1930, 
implicaron el ejercicio de derecho de asilo, en formas 
convencionales, apenas a unos días de la llegada de Alfonso 
Reyes a la embajada en Brasil, sucediendo al entonces presidente 
de la República, el Ing. Pascual Ortíz Rubio. 
 El ejercicio del derecho de asilo desde la embajada en 
Brasil, benefició a no menos de veinte brasileños y al menos, un 
paraguayo; entre los brasileños destacó la familia del depuesto 
presidente Washington Luís. La experiencia acumulada, tanto en 
el caso brasileño como en el español, hicieron de Alfonso Reyes 
el personaje idóneo para representar a México en las 
negociaciones sobre los instrumentos diplomáticos en materia de 
asilo político. 
 Una aproximación a la tarea diplomática y a la dimensión 
del drama humano que enfrenta Reyes en su periodo brasileño, 
sobre todo en torno al tema del asilo, permite conocer las causas, 
efectos e instituciones que participaban en el otorgamiento de 
este beneficio a quienes se sabían perseguidos y la manera en 
que las constantes de la institución se hacían presentes antes de 
su maduración completa del periodo cardenista; asimismo, 
significa introducirnos en el momento histórico en que las 
izquierdas latinoamericanas iniciaron su ascenso, breve pero 
contundente, antes de periclitar hacia el sometimiento de las 
dictaduras militares que asolarían el continente por más de 
treinta años. 

Proemio: Alfonso Reyes y el asilo político. 



En el caso de Reyes, el asilo diplomático constituye un fenómeno 
complejo en el que participa tanto por disciplina de 
representante del Estado mexicano, como por convicción íntima; 
para él, exiliado en su momento, el asilo constituye una fatalidad 
del destino, una honda tradición cultural, de carácter tan sagrado 
que es ineludible, una institución jurídico política derivada del 
derecho soberano inalienable del Estado y, sobre todo, una 
experiencia humana de hondas dimensiones. En su ensayo 
Hipócrates y Asclepio, de 1951, Reyes propone una reflexión 
sobre el valor del asilo: 

Pero Asclepio fue generoso. Asclepio dejaba llegar hasta sí a los 
implorantes, a fin de poder comunicarles directamente la virtud 
vital que les hacía falta. Esta suerte de electricidad divina, en 
casos ordinarios, podría aniquilar a los simples mortales; pero 
no en los casos desesperados que exigían la mano de la 
Providencia. La visita del enfermo hasta la sede misma del dios 
no era efecto de curiosidad ni de insolencia, sino de dolor y 
sometimiento a la suprema voluntad del médico místico. Por 
eso se la toleraba. Una cuchillada es un daño, pero no el 
sometimiento técnico al bisturí. La sede del dios es inaccesible 
y terrible, como pueden serlo la droga, o la exposición al sol y al 
fuego. Pero de aquí también puede venir el alivio, cuando el 
dios ha dado su permiso, y cuando el sacerdote médico lo 
gradúa y lo gobierna. Asclepio no consiente una intromisión, 
sino que concede un derecho de asilo, parangón divino del 
correspondiente derecho humano, y tan respetable como lo era 
siempre el asilo para la mente política de los griegos.  42

Esta dimensión sobrehumana, es para Reyes, el fundamento de 
una institución político jurídica que da dimensión humana a la 
experiencia diplomática, aún antes del florecimiento de los 
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estudios sobre los derechos humanos. Sin embargo, Reyes no 
puede omitir el dato de que antes de ser una institución jurídica, 
el asilo ha sido siempre un acto eminentemente político; así, en 
su estudio sobre Los sacros lugares, en el contexto de su célebre 
estudio Religión griega, don Alfonso da cuenta de la mixtura que 
para los griegos, fundadores de la institución, representaba el 
asilo como puente entre lo humano y lo divino: 

Animal o humano, el que se atreva hasta el témenos del Zeus 
Liceo perderá su sombra. Verdad es que el rey Pleistoánax, 
perseguido por sus compatriotas los espartanos a causa de sus 
simpatías atenienses, se las arregló para refugiarse en ese 
temeroso dominio durante cerca de veinte años. Sin duda 
invocó ante la deidad el derecho de asilo. Y además, la gratitud 
política aconsejaba la excepción.  43

Desde luego, en la idea fundamental del asilo está el manto de la 
protección sobrehumana, pero se trata, sobre todo, de la 
posibilidad de burlar el destino fatal al que incluso los dioses 
están sometidos; desde el punto de vista simbólico y de su 
evolución a lo largo de los siglos, el asilo se presenta como una 
irrupción salvífica, es decir, como el remedio extremo para 
superar lo inevitable. En Reyes, como intelectual y como político, 
la fundamentación resulta importante porque da validez última a 
sus actos y los circunscribe dentro de una manifestación cultural 
y humanitaria que es necesario honrar al amparo de las normas 
de ius cogens, es decir, aún si no existiera norma consensual o 
formal al respecto. Visto de ese modo, aunque en la superficie, 
Reyes actúa como un agente diplomático diligente y disciplinado, 
tanto su literatura como su diario, confiesan cierta tendencia al 
análisis de sus actos, como si todo al cabo fuera a terminar en 
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letra impresa y todo, por lo tanto, requiriera ser parte de un 
proceso reflexivo e intelectual. Sobre el origen de la institución, 
Reyes apuntó: 

El asilo era facultad de muchos templos. La propia negación que 
cierra las puertas al creyente las abre para el fugitivo. Es el tema 
de Las suplicantes. En esta tragedia, Esquilo nos presenta a las 
Danaides acogidas al sagrado de Argos, tras de haber huido de 
Egipto por no querer desposarse con sus parientes. Y sobre el 
procedimiento del asilo dan testimonio una inscripción legal de 
Cirene y una inscripción arcaica de Elide. En Egea, la Atenea 
Álea daba amparo a los refugiados políticos. En Efeso, el 
perímetro, muy generoso, daba acogida a los esclavos 
maltrechos.  44

Desde otro punto de vista, como juzga Reyes, el asilo político es 
perentorio frente a otras consideraciones jurídicas y políticas, 
pues trata de volver el orden al universo social; donde el Estado 
irrumpe violentando a aquellos a quienes debería proteger, el 
asilo interpone el derecho de otro Estado que devuelve la paz y la 
seguridad, como si de esa manera, las instituciones volvieran a su 
cauce y prevalecieran los principios que hacen posible el derecho 
y la política más allá de la circunstancia. Alfonso Reyes nunca fue 
un político osado, al contrario, si algo caracteriza su vida 
diplomática es la cautela, el acopio de información y el análisis de 
las consecuencias; pero, al mismo tiempo, suele ser contundente, 
obstinado en caso necesario e irreductible en el cumplimiento 
tanto de sus instrucciones como de la defensa del Estado 
mexicano, de sus principios y de sus intereses. Para don Alfonso, 
resulta inimaginable la negación del asilo; tanto porque ha 
sufrido en carne propia la persecución, sino porque es 
consciente, acaso mucho más que otros en su misma 
circunstancia, de lo importante que resulta mantener la corriente 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pág. 146.44



que nos une con nuestras instituciones culturales más profundas; 
esta forma de entender el asilo explica con soltura su actuación 
para la concesión de los asilos en los casos brasileños y su 
compromiso con el de los españoles. Obsérvese, por ejemplo, su 
descripción ante las consecuencias de la violación de la 
institución del asilo en los tiempos clásicos: 

El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas 
consecuencias. Cierta vez, los habitantes de Síbaris riñeron con 
un arpista y le dieron muerte en el templo de Hera. Aconteció 
un portento: el templo empezó a chorrear sangre. Los sibaritas 
acudieron en consulta a Delfos, y la Pitonisa los expulsó con 
iracundas palabras: “Para vosotros —les dijo— no hay oráculo.” 
El largo destierro de los Alcmeónidas —la familia de Solón, 
Clístines, Pendes y acaso Alcibíades— se debió a la violación del 
asilo. A principios del siglo VII, en efecto, los Alcmeónidas 
engañaron a los partidarios del aristócrata Cilón, que se habían 
refugiado en el templo de la Atenea Políade, para hacerlos salir 
de allí y darles muerte en la calle. Entre las negociaciones que 
precedieron a la Guerra Peloponesia, los espartanos inculpaban 
a los atenienses la violación de los Alcmeónidas —a dos siglos 
de distancia—, insistiendo en el hecho de que su gobernante, 
Pendes, descendía de aquella familia castigada. A su vez, los 
atenienses reprochaban a los espartanos la muerte de los 
refugiados en el templo de Posidón (Tenaro), a lo cual se 
atribuía el terremoto que destruyó a Esparta el año de 464, y les 
reprochaban también el haber dejado morir de hambre al 
general Pausanias, recluido en el templo de Atenea Chalkioikos, 
y el haberlo enterrado después demasiado cerca del ara.  45

Para Alfonso Reyes, los hechos que llevan a un sujeto a solicitar o 
necesitar del ejercicio del asilo es siempre una fatalidad; los 
hechos que acompañan a la institución son siempre una tragedia; 
si el coro lo componen los conceptos clásicos que se ha formado 

 Ídem.45



sobre la misma, son protagonistas el Estado asilante, el expulsor, 
el asilado y el diplomático; pero el gran teatro del mundo, como 
diría Calderón, se resume en las circunstancias que rodean a la 
solicitud y al ejercicio del asilo que es, desde luego, 
completamente casuístico y requiere del talento, dominio técnico 
y arte político de quien debe resguardar la seguridad de quien se 
ha acogido a la protección de la embajada. 

II.Acto Primero: Alfonso Reyes y su encuentro con el Brasil. 

Alfonso Reyes pasó fuera del país una gran parte de su vida; 
nació en 1887 y murió en 1957, salió de México en 1913 y volvió 
hasta 1936, esto es, de sus setenta años de vida, veintitrés los 
puso al servicio de la diplomacia mexicana. Prestó sus servicios 
diplomáticos en España, Francia, Argentina y Brasil; de esos años 
aparecen varias constantes, no sólo en cuanto se refiere a su 
eficacia y a su atingencia, sino a cierto patrón personal; siempre 
le cuesta trabajo dejar el lugar donde se encuentra y siempre, al 
poco tiempo, se encuentra en su nueva sede como en su casa; 
podríamos decir de él, que en tal sentido, hizo del mundo su 
hogar. La llegada al Brasil, para Reyes, fue en extremo difícil, 
primero, por la intensidad literaria de su periodo argentino; 
Reyes había sido embajador de México en la Argentina de 1927, 
cuando sale de París en calidad de enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario y llega a Buenos Aires ya nombrado 
Embajador extraordinario y plenipotenciario al elevarse la 
categoría de la misión diplomática en el país sudamericano, hasta 
1930, cuando la elección de Pascual Ortíz Rubio como Presidente 
de la República, deja vacante la Embajada en Brasil y la 
proximidad de Reyes con Genaro Estrada, entonces Secretario 
de Relaciones Exteriores, lo hacen elegible para ocupar el 
antiguo cargo del presidente electo. Sin duda, uno de los 
periodos literarios más intensos de Reyes fue el de la Argentina, 



ahí se relaciona con Borges, con Victoria Ocampo y con Juana de 
Ibarbourou y si su trabajo diplomático es importante todavía lo 
es más el literario; asimismo, Argentina vivía entonces una época 
de auge en la que Reyes participa con fruición, así que su llegada 
al Brasil no está rodeada sino de pesar y de desconcierto; por 
otra parte, Reyes había tenido una visión más que general del 
Brasil y no era especialista ni en sus letras ni en su vida social o 
cultural, así que su arribo a la América lusitana no parecía 
presagiar la importancia personal, política y diplomática que a la 
postre tuvo. Si tenemos por cierto que la embajada en Argentina 
fue la más intensa en su carácter literario, la del Brasil lo sería en 
el sentido vivencial y político. 
 Alfonso Reyes llegó a Rio de Janeiro, entonces capital del 
Brasil, el domingo 6 de abril de 1930; apuntó ese día en su diario: 

Río de Janeiro, (domingo) 6 de abril 1930.- Llegamos. Encuentro al 
casa de la embajada deplorable, inservible, y va a ser difícil 
explicarlo, porque esto fue lo que escogió el presidente Ortíz 
Rubio cuando era embajador aquí! El encargado de negocios, 
Ha. de Ha. (Pablo Herrera de Huerta) y su familia hacen lo 
posible todo el tiempo por comunicarme su negro pesimismo 
sobre cuanto hay en esta tierra. Resultado: on m´a flanqué une 
neurasthénie atroce. No sé que haer. Estoy desconcertado y triste. 
Con deseo de abandonar hasta la carrera. Echo de menos mis 
cosas de Buenos Aires. Mi diablito. Mi vida. Tengo que 
dominarme. Quisiera irme a México... He empezado a 
desempacar, y las fotos de Buenos aires y mis amigos de allá, 
conforme van apareciendo, me reconfortan. Inmensa tristeza.  46

Y si esa primera sensación personal no fuera suficiente, la de la 
sociedad brasileña y del mundo al que intentaba incorporarse, no 
parecía mejor, en su entrada del diario, del 10 de abril siguiente, 
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escribe: “Mundo demasiado colonial donde todavía la gente no 
sabe vivir y las casas son malas. Desconcertante soledad en la que 
me encuentro...”  y tres días después: “Los horrores de la 47

instalación. Abandono y soledad de los primeros días...” , no 48

será sino hasta el 25 de abril en que el escritor y el diplomático, 
se den cuenta de lo irreversible de la misión y se dispongan a 
conquistar su momento: “Mis papeles en su sitio. Mis libros en 
guardia. Mi pluma alerta. Adelante otra vez...”  Con el tiempo, el 49

embajador empezará a tejer su red de relaciones y se incorporará 
con éxito en la vida del país que lo acoge; entrará a la vida 
política a través del mundo de la cultura y se percatará, pronto, 
de la difícil situación política que enfrenta el Brasil en su 
momento, así como la intensidad de su vida cultural y la 
influencia de las corrientes de pensamiento en el desarrollo de 
los hechos políticos. Una de las cosas que más desesperan al 
nuevo embajador es la lentitud de la vida en su nuevo hogar; 
nadie parece darse prisa y, acostumbrado a una actividad 
generalmente frenética, el ritmo del Brasil le parece provincial y 
tedioso, tanto que no será sino un mes después de su llegada, el 6 
de mayo, que puede presentar credenciales al presidente del 
Brasil, doctor Washington Luís; no tenemos evidencia de una 
amistad profunda entre ambos personajes, sin embargo, la 
corriente de confianza y simpatía debe haberse producido entre 
ellos de manera bastante rápida pues, como se verá, será en 
Alfonso Reyes y la embajada de México, en la que el presidente 
Luís ponga su confianza para el resguardo de su esposa y su 
familia cuando sea haga necesario ante la revolución de Getúlio 
Vargas. 

 Ídem.47
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 Unos meses después, Reyes se encuentra perfectamente 
relacionado con el ambiente diplomático, cultural y político del 
Brasil; ha conocido a Graça Aranha, patriarca entonces de las 
letras brasileñas cuyo nacionalismo, él mismo lo reconoce, ha 
abrevado de las literaturas rusa y mexicana; en septiembre, el día 
once, llegarán a bordo del Western Prince, el secretario Rafael 
Fuentes Jr., su esposa y su hijo;  ese pequeño que llega al Brasil, 50

es Carlos Fuentes, que luego, al pasar de los años, dirá con razón, 
haber aprendido las primeras letras en las rodillas de Alfonso 
Reyes. Con un equipo renovado, ya interesado en ese mundo que 
no conocía, la predisposición de Reyes para con el Brasil se ha 
extinguido para dejar lugar a nuevas redes de amistad y a su 
típica curiosidad infinita. 
 Podríamos decir que el periodo de incorporación de 
Alfonso Reyes a la vida brasileña, terminará al iniciarse la 
revolución encabezada por Getúlio Vargas, entonces presidente 
del estado federado de Rio Grande do Sul; la primera percepción 
del momento es descrita por Reyes de manera más o menos 
circunstancial, sin el avisoramiento del golpe de Estado que 
finalmente ocurriría apenas unos días después: 

Rio, (lunes) 6 octubre 1930.- Pasó en el César Pedro Sainz, con 
quien traté mis obras en CIAP, los clásicos de América de 
P(edro). H(enriquez). U(reña). y yo, y mi representación de dicha 
editorial ante América. Desde el 3 hay revolución en Brasil.  51

Acto Segundo. La revolución de Getúlio Vargas. 

Si el diario no ofrece mayor información, en cambio, sus 
informes diplomáticos permiten ver cuan rápidamente Reyes se 
había adentrado en la vida política del Brasil y había avanzado en 
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la identificación con Getúlio Vargas. Si bien en el fondo de la 
Revolución de Vargas, había un sustrato de reclamo social, 
unidad nacional y modernización, Reyes identifica el detonante 
en la esfera de la política práctica de los grupos de presión 
identificados con la tradicional división político territorial del 
Brasil. 
 El embajador mexicano, al informar a la superioridad las 
incidencias de la guerra civil estallada en Brasil, apenas a unas 
semanas de su llegada, comienza por describir la coyuntura 
regional que, a la postre, fortalecería a Vargas como el hombre 
fuerte de la revolución y como el más dotado para llevarla a cabo: 

En el Estado de Parahyba venía desarrollándose desde hace 
algún tiempo un conflicto político suscitado por algunos 
elementos descontentos con la actitud asumida por el 
presidente del estado, señor Joao Pessoa, en las últimas 
elecciones de la República... Pereira (terrateniente del 
municipio de Princeza), por motivos de política local se 
distanció del presidente Pessoa, adhiriendose a la candidatura 
Julio Presetes encontradamente con la del señor Getulio Vargas 
que sostenía el Partido Republicano de Parahyba, apoyado por 
el presidente Pessoa...  52

 Autores como Fernando Serrano Migallón, han demostrado que 
en los primeros años de la postrevolución, el discurso político 
exterior sirvió de apoyo a las políticas internas, de ahí que los 
diplomáticos mexicanos, más allá de sus propias filiaciones 
políticas o de sus posiciones dentro de la vida política interna del 
Estado mexicano, presentaban siempre imágenes revolucionarias 
o se empeñaban en exhibir el discurso progresista y socialmente 
de avanzada de la política nacional mexicana, más allá de si ello 
correspondía o no con la realidad que se vivía en territorio 
nacional; Alfonso Reyes, diplomático disciplinado e institucional, 
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no era la excepción, de tal modo que presenta cierta inclinación 
por Vargas, inclinación que a la larga derivó en una amistad para 
el resto de sus vidas. Volviendo a su estudio de la situación 
revolucionaria, Reyes no se contenta con la explicación 
superficial, no se trata sólo de un conflicto regional, en el fondo, 
alcanza a leer una situación de justicia social que no puede ser 
soslayada, dicho de otro modo, encuentra cierto grado de 
identificación entre la revolución mexicana y el movimiento de 
Getulio Vargas que, a la larga, se convertirá en una auténtica 
revolución social conocida como el Estado Nuovo; rápidamente, 
Reyes logra compenetrarse de la realidad brasileña y donde antes 
encontrara los datos de una sociedad pequeño burguesa y 
provinciana, haya una sociedad compleja, étnicamente rica y 
surcada por graves contradicciones sociales; al respecto, los 
temas como la tenencia de la tierra, la desigualdad en la 
distribución del ingreso y las crisis económicas recurrentes 
causadas por la venalidad de los terratenientes y por la 
especulación de los consorcios tanto brasileños como 
internacionales, le parecen una combinación explosiva que no 
podría ser sostenida por mucho tiempo. Al respecto, a manera de 
ejemplo, envió a la Secretaría de Relaciones Exteriores el 
siguiente informe complementario del anterior: 

La situación económica y financiera de Brasil parece agravarse 
día a día; entretanto, a juzgar por algunas declaraciones hechas 
en la Associaçao Commercial do Rio de Janeiro (primera 
institución comercial del país), en su sesión del 9 del actual, el 
gobierno del República no considera la gravedad del momento 
ni las difíciles circunstancias en que se en que se encuentran 
los contribuyentes y los productores. . . Gracias al 
incondicionalismo de la mayoría del Poder Legislativo, el 
gobierno federal continúa afectando un optimismo que se 
estima no puede ser sincero... En São Paulo, el gran estado del 
sur, hay una gran inquietud debida al fracaso de la política 
cafetera, y mientras en esa entidad el número de desocupados 



alcanza ya a 240,000 hombres y trátase con todo el empeño de 
encontrar una solución al problema que vendrá a crear la 
sobreproducción de la cosecha de café de este año... Esta 
situación económica no deja de tener repercusión en el terreno 
político. El espíritu público comienza a manifestarse irritado y 
circulan rumores de que en los estados de Río Grande del Sur 
y de São Paulo podría producirse un movimiento violento; 
rumores que son acogidos con escepticismo por algunos, 
quienes alegan que siendo el presidente electo, señor Julio 
Prestes, paulista, su acceso al poder significaría la permanencia 
en el gobierno de la nación de elementos del sur.  53

En cierta manera, salvando las diferencias, el contexto 
revolucionario brasileño encontraba sustrato en una situación 
similar a lo que ocurrió en la segunda etapa de la revolución 
mexicana; si bien en el caso sudamericano no existía un dictador 
omnisciente y perpetuo, sí en cambio una situación de 
dislocación regional y competencia entre las distintas zonas del 
país por el control político y económico del Estado; coincidían 
ambas revoluciones en que el distanciamiento cada vez mayor 
entre la realidad y los poderes federales, desembocaban en 
situaciones complejas de abandono y de cacicazgo; igual que en 
México, la situación del desempleo y la pobreza agravaban la 
situación ya de por sí complicada de la desigualdad social, todo 
ello en un contexto carente de seguridad social o mecanismos 
compensadores entre la riqueza y la miseria; en cierta forma, lo 
que en apariencia había percibido el embajador mexicano como 
un ambiente de tímida provincia, no era sino la distanciada y 
rancia clase predominante sobre una extensísima base de 
pobreza y campesinado olvidado. Reyes se cuida bien del 
lenguaje que utiliza y aunque dista de tomar partido, no parece 
expresar desagrado alguno respecto del movimiento 
revolucionario que está testificando; fiel a la tradición política 

 Reyes, Alfonso. Op. cit. pág. 1153



mexicana de no intervención, se aleja del teatro de los hechos, 
pero lo sigue y en cierta forma lo alienta explicando con la mayor 
precisión posible los sucesos, los personajes y las situaciones en 
que actúan. El momento más difícil de la situación ocurrirá, 
desde luego, cuando los adictos al régimen de Washington Luís - 
particularmente su familia - recurran a la Embajada de México 
solicitando asilo político, en su momento Reyes sabrá honrar la 
tradición mexicana de asilo, pero no sólo ello, sino que los lazos 
que la discresión y buen manejo de la diplomacia lograron 
tender con el gobierno de la revolución triunfante, le permitirá 
no entrar en mayores roces con los revolucionarios al momento 
de concretar el ejercicio del derecho de asilo. Por el contrario, el 
gobierno constituido entrará muy pronto en pánico, 
contradiciendo el mensaje de tranquilidad que estaba 
transmitiendo a la sociedad y al cuerpo diplomático; el ejercicio 
de la censura, particularmente sobre las Embajadas, lo cual por sí 
mismo constituía una agresión a la inviolabilidad de las 
legaciones diplomáticas, resultarían en un conflicto que el 
embajador mexicano deberá sortear con habilidad: 

Desde el 3 de octubre que estalló el movimiento revolucionario, 
simultáneamente en Río Grande del Sur y Minas Gerães, 
comunicándose después a los demás sitios que, por telégrafo, he 
estado comunicando a usted, ha sudo de gran dificultad recibir 
en Rio de Janeiro informaciones precisas de lo que acontecía 
en el resto del país, al grado que telegrafíe a esta superioridad 
sugiriéndoles que obtuviera noticias del sur a través de nuestra 
legación en Montevideo, y yo mismo intenté, sin resultado, 
dialogar con ella mediante mensajes cifrados, pues como usted 
se sirvió comunicármelo, los mensajes cifrados de nuestra 
legación dirigidos al Brasil han sido detenidos por la censura 
brasileña... A propósito de este último punto, debo manifestar a 
usted que me propongo hacer, verbalmente y de una manera 
informal, una pequeña aclaración ante el gobierno brasileño, 
pues no encuentro del todo justificado semejante 



procedimiento y, en todo caso, bien pudiera ser que mi 
pregunta diera lugar a que Montevideo pudiera libremente 
comunicarme sus noticias... La dificultad en que me visto para 
transmitir a usted mis informaciones -obtenidas casi todas a 
través de agregados militares de países amigos- me ha hecho 
incurrir involuntariamente en algún error, como fue el dar por 
acción revolucionaria y toma de Bahía lo que sólo fue un motín 
producido en dicha ciudad, durante el cual la gente 
embravecida vino a atacar  y quemar el diario A tarde y, de paso, 
quemó el archivo del consulado de México situado en el propio 
edificio, sin duda sin propósito premeditado... Puedo hoy 
ampliar mis informaciones sobre políticos refugiados en 
legaciones y embajadas: en la legación de Perú me consta 
personalmente que se han refugiado el hijo de Arthur 
Bernardes, el hijo de João Pessoa (el presidente de Parahyba del 
Norte asesinado) y el embajador Mello Franco y sus dos hijos; 
en la embajada de Argentina: Assis de Chateaubriand y otro alto 
personaje; en la legación de Bolivia fue a asilarse algún 
periodista conocido, que poco después, encontrando poco 
hospitalario el ambiente, prefirió volver a su casa.  54

Como se nota, el gobierno brasileño optó, como primera medida, 
aislar al Brasil del resto del continente con la finalidad de evitar 
el apoyo que el movimiento revolucionario pudiera allegarse, 
haciéndolos aparecer como una pequeña revuelta de políticos 
resentidos; asimismo, en el aspecto interior, el cerco a la 
información impedía tener un conocimiento certero de la 
realidad; de este modo, el embajador mexicano busca 
información en un país cercano y transmitiendo en clave la 
información de que disponía, esta situación, aunque ilícita, es 
común, idénticos fenómenos ocurrieron en el golpe de Estado en 
Chile, cuando Gonzalo Martínez Corbalá echó mano de las 
embajadas en Lima y en Buenos Aires, o bien en el Madrid de la 
Guerra Civil, cuyo enlace estuvo en Lisboa y en París; llama 
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mucho más la atención el hecho de que Reyes haya preferido 
elevar una pequeña aclaración informal, que no llegaría siquiera 
a nota diplomática, frente al gobierno brasileño, a fin de cuentas 
su interés no estaba en la reparación del daño o en una disculpa 
de un gobierno que, claramente, vivía sus últimas horas, sino 
contemporizar con los revolucionarios obviando hechos, como el 
incendio del consulado mexicano en la ciudad de Bahía, hecho 
que por sí mismo en otras circunstancias hubiera sido tomado 
como un atentado de gravedad. Reyes atribuye el incendio del 
consulado a hechos de una turba que pretendía hacer escarnio 
de un diario adicto al gobierno y que, en la espiral de violencia, 
quemó el consulado ubicado en el mismo edificio del diario, 
exonerando, expresamente a la acción revolucionaria; con ello, 
Reyes se aviene con el nuevo gobierno con el que, sin duda, 
habría de entenderse, toda vez que no existía la posibilidad de 
ruptura de relaciones ante la identificación del discurso de 
Vargas y el discurso oficial del gobierno mexicano; por otra parte, 
evitaba el espinoso asunto que habría derivado de hacer 
peticiones formales de reparación, disculpas diplomáticas y otros 
menesteres que habría sido la bienvenida que México habría 
dado al nuevo gobierno derivado de una revolución triunfante. 
Lo anterior sin contar con que el embajador mexicano 
comenzaba ya a hacerse una idea del fenómeno de refugio 
político que debería enfrentar en breve, de ahí que se informe lo 
más pronto posible de los asilados que comenzaban a 
presentarse: el hijo de Arthur Bernardes, el hijo del depuesto y 
asesinado Presidente de Parahyba, Joao Pessoa, el embajador 
Mello Franco y sus dos hijos, todos ellos en la embajada del Perú; 
en la de la Argentina, Assis de Chateaubriand, escritor y político 
y algún otro político no identificado, y en la de Bolivia un 
periodista cuyo nombre se reserva y que desistió de solicitar asilo 
ante el ambiente hostil que encontró en la legación diplomática. 
El estallido de la revolución de Vargas, en su llegada a Rio de 



Janeiro, generaría el cuadro de violencia habitual en los casos de 
asilo político. En su informe diplomático, Reyes expresó: 

La revolución iniciada a la vez en el norte y en sur el 3 de 
octubre actual por la noche, de la cual he sido informando 
a usted, hasta donde era posible, valiéndome de las 
fuentes más seguras y estudiando en cada caso el juego 
lógico de la verosimilitud, llegó a una crisis la madrugada 
del día 24, en que los jefes de tierra y de mar que 
manejaban desde Rio las operaciones se confabularon e 
invistiendo al Palacio de Guanabara con tropas del Tercer 
Regimiento de Infantería, y tomando contraseñas para 
obrar de común acuerdo en todos los fuertes, exigieron al 
presidente Washington Luis la entrega del gobierno en el 
término de media hora, dándole garantías de vida que el 
interesado, en el primer momento de exaltación, rechazó 
orgullosamente... Internado el doctor Washington Luís en 
el fuerte de Copacabana, constituyóse a toda prisa una 
Junta de Gobierno Provisional cuyos nombres, con 
excepción del general Menna Barreto, cambiaban a cada 
hora; se ordenó la suspensión de hostilidades en todos los 
frentes, se abrieron las prisiones de reos políticos; y éstos, 
las tropas y el pueblo armado, saciaron su ira contra la 
policía militar en las primera horas, castigándola 
severamente, e incendiando periódicos que se habían 
señalado por su campaña antirrevolucionaria (A Critica, A 
Ordem, O Paiz, A Vanguarda, A Noite, Gazeta de Noticias, 
A Noticia, Agencia Americana, etc.).  55

El teatro de los hechos presentaba, como notas fundamentales, la 
confusión de una revolución que entra a sangre y fuego y en la 
que intervendrían los cambios de lealtades, el abandono del 
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derrotado y la adhesión al triunfador. El momento triunfante 
llegaría cuando las fuerzas armadas que, hasta el día 24 de 
octubre parecían leales al presidente, optan por secundar la 
revolución y combatir al poder constituido; ante la negativa del 
presidente Luís de entregar la presidencia, legitimando el golpe 
de Estado, fue hecho preso en el fuerte de Copacabana, antigua 
fortaleza colonial. Como primera medida se estableció un 
gobierno provisional, que desde luego, la embajada de México se 
abstiene de reconocer o desconocer  y que, hija de la primera 
hora, se encontró en transformación constante salvo el principal 
contacto de Getúlio Vargas, general Menna Barreto; aunque de 
inmediato la revolución se constituyó en gobierno y ordenó el 
cese de hostilidades en todo el territorio del Brasil, liberándose a 
los reos políticos, también es verdad que los revolucionarios 
dieron rienda suelta a los impulsos populares para que, mediante 
la catársis del público y la tropa, se saciara el ansia de violencia 
que acompaña naturalmente a este tipo de movimientos; de tal 
manera que la venganza del público se dirigió a los diarios que se 
habían perfilados como defensores del gobierno depuesto y a 
quienes se atribuía parte de la violencia ante el bloqueo 
informativo que habían impuesto desde el inicio del movimiento 
armado. También debe hacerse notar que el nuevo gobierno 
comenzó con cuidarse de no interferir con la vida de las 
legaciones diplomáticas, evitando el error cometido por el 
gobierno caído, tratando con ello de allegarse la mejor voluntad 
posible respecto de los gobiernos que representaban. 

Acto Tercero. La concesión del asilo. 

El clima de violencia descontrolada y la inseguridad que 
enfrentaban las personas adictas o cercanas al círculo del 
depuesto presidente Washington Luís, debía terminar, como era 
de suponerse en una moderada corriente de solicitantes de asilo. 



Debe decirse, que la revolución de Vargas se dirigió, como 
principal enemigo, contra el gobierno y no contra las clases 
económicas más favorecidas, el ajuste de cuentas con éstos 
actores financieros y políticos sería posterior y aunque el 
discurso revolucionario estaba pleno de contenidos sociales, no 
se podía presentir una persecución generalizada de algún grupo 
en particular. De acuerdo con su práctica cotidiana, Alfonso 
Reyes, guarda los rasgos más generales de los hechos y retrata 
con especial fidelidad los aspectos humanos. La primera mención 
sobre el asilo es la siguiente: 

Rio, [viernes] 24 octubre 1930 

Estalló la revolución aquí. Se me presenta el primer 
refugiado del gobierno: doctor Mário Paula de Britto, 
director de A Ordem, presentado por Henry Leonardos, 
cónsul de Perú. Como ya tengo aquí al doctor Mário 
Magalhães, secretario de Bruno Lobo (prisionero), por los 
revolucionarios, la situación es complicada, bajo mi 
bandera blanca. Se refugia Oscar Matta, director de 
Vanguarda, y pide refugio para su hermano. También lo 
pide el director de O Pais, diputado Alves de Souza.  56

Ante la celeridad de los hechos y como se verá en el informe 
turnado a posteriori, Reyes decide ejercer sus atribuciones como 
jefe de legación y ministro plenipotenciario, otorgando el asilo 
aún antes de recibir instrucciones del gobierno mexicano, lo hace 
también, confiado en la tradición de asilo que ya privaba en las 
relaciones internacionales de México; sin embargo, la situación 
no parece del todo favorable para el diplomático, por una parte, 
recibe a uno de los más buscados y perseguidos por los 
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revolucionarios, el director de uno de los diarios contra los que 
se dirigió el motín popular que siguió al establecimiento del 
gobierno provisional quien, además, le era entregado por el 
cónsul del Perú, en clara señal de que el gobierno peruano no 
deseaba inmiscuirse en tan espinoso asunto; por otra parte, la 
recepción de Mário Magalhaes, secretario de Bruno Lobo, ya 
preso por los revolucionarios y hombre de confianza de 
Washington Luís, parecía complicar las cosas pues se hacía cargo 
de dos de los hombres más buscados por los revolucionarios; 
asimismo, dos directores de periódicos escarnecidos, Vanguarda y 
O Pais, también se ampararon bajo el pabellón mexicano. Tres 
días después, el fenómeno del asilo se había generalizado y es de 
suponer que la persecución de los enemigos del nuevo gobierno 
estaba ya en marcha por todos los medios. En la siguiente de las 
menciones, Reyes dará cuenta de la dimensión que estaba 
adquiriendo el hecho: 

[Rio de Janeiro, lunes] 27 octubre [1930] 

Tengo refugiados a Oscar Matta y su hermano, de la 
Vanguarda, y al doctor Mário Britto, de A Ordem, 
periódicos que fueron quemados. Britto saldrá ya hoy con 
garantías. Magalhães se fue el mismo 24 en la tarde, pues 
que había triunfado. Me estoy resistiendo por 
instrucciones de México a recibir más refugiados, pero 
ahora piden asilo los hermanos Rodrigues, de Crítica! 
Pánico en la ciudad. Dícese levantóse policía militar con 
dos navíos que bombardean. A la vez, entran por San 
Cristóbal las tropas revolucionarias. Refúgianse aquí 
Henrique Lage, y la señora Washington Luís con toda su 
familia. Lo notifico por teléfono al nuncio, para pedirle, 
como decano, el apoyo de todo el cuerpo diplomático. He 
desarmado a todos: cinco revólveres. 



A las 12 del día había en la embajada los siguientes 
refugiados: 
Señora Washington Luís. 
Señora Maria Pires de Mello e hijito (hija de W.L.). 
Señor Firmino Pires de Mello, su esposo. 
Caio Luís Pereira de Sousa, hijo de W.L. 
Señora Aracy Pereira de Sousa, su esposa. 
Señor Victor Luís Pereira de Sousa, Hijo de W.L. 
Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de 
órdenes del presidente W.L. 
Florinda dos Santos, criada de la familia W.L. 
José Baptista da Silva, chauffeur de ellos. 
Señor Henrique Lage. 
Señor Mazgún Seroa de Matta, director gerente de 
Vanguarda y director de la Asociación Brasileira de 
Prensa. 
Señor Oscar Matta, su hermano, director de A Vanguarda. 
Señor Mário de Britto, director de A Ordem. 
Su esposa. Su hijita. Sus dos criadas. 
Diputado Alves de Souza, director de O Pais. 
Su cuñado. 
Una Veinteta de Personas. 
Alas 4 p.m se va el equipo W.L., por haber renacido la 
calma.  57

Una de las razones por las cuales, en la práctica, el asilo político 
se concede de manera precautoria radica en que no siempre un 
solicitante tiene auténticas razones para demandar el beneficio 
del asilo político, o bien, porque el agente diplomático pueda 
negociar las garantías de vida, seguridad y libertad del presunto 
asilado; así, Reyes logra la liberación de Mário Britto y 
posteriormente de Mario Magalhaes cuando los vientos políticos 

 Reyes, Alfonso. Op. Cit.. Pág. 2357



le eran más favorables. Las instrucciones que Reyes ha recibido 
de México fue restringir en la medida de lo posible la recepción 
de nuevos asilados, el embajador no interpreta la restricción sino 
de manera que pudiera salvaguardar a quienes, a su juicio, 
presentaban mayor grado de riesgo; así, entre los periodistas 
llegan los directivos de Crítica!, los hermanos Rodrigues, presas 
del terror que imperaba en la ciudad ante los tres días 
continuados de disturbios y la entrada final de los ejércitos 
revolucionarios; ello incluía desde luego, a la familia y a los 
allegados principales del depuesto presidente Luís; el equipo de 
trabajo del depuesto mandatario se retiraban de la embajada el 
día 27 en un oasis de paz que se había presentado. Llama 
también la atención el hecho de que Reyes reporta en su diario 
haber desarmado a sus asilados, preservando así la legalidad del 
asilo, el saldo, sin embargo no es mucho, sólo cinco revólveres. 
 En los días subsecuentes, Reyes no hace mención alguna 
en su diario sobre la situación de los asilados, se reservará para 
los informes oficiales; es de suponer que en esos días ocurriría 
uno de los hechos más complejos del asilo, la obtención de los 
salvoconductos y la expatriación de los asilados; en el estado de 
cosas que privaban en Río en aquel momento, la situación era 
complicada y no se terminaría sino hasta que finalmente se 
asentara el gobierno de la revolución con la llegada a la ciudad 
de su líder: 

Rio [viernes] 31 octubre 1930 
Han estado llegando a Rio los prohombres de la 
revolución. Hoy llegó Getúlio Vargas, el jefe.  58

Es muy probable que los primeros contactos entre Vargas y Reyes 
hayan ocurrido en los días subsecuentes con motivo de la 
expatriación de los asilados que quedaban en la embajada, esos 
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contactos, a lo largo de los años, derivarían en una entrañable 
amistad que duraría el resto de la vida del mandatario brasileño; 
en su diario, Reyes será escueto en la relación con Getúlio Vargas, 
sin embargo, para su despedida, el presidente hizo uso de la 
radio nacional para despedirse de su amigo dedicándole palabras 
elogiosas y un fragmento considerable del programa oficial. La 
relación así establecida, iba a terminar con la expatriación de los 
dos últimos asilados, según consta en el diario: 

[Rio de Janeiro, martes] 25 de noviembre 1930 
Embarco en el Cap Polonio a mis dos últimos asilados 
políticos, Oscar Matta y Coriolano de Goes, a este último 
después de muchas luchas, y casi rozando el incidente 
con la nueva policía.  59

Oscar Matta figura entre quienes llegaron primero a la Embajada 
de México, alcanzando casi un mes de estancia en las 
instalaciones Coriolano de Goes, llegó posteriormente y, como lo 
señala Reyes, su expatriación fue complicada pese a contar con 
los salvoconductos pertinentes; esto es también una situación de 
hecho normal, pues el último momento en el que el gobierno 
expulsor puede provocar situaciones de hecho que determinen la 
no realización del asilo, es el momento de la expatriación. Otros 
casos de acoso en el otorgamiento del asilo fue el que vivió 
Martínez Corbalá en el caso del golpe de Estado en Chile, o el 
que sufrió la embajada de Ecuador en Londres ante el asilo 
concedido al fundador de Wikileaks. De hecho, la situación es de 
suyo complicada pues en ella intervienen directa e 
indirectamente personas e instituciones que no necesariamente 
obedecen puntualmente órdenes del poder sino que pueden 
tomar decisiones erróneas en momentos especialmente críticos. 
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 En su informe oficial, Reyes dará cuenta más detallada de 
la manera en que fue concedido el asilo, sus pormenores y sus 
efectos diplomáticos; la concesión preliminar del asilo fue 
informada de la siguiente manera: 

La mañana del día 27, inesperadamente, se oyeron tiros, la 
gente comenzó a huir, se vio pasar tropas por grupos que 
requisicionaban para su transporte los autos particulares, y 
corrió la voz de que la policía militar había reaccionado en favor 
del gobierno depuesto, ayudada por unidades de la Marina. La 
tropa se fortificó en varios puntos de la ciudad y por un par de 
horas no se supo bien lo que pasaba. La familia del presidente 
Washington Luis, que había regresado a casa de unos parientes 
después de permanecer unas horas del día 24 en la embajada de 
Portugal, se presentó en masa en mi embajada solicitando 
refugio, ante el pánico de la ciudad que por momentos cobró 
aires de verdadera anarquía. hice izar mi pabellón, notifiqué el 
hecho al nuncio en calidad de decano, para  que éste lo 
comunicara al cuerpo diplomático y todo él diera su apoyo a la 
familia en caso necesario; y así permanecieron todos durante el 
día de ayer en esta embajada, donde llegaron a refugiarse las 
siguientes personas que, aunque numerosas, aún no alcanzan el 
número de 30 que días pasado se contaba en la embajada de 
Portugal (y puedo asegurar a usted que, con excepción de 
algunos que, como el ministro residente de Hungría, señor 
Haydin de Ipolynyek, que da con la puerta en las narices al que 
le pide asilo, o del encargado de Negocios de Bolivia, señor 
Reynolds, que les propone entregarlos a la policía, todos hemos 
tenido buena dotación en el reparto).  60

Siguiendo el informe, quedan claras las circunstancias en que se 
otorga el asilo político; primero una situación de violencia en el 
que los opositores al gobierno, que no los delincuentes comunes, 
sienten amenazadas su seguridad, su vida o su libertad; ese hecho 
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desde luego se estaba verificando en la ciudad de Rio en los días 
posteriores a la caída del presidente y, desde luego, la familia y 
los allegados del Presidente tenían particulares motivos para 
sentirse amenazados; por otra parte, es necesario que medie la 
solicitud del asilo, salvo en el inédito caso de la experiencia con 
la República española, en que México ofreció el asilo político, lo 
habitual es que sea el afectado el que lo solicite; así, la familia del 
presidente se había asilado por tres días en la embajada de 
Portugal, que por alguna razón excusó comprometerse con el 
gobierno revolucionario y de ahí que hayan cambiado la sede de 
su asilo a la Embajada de México; resulta natural que dadas las 
relaciones coloniales que mediaron entre ambos países, los 
intereses económicos y políticos fueran prioritarios sobre la 
salvaguarda de los solicitantes del asilo; por último la calificación 
que hace el jefe de la legación en su carácter de representante 
del estado asilante, en este caso particular Alfonso Reyes, 
calificando precautoriamente si el solicitante amerita o no la 
protección diplomática y si puede considerársele un perseguido 
político y no uno de fuero común. Por otra parte, las prácticas 
diplomáticas consideran importante la comunicación entre los 
miembros del cuerpo diplomático, cuyo líder tradicional es el 
decano, para prestarse ayuda mutua en estos casos en que es 
importante una red de apoyos considerables. Debe hacerse notar 
también, que el asilo político es una prerrogativa del Estado que 
lo otorga y no una obligación internacional; así los gobiernos de 
Hungría y de Bolivia, se negaron a dar asilo político en ejercicio 
de su soberanía. 
 La lista oficial de los asilados al día 27 de octubre, fue 
enunciada de la siguiente manera: 

Señora de Washington Luis Pereira de Souza; 
Señora Maria Pires de Mello, hija del presidente Washington 
Luis; 
Niño, hijito de la anterior; 



Señor Firmino Pires Mello, esposo de la anterior; 
Señora Aracy Pereira de Souza, nuera del presidente 
Washington Luis y esposa del 
Señor Cayo Luis Pereira de Souza, hijo del presidente 
Washington Luis; 
Señor Victor Luis Pereira de Souza, hijo del presidente 
Washington Luis; 
Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de 
órdenes del presidente Washingnton Luis que ha mantenido a 
las órdenes de la familia; 
Florinda dos Santos, criada de la familia, niñera; 
José Baptista Silva, chauffeur de la familia; 
Doctor Mário Britto, director de A Ordem; 
Señora de Britto; 
Hijita de los anteriores; 
Dos criadas de las anteriores; 
Doctor Ozeas Motta, director de A Vanguarda; 
Señor Mazzim Seroa da Motta, su hermano, gerente de A 
Vanguarda y director de Asociación Brasileira de Prensa; 
Esposa del anterior; 
Diputado Alves de Souza, director de O Paiz; 
Dos cuñados del anterior; 
Doctor Henrique Lage, propietario de la Compañía de 
Navegación Costeira de Brasil. 
Pasajeramente, y en tanto que se disipaba el pánico callejero, el 
abogado Renato de Paula, del Tribunal de Cuentas, y un 
jovencito de la Agencia Lux, servicio de recortes de prensa. 
Poco después, otros cuantos colaterales de la familia 
Washington Luis y Gabriel Bezanzoni, mujer del doctor 
Henrique Lage con dos parientes.  61

Como se observa, la mayor parte de los asilados eran personas 
cercanas al presidente depuesto y no necesariamente 
perseguidos políticos; de ahí que el asilo político otorgado se 
brindara apenas por una horas o días hasta en tanto no se 
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aclaraba la situación política; en todo caso, la primera 
responsabilidad del jefe de la legación asilante es salvaguardar la 
vida y la libertad de sus asilados y no permitir su reingreso a la 
vida habitual hasta en tanto no se presenten las garantías 
expresas o tácitas de que no serán perseguidos injustamente. La 
primera salida de asilados se verificó en la noche misma del día 
24, como la describió Reyes en su informe: 

Por la noche, tomadas ya todas las seguridades y envuelta otra 
vez en la calma de la ciudad gracias a la difusión de noticias y 
explicaciones que el general Leite de Castro, ministro de 
Guerra provisional hizo personalmente a través del radio, y 
gracias también a las declaraciones que se hicieron mediante la 
prensa vespertina de que la actual junta de gobierno sólo se considera 
como un poder de emergencia para mantener el orden, pero que el 
gobierno definitivo ha de surgir del acuerdo con los jefes 
revolucionarios del norte y del sur, cuando éstos lleguen, lo que 
calmaba cierta expectativa angustiosa del pueblo, pero lo que 
quita a la junta provisoria toda seriedad para tratar con los 
diplomáticos según adelante explicaré -mis refugiados fueron 
todos reintegrándose a sus hogares-. Así se retiró toda la “gens” 
Washington Luis, doctor Henrique Lage y lo suyos y el doctor 
Mario de Britto y sus familiares... También se retiraron los 
asilados momentáneos y sólo quedaron los dos hermanos Motta 
y el diputado Alves de Souza que demuestra una gran 
postración de ánimo y se pasa el tiempo encerrado en un 
cuarto.  62

Esta explicación dada a la superioridad diplomática expone la 
ruta de comportamiento del embajador mexicano; por un lado, 
honra la tradición mexicana de asilo, asimismo, no interfiere con 
el movimiento revolucionario que todavía inmaduro tiene que 
esperar hasta que su líder decida las posturas y protagonistas de 
su gobierno, su expectativa permitiría al cabo de los días crear 
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una base de diálogo suficiente con el nuevo gobierno; pero del 
mismo modo, salvaguardaba la vida y la libertad de sus asilados 
hasta en tanto no hubiera claridad suficiente para saber si 
enfrentarían o no persecución. con la salida de la familia y 
allegados del presidente Washington Luís, quedaron en la 
embajada algunos periodistas y un diputado, algunos de los 
cuales alcanzarían casi el mes de estancia en la embajada antes 
de poder ser expatriados finalmente. 
 Uno de los aspectos más interesantes del asilo político, 
aquel en el que interviene más el criterio del jefe de la legación 
que los propios instrumentos internacionales, es la elección de 
quién es aceptable como beneficiario del asilo y quién no lo es; 
en otras palabras, el diplomático cuenta con un tiempo 
sumamente limitado para conceder o negar el asilo, una vez que 
el diplomático ha considerado a un sujeto digno del asilo, queda 
bajo su protección y constituye una violencia grave contra las 
costumbres internacionales despedir a un asilado sin la 
protección previamente ofrecida. Alfonso Reyes, en ese momento, 
vive la presión de mantener vigente la política mexicana de asilo, 
cumplir con las órdenes restrictivas que ha recibido y 
comprender rápidamente la situación que cada solicitante de 
asilo presenta, obsérvese la siguiente parte del informe: 

En la noche vino a añadirse un nuevo huésped: el doctor 
Barreto Filho, secretario del último jefe de policía del régimen 
depuesto,  que me fue especial e insistentemente recomendado por 
sus mismos adversarios políticos, los revolucionarios redactores de 
o Jornal pues, según usted comprenderá por la descripción que 
vengo haciendo, la junta provisoria no controla del todo la 
situación ni puede garantizar del todo las cosas. La presencia de 
este señor en mi embajada, así como la imposibilidad de tener 
decentemente más huéspedes y las mismas instrucciones de 
gran prudencia que usted se ha servido dictarme, me obligaron, 
muy a mi pesar, a negar hospedaje (pues, al parecer y dado que 
viven en una casa de Copacabana, y se pasan el día fumando y 



bebiendo en la terraza a la vista de todos, era más bien 
hospedaje lo que solicitaban, o asilo precautorio por si acaso 
eran perseguidos cuando llegaran los jefes del norte y del sur) a los 
hermanos Mario y Newton Rodrigues de A Critica.  63

Hay que hacer notar que una de las constantes en la institución 
mexicana del asilo es su otorgamiento independientemente de 
las ideas políticas que profese el asilado; así, en cada caso, para la 
diplomacia mexicana, el principal criterio es el grado de riesgo 
que corra el sujeto y la posibilidad efectiva de que el amparo del 
pabellón mexicano pueda significar la expatriación del 
solicitante; de ahí que en una situación de tanta confusión como 
la que privaba en el momento de las solicitudes de asilo que le 
fueron presentadas a Alfonso Reyes, figurara la rara experiencia 
del jefe de la policía del régimen depuesto - el simple sentido 
común indicaría el grado de riesgo que tal sujeto en realidad 
corría - recomendado por sus adversarios políticos; 
especialmente en el sentido de que la Junta Provisional no podía 
garantizar la seguridad de quienes, en realidad, tenían enemigos 
políticos a los cuales temer; asimismo, el fenómeno del “asilo 
precautorio”, es decir, para el caso de que en efecto se actualice 
una situación de riesgo, no pareció ser suficiente para el 
embajador Reyes; debe considerarse que el asilo es una 
institución que por sí misma genera tensiones entre el Estado 
expulsor y el Estado asilante, pues indirecta pero necesariamente, 
la concesión del asilo constituye un juicio que el Estado asilante 
hace del expulsor en un caso preciso de violación de derechos 
humanos; si bien tal juicio se ve moderado por la situación de 
excepción que generalmente acompaña a la solicitud, no deja de 
ser una valoración a la política interior realizada por un gobierno 
extranjero. 
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 A fin de cuentas, Alfonso Reyes vivió esta experiencia de 
asilo poco antes de comprometerse en la más grande operación 
de asilo político, inédita hasta su tiempo, que comprometería a la 
política exterior, a la poblacional y laboral de México en el 
gobierno de Lázaro Cárdenas, el concedido a los republicanos 
españoles víctimas del golpe de Estado franquista. La 
peculiaridad del caso brasileño, protagonizado por Reyes, es que 
no existió ruptura alguna de relaciones con el Brasil, que por el 
contrario, pese a los casos de asilo, la relación con el gobierno 
revolucionario fue buena y aún mejor la establecida entre el 
nuevo presidente de la República Federativa del Brasil y el 
embajador mexicano; como en cada caso, resultaron tan 
importantes el buen juicio, el oficio diplomático y la rápida 
comprensión como la disciplina diplomática y el conocimiento 
de los instrumentos internacionales. 

Colofón. Alfonso Reyes y la experiencia brasileña. 

A finales de 1931, un año después de los hechos de asilo político, 
y poco más de ese tiempo de su arribo al Brasil que en su 
momento Reyes tanto lamentara, dio a la prensa su ensayo 
Ubérrima Urbe, uno de los textos más conocidos del 
regiomontano y que constituye una declaración de afecto con la 
ciudad que lo abrigó durante años y en la cual vivió algunas de 
sus experiencias personales, profesionales y literarias más 
intensas, decía Alfonso Reyes: 

Las casas echarán raíces; las ventanas engendrarán yerbas 
trepadoras; el hombre y el animal se frecuentarán con 
cierto respeto, y con más atenuada envidia la mujer y la 
rosa; el niño se confundirá con la fruta; la penca, con el 
soldado en armas. Entre el velar y el dormir correrá un 
cordón de manso fuego. Aquel hortelano podrá volverse 
un antiguo Término en lo que basta para imaginarlo y 



contarlo: como en Ovidio. Y Pan, tronco que acaba en 
hombre, será el símbolo acomodado para la ciudad 
todavía plástica, aún no desprendida de la mano de Dios. 
El Paraíso —decía Vespucio- no puede estar lejos de 
aquí.  64

Este proceso de apropiación, de convivencia, es parte de toda 
una experiencia vital que transformaría a Reyes; puede decirse 
que el ejercicio del asilo político y su convivencia con la 
revolución del Estado Nuovo desde su origen, fue un catalizador 
para que el mexicano pudiera aproximarse y comprender los 
valores y la cotidianeidad del Brasil, que sigue siendo, para la 
mayoría de los mexicanos una tierra ignota, fascinante y a veces 
distante. Puede decirse, por otra parte, que la presencia de 
Alfonso Reyes constituye un parteaguas en las relaciones 
diplomáticas entre ambas naciones; al final de su jornada carioca, 
el poeta Manuel Bandeira, en el banquete que los escritores 
brasileños le ofrecieron en el Jockey Club de Río el 21 de junio 
de 1936, expresa su melancolía por la partida de Reyes, la que 
compara con la tristeza y desazón que la época, empeñada en 
aproximarse a la Segunda Guerra Mundial: 

 Os cavalinhos correndo, 
 E nós, cavalões, comendo... 
 Tua beleza, Esmeralda, 
 Acabou me enlouquecendo. 

 Os cavalinhos correndo, 
 E nós, cavalões, comendo... 
 O sol tão claro lá fora, 
 E em minh’alma – anoitecendo! 
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 Os cavalinhos correndo, 
 E nós, cavalões, comendo... 
 Alfonso Reyes partindo... 
 E tanta gente fincando... 

 Os cavalinhos correndo, 
 E nós, cavalões, comendo... 
 A Itália falando grosso, 
 A Europa se avacalhando... 

 Os cavalinhos correndo, 
 E nós, cavalões, comendo... 
 O Brasil politicando, 
 Nossa! A poesia morrendo... 
 O sol tão claro, Esmeralda, 
 E em minh’alma – anoitecendo!  65
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Alfonso Reyes utopista. Homenaje 
de la Facultad de Derecho. 
Conferencia 

Al volver de su larga vida en el extranjero, uno de los primeros 
lugares que Alfonso Reyes visitó fue la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, en aquel ahora lejano 1939, Reyes disertó sobre 
uno de sus temas favoritos: las utopías.  Después de haber visto 
medio mundo, de haber vivido en dos continentes y dos 
hemisferios, de haber escuchado tres lenguas nacionales, después 
de haber perdido a su padre en los días demenciales de aquel 
febrero de 1913, febrero de Caín y de metralla, de vivir el exilio y 
la pobreza en aquella casa madrileña que por lo fría parecía 
labrada en las entrañas de un diamante, de haber atestiguado la 
derrota de la España libre y la primera guerra mundial; Reyes 
regresa y el primer tema del que se ocupa es el de lo 
inalcanzable, el de lo imposible. 

 ¿Qué es lo que empuja a un hombre que ha vivido la 
persecución, la violencia y el exilio a pensar y escribir sobre los 
mejores mundos que la inteligencia humana haya podido 
imaginar? Al menos encuentro dos motivos: el primero: porque 
sólo en casa puede el individuo actuar con la libertad y el vuelo 
que el afecto y la memoria autorizan y, el segundo, por su 
profunda e inefable fe en la inmortalidad de la cultura. 

 Los viajes le enseñaron a Reyes que el hombre no tiene 
hogar sino en su imaginación y en su memoria que es, en cierta 
forma y según sus palabras, un ciudadano del mundo y un poco 
náufrago en cualquier sitio; pero que en el fondo del alma de 
cada individuo hay un rescoldo de cenizas del hogar, donde se 



reúne la memoria, las claves más profundas para la 
interpretación del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se 
llama mexicanidad. 

 A lo largo de toda la obra de Alfonso Reyes se agita, 
disimulado o espontáneo, el tema del retorno; es Ulises siempre 
tratando de volver a Ítaca, pero también como Ulises, no vuelve 
con las manos vacías, sino repletas de los dones que logró 
recoger en cada uno de los pueblos en que habitó haciéndose 
uno más de sus vecinos. 
 Alfonso Reyes volvió trayendo el testimonio de una 
vocación cumplida y obedecida aún en las más penosas 
circunstancias; sumisión a sí mismo que él consideraba el mejor 
consejo que se puede dar a un joven; en otras palabras, el 
ejemplo vital como enseñanza. 

 Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de 
México; de su capacidad para ocupar su lugar en el banquete de 
las culturas por mérito y por derecho propios; con capacidad 
para construir la justicia y la libertad, con el conocimiento para 
expresar con su propia voz y su propio espíritu los mismos temas 
que constituyen el patrimonio de la cultura occidental. 

 Reyes sabe que no hace falta construir razas cósmicas, ni 
destruir el pasado para aspirar al futuro: su idea de revolución se 
reduce a tres palabras sacramentales: pan, jabón y alfabeto. 

 Retorna con una prosa y una poesía límpidas, hermosas 
en una sencillez adquirida por la experiencia y el trabajo 
disciplinado; pero ante todo, por el alma llana y simple del aire 
de México que confunde a veces con la llanura castellana y que le 
permite ver en las cumbres del Pirineo, la silueta disimulada y 
potente de la sierra del Ajusco. 



 Ese es el hombre que retorna a su país después de que, 
como hace decir al Coro en la Ifigenia Cruel, habiendo bebido la 
tarde pudo librarse de su estrella: ese es el hombre que puede 
hablar de la  utopía, del sueño donde la cultura permita al ser 
humano ser mejor de lo que su naturaleza aparente le permite. 

 Ese sueño de Alfonso Reyes, extraído de la Grecia clásica, 
depurado por los renacentistas y enfrentado por los pensadores 
de su tiempo, se compone de verdad y de belleza. 

 Volver al ideal del abogado como hombre culto, que 
abocado al servicio de la sociedad pueda ver en la especialización 
un campo para la profundización del conocimiento, pero no una 
vocación humana, es también un sueño que compartimos con 
Alfonso Reyes: ver nuestra comunidad como un grupo de 
hombres y mujeres comprendiendo al Derecho como la más 
compleja y dinámica de las manifestaciones culturales. 

 Por eso, al honrar la memoria de Alfonso Reyes, como hijo 
de nuestra casa, como miembro histórico de nuestra comunidad; 
honramos las tradiciones humanistas de la ciencia jurídica. 

 Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los 
tiempos más duros del siglo XX.  Lo impresionan 
particularmente el asedio de París durante la primera guerra 
mundial y su ocupación por los nazis durante la segunda; dejan 
huellas indelebles en él la guerra de facciones en que se 
convierte la Revolución mexicana después de la muerte de 
Madero, y causa en él heridas profundas la barbarie fratricida de 
la guerra civil española. Pese a todos esos hechos terribles, Reyes 
no pierde la fe en el hombre y en su posibilidad de redención. 



 En su lectura, el ser humano, como ser contingente, 
desvalido ante la naturaleza y débil ante sus propios impulsos, 
requiere de la esperanza que da el orden y la cultura; de la 
salvación que procura la educación, el arte y la literatura. Por eso 
no se rebela frente a la naturaleza humana, sino ante la 
perversión de las instituciones cuando pierden su sentido. A la 
muerte de Federico García Lorca, hecho particularmente 
doloroso por tratarse de un poeta, Reyes pone en labios de otro 
coro de tragedia las siguientes palabras: 

Madre de luto, suelta tus coronas 
 sobre la fiel desolación de España. 
 Ascuas los ojos, muerte los colmillos, 
 bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis, 
 mientras en el torrente de picas y caballos 
 se oye venir el grito de los campeadores: 
 ¡Aprisa cantan los gallos 
 y quieren quebrar los albores! 

Las letras de Alfonso Reyes, en efecto, quieren quebrar los 
albores, y lo logran. 

 La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
Autónoma de México se ha propuesto, en una marcha que ya casi 
alcanza el medio milenio, también quebrar los albores; llevar la 
libertad donde se cierne la obscuridad de la superstición y la 
ignorancia, llevar la conciencia del orden y de la equidad donde 
priva la violencia y la intolerancia; conducir la solidaridad y la 
justicia donde se enseñorean la arbitrariedad y la anarquía; en 
palabras de Unamuno, amigo dilecto de Alfonso Reyes, oponer la 
fuerza de la razón a la razón de la fuerza. 

 Recordamos a Alfonso Reyes el universitario, al egresado 
de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, al miembro de nuestra 



Junta de Gobierno, al abogado; pero sobre todo, a quien nos 
enseñó que de la misma manera en que en su Brasil feraz, las 
aves de su casa aprendían a cantar en castellano, podemos 
nosotros convertir nuestra tarea educativa en la misión profunda 
de acrecentar la memoria y la cultura para legarla a los mexicanos 
del futuro. 

Muchas gracias. 



Visión de Alfonso Reyes a 100 
años de su llegada a Madrid. 
Conferencia pronunciada en la 
Casa de América, Madrid. España. 
2015. 

Harán ya noventa y tres años que un mexicano, al abrir una 
reunión del Ayuntamiento de Madrid, se permitió un 
atrevimiento cuya osadía entonces sólo comprendió don Manuel 
Azaña y que el tiempo mantuvo como expresión profética. En 
aquella ocasión, aquel mexicano terminó su alocución con estas 
palabras: 

 Deseo pues señores, que su amabilidad me conceda un sólo y 
único título para presentarme ante vosotros, y es el de ser –de verdad y 
de corazón– un “voluntario” de Madrid. 

  Ese hombre se llamaba Alfonso Reyes. Tenía treinta y tres 
años de edad y siete de residencia en Madrid. Se había hecho 
habitual en la prensa española, inventado la crítica 
cinematográfica en español y publicado nueve libros, ocho de 
ellos en España. Mucha agua había corrido por el Manzanares 
desde su llegada. 

   Había salido de su patria algunos años antes; proscrito 
por causa de un padre que desde las más altas cumbres del poder 
había descendido hasta el punto en que los equivocados suelen 
ser confundidos con los traidores y los sublevados. 



   Alfonso había sido rico y de aquello nada quedaba; 
pertenecía a una generación de hijos privilegiados que como 
infantiles prometeos, habían tratado de robar el fuego al dictador 
para llevarlo al pueblo y comenzar una revolución desde la 
Universidad, a través de las ideas y de un comando inocente y 
desarmado al que como una señal del orgullo de su edad y como 
una insignia de su respeto por la inteligencia, habían llamado el 
Ateneo de la Juventud. Después, cuando los hechos los 
superaron, la vorágine de la guerra civil los dispersó por el país y 
por el mundo. Alfonso, hijo del General Bernardo Reyes, anciano 
general que parecía ser el sucesor natural de un presidente que 
por su control absoluto y la longevidad de su mandato había 
hecho de la política nacional una función de su propia actividad 
vital, se vio privado de los privilegios de su clase y jerarquía. 

   Su padre, suprimido en la carrera por el poder, incluso 
hecho preso por sus enemigos políticos, se dejó caer en los 
brazos de la rebelión y encontró la muerte en un ataque 
romántico, heroico y descabellado contra Palacio Nacional. 

   A partir de ese momento fatal, Alfonso llevaría en su 
conciencia la pena de no haber podido evitar el desastre. El 
presidente  Francisco I. Madero, le había prometido el perdón 
para el viejo general si lograba disuadirlo de su obsesión 
levantisca, pero él resultaba el menos indicado para esa tarea; 
Alfonso era el picado de la araña de las letras, el intelectual y no 
el hombre de acción al que su padre hubiera escuchado. Muchos 
años antes, el antiguo héroe de guerra y fundador de ricas 
ciudades en medio del desierto y de la nada, cuando lo envió a la 
Ciudad de México a estudiar Derecho, le advirtió que en su 
familia, nadie se hacía poeta por oficio. 



   En un país revuelto, gobernado por una dictadura 
desacreditada y odiosa, su antigua tranquilidad de hijo de familia 
dedicado a revivir los diálogos de Sócrates en la casa de Pedro 
Henriquez Ureña, se esfuma en unas cuantas semanas. Obtiene el 
título de licenciado en Derecho con una tesis escrita a 
matacaballo: “La teoría de la sanción”, que adelanta por décadas 
a la filosofía jurídica mexicana. Debe casarse con la que será su 
compañera de toda la vida pues su único hijo está ya en camino. 

  	 Llamado por Victoriano Huerta, el nuevo dictador, recibe 
una macabra propuesta para compensarlo por la muerte de su 
padre: le es ofrecida la secretaría particular del usurpador. 
Alfonso no pierde el control sobre su inteligencia y para no 
secundar el golpe de Estado, pide la gracia del exilio y sale a 
Francia con un cargo diplomático con el que inicia una larga 
carrera –de más de treinta años-, que nunca imaginó para sí y 
que le sabe más a refugio y salvamento que a mérito y logro. 

   El hombre herido que sale de su patria exhibe una 
voluntad que no mostrará jamás fatiga, como corresponde al 
pudor de su espíritu latinoamericano, pero que se sentirá 
siempre en sus letras, a veces de modo sutil y otras de manera 
desbordante, como en su Oración del Nueve de Febrero o en éste, 
su Romance Viejo: 

Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Dios. 
Desde que salí de mi tierra me gustan los recuerdos. 

En la última inundación, el río se llevó la mitad de nuestra 
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la 
casa y se dispersó la familia. Después vino la revolución. 
Después, nos lo mataron… 

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una 
estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco. 



Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se 
desató la guerra de los cuatro años. Derivando siempre 
hacia el sur, he venido a dar aquí, entre vosotros. 

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a 
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ¿qué es esto que 
me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y 
otras en cóleras tan justas? 

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a 
nacerme en el corazón las primeras espinas. 

   Reyes que tanto admiraba las tragedias griegas, sale de su 
patria queriendo eludir su destino sin saber que, al contrario, el 
barco que lo aguardaba en Veracruz lo dirige a su destino de 
escritor, pero no de la manera en que había soñado. 

   Llegó a París, la ciudad que por décadas había soñado; al 
fin estaba en las calles que Proust, Balzac y Zola habían descrito. 
Sobre todo, había entrado al mundo más allá de su patria donde 
el cosmopolitismo estaba sólo en los libros, en donde el aire 
transpiraba la limitada dulzura del provincialismo. Sin embargo, 
la experiencia del primer París fue acaso demasiado breve, apenas 
suficiente para mostrarle su falta de mundo y la auténtica 
dimensión de su apetito por conquistarlo y escribirlo. 

   Cuando apenas había terminado de desempacar su 
limitado patrimonio y comenzaba a tirar sus primeros anzuelos, 
la historia le propinó otro par de golpes a la poca estabilidad que 
le quedaba. En 1914 un escueto telegrama le anunció que sin 
remedio ni compensación, derrotada la dictadura, Venustiano 
Carranza hombre fuerte en turno, cesaba a todo el cuerpo 
diplomático mexicano acreditado en el extranjero; Carranza había 



apoyado al padre de Alfonso en los buenos tiempos, por eso, en 
su desesperación, aguardaba una contraorden o al menos un 
gesto de tranquilidad, esperó en vano hasta que la entrada de 
Francia en la Gran Guerra le demostró que no tenía futuro en la 
ciudad que había tanto soñado. Una vez más, en apenas unos 
meses, se vio en el trance de la huída, ya sin cargo ni aval y con el 
Pirineo como puerta a la salvación. 

   Si su salida de México le había hecho sentir la violencia, 
la de París le había revelado el sabor del abandono. No le 
quedaba sino confiar en su garra y mantenerse a través de las 
letras; sobrevivir a París lo hizo un hombre del que su padre 
habría estado orgulloso. La vivencia de Madrid, aún sin borrar 
del todo las cicatrices, le ayudó a seguir viviendo con esa sombra, 
independizarse de ella y asumirse como escritor por sobre 
cualesquiera consideraciones. El primer París quedaba atrás, 
como un crepúsculo al que aspira a volver a reír, como  lo expresa 
en su Madrid Cubista: 

Gran estremecimiento de duda fue París. (Todos son 
profetas en su tierra). Dura escuela de laboriosidad y, en 
fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre 
que dicen los necios. Tan hermosa que se la ama con las 
lágrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se 
está solo con el alma, acaso más que en todo el silencio 
campestre de su naturaleza ¡oh Emerson! Donde se llora la 
pérdida irremediable de algunas excelencias nativas. Un 
obscuro vaho de la raza se levanta desde el corazón. Un 
vacío inmenso hubo en mí, donde cupo toda la amargura 
de mis lagos. 

   Alfonso Reyes llega a tierras españolas por el norte, si al 
principio de su exilio se había propuesto consagrarse a su obra, a 
redimir la memoria de su padre y a servir al país desde su carrera 



diplomática, al llegar a España solo tiene una cosa en mente: 
ganarse la vida. 

   La larga estancia de Reyes en Madrid dejará huellas 
imperecederas en su pluma, en su alma y su visión del mundo. 
Ha querido la crítica y la iconografía clásica sobre la vida de 
Reyes, dividir esa estancia en dos partes de similar longitud, 
antes y después de la recuperación de su calidad diplomática; sin 
embargo, podríamos ensayar otra disección de ese tiempo 
fundamental y caro para Reyes, que escribe en su obra la palabra 
Madrid, descontando las menciones en fechas, nombres de 
instituciones y referencias bibliográficas, un total de 1,109 veces, 
muchas más de las que se refiere a París o a su natal Monterrey y 
apenas por debajo de la palabra México. 

   Quisiera ensayar en este Visión de Alfonso Reyes, no dos, 
sino tres vertientes de crecimiento pues los años de Madrid 
fueron, con los años del Ateneo de la Juventud, sus principales 
etapas de aprendizaje y maduración. Si la antigua Escuela 
Nacional de Jurisprudencia lo había educado, le había abierto los 
ojos a la cultura y a las letras; los años de Madrid, en el Centro de 
Estudios Históricos, en la redacción de diarios y revistas, en la 
legación de México y aún en las calles y en los cafés, le enseñaron 
lo que él, en sus postreros años, llamaría “el oficio general de ser 
humano”. 

   Primero, encontramos el proceso de construcción de su 
personalidad; enseguida, la afirmación del escritor como 
cumplimiento de su vocación, y por último la definición de su 
sentimiento de nacionalidad y pertenencia. Es sobre esos ejes 
que la experiencia de Reyes en Madrid es un punto de inflexión 
en su vida, un momento de cambio y transición de tal magnitud 



que sólo podrá compararse con la vivencia de la madurez a su 
retorno a México en 1939. 

   Estos cambios sólo fueron posibles en la medida que don 
Alfonso, al contrario de París, tuvo en Madrid un hogar y no sólo 
una estancia de paso. La experiencia de Reyes en España estará 
siempre iluminada por una gratitud profunda que tendría, a la 
larga, un enorme significado histórico, pues serían esos mismos 
amigos que lo acogieron los que luego encontrarán idéntica 
recepción al sobrevenir la sublevación y la caída de la República 
que era tan querida para Reyes. Muchos años después de su 
arribo a Madrid, en una de tantas recreaciones de las que dejó 
constancia, decía: 

Cuando, a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejándome 
atrás, como Eneas, el incendio de mi tierra y el derrumbe 
de mi familia, mis buenos hermanos de España, sin 
interrogarme siquiera ni examinar mis credenciales, me 
abrieron un sitio en las filas del periodismo y las letras y 
me consideraron, desde el primer momento, como uno de 
los suyos. Yo no tuve que solicitar nada, ni se me pidieron 
explicaciones. Pudieron no haberme hecho caso; mi bagaje 
era todavía muy ligero: un libro único en mi haber. 

Y más adelante, en otra ocasión: 

A veces evoco aquellos libérrimos días de -Madrid —mis 
primeros cinco años de España— en que la independencia 
más cabal era el contrapeso feliz de mi penuria. Al instante 
me acuden las imágenes de aquellos buenos hermanos que 
compartieron conmigo el humilde pan del escritor. Desde 
luego, nuestro llorado Enrique Díez-Canedo, ya tan 
mexicano como español, y con quien la vida había de 
juntarme de tiempo en tiempo en varias ciudades de 
Europa y América, para finalmente traerlo aquí a mi lado. 



Esa presencia de ánimo, siempre afectuosa y siempre agradecida, 
generó en el regiomontano un sentimiento de identidad y 
pertenencia que no estuvo exento de tintes políticos y que le 
ayudó a lograr el dominio de su propio personaje; de aquel joven 
solemne que veía en la cultura la mayor prenda que podía portar 
cualquier ser humano, proviene el hombre jovial que ha vencido 
el miedo al destino, ha pagando su cuota de dolor y encuentra en 
las letras y las artes funciones vitales dentro de un mundo que 
hay que habitar y también gozar. Reyes resuelve pues su estancia 
en Madrid con una sabiduría mundana que lo aleja de las torres 
de marfil y de los conciliábulos culturales para arrojarlo a la vida, 
a la existencia pura y llana del día a día que deviene en 
laboratorio de sus más profundas ideas. Años después, al 
terminar su segunda estancia en la capital francesa, Reyes hace 
un recuento de esa forma de su ser en el mundo: 

París acabó de convencerme de que uno de los primeros 
deberes está en procurar que nuestra vida y cuanto de 
cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado; 
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca 
¡Ay amigos! A lo que soñamos los hombres. 

   Reyes no se niega a los placeres, por el contrario, los 
anhela y los procura como parte de su experiencia estética; al 
mismo tiempo, su culto por la inteligencia no le sugiere 
moderación sino discreción. Al salir al encuentro con la belleza y 
sus placeres, el escritor se asume en el mundo y entiende que la 
literatura es vivencias y no se puede hacer a despecho del mundo 
y menos aún a espaldas del escritor como hombre al servicio de 
las ideas y creador de la realidad. 

   España da a Reyes la auténtica dimensión de sí mismo, 
define su carácter y esculpe la versión definitiva de una 
personalidad que no hará en el futuro sino perfeccionarse. 



   Un segundo eje para la Visión de Alfonso Reyes, lograda 
también en las prensas españolas, es su afirmación como escritor; 
es decir, como la sumisión del hombre a su vocación en torno a la 
cual gravitan todas sus demás ocupaciones, las más públicas y las 
más íntimas. 

   Entre las Cuestiones estéticas de 1911, su Visión de Anáhuac 
y su Ifigenia Cruel, hay una distancia de estilo y forma como la 
que existe entre el joven azorado que llega a Madrid y el hombre 
templado que regresa a México atendiendo al llamado de Álvaro 
Obregón. 

   La experiencia de Reyes como escritor profesional llevado 
al extremo de ser esa su única ocupación y fuente exclusiva de 
sustento, le permite afirmar su existencia dedicada a su arte y más 
que en un sentido estético, en un completo sentido vital; en junio 
de 1924, momentáneamente en México, Reyes responde a la 
pregunta ¿Qué fin persigo en escribir? 

Me guía seguramente una necesidad interior. Escribir es 
como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. 
Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o 
devolverme el equilibrio, que el envite de las impresiones 
exteriores amenaza todos los días. Escribo porque vivo. Y 
nunca he creído que escribir sea otra cosa que disciplinar 
todos los órdenes de la actividad espiritual, y, por 
consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la 
conducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben con 
el puñal o mojan la pluma en veneno. Respeto el misterio, 
pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platón, y 
soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y 
de belleza. 



   Ese es, sin duda, uno de los grandes secretos de la 
literatura alfonsina y también la clave de su universalidad; al 
encontrar la medida entre una erudición que alcanza la cima de 
lo incontestable y la experiencia vital, Reyes respeta la expresión 
en estado puro, es decir, la literatura como fin en sí misma, pero 
no la comparte porque sólo la entiende como una función vital; 
de ahí que sus temas transiten con tanta libertad entre España y 
México, entre Iberoamérica y Francia; que puedan considerarse 
actuales a cien años de distancia y que resulten de una potencia 
estética tan lograda como intelectualmente provocativa. 

   En Madrid, Reyes enfrenta un mundo completamente 
distinto al que había conocido en sus primeros días mexicanos; 
encuentra un público que lee y sigue a sus autores, un ambiente 
literario vivo en el que sus actores ocupan la calle y compiten por 
la preferencia del público, que forman opinión más allá de los 
ambientes académicos o estrictamente culturales; en 
consecuencia genera con prontitud un cambio en su estilo para 
tratar de ganar claridad sin perder la profundidad de su discurso, 
se atreve con algunos aspectos del ser cotidiano de su ciudad que 
cualquiera pensaría reservados a los madrileños de origen o de 
muy antiguo cuño, por ejemplo: 

Madrid que cambias luces con las horas: 
Madrid, nerviosa exhalación de vidas: 
con ímpetu de lágrimas golosas 
interrogo la cara de tus días. 

O bien: 

Madrid está llena de canciones: por cada una de mis 
ventanas miro otras quince o veinte, y en todas hay una 
mujer en faena, y de todas sale una canción. La zarzuela de 



moda impone coplas, estropeando a un tiempo la 
espontaneidad y la tradición. Todo este año me ha rascado 
las orejas El amigo Melquiades. 

Pero sobre todo, son dos los libros de Reyes que pondrán de 
manifiesto con mayor claridad su afirmación como escritor y 
darán cuenta de la magistralidad de su estilo, ambos obra de sus 
días madrileños: Visión de Anáhuac” e Ifigenia Cruel. 

   Estos libros son profundas confesiones espirituales por 
las que el autor alcanza la catarsis de su propio ser de exiliado y 
de víctima de la violencia del destino; sin embargo, ninguno de 
ellos puede considerarse autobiográfico y ni siquiera se dirige al 
drama personal del autor, son el tema y el estilo los que concilian 
aquello que se agita en la conciencia del hombre para dejar 
constancia de su genio de autor. 

   Reyes, sensible siempre, vive atormentado por los 
fantasmas de la incomprensión y el olvido hasta su retorno final a 
México; sufre cuando su obra no es comprendida en su patria o 
cuando se le considera ya un extranjero en su propio país; la 
Visión de Anáhuac, es un rescate histórico de los primeros días de 
México, pero también es una declaración de principios de su 
mexicanidad, un manifiesto de amor a su origen y un ejercicio de 
estilo que aspira a domar el nacionalismo furibundo de la 
Revolución para exponer de entre lo más mexicano, lo más 
universal; podría comparársele en cierta forma con Unamuno –a 
quien estuvo unido por una profunda amistad– que reniega de 
los oropeles de una tradición manida que ahoga el más profundo 
sentido de España. Dice Reyes en su Visión de Anáhuac: 

El viajero americano está condenado a que los europeos le 
pregunten si hay en América muchos árboles. Les 
sorprenderíamos hablándoles de una Castilla americana 



más alta que la de ellos, más armoniosa, menos agria 
seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren 
enormes montañas), donde el aire brilla como espejo y se 
goza de un otoño perenne. La llanura castellana sugiere 
pensamientos ascéticos: el valle de México, más bien 
pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo 
trágico, la otra en plástica rotundidad. 

   Quien haga el camino entre Madrid y Ciudad Real –la 
vieja Ciudad Leal de la época republicana– y luego siga la ruta 
entre Ciudad de México y Querétaro, se dará cuenta de la 
precisión de estas observaciones. Siempre que tengo la fortuna 
de venir a Madrid me arranca una sonrisa pensar que en el 
escudo nacional de mi bandera hay un higo chumbo y que, como 
bien observa mi hija Almudena, las banderitas de papel picado 
con que se adornan las calles de Chiapas en sus fiestas patronales 
son los mismos de la bandera de la España republicana. 

   Desde luego, Reyes va mucho más allá de esos juegos de 
curiosas coincidencias y se empeña en demostrar la existencia de 
un alma común en el lejano pasado de México y el alma nutricia 
española, pero que no puede confundirse con ninguna y que 
existe con carácter propio y como respuesta a un particular 
sentido histórico; de ahí que el final de la Visión pueda ser 
considerado como la credencial de identidad de las letras 
alfonsinas y también una de las miradas más profundas del 
sentido de lo mexicano, más lejana de Vasconcelos y más cercana 
a Octavio Paz y a Carlos Fuentes, es decir, más distante de su 
generación y más próxima a la de sus discípulos. Termina Reyes 
la Visión de Anáhuac diciendo: 

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y 
no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la 
tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado en 
perpetuaciones de la española), nos une con la raza de ayer, 



sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 
domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que 
es la base bruta de la historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana 
ante el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad 
con el mismo mundo labra, engendra un alma común. 

   En cambio, en la Ifigenia Cruel, Reyes se lanzará por los 
escabrosos caminos del destino que vence y domina incluso a los 
dioses y del que nadie escapa; buscará ahí liberarse de la culpa 
que arrastra consigo por no haber podido evitar la caída del 
gigante que fue su padre y al mismo tiempo, demostrar la 
pertenencia de la mexicanidad al mundo de la cultura clásica, a 
las raíces que nos identifican no sólo con España sino también 
con Francia e Italia, con Portugal y Alemania, con Grecia e 
Inglaterra, es decir, con ese vasto y complejo mundo que con 
imposible precisión llamamos Occidente. 

   En la anagnórisis de Ifigenia y Orestes Reyes exhibe el 
temor atávico por lo fatal y lo inevitable, devuelve al hombre el 
ejercicio de su libertad y su capacidad de reconciliación con el 
universo. Sabe que el individuo está sometido al complejo juego 
de las causas y los efectos, pero no lo deja todo en manos de esa 
máquina insomne e irredenta, sino que adelanta en un paso al 
destino a través de la bondad y la generosidad, así, hace decir a 
Ifigenia: 

Quiero, a veces, salir a donde haya 
tentación y caricia. 
Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera. 
Y cuando, henchida de dulces pecados, 
me prometo una aurora de sonrisas, 
algo se seca dentro de mí misma; 
redes me tiendo en que yo misma caigo; 
siendo yo, soy la otra… 



Y me estremezco al peso de la Diosa, 
cimbrándome de impulso ajeno; 
y apretando brazos y piernas, 
siento sed de domar algún cuerpo enemigo. 

Los recursos estilísticos de Reyes aparecen así prácticamente 
completos, pero en estos dos casos y tal vez en Anatomía de una 
pasión, escrita en Brasil muchos años después, la maestría 
literaria está al servicio de la intimidad creativa. Sólo a través de 
esos textos y de la Oración del Nueve de Febrero, puede Reyes 
convertirse en un autor y en un hombre libre para transitar por 
la existencia, no exento de drama y de dolor –precio que todos 
hemos de pagar por la condición humana-, pero lo hará con la 
conciencia de que son esas las cartas que le tira el destino para 
armar su propio juego y no los cortes precisos de las Eumenides 
que no conceden escapatoria; por eso, a fin de cuentas, la 
Ifigenia, como toda la literatura alfonsina es siempre liberadora: 

¡Oh mar que bebiste la tarde 
hasta descubrir sus estrellas: 
no lo sabías, y ya sabes 
que los hombres se libran de ellas! 

El último eje de crecimiento y maduración de Alfonso Reyes en 
su tiempo madrileño y con el que podemos concluir, si es eso 
posible, una visión de Alfonso Reyes, es el que se refiere a su 
sentido de nacionalidad que está íntimamente relacionado con 
su desempeño dentro de nuestro cuerpo diplomático. 

   En 1920, bajo el auxilio de Genaro Estrada y de José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes es nuevamente llamado a formar 
parte del cuerpo diplomático mexicano. Permanecerá en España, 
primero como Segundo secretario, luego como Primer Secretario 



y encargado de negocios ad–interino. Desde luego, Alfonso no 
puede dejar de percibir este llamado como una especie de 
amnistía, como un perdón histórico por sus orígenes y como una 
rehabilitación de su nombre como mexicano que –en conjunto 
con los suyos– era parte de la reconstrucción revolucionaria. Para 
justificarlo, se entrega a su oficio con una pasión que, con todo, 
es aún menor que la que lo une a las letras; junto con la 
obediencia que caracteriza su tarea diplomática, Reyes se 
convertirá en un portavoz de los valores de la Revolución 
Mexicana y en interlocutor con los grupos progresistas de cada 
país en el que cumpla sus funciones diplomáticas: en Francia, 
con las izquierdas; en Brasil con el gobierno de Getulio Vargas –
donde tendrá una primera experiencia en el ejercicio del asilo 
político-; en Argentina, con los grupos antifascistas y en su 
retorno a México con el rescate de los republicanos caídos en 
desgracia. 

   Reyes se asume así como un promotor de la imagen del 
México de la Reconstrucción, del país que ha dejado atrás la 
lucha armada y que se propone construir una sociedad nueva 
con sus propios valores, lejos de la influencia soviética, aunque 
influido por un potente socialismo y también lo más lejos posible 
del imperialismo norteamericano, lucha en cuyo cenit brilla el 
momento de la expropiación petrolera. 

   Los informes diplomáticos de Alfonso Reyes cobran fama 
por constituirse como pequeñas joyas literarias caracterizadas 
por su capacidad de observación y su fino análisis político, tal vez 
su profundo conocimiento de la literatura le permitía, aunado a 
su sabiduría mundana, descubrir los hilos de la narrativa política 
que se iba desarrollando frente a sus ojos. 



   La época diplomática de Reyes en España resulta de gran 
interés para el gobierno mexicano pues coincide, después del 
desastre de Anual y del descalabro de Melilla, con el paulatino 
desgaste de la figura de Alfonso XIII –que tuvo con el 
regiomontano una cercanía muy parecida a la amistad- y el lento 
ascenso de los liberales y republicanos que tendría como 
consecuencia la proclamación de la Segunda República Española 
casi dos décadas después. Así, por ejemplo, el 1º de enero de 
1923, comunica el ascenso del grupo político de Melquíades 
Sánchez y el nombramiento de Alcalá Zamora como Ministro de 
Guerra. En el mismo informe, Reyes comunica a México, de una 
manera relativamente temprana, el crecimiento de la influencia 
republicana liberal y el agotamiento del modelo político 
tradicional: 

Pero quien mañana lea estas notas habrá reflexionado ya 
sobre las agonías de este régimen político. Comoquiera, los 
liberales, según dice el cuento, tendrán que cumplir sus 
promesas: 

¿Porqué dijo la reina madre, un día a Romanones, – 
refiriéndose a Canalejas – Los liberales acaban casándose 
con sus antiguas amigas? 

Majestad – contestó él -, tal vez porque los liberales 
cumplen sus promesas. 

 Un día, Alfonso Reyes tuvo que abandonar España para 
siempre; pero aquel a quien la sociedad, los escritores, el cuerpo 
diplomático y el gobierno, despidieron en Lhardi, en un evento 
que sería recordado por décadas. No será el mismo que había 
llegado pobre y casi desconocido diez años antes, se iba 
prácticamente formado en su carácter y en su estilo, llevaría –
como había escrito mucho antes– su estrella en el bolsillo del 
chaleco, la voz y la presencia de México de nuevo en Francia, 



donde perfeccionaría su conocimiento del mundo y se 
relacionaría con las vanguardias; en Argentina donde concluiría 
su visión de la lengua española como patria extendida y, 
finalmente en Brasil donde viviría los momentos más intensos de 
su madurez, de los que no saldrá sin heridas. 

   Regresará a México hasta 1939, para hacerse cargo, junto 
con Daniel Cosío Villegas, del rescate de los mismos amigos que 
antes lo habían salvado, sabrá honrar no sólo las instrucciones 
del presidente Cárdenas, sino sobre todo, los mandatos de la 
amistad y la solidaridad que había aprendido en esta ciudad que 
tanto amó y a la que dedicó tantas páginas. 

   En México, vendrían por fin los honores y los 
reconocimientos, la paz terminal, el trabajo como constructor de 
instituciones, envejecerá y será su corazón el que detendrá la 
marcha de su vida en 1959; habrá logrado entonces lo que 
muchos se propusieron sin alcanzar, aquello a lo que muchos 
aspiraron sin poder vislumbrar: crear una indivisible unidad 
entre su persona y su oficio, entre su vida y su obra, en honrar 
con las letras no una vida de santo sino de humano –acaso 
demasiado humano diría Nietzsche– para poder decir, para 
siempre: 

Mar adentro de la frente, 
a donde quiera que voy, 
aunque haya nubes cerradas, 
¡ oh cuánto me pesa el sol! 
¡Oh cuánto me duele, adentro, 
esa cisterna de sol 
que viaja conmigo! 

… 

Cuando salí de mi casa 



con mi bastón y mi hato, 
le dije a mi corazón: 
—~Ya llevas Sol para rato!— 
Es tesoro —y no se acaba: 
no se me acaba —y lo gasto. 
Traigo tanto sol adentro 
que ya tanto sol me cansa. 
Yo no conocí en mi infancia 
sombra, sino resolana. 



Fósforo va al Cine. Alfonso Reyes 
y el Nacimiento de la crítica 
cinematográfica en Castellano. 
Capítulo de libro. 

Verano de 1915. Dos exiliados mexicanos salen de mirar una 
película en un cinematógrafo cercano a la Puerta del Sol de 
Madrid, encienden cada uno su cigarrillo y emprenden la marcha 
hacia el Café Gijón en Recoletos. No dicen nada. En la medida 
que se acercan a la mesa de mármol, al ruido apacible de las 
quince tertulias habituales del Café y al sabor del buen cortado 
que han de beber, afilan sus instrumentos, comparan con otras 
películas que han visto, a alguno de ellos le viene a la memoria 
algún texto menor de Stevenson, a otro la similitud con una 
puesta en escena que vio semanas antes en un teatro de 
aficionados en un colegio de Toledo. Alfonso Reyes y Martín Luis 
Guzmán llegan al Café Gijón, se les recibe como a cualquier otro 
cliente habitual y cuando se quitan los sombreros y se dejan caer 
en las sillas vienesas, simultáneamente se dan cuenta que van a 
mellar la navaja de Ockham multiplicando inútilmente los entes; 
cuando salgan de ahí y Reyes tenga que redactar un pequeño 
artículo para el Semanario España, habrá nacido la crítica 
cinematográfica en lengua castellana. 
 El cine se debatía entonces entre las nociones de 
entretenimiento – que no tenía la connotación que nosotros ya le 
damos -, curiosidad técnica y arte. Para “Fósforo”, pseudónimo 
que utilizaron Reyes y Guzmán, juntos o separados según la 
ocasión y la agenda de cada uno, se trataba de una reflexión 
sobre la posibilidad de ver nacer un arte y al mismo tiempo de 
una oportunidad para expresar tanto sus sensaciones y 



reminiscencias como sus juicios – incluso técnicos -, sobre lo que 
ofrecían las pantallas madrileñas de su tiempo. Cuando hacia 
1950 Reyes publica el último artículo firmado como Fósforo, 
escribe el epitafio del protocrítico: “Aquí yace uno que desesperó de 
ver revelarse un arte nuevo”. 
 Ciertamente, unos meses antes, Federico De Onís se había 
dedicado en cuatro artículos escritos para El Espectador, 
también de Madrid, al asunto cinematográfico, pero no 
podríamos afirmar que se tratara de crítica en el sentido estricto 
del término, sino más bien, como el propio De Onís explica, a 
desentrañar el sentido del cine en general, a indagar sobre su 
lenguaje, en fin, a tratar la ilusión de movimiento proyectada en 
la pantalla como aspecto novedoso en la sociedad de su tiempo. 
Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, en cambio, tiran sus 
anzuelos en otras aguas. 
 “Frente a la pantalla”, sección que Fósforo firmara, fue 
sobre todo itinerante: nacida en el Semanario España, transitó a 
El Imparcial que dirigía Ortega y Gasset, entonces ya elaborada 
exclusivamente por Reyes pues Martín Luis había salido ya de 
Madrid y no volvió a ocuparse del cine, aunque reunió sus 
propias notas en A orillas del Hudson y finalmente, dio sus últimos 
pasos en la Revista General que publicara el editor Calleja, de 
grata memoria. Su objeto fue, en cada uno de sus foros y desde 
cada cual de sus plumas, no sólo el cine como fenómeno estético 
del momento, sino las películas, en lo individual, dotadas de 
intención artística, de lenguaje y de posibilidades particulares, es 
decir, como crítica en el sentido más estricto del término. 
 Fósforo sale ya de la fascinación que acompañó a los 
primeros días de la linterna mágica, a los gránulos de almidón 
teñidos por Daguerre, para asumir el cine como algo ya dado, aún 
en sus primeros pasos ciertamente, pero ya definido y como parte 
de la vida cotidiana; lejos quedaron para Fósforo las primeras 
impresiones que a otros, como a Proust, tanto asombraban y que 



pueden rastrearse como elementos de dramatismo e 
introspección en los personajes; así, en las primeras páginas de 
Por el camino de Swann, el personaje, todavía anónimo, describe 
el mundo que lo rodea, recuerda la proyección cotidiana de la 
linterna mágica en la oscuridad y serenidad de su habitación, 
donde después de presenciar el milagro de la luz proyectada – 
todavía sin movimiento -, los infortunios de Genoveva, lo mismo 
que los crímenes de Golo, lo movían a escudriñar su conciencia 
con mayores escrúpulos. 
 Pero Fósforo no sólo resulta innovador en la lengua 
castellana, sino en el mundo del cine en general. Al tiempo que 
publica cada semana su columna, sólo existe en el mundo otro 
crítico cinematográfico, cuyo nombre, por cierto, olvidó al cabo 
de los años y que tenía su propia sección en algún diario de 
Minneápolis y con el que mantuvo correspondencia durante 
algunos años. Tiempos aquellos en que todavía era dable discutir 
lo que ahora resulta ya parte de la fenomenología del cine, es 
decir, de lo que debe darse para conjuntar las notas 
fundamentales de nuestra idea de un filme; Fósforo y el ahora 
anónimo crítico minneapolitano solían discutir sobre la 
necesidad estética de que una buena película tuviera o no un 
descenlace; el norteamericano argüía que aquello no hacía falta y 
para demostrarlo, le bastaba con sugerir un ejercicio básico: 
introducirse en una sala de cine hacia la mitad de la película, ver 
el final y esperar a la siguiente función para ver el inicio, de 
modo tal que podía verse el desenlace y posteriormente el 
comienzo de la trama, rompiendo sin dejar de entender la 
continuidad dramática del cine; aquella sería una de las primeras 
escuelas de la cinematografía, la de la luz y no la de la trama. 
 Pero para Fósforo – Reyes, el cine es un arte totalizador, 
de luz, de ilusión de movimiento y también de drama y de ilusión 
de vida; un arte lleno de vitalidad, insuflada no sólo por la 
expresividad y la necesidad de los creadores, sino también de una 



industria que se había hecho de una clientela ávida y hambrienta; 
provocando géneros, gustos y disgustos, preferencias y 
oposiciones; así – cine mudo todavía el que contempló Fósforo -, 
en sus tiempos, algunos se declaraban a favor del uso de los 
letreros como parte indispensable para el mejor entendimiento 
de las películas, mientras que Fósforo – Reyes, se inclina a favor 
de la restricción del uso de las palabras escritas, dejándolas a lo 
indispensable, como destacar el nombre de un personaje por 
ejemplo, pero dejando lo demás al ejercicio de la mímica, de la 
luz y del manejo de la cámara, de la que Reyes se manifiesta 
fanático, como sucede con los ejercicios de Abel Gance en 
Napoleón o de Chaplin en La Quimera del Oro. 

Durante la vida de Fósforo se generan también las 
escuelas nacionales que, curiosamente, siguen conservando 
ciertos rasgos desde aquellos días primitivos. A la escuela 
europea, entre la que Reyes destaca la francesa y la italiana, 
corresponde la reflexividad y la lentitud – otra vez Proust asoma 
su fino perfil en la sala -, como lenguaje expresivo y estético; 
Fósforo propone, por ejemplo, cerrar los ojos contando hasta 
cien mientras se presencia una escena de cine italiano de 
tiempos de la guerra, sin que se corra mayor riesgo de entender 
la trama, pero perdiendo, eso sí, irremediablemente momentos 
de luz y de posibilidades plásticas; mientras que a la naciente 
escuela hollywoodense le corresponde la velocidad, la trama 
folletinesca hasta el disparate y lo increíble, más aún, hasta lo 
indecible, para este cine, el ejercicio de los cien segundos resulta 
un suicidio temporal para el espectador. 

Pero es precisamente ese dinamismo y ese debate el que 
permite, a los ojos de Fósforo, que el cine haya superado su edad 
infantil sin perderse de muerte prematura para quedar sepultado 
en el cementerio de las curiosidades científicas y tecnológicas, de 
los gadgets, como les llaman los británicos, lo que sí sucedió con 
las sombras chinescas y su nieta la linterna mágica. 



La primera crítica cinematográfica en castellano nace con 
ese destino manifiesto: constituirse como género en prosa 
independiente y con sus propios recursos, adecuado al arte que 
reseña que tiene algo de pintura, algo de teatro, algo de fotografía 
pero que, conceptual y fácticamente, es mucho más que eso, 
confirmando la añeja idea de que el todo es mucho más, pero 
muchísimo más que la suma de las partes. 

Fósforo pretende que la crítica cinematográfica, como 
había sucedido con la literaria desde muchos siglos antes, fuera 
parte del desarrollo del arte que pretendía reseñar y diseccionar; 
que operara tanto como una forma de expresión escrita como 
una guía para dividir los artículos de comercio, de la taquilla y la 
compraventa, de aquello que podía ya entonces considerarse arte 
cinematográfico y ello puede poner en antecedentes respecto de 
los que se piensan que la discusión entre cine comercial y cine 
de autor es una preocupación nueva en el medio. 

Porque Fósforo es, como lo fueron en su momento 
Guzmán y Reyes, un autor que reacciona contra formas manidas 
y decadentes; Fósforo arremete contra los pocos artículos que 
circulaban en los magazines de la época, más dados a la lágrima y 
al comentario sentimental y sandio para abordar la 
interpretación del cine. Fósforo es también un visionario, uno 
que tiene más fe en el futuro que en el presente, para él, la 
cinematografía tenía entonces, todos los defectos y todas las 
virtudes de una promesa. 

Incluso, Fósforo apuesta por ciertas tendencias que cada 
época habría de explotar en la historia futura del cine; por un 
lado cae en cuenta que entre la palabra escrita y la imagen 
cinematográfica habrá siempre una relación tormentosa y a veces 
atormentada, algunos temas llegarán al cine desde la literatura y 
otros más caerán directamente desde la mente del creador, 
rendidos ante la magia y la trampa de la pantalla; para cada uno 
de ellos encontrará una descripción y un lenguaje particular, para 



cada uno de ellos sabrá señalar simpatías y diferencias, pero en 
todo caso, sabrá siempre invitar, cuando así lo considere justo, a 
que el espectador se aventure por su cuenta y riesgo y en la 
oscuridad, armado sólo de sus ojos y entonces todavía – tiempos 
aquellos que ya no nos correspondió vivir – de su cigarrillo, 
compare lo que ve con su vida, encuentre la belleza de las divas y 
adopte los papeles de los galanes, o bien, porque no es Fósforo 
sexista, aprenda la educación sentimental de las mujeres que ya 
se rebelan contra el destino y mire cómo los hombres también 
pueden sufrir y hasta morirse de mal de amores. 

Pero Fósforo construye también el cine desde la realidad 
y se convierte en auténtico cronista de la sala cinematográfica; 
muy pronto se da cuenta de que el cine es el fenómeno estético 
de su siglo y que está íntimamente relacionado con la vida de 
todos los días, con la que tenemos y con la que soñamos cada 
que nos sentamos en la terraza del café y vemos caminar enfrente 
nuestro una mujer que nos gusta; Fósforo arremete contra los 
que – tiempos afortunados los nuestros en que ya no se ven estas 
escenas – lanzan besos a las películas y suspiran a gritos como 
para demostrar a los demás espectadores que son presos de la 
misma pasión amorosa que los personajes de la pantalla, ataca 
otros vicios, de los que sí se eternizaron entre los habitantes de 
las salas, como los que comentan en voz alta los chistes y los 
golpes de los personajes o los que nacieron críticos y aún 
estando presentes en la sala con el resto de los mortales, tienen 
conciencia de estar por encima del cine y lo manifiestan con su 
desdén. Me pregunto qué diría Fósforo de nuestras salas donde 
podemos cenar mientras vemos una película de méritos bastante 
medianos; porque para Fósforo, presenciar una película era una 
especie de colaboración con el autor, algo así como cumplir el 
papel del coro en la tragedia griega, que puede prever el 
desenlace, que se estremece con las desgracias del héroe, pero 



que no puede participar porque se identifica con el mudo testigo 
del destino. 

Fósforo es, en muchos sentidos, el creador de la 
conciencia del cine en nuestra lengua; cumplió en silencio su 
tarea de fundador y entendió el signo de su tiempo y supo, desde 
que apartó boleto por primera vez a través del teléfono para no 
quedarse sin sitio en la tarde anhelada de la función, que cada 
gesto humano, cada perfil de la civilización moderna, estaba 
destinado a vibrar en la pantalla y, como él mismo dijo, que 
nuestro tiempo habría de crear el cine a cada paso en que 
vivimos. 



Visión de Alfonso Reyes. Artículo 
periodístico 
El año próximo se cumplirán cien años de la llegada de Alfonso 
Reyes a España, hablar de un autor de manera impersonal y fría, 
queriendo ser imparcial es un mito inocente.  Sólo puede 
hablarse de autores y de libros leídos; más allá de ese extremo 
todo es especulación e insomnio. Al leer, el hombre se apodera 
del libro, lo hace suyo y lo integra a su pensamiento como una 
textura indiscernible del color de su propia piel, o lo lleva como 
herencia preciosa que alcanza para dar sentido a la realidad y 
que concede claves para entender y desmenuzar el mundo en 
que se vive.  Eso es lo que me sucedió leyendo a Alfonso Reyes. 
No puedo hablar sino del Reyes que he vivido, del que se me 
apareció al final de los días de la adolescencia, esa época en que 
como él mismo dice, "nos suicidamos o nos redimimos y de la que 
llevamos siempre huellas de lágrimas en las mejillas". 
 En un momento en que nadie es lo suficientemente 
fuerte para enfrentar el mundo sin andaderas y cada uno busca 
un modelo al cual aproximarse mediante tentativas y 
orientaciones, cuando se van perdiendo uno a uno los respetos y 
los elementos intocables, cuando casi todo se ha reducido a las 
ruinas que tomará el resto de la vida reconstruir; la lectura de 
Reyes resistió lo que muchas otras instituciones no pudieron 
soportar: el despertar de la razón curiosa, la confusión de los 
valores y la aparición de la esperanza ante las ilimitadas 
posibilidades perdidas. 
 En Reyes encontré una literatura apegada a la tierra como 
a la razón. No una explicación sistemática del mundo; después de 
todo Reyes, hijo de su tiempo, no creía en los antiguos edificios 
filosóficos que tenían un cajoncito para cada categoría de la 
realidad o que estaban animados por una sola idea universal que 
se manifestaba a través de la historia. Reyes más bien, es el 



hombre que no se deja matar de bala perdida y que sabe que si 
en la naturaleza nada se encuentra en estado puro, mucho menos 
en la cultura - fino universo de lo humano -. 
 Indulgente con la vida como sólo puede serlo quien 
sufriéndola la ha gozado, se aventuró en los placeres de la 
temporalidad; su coquetería es proverbial y su hálito de 
conquistador pernea sus letras. Muerto ya su padre y exiliado en 
los aciagos días de su primer Madrid confiaba a sus libros, exento 
de ironía: "ganaba poco, pero era lo bastante para sentirme rico 
cuando por unos cuantos reales compraba mi saco de patatas.  Y me 
sentía aún más rico porque hacía lo que yo quería, escribía sobre lo que 
yo deseaba, y encima de eso me pagaban". 
 Reyes supo dividir con inteligencia el mundo de lo público 
del mundo de lo privado, no por nada es en él recurrente la cita 
de Calderón "debajo de mi manto al rey mato". La suya es, por 
fuerza, una biografía de la inteligencia; lo demás está cubierto 
por una trama de recuerdos y olvidos magistralmente trenzados. 
En Reyes la cultura no es ausencia de pudor, mojigatería o queja; 
es una más de las necesidades fundamentales del hombre. 
 Su culto por Göethe, Calderón, Mallarmé o los griegos, sólo 
es igualado por su respeto a la palabra o mejor aún, por el idioma 
castellano. El español de Alfonso Reyes no parece anticuado 
porque es preciso y está labrado para comunicar.  En algunos 
párrafos de juventud es inevitable encontrar un gusto casi 
barroco en las construcciones y en la elección de las palabras, 
hecho que sólo una crítica prejuiciada puede ver como defecto 
pues es señal de una mano que se adecua a los instrumentos de 
su oficio y la apetencia por el barroco es casi una señal de 
mexicanidad.  Tal vez ése sea el secreto más íntimo de la prosa 
reyesiana, su larga marcha hacia la lisura y la llaneza, si no fuera 
tan chocante para Don Alfonso la palabra, me atrevería a decir la 
pureza, como si el arte no fuera la escritura sino la lectura pues 
es siempre literatura en movimiento, evolucionando, aún en sus 



últimos escritos; una prosa que avanza yendo y viniendo, 
aprendiendo de los escritores de las cuatro esquinas del mundo y 
de sí misma, girando a veces sobre su propio eje como volviendo 
a dibujar líneas que pudieran quedar más perfectamente 
trazadas, una marcha artística e intelectual que va adelante, no a 
paso de desfile o de procesión sino siempre a paso de danza. 
 Alfonso Reyes resuelve su vida en dos extremos 
complementarios y al mismo tiempo unitarios.  Por un lado la 
acción que lo lleva a caminos como la diplomacia y el gobierno 
de instituciones culturales. Acción que en contacto con la pluma, 
lo llevan a declararse frente a Don Manuel Azaña, voluntario en 
Madrid; y por otro lado, la creación literaria que tiene su línea de 
fuego en la narrativa y el ensayo pero tiene su corazón en la 
poesía, lo dice él mismo en verso: “Voz de mis quietas 
alucinaciones, callado eco de mi pensamiento: tu parlas y tu ríes 
y tu pones golondrinas de notas en el viento”. 



Visión de Alfonso Reyes. Artículo 
periodístico. 
¿QUIÉN ES ALFONSO REYES? Esta pregunta me la he formulado 
innúmeras veces. Desde que tuve mi primer contacto con la obra 
de Reyes. Después de los primeros párrafos tenía enfrente a un 
autor diverso que podía tender lazos firmes entre lo más erudito 
y lo más emotivo; un autor de recuerdos persistentes y olvidos 
alternados como se trama un auténtico mirar histórico. Sólo 
después de mis primeros encuentros literarios tuve noción del 
hombre, del diplomático y del ser humano, del individuo que 
tenía el don ubicuo reservado a la cultura de ser de aquí de allá 
al mismo tiempo y sin perder carácter. 
 Hablar de un autor de manera impersonal, fría y 
queriendo ser imparcial es un mito inocente. Sólo puede 
hablarse de los autores y de los libros leídos; más allá de ese 
extremo todo es especulación e insomnio. Al leer, el lector se 
apodera de lo que lee, lo hace suyo y lo integra a su pensamiento 
como una textura indiscernible del color de su propia piel, o lo 
lleva como herencia preciosa que alcanza para dar sentido a la 
realidad y que concede claves para entender y desmenuzar el 
mundo en que se vive. Eso es lo que me sucedió leyendo a 
Alfonso Reyes, por eso no puedo hablar sino del Reyes que he 
vivido, del que he disfrutado y con el que he sufrido. Este es el 
primero de los que debo hablar, de mi Alfonso Reyes; del que se 
me apareció al final de los días de la adolescencia, esa época en 
que, como él mismo dice, “nos suicidamos o nos redimimos y de la 
que llevamos siempre las huellas de las lágrimas en las mejillas”. 
 Tuve suerte. En un momento en que nadie es lo 
suficientemente fuerte para enfrentar el mundo sin andaderas y 
cada uno busca un modelo para aproximarse mediante tentativas 
y orientaciones, me correspondió una imagen de hombre que no 
podía alcanzar pero al que bien podía pretender. Pasado el 



tiempo de la edad mítica y reverente, cuando se van perdiendo 
uno a uno los respetos y los elementos intocables, cuando casi 
todo se ha reducido a ruinas que tomará el resto de la vida 
reconstruir; la lectura de Reyes me quedó marcada para siempre, 
resistió lo que muchas otras instituciones infantiles no pudieron 
soportar, el despertar de la razón curiosa, confusión de los 
valores y aparición de la esperanza ante las ilimitadas 
posibilidades perdidas. 
 La lectura de Reyes sobrevivió a esos pequeños 
cataclismos que surgen en la vida cotidiana y que crean hondas 
fracturas en el destino, muescas e incisiones que a lo largo de los 
años van esculpiendo nuestro rostro. Sin duda había algo que 
sólo Reyes podía decirme, un mensaje que evidentemente no iba 
dirigido a mí sino como dice García Márquez, era un mensaje en 
la botella lanzado al dios de las palabras. Lo que se revelaba ante 
mis ojos era una cosmovisión completa, una imago mundi, que 
abarcaba el otrora cielo azul del Anáhuac hasta la sutileza de una 
breve poesía que a fuerza de labrar sólo conservaba el ritmo: 

 - Comienzan por decirme  Tengo las manos 
frías 
Yo lo compruebo y 
   SIEMPRE 
     sé que van a ser 
mías. 

Aunque fue a través de la lectura de Borges que pude 
encontrarme con Reyes - truco de lo que el regiomontano 
llamaba la americanería andante -, en el mexicano encontré una 
literatura tan apegada a la tierra como a la razón. No una 
explicación sistemática del mundo; después de todo, Reyes hijo 
de su tiempo, no creía en los antiguos edificios filosóficos que 
tenían un cajoncito para cada categoría de la realidad o que 
estaban animados por una sola idea universal que se manifestaba 
a través de la historia. Reyes, más bien, es el hombre que no se 



deja matar de bala perdida y que sabe que si en la naturaleza 
nada se encuentra en estado puro, mucho menos en la cultura - 
fino universo de lo humano -. 
 Indulgente con la nada como sólo puede serlo quien 
sufriéndola la ha gozado, se aventuró en los placeres de la 
temporalidad, tenía entre sus títulos favoritos el de Comendador 
de los vinos de Francia y su coquetería es proverbial; sin que ello 
fuera pretexto para relajar su disciplina de trabajo. Muerto ya su 
padre y exiliado en los aciagos días de su primer Madrid confiaba 
a sus libros, exento de ironía: “ganaba poco, pero era lo bastante 
para sentirme rico cuando por unos cuantos reales compraba mi saco 
de patatas. Y me sentía aún más rico porque hacía lo que yo quería, 
escribía sobre lo que yo deseaba, y encima de eso me pagaban”. 
 Es cierto que el dolor a veces se le transpiraba de la tinta, 
han de leerse con detenimiento no sólo la Ifigenia Cruel y la 
Oración del 9 de febrero, sino Pro Domo Sua, auténtica y apenada 
radiografía espiritual. Pero aún en esos extremos, la literatura era 
más que exorcismo y catarsis, porque seguía siendo arte y oficio. 
No era pues la letra el purgatorio para expiar los pecados de la 
carne y del espíritu o el sacrificio de cada día sino al ritmo de su 
respiración y la válvula de su moral, o en palabras ajenas, la 
inteligencia como función de su bondad. 
 Desde los tiempos complejos de la Revolución mexicana 
hasta la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, Alfonso Reyes 
supo mantener una virtud heredada de los griegos y que nuestro 
tiempo ha perdido redundando en descrédito de la inteligencia y 
para mayor gloria del ingenio y la chabacanería. Reyes supo 
dividir con inteligencia el mundo de lo público del mundo de lo 
privado, no por nada es en él recurrente la cita de Calderón 
“debajo de mi manto al rey mato”. Historia documental de mis libros, 
Albores o Parentalia, resultan aún más biográficos que su propio 
diario, donde deja ver sólo las astillas de su taller. La suya es, por 
fuerza, una biografía de la inteligencia que lo demás está cubierto 
por una trama de recuerdos y olvidos magistralmente trenzados. 



En Reyes la cultura no es ausencia de pudor, mojigatería o queja; 
es una más de las necesidades fundamentales del hombre. 
 Su culto por Göethe, Calderón, Mallarmé o los griegos, 
sólo es igualado por su respeto a la palabra o mejor aún por el 
idioma castellano. Si para Nebrija la lengua es el imperio, para 
Reyes la lengua es el océano que no divide sino transporta. El 
español de Alfonso Reyes no parece anticuado porque es preciso 
y está labrado para comunicar. En algunos párrafos de juventud 
es inevitable encontrar un gusto casi barroco en las 
construcciones y en la elección de las palabras, hecho que sólo 
una crítica prejuiciada puede ver como defecto pues es señal de 
una mano que se adecua a los instrumentos de su oficio y la 
apetencia por el barroco es casi una señal de mexicanidad. Tal vez 
ése sea el secreto más íntimo de la prosa reyesiana, su larga 
marcha hacia la lisura y la llaneza, si no fuera tan chocante para 
Don Alfonso la palabra, me atrevería a decir la pureza. Conforme 
los años avanzan y la pluma se agudiza, Reyes va ensayando una 
literatura cada vez más diáfana, como si el arte no fuera la 
escritura sino la lectura pues, aunque hay un sello en las letras 
reyesianas que las hacen inconfundibles, es siempre literatura en 
movimiento, siempre evolucionando, aún en sus últimos escritos; 
una prosa que avanza yendo y viniendo, aprendiendo de los 
escritores de las cuatro esquinas del mundo y de sí mismo, 
girando a veces sobre su propio eje como volviendo a dibujar 
líneas que pudieran quedar más perfectamente trazadas, una 
marcha artística intelectual que va adelante, no a paso de desfile 
o de procesión sino siempre a paso de danza. 
 Alfonso Reyes decía que “para las cosas de la razón la 
lengua es bastante”, tal vez por eso la Visión de Anáhuac comienza 
con un sentido gráfico volviendo a dibujar las descripciones de 
Ramuzio; su propio sentir de ésta que fuera la región más 
transparente del aire es, por principio, una literatura de 
imágenes, el deseo de proporcionar una imago mundi, no 



construyendo el universo, que se sabe está dado de antemano, 
sino recreándolo a modo de arte, es decir, de intención. Siendo 
una literatura de colores, formas y movimientos, cada imagen es 
más que fotografía, es icono portador de un mensaje, a través del 
trazo y el dibujo es una literatura de ideas profundas y de 
palabras bien ensambladas. 
 Sin embargo, detrás de esa plaza pública donde se debate 
todo lo humano, está el hombre y su posición frente al universo, 
su lugar en el mundo eterno y en la circunstancia. A ese hombre 
que aparece detrás de su obra como el ajedrecista borgiano 
corresponde librar la batalla de Jacob y el Ángel. El punto en 
que se ofrece el Alfonso Reyes más claro y más íntimo es el de la 
poesía. 
 Es verdad que si de veintiséis tomos de su obra completa 
sólo uno está dedicado a su poesía, ello hubiera bastado para que 
nos formáramos una idea de Reyes más como prosista que como 
poeta, o que de sus páginas más celebradas corresponden la 
mayoría al ensayo, separar la imagen del Reyes escritor de la del 
Reyes poeta es tanto como sujetarnos a criterios cuantitativos y 
confundir causas con consecuencias. Tal vez la verdad se que el 
propio Don Alfonso quiso acostumbrarnos, a los lectores de su 
tiempo y a los del porvenir, a ver ese fuero público dejando algo 
velado el fuero íntimo de sus obsesiones y sus dolores; tal vez 
porque siendo Reyes un artista dueño de su técnica, oculta con 
precisión el andamiaje de su obra y luego de leer Las mesas de 
plomo, por ejemplo, nos queda un mensaje claro y un gusto 
sabroso que nos incita pero no identificamos con claridad, algo 
como el tiempo que bien sabemos lo que es pero no podemos 
precisar, esto porque Reyes deja para la poesí9a aquellas cosas 
tan importantes que sólo pueden decirse en voz baja, las de su 
ser y su sueño; las que se dedican a temas tanto cotidianos como 
trascendentes porque de esa cal y esa arena está hecha la vida. 



 Alfonso Reyes resuelve su vida en dos extremos 
complementarios y al mismo tiempo unitarios. Por un lado la 
acción que lo lleva a caminos como la diplomacia y el gobierno 
de instituciones culturales. Acción que, en contacto con la pluma, 
lo llevan a declararse frente a Don Manuel Azaña, voluntario en 
Madrid; y por otro lado, la creación literaria que tiene su línea de 
fuego en la narrativa y el ensayo pero tiene su corazón en la 
poesía, lo dice él mismo en poema: 

Voz de mis quietas alucinaciones, 
callado eco de mi pensamiento: 
tu parlas y tu ríes y tu pones 
golondrinas de notas en el viento. 

Todavía hace falta hablar de Alfonso Reyes abogado, diplomático, 
amigo o abuelo; extremo éste último del que tenemos 
afortunadamente el testimonio delicioso y vital de nuestra 
querida Alicia Reyes. Pero para ello gastaríamos todavía más 
palabras. No me contento con esto pero siempre es un principio 
para ir poniendo en tinta la presencia constante de Alfonso 
Reyes. 
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