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De nifio a mi me seguia el sol
Andaba detrads de mi

Como perrito faldero,
Despeinado y dulce,

Claro y amarillo,

Ese sol con suefio

Que sigue a los nifos...

Oh cuanto me duele
Esa cisterna de sol

Que viaja conmigo...

Alfonso Reyes, Sol de Monterrey



Prologo

Este pequerio ejercicio de reflexion y memoria recupera
algunas de las cosas que he publicado en torno a la figura,
memoria, letras y presencia de Alfonso Reyes. Como ser
vera todo son apuntes provisionales, sujetos a
transformacion y a estudio constante porque Reyes viene a
ser mi vida, mas alla de un autor dilecto, un guia, y una
inspiracion.

Por muchas razones la vida me obsequio con la presencia
de Tikis, la llorada Alicia Reyes; el contacto con su casa, la
herencia de sus amigos y lectores. Sin saberlo, con los afios
que ya pasan los treinta, me busque en su ejemplo de
vocacion y esfuerzo, en la pureza de sus letras y en el
esfuerzo de su trabajo. Esto es apenas un homenaje,
digamos mas bien que es el pago del tributo, el café del
amigo y el aplauso del admirador.

Que ustedes lo disfruten



Alfonso Reyes y el exilio
republicano espanol. Para la
Revista del Claustro de Sor Juana.

El 1° de abril de 1939, la radio espanola dio a conocer un
documento firmado por Francisco Franco, en el Palacio de la Isla,
en Burgos. El documento informaba sobre el final de la guerra y

daba inicio a la etapa de la dictadura en Espana:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus tltimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo,

Franco.!

[Esta escueta comunicacion fue la culminacion de un muy largo,
sangriento vy doloroso proceso no solo de exterminio de la
Republica espanola como forma de Estado y de gobierno en la
Espana democratica que transcurrio de 1931 a 1939; sino
también de supresion de las formas no tradicionales del
pensamiento espanol y de todas las formas de organizacion
democratica en lo politico y en lo social. La Espana que entonces
iniciaba iba a discurrir en una larga noche de atraso,
particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida
colectiva, y enmaranarse en una lenue y al mismo tiempo férrea
red de mando y represion en la que la figura omnipresente y
omnisciente del Caudillo, permearia toda manifestacion de la

existencia publica y privada. Las amenazas contra la vida, la

Uhttp://www.abe.es/cultura/20140330/abei-ultimo-parte-

guerra-201403292118.html



libertad, los bienes y la familia de quienes se habian manifestado
a favor del régimen republicano, en la guerra y ain antes,
cobraron victimas por centenares; muxwchos ciudadanos
comprometidos con actividades que, por si mismas, podian
represenlar aspectos peligrosos o criticos para el régimen, como
la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la
sublevacion y hasta la derrota de la Republica, fueron muchos los
que, amenazados o imposibilitados administrativa y
juridicamente para desarrollar su actividad, no digamos en
libertad, sino simplemente en un ambito de aceptable seguridad.

Fueron muchos los espanoles que, en calidad de asilados
politicos y luego de ciudadanos mexicanos, se insertaron en la
vida de México enriqueciendo la plastica, la musica, el teatro, el
cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales
del éxodo de espanoles a nuestro pais estuvieron la Universidad
Nacional Autéonoma de México, el Instituto Politéenico Nacional,
el Colegio de México, nacido como la Casa de Espana y algunas
universidades estatales como la de Nuevo Leon, Hidalgo o
Guanajuato. La presencia de los académicos espafioles renovo la
forma de ensenanza y el contenido de los estudios en areas tan
disimbolas como las ingenierias y la medicina, pero se sinti6 con
particular énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahi,
crearon institutos de investigacion y seminarios al interior de las
facultades, cambiaron las metodologias y educaron a muchos de
los profesionistas e intelectuales que darian vida y sentido al
desarrollo de México en tiempos de la segunda postguerra
mundial.

La historia del exilio republicano espanol en México
comienza antes de la Revoluciéon Mexicana, esto es, cuando los
primeros lazos de comunicacion se tendieron entre los maestros
espanoles y sus discipulos americanos congregados en el Ateneo
de la Juventud; posteriormente, cuando la violencia

revolucionaria expulsé del pais a muchos de ellos, inhabilitados



por sus ideas - como Martin Luis Guzman - o por sus relaciones
con el antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la
amistad y el refugio de muchos que, andando el tiempo y las
jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerian a esa amistad
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atraveso
claroscuros y no fue siempre gozosa.

A diferencia de la llegada de los exiliados espanoles,
cobijados por el gobierno del General Lazaro Cardenas y en un
ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendia a ser
favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron
que cruzar el Atlantico lo hacian por sus propios medios, solos o
en pequenos grupos y siempre distantes de la comprension de
los espanoles que, por lo general desconocian las condiciones de
vida que el conflicto armado estaba generando en México.
Algunos como Reyes, habian llegado en calidad de diplomaticos
que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los
mandos que, conforme evolucionaba la Revolucion, iban
ocupando los puestos de mando.

Sin embargo, los académicos espanoles no eran del todo
desconocidos para los entonces jovenes intelectuales mexicanos.
El Ateneco de la Juventud habia contado con ellos como
inspiracion y también como mentores en la primera década del
Siglo XX. No puede olvidarse que para 1910 se abria la nueva
etapa de la Universidad mexicana con la unificacion de las
distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad
Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de
ese ano, el Ateneo dedico sus conferencias a la presencia de
Rafael Altamira.

De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego
deberian abandonar su tierra habian abierto las puertas de
hogares e instituciones que les harian mas llevadera la vida

errante del exiliado. En algunos casos, la colaboracion entre



espanoles y mexicanos servia de puente con otras culturas y
también como carta de presentacion de quienes hacian sus
primeras armas en la vida literaria y académica de su pais; dicha
colaboracion se afianzo a lo largo de los anos y, con el tiempo,
antes de que los espanoles se volvieran también mexicanos o se
tendiera entre ellos el duro nexo del refugio, se habia convertido
en santo y sena de un grupo de intelectuales en lengua espanola
que compartian preocupaciones y respuestas comunes en lemas
que igual atanian a la inteligencia de ambas riveras del Océano.

Y fue ese tema principal, el de la resurreccion del
pensamiento espanol luego de la derrota en la guerra intestina, el
que se transformara en el injerto de la rama hispanica en el
tronco cultural americano y se traducira en un renacimiento del
que la propia Espana se beneficiaria a la vuelta de la democracia.
No era pues un secreto para nadie que la larguisima decadencia
del pensamiento espanol habia hecho crisis en la dictadura de
Primo de Rivera y que habia tenido un fallido intento de
reconstitucion en el corto periodo republicano; a nadie podia
escapar el hecho fundamental de que era ese mismo esfuerzo el
que acompanaba a los intelectuales que habian logrado salvar la
vida y la libertad y que se disponian a trabajar en México,
Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de conseguir que
el esfuerzo de liberalizacion y modernizacion no hubiera
fracasado conjuntamente con el sistema politico que podria
haberlo garantizado.

Si ese esfuerzo de reconstruccion nacional habia
fracasado en la vida politica - tanto por su falta de unidad frente
al enemigo como por la conjura fascista internacional en su
contra - debia encontrar su refugio en el lugar natural de su
origen: la universidad y la vida académica en general. Hombres
como Cosio Villegas, Reyes, Luis 1. Rodriguez y Gilberto Bosques,
entre otros incluido el propio general Cardenas, sabian que el

refugio concedido a los universitarios espanoles prestaba un



servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que también las
mstituciones mexicanas recibian un enorme beneficio después
de la sangria y destruccion que habia representado la etapa
armada de la Revolucion Mexicana; que el concurso de espanoles
y mexicanos no podria sino representar una renovacion integral
de la cultura universitaria en México y un experimento cultural
que enriqueceria la identidad nacional y que, también,
presentaba al mundo una imagen de civilizacion y desarrollo
apocada en su momento por la imagen del pueblo barbaro
cultivada por la prensa y la literatura desde entonces hacia ya
mas de veinticinco anos. De nuevo, Alfonso Reyes da cuenta de la
colaboracion aneja y madura de quienes lo habian recibido en
Espana y que luego serian sus huéspedes en el Colegio de
México y en la Capilla Alfonsina; en su diagnostico sobre la
situacion universitaria en visperas de la proclamacion de la
Republica espanola, el mexicano encuentra entre los paladines
de la reforma a muchos que después contribuirian a la
maduracion de la universidad porfiriana reconvertida en la
universidad de la revolucion; entre ellos con Altamira, figuran
otros como lIgnacio Bolivar que, en el area de ciencias
contribuiria a un nuevo florecimiento del conocimiento en

México:

LLa decadencia de la universidad espanola ;comienza
acaso desde el mismo siglo XVI como sus historiadores
pretenden? jOh, cuanto, cuanto se ha escrito para fijar el
momento de arranque de la tan traida y llevada
“decadencia espanola”™ Vea el lector las paginas que al
tema dedica Ramon y Cajal, las que le dedica “Azorin”...
No; sin remontarnos a otros siglos, sin inventar teorias
sociologicas al caso, aceptemos el hecho: la Universidad
espanola viene viviendo lejos de la ciencia espanola. Ha

tenido, a veces, grandes maestros. He nombrado ya a



Menéndez y Pelayo, a Ramon y Cajal, y puedo anadir
nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio
Bolivar, Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y
algunos otros. Ninguno de ellos, os lo aseguro, ha hecho
nunca del recinto universitario el verdadero refugio de
sus ensenanzas. Por qué? La Universidad se habia
convertido en una maquina burocratica, de conferir
titulos profesionales, a través de un ergotismo
reglamentario que apenas dejaba espacio para un
minusculo esfuerzo de cultura; los alumnos acudian a la
Universidad de mala gana, bostezando, buscando los

medios de aprobar cuanto antes la asignatura...2

Al momento de la llegada de los intelectuales espanoles,
particularmente en el area de las ciencias sociales y de la
conducta - como ahora les llamamos - nuestro pais vivia un
periodo de férreo nacionalismo que no excluia cierta dosis de
xenofobia y aislamiento; Cardenas, uno de los principales
promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo
tiempo uno de los mas importantes generadores del cambio
hacia el universalismo y al cosmopolitismo que seria la pauta de
la post guerra en México y que hizo posible a escritores como
Carlos Fuentes, Jos¢ Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos
alumnos de los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de
la Facultad de Derecho de la UNAM; que permitieron la
presencia de diplomaticos como Garcia Robles, también
discipulo de los transterrados o artistas plasticos como José Luis
Cuevas. Esta aparente contradiccion en el pensamiento y
régimen cardenista, encuentra una explicacion en dos factores
fundamentales; primero, el nacionalismo de los espanoles que

estaba construido en la conciencia de la multiculturalidad de

2 Reyes, Alfonso. Crisis de la Universidad espanola. Obras completas.
Tomo 11I. pag. 351



Espana, que habia dado, durante la Republica, derechos a las
regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible
con el nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y
lo acrecentaba notablemente; por otra parte, el agotamiento del
modelo violento y excluyente que parecia representar la vieja
tradicion revolucionaria y que devenia inoperante para la lucha
contra el fascismo y el establecimiento del nuevo orden mundial
que siguio a la derrota de las naciones del Eje.

Cardenas y sus diplomaticos e intelectuales no actuaban a
ciegas, al contrario, la calidad del dialogo establecida entre
mexicanos y espanoles desde los tiempos legendarios del Ateneo,
garantizaba la seguridad de que su atraccion a la orbita
intelectual mexicana rendiria buenos frutos. En gran parte, si
para Reyes, Altamira y Crevea representaba una especie de
mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina
Echavarria o José Gaos, se constituian como auténticos colegas y
companeros de dialogo.

Son muchos los frutos que produjo el dialogo entre
espanoles y mexicanos en este entorno, muchos cuyas raices no
son evidentes pero que quedan a la vista mirando con atencion el
intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por
ejemplo, en 1932, sobre el ejemplo de Alcala Zamora, poco
después ya asilado en México o de Valle Inclan, habitual desde
hacia mucho en la cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo
de Reyes y a quien el propio don Alfonso imaginé como
presidente de la Republica espanola; el regiomontano universal
hablaba de los que podria ser el antecedente de lo que muchos
anos después y hasta la fecha se considera una de las colecciones
fonograficas mas importantes de la vida cultural de nuestro pais;
“Voz viva de México”, que comenzé a coleccionarse en 1959 con
la grabacion de Alfonso Reyes, leyendo “Vision de Anahuac” e
Ifigenia Cruel, la grabacion se realizo en el ultimo ano de vida de

don Alfonso:



Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, sera oh
gramoéfono, y no la maquina de escribir, el instrumento
llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra
conservada en el Centro de Estudios Historicos, de
Madrid, tenemos en discos la voz do Juan Ramoén
Jiménez, de “Azorin”, de Pio Baroja, de Ramon Menéndez
Pidal, de Ramoén y Cajal, de Unamuno, de Alcala Zamora,
de Cossio, de Valle- Inclan, de los hermanos Alvarez

Quintero...?

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso
antecedente de haber sido esa casa la cuna del Ateneo de la
Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo intelectual
de la que entonces, como ahora, era la principal institucion de
ensenanza juridica en México. Mas alla de los aspectos
meramente juridicos y de la especialidad de la materia, la
relacion con los maestros del exilio espanol servia a don Alfonso
para establecer nuevos criterios de pensamiento y nuevos
modelos vitales en los que la cultura ocupara un lugar
preponderante en la vida del abogado mexicano; su
preocupacion porque los estudiantes de derecho contaran con
promotores culturales de la mas alta categoria lo llevo a impulsar
la vocacion literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos
Fuentes entre ellos - que ademas eran alumnos de sus amigos
republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo de los exiliados
fuera de sus especialidades propiamente juridicas - no es nuevo
decir que tuvo una influencia considerable al momento de
revalidar estudios y titulos para que los juristas exiliados
pudieran ejercer liberalmente su profesion -, pero sobre todo a

partir de la exhibicion de su trabajo y reflexion en materias

3 Reyes, Alfonso. 1919. Maquinas. Obras completas. Tomo VIII. pag. 398.



aparentemente lejanas del quehacer cotidiano del abogado. Asi,
recurria a Gaos de manera frecuente para la reflexion en torno al

lenguaje:

Me incomodaba que, entre nosotros -y aun en ambientes
mas cultivados —quien quiere escribir sobre la poesia se
considere obligado a hacerlo en tono poético (jya con esa
Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y
lugar!), y se figure que el tono cientifico o discursivo es,
en el caso, una vejacion. “Yo sospecho —me decia José
Gaos— que lo mismo les pasaba a los misticos cuando los
tedlogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero
una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance
de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética.
Si entre nosotros se usaran las practicas de los liceos a la
francesa, los ninos mismos sabrian que se pueden
examinar los textos poéticos mediante procedimientos
intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una
impertinencia. En cambio, muchos, por aca y por alla, no
solo esperan el piquete del estro antes de emprender una
labor puramente metédica, sino que, ademas, se
desabrochan el cuello, se despeinan y hasta entornan los

0jos...1

El dialogo lleg6 a tal grado entre Gaos y Reyes, que el mexicano
se permite incluir al espanol como una interpolacion dentro de
sus ficciones, convirtiéndolo asi también en personaje de su
pluma, hecho que Gaos festejaba y solia citar en cada ocasion
propicia; en “La mano del Comandante Aranda”, Reyes cita un
inexistente trabajo de Gaos como una de las razones metafisicas

de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar

4 Reyes, Alfonso. Al Yunque. Obras completas. Tomo XXI. pag. 249



revolucionario en el que no es nada dificil identificar a Alvaro

Obregon:

Pero, una noche, la mano empujo la puerta de la
biblioteca y se engolfé en la lectura. Y dio con un cuento
de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de
Nerval, donde una mano encantada recorre el mundo,
haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes
del filosofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano...
iCielos! ;Cual sera el resultado de esta temerosa incursion

en el alfabeto?

Al final de su vida, la presencia de los exiliados espanoles se
habia consolidado como parte fundamental del patrimonio
humano y amistoso de Reyes; confirmé en el mexicano universal
la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un
espacio cultural y una vocacion en el ambito de lo humano; al
recoger el dia, Reyes sitiia a Gaos como una de las inteligencias
mas potentes que le fue dado conocer. Gaos murié doce anos
después del deceso de Alfonso Reyes. En el ano de la muerte de
Gaos, se publico un volumen miscelaneo en homenaje al
regiomontano. La voz del espanol, da una muestra tanto del
afecto como de la dimension que para el pensamiento espanol
significo el auxilio de Reyes a la Republica asi como representa el
punto del encuentro en que para ambos, como para muchos
otros, la mexicanidad o la hispanidad se convirtieron en meros
adjetivos, en facetas de un sélo y enorme fenomeno, el de la

inteligencia y la expresion:

5 Reyes, Alfonso. La mano del comandante Aranda. Obras complelas.

Tomo XXIII pag. 241



Los anos de la primera huelga general revolucionaria en
Espana y del “desastre de Anual”, germen de al dictadura
de Primo de Rivera con todas las demas consecuencias.
Los anos del final de “la guerra europea” y de los
primeros de la post guerra. Anos en los que lenia yo a
Alfonso Reyes por un espanol, miembro “del Centro de
Estudios Historicos”, lo que le daba toda la autoridad que
va tenia éste. El tenerlo por espanol debio durar hasta que
en la Revista de Occidente, recién fundada, aparecio en el
nimero de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”,
donde Ortega decia: “Probablemente soélo los pueblos
jovenes (mejicano) y Chacon (cubano) - piensan ahora en

9

Mallarmé...” Pero también debi de olvidarlo, porque
recuerdo que quince anos después, al venir a México, y
durante muchos anos mas, de la estancia aqui, tuve la
impresion de no haber sabido hasta entonces la verdadera
nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de Espana
en México. Qué importa: ;qué no sera Alfonso Reyes el
mas espanol de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al
gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto

y lo comento con cara animadisima de complacencia.6

6 Gaos, José. Evocacion de Alfonso Reyes, en Presencia de Alfonso
Reyes. 1969.



La Espada y la Gloria Bernardo
Reyes y sus hijos.

Conferencia: Sala Manuel M.
Ponce, Palacio de Bellas Artes.
Octubre 22, 2013

Jon qué rincon del tiempo nos aguardas, desde qué pliegue de la luz nos
miras? ;A donde estds, varon de siete llagas, sangre manando en la mitad del

dia?
Febrero de Cain y de metralla:

humean los caddveres en pila. Los estribos y riendas olvidabas y; Cristo Militar,
le nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces, huésped mi soledad, gusto mi llanto. Y si
segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo, y me hago adelantar como a
empellones, en el afdn de poseerte tanto.

Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.

Un par de anos antes, desde Buenos Aires, Alfonso Reyes

recordaba,

Hace 17 arios murio mi pobre padre. Su presencia real no es lo que mds echo
de menos: a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me
habia acostumbrado a verlo muy poco y a imagindrmelo fdcilmente, a lo cual
ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su aspecto fisico tan
preciso y bien dibujado - su manera de belleza. Por otra parte, como era
hombre tan ocupado, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una
carta de saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secretarta...

Quiero contar una historia, singular, simbdlica y al mismo tiempo
real; de heroicidad y de traicion, de dolor y de trascendencia, la

de un hombre cuyo caracter domino nuestro siglo XIX y que



luego fue incapaz de leer el final de su era dorada y de vivir en el
nuevo mundo, en el nuevo pais y con el nuevo hombre que habia

surgido paralelo a su tiempo.

Quiero contar la historia de un hombre contradictorio como
todo ser humano, pero sobre todo contradictorio en su tiempo,
en su idea del mundo y en su infracturable coherencia con la

idea de lo correcto.

La historia, también de un hombre en el contexto del tiempo de
nuestro pueblo, de una fraccion de destino a la que recurrimos
poco por quedar atrapada entre dos enormes momentos de
nuestra vida nacional. La memoria de una estirpe que dejo
huellas muy profundas en la historia y la cultura de nuestro

pueblo.

Quiero hoy, en fin, presentarles una narracion de arquetipos y
también de hombres auténticos, un imaginario de simbolos y un
recuerdo de sujetos verdaderos; de como un hombre gigantesco
engendréo a dos hijos que supusieron los dos polos de su
universo y de céomo uno de ellos lo instalé en el tren de la

desgracia, mientras que el otro lo preservo para la historia.

Quiero arrojar no luz sino reflexion sobre tres hombres de
distinto signo y diferente fortuna, tres hombres de estaturas y

legados diversos: Bernardo Reyes y sus hijos, Rodolfo y Alfonso.

En aquel mismo texto escrito en la capital federal de la
Argentina, pensando en los 17 anos de la muerte de su padre,

Alfonso se repetia a si mismo, el leitmotiv de su conducta moral:

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que
la muerte de mi padre, fue un accidente, un chogue contra un obstdculo fisico,
una violenta intromision de la metralla en la vida y no el término previsible y
paulatinamente aceptacdo de un acabamiento biologico. Esto dio a su muerte
no sé qué aire de groseria cosmogonica, de afrenta material contra las



intenciones de la creacion. Mi natural dolor se hizo todavia mds horrible por
haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunstancias singularmente
patéticas y sangrientas, que no solo interesaban a una familia, sino a todo un
pueblo. Su muerte era la culminacion del cuadro de horror que ofrecia
entonces toda la ciudad.

Es cierto que por regla general, los hombres amamos y
admiramos a nuestros padres, que solemos verlos como gigantes
y que, al cabo del tiempo los vemos disminuirse en la vejez para
nuestro pasmo y dolor; sin embargo, hay en la reverencia de
Alfonso Reyes por su padre mucho mas que esa liga de
admiracion filial, casi diriamos de fascinacion teologica, lo que el
escritor vera en el General sera el recuerdo fiel de un tiempo
dorado que no volvera, lo absurdo de la muerte de un hombre
que lo tenia todo para pasar impoluto a la historia, el poder
echado por tierra en diez dias de frenética irreflexion; en fin, un
mundo que Alfonso si comprendia e incluso contribuyé a labrar,
frente al viejo padre venido de un siglo que quedaba no a diez
anos de distancia, sino a siglos de reflexion y de sucesos. Y debo

volver, una vez mas, a la Oraciéon del 9 de febrero:

Mis lagrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa
arquitectura — lograda con la acumulacion y el labrado de materiales
exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— que
una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el vino de siete consules que
tanto tiempo concentro sus aziicares y sus espirius, y que una mano aveniurera
llego de repente a volcar:

Antes de abordar los hechos de la vida del general Reyes, una
mejor aproximacion seria consultar su biblioteca, husmear en sus
pensamientos y ver como es que el mismo hombre que construyo
una ciudad en el arido desierto del norte de México, educo a uno
de nuestros mas grandes escritores y finco una tradicion cultural
y civica en nuestra patria. En sus memorias familiares, Alfonso
recuerda un detalle de la infancia del General que pasaba como

un tesoro entre genera(:i()nes:



La ciudad tuvo que entregarse. Maximiliano publico aquel funesto
bando (3 de octubre de 1865) en que ponia fuera de la ley a Judrez y a
los caudillos de la Republica. Il nirio se detuvo a leerlo en la calle y lo
cubrio de escupitajos. Fue a dar a la carcel. Huérfano ya de padre, lo

saco de alli la diplomdtica intervencion de Lopez Portillo el Viejo, quien
alego los pocos anos del mozo y la consideracion debida a la familia.

Educado en la férrea doctrina del liberalismo nacionalista,
Bernardo Reyes fundaria una familia basada en lo mas selecto de
los valores decimondnicos, interpreté el mundo segin esas
creencias y fabrico, para si y los suyos, un universo inatacable, en
el que todo pasaba por el tamiz de su conciencia. Puesto asi,
Bernardo Reyes basé la educacion de sus hijos en la distancia, la
de un padre gigantesco que poco se avenia con las las escenas
familiares pero que estaba siempre ahi, omnipresente senalando
lo bueno y separando lo malo; los educé en el principio de
igualdad por el que luché durante las guerras de intervencion y
de reforma, y aunque tenia elementos para suponer que su
familia constituia un auténtico patriciado, después de todo desde
la restauracion de la Republica hasta la revolucion de 1910, el
Estado de Jalisco dio tres miembros a los gabinetes
presidenciales - todos de la misma familia - el General Pedro
Ogazon Guerra, el Licenciado Ignacio Luis Vallarta y el propio
General Bernardo Reyes, su condicion econdémica, politica y
social, pasaban de largo cuando se trataba de demostrar que cada
uno se labra su destino por su esfuerzo y por su talento; igualdad
frente a la Ley, igualdad entre los hermanos, igualdad en fin,

frente al pueblo del cual se sabia parte.

En Parentalia, libro de memorias anteriores a su nacimiento y al
origen de su familia, Alfonso Reyes recuerda un dato que nos
retrata la dimension liberal del General Reyes; al comerciar con
un vendedor de heraldicas que descubre una falsa prosapia al
apellido Reyes, el escritor, entonces nino, deja volar su

imaginacion y a falta de antepasados se enamora de su propia



mitologia, el padre lo deja crecer en sus ansias de echar raices

para derribarlo todo de un manotazo, decia don Alfonso:

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me seria
imposible reconstruirlo. El mamotreto quedé olvidado en la
biblioteca de mi padre, donde yo - que andaba en los once anos
— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo.
Ya tenia yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran
mas que tortas y pan pintados. Pero me divertia el contar con
alguna hermosa mentira como punto de arranque. A falta de una
prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado

una mitologia.

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis hermanos mayores me

yastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: — ;Ya sabes — le dijeron
¢

— que este muchacho va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus

camisas del domingo?

Ni por burlas lo acepté aquel principe liberal, a cuya grandeza no
o

hacian falta viejos cuarteles: jya supo ¢l darlos a sus tropas, en las

guerras de la Republica, asi como no los dio al enemigo! Temio el

contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar

estas vanidades, y un dia se apoderan de la vacilante razon.

Decidio cortar por lo sano. Mand6 quemar toda mi inventada

nobleza.

En el esquema vital de la familia Reyes, aquello de la prosapia, de
la nobleza, de los rancios origenes, no pasaba de ser una
baladronada y es materia del mito comun Reyista - todavia vivo a
modo de mitologia en Monterrey -, referido al afecto y cercania
que desarrollo el General y el Gobernador con su gente. Se
trataba ciertamente de un seductor, pero sobre todo, de un
conquistador que implantaba la igualdad como principio general

sobre el que se construian los suenos y las sociedades.



Este principio de igualdad tuvo - como el propio Alfonso apunta
- fatales consecuencias; primero, por cuanto se dedica a todo lo
universal que encuentra en la cultura mexicana, intenta colocar
nuestro pensamiento a la altura de cualquier otro del mundo y se
resiste a ver en nuestras letras, nuestras artes y nuestro
pensamiento, algin exclusivismo o siquiera alguna peculiaridad
demasiado estridente, la bisqueda de Alfonso Reyes, labrada
desde la casa de su padre, es la del alma nacional en concierto
con el alma de occidente; en la practica, el sentimiento
democratico que asi engendro el General en sus hijos lo llevé a
aceptar para si el dramatico sino de la segunda Republica
espanola, a negarse a aceptar el destino de aquella patria que le
era tan querida y se lanza a la proteccion de los refugiados
espanoles, con especial énfasis, si, en los académicos e
intelectuales, que al fin y al cabo eran sus amigos, pero haciendo
extensiva la labor de asilo y rescate, bajo las 6rdenes del General
Cardenas y en concierto con la mano diligente de Cosio Villegas,
a campesinos y obreros, artesanos y comerciantes, amas de casa y
estudiantes, todos por igual, todos miembros de una democracia

vencida pero inmortal.

Alfonso Reyes recuerda una biblioteca donde abundaba la poesia
y los autores clasicos; de entre los poetas reinaban los
romanticos, aptos para formar héroes y también quijotes. La obra
de Bernardo Reyes tiene tres etapas; en la primera, predomina el
hombre de armas, el de los hechos heroicos; en la segunda, el
administrador y el gobernante; y en la tercera, el politico y el
hombre desencantado. Y es cierto, en la medida que su fama
aumentaba, en la mente del dictador no habia espacio mas que
para si mismo, de ahi que primero visitara Monterrey y no
pudiera sino decir, “asi se gobierna” y, poco tiempo después,
conforme se sumaban adictos a la persona del gobernador de

Nuevo Leon, resulté natural que Diaz no quisiera tenerlo lejos y



bajo una vigilancia defectuosa y lo trajo a la capital como

Ministro de la guerra; entonces, recuerda su hijo Alfonso:

Y poco después, el gobernador se encargaba del Ministerio de la
Guerra, donde todavia tuvo ocasion de llevar a cabo otros
milagros: el instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al
pueblo a los vicios domingueros para volcarlo, por espontaneo
entusiasmo, en los campos de maniobras; el preparar una
disciplina colectiva que hubiera sido el camino natural de la
democracia; el conciliar al ejército con las mas altas aspiraciones
sociales de aquel tiempo; el sembrar confianza en el pais cuando
era la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de
una era mejor. Al calor de este amor se fue templando el nuevo
espiritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se
enganan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un campo

se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles rojos.

Luego de ello el exilio, que tuvo un doble fin; primero, extinguir
las posibilidades reales de Reyes para aspirar a la sucesion del
dictador y segundo, alejarlo cuanto mas se pudiera de la realidad
nacional, de modo tal que a su regreso, si es que eso fuera a
suceder en algin momento, se encontraria con nuevas realidades
que no podria manejar, con personajes que no alcanzaria conocer
y con reglas con las que no sabria jugar. En efecto, todo ello
sucedio y el segundo de los supuestos en particular, y no por el
deseo o por maniobras de Diaz sino porque, para ambos, la
marea de la Revolucion habia ya hecho girar el mundo sobre su

eje mas alla de lo que la naturaleza aconsejaba.

Y he aqui que el hombre que volvia del lujoso exilio al que habia
sido enviado no era el mismo que habia gozado de las confianzas
del caudillo y habia cautivado a su tropa con particular liderazgo,
era ya un viejo cansado que habia perdido la vista de un ojo

mientras presenciaba ejercicios militares en Irancia y de cuya



dolencia no habia dado aviso a nadie; no era el pacificador del
norte, ni el Cincinato que habia reconstruido Monterrey, era mas
bien un vencido por anticipado, creyente todavia en las
adhesiones que interesadamente habia tenido, firme en una
popularidad de la que ya no gozaba y especialmente baldado para
una realidad que se habia tranformado de tal manera que ya le
parecia ilegible y hasta absurda; y, volviendo a la expresion de
Alfonso Reyes, “vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la
ultima esperanza de los que ya no marchaban a compas con la

vida”.

Sin embargo, fiel a si mismo, se mantenia incolume frente a las
desgracias y las fatalidades que lo asediaban a cada paso,
equivocos y malas senales que lo alejaron tanto de De la Barra
como de Madero y que lo hicieron un proscrito en su propia
tierra, en un temerario como los que habia combatido en el siglo
XIX, todo ello a despecho de si mismo que no podia verse sino
como el hombre en el que recaia todo el peso de la salvacion de
una Republica que ya no requeria un salvador sino una

revolucion en toda regla.

Una Nochebuena, abandonado ya por su exigua tropa, después
de una campana funesta, no le queda mas remedio que desafiar a
la muerte una vez mas y entregarse en lamentables condiciones
al cuartel de Linares; asi, como quien invoca al coro de la
tragedia, el General Bernardo Reyes, antiguo gobernador, viejo
jefe de ejércitos liberales y ex ministro de la guerra, asume su
fatalidad y se entrega ante el cabo de guardia de la que fuera una
de sus guarniciones favoritas. Alfonso reescribiéo un dialogo que

escucho poco después de aquellos tiempos:

— Donde esta el cuartel mas cercano? —En Linares.
— Vamos a Linares.
—Nos mataran.



— Cuando estemos a vista de la ciudad, podras escapar y dejarme solo.
Ls ya de noche, es Nochebuena. £l embozado se acerca al cabo de guardia.

— Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. Il embozado se descubre, y he aqui
que el jefe casi cae de rodillas.

— Huya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es prenderlo? — ;Eres ti, mi
buen amigo, mi antiguo picador de caballos?

Pues no te queda mds recurso que darme tus fuerzas o aceptarme como
prisionero.

— jSerior; somos muy pocos!
— Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: Aqui vengo a
entregarme preso,y que me fusilen en el cuartel.

Entre los vecinos lo han vestido, jtan desgarrado viene! Nadie disimula su
pledad, su respeto. Todos han adivinado que con ese hombre se rinde toda una
época del sentir humano. Ofrece su vida otra vez mds.

Todos, salvo el mismo. Ya no podra comprender las semanas que
habran de seguir; preso en la carcel militar de Santiago de
Tlatelolco, su salud se ira minando, pero también su apreciacion
de la vida y el sentido de sus propios pasos; es verdad que en su
calidad de prisionero Reyes disponia de ciertos privilegios, uno
de ellos, el régimen de visitas. Pero a su celda llegaron no los que
mas le querian ni los que mas le convenian, antes bien, volvian
los cazadores de la ocasion, los ayunos de liderazgos, los
necesitados de una medida desesperada, visitas que lo
inflamaban y lo exacerbaban, que lo volvian contra si mismo y
contra todo cuanto habia deseado, en términos de su hijo
Alfonso “recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido,
demasiado expresivos para convenir al régimen de un hombre en
crisis. Todo debio haber sido neutro, gris. Y todo era clamoroso y

rojo”.



Porque Bernardo Reyes se habia construido a si mismo de una
sola pieza, monolitico como un idolo antiguo, fiel a su destino
que imaginaba siempre ligado al de su patria, de ahi también el
dramatismo de su caida; nunca vieron sus hijos una lagrima de
sus 0jos, nunca una queja y este modo de ser en el mundo se
volvi6 paradoja, pero al mismo tiempo, fortaleza para su
descendencia. En su Parentalia, Alfonso retrata la percepeion de
ese hombre acerado en la batalla y labrado en el esfuerzo a través
de los recuerdos de su hermana Maria, una de las siete hijas del
general que con sus cinco hijos representarian la progenie

biblica del patriarca:

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los
varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera alguna
lagrima. [Sufrio tanto! Mi hermana Maria me dice que ella, siendo muy nina,

st lo vio llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes historicos sobre la
guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas del Norte hasta
nuestro Palacio Nacional.

Como él solo dejaba ver aquella alegria torrencial, aquella
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como
nunca lo sorprendi postrado; como era del buen pedernal que no
suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto hay
en mi de Juan-que-rie. A mi madre, en cambio, creo que le debo

el Juan-que-llora y cierta delectacion morosa en la tristeza

Pero es momento de hacer una pausa, de volver un poco sobre
nuestros pasos para reencontrarnos con aquel lenguaje comun
entre el General y dos de sus hijos, los mas cercanos y también
los mas diversos: Rodolfo y Alfonso. El general no era hombre
que jugara con las palabras, no era de los que tienen a poco las
letras y que las desoyen aunque las hayan leido, pero sobre todo,
era de aquellos que se salvan por la literatura en la justa medida
en que la hacen vivencia. Dos son los episodios que recuerda
Alfonso y que nos permiten dimensionar lo que la literatura

significo para Bernardo Reyes, la forma en que se comunicé con



sus hijos a través de ese lenguaje y de la manera en que sus
lecturas fueron moldeando su caracter y su estilo hasta el ultimo

momento.

En la primera escena, Alfonso es llamado a la celda de su padre y
éste lo recibe con una solicitud; que le leyera algunos versos de
Navidad en esa que serian tanto su ultima Nochebuena como el
unico aniversario de la Noche Triste de Linares; recuerda Alfonso

en la oracion del 9 de febrero:

Al llegar a la frase: Que a golpes de dolor te has hecho malo”, me
tapo la boca con las manos y me grito: — jCalla blasfemo! jEso,
nunca! jLos que no han vivido las palabras no saben lo que las

palabras traen adentro....

En la segunda el general arroja al fuego su Quevedo, autor que
apreciaba de entre los clasicos que eran muy de su gusto, y grila
“Miente, miente”, todo porque al releer “La hora de todos y la

fortuna con seso”, el espanol decia:

Quien llamé hermanas las letras y las armas poco sabia de sus

abalorios, pues no hay mas diferentes linajes que hacer y decir.

Y eso era mucho mas de lo que el General estaba dispuesto a oir,
por mas que de Quevedo se tratara. Y es que si para Rodolfo la
politica lo era todo y para Alfonso, la literatura era su razén de
vida y la valvula de su moral, para Bernardo Reyes, el Ejército era
la suma de los valores mas queridos, la fuente de su propia
existencia, la cuna de sus anhelos y la dedicacion mas intima de
su existencia, su amor incluso mas alla del que profesaba a su
familia. Antes de ser nombrado Ministro de la Guerra, Reyes
habia publicado ya sus ideas sobre lo que debia ser un ejército
moderno y funcional, asi en 1879, da a la imprenta
“Conversaciones militares” y en 1885, su “Ensayo sobre un nuevo

sistema de reclutamiento para el ejército y organizacion de la



Guardia Nacional”. Para Bernardo Reyes, los grandes problemas
del ejército de aquel tiempo eran, como destacé Luis Ignacio

Sanchez Rojas:

Ll escaso espiritu de cuerpo, la desercion y la mala organizacion que habia
sido la regla y no la excepcion al interior de la vida militar, pero en lo que
puso especial énfasis fue en los graves problemas de la leva y la escasa
educacion de los reclutas, que él creia habian permeado la vida militar
profundamente y que, por lo mismo, necesitaban ser corregidos.

El General Bernardo Reyes ocupd la cartera de Guerra a partir
del 25 de enero de 1900; su mision consistio en mejorar y
dignificar al Ejército, administrarlo y suprimir el despilfarro, el
robo y las corruptelas. Por otra parte, algunas cosas que hoy nos
parecen naturales y a las que el Ejército Nacional presta la mayor
atencion, como la educacion militar de excelencia, son
aportaciones de Reyes en el Ministerio; mejoro, expandio y
multiplico las antiguas escuelas de tropa, procuré un alza
constante en los salarios de los militares, particularmente de la
tropa a fin de que creando los soldados su patrimonio, se
incentivara el reclutamiento y disminuyera naturalmente la tasa
de desercion. Diaz en cierta forma, por sus propios antecedentes,
temia al ejéreito y procuraba mantenerlo a distancia y en un
grado de mediano progreso a fin de que no se constituyera en un
poder que pudiera poner en peligro su permanencia al frente de
la dictadura; Reyes se preocupd por modernizar las técnicas y el
armamento, por constituir una clase militar ilustrada en el arte de
su profesion y crear el sentimiento de un Ejército historico, mas
alla de los avatares del tiempo y de las contradicciones del siglo
XIX. Pero su mayor reforma la constituy6 la creacion de la

segunda reserva; Sanchez Rojas la explica ast:

La reforma mds importante fue la de la Segunda Reserva, cuyo proposito era
sencillo: crear un cuerpo de voluntarios quienes reunieran ciertos requisitos de
instruccion, como los profesionistas o aquellos que ejercieran algin oficio que
hubiese exigido cierta educacion, tales como artesanos, estudiantes,
profesionistas, burocratas y hacendados, es decir, se buscaba reunir e instruir a



la naciente clase media mexicana, cuyos miembros, al ser aceptados en la
Segunda Reserva, recibirian el grado de subteniente y; st lo deseaban, podrian
enrolarse de manera permanente en el ejército federal con tan solo un ligero
aumento en el conocimiento de ciertas materias. Se reunirian solo un dia por
semana (los domingos) a rectbir instruccion militar, no serian llamados al
servicio activo mds que en el caso de guerra extranjera, es decir, que no
podrian ser llamados para combatir contra los indios mayas o yaquis, ni
contra gavillas de salteadores. Tendrian ciertas prerrogativas, tales como vestir
uniforme y —esto es importante—, no aparecer en las listas de reclutas que
tendrian que ser enviados a servir en el ejército.

El objeto de esta Segunda Reserva era la capacitacion de oficiales
que pudieran mandar con éxito a un ejército de mas de 70 mil
hombres que, en el caso de guerra extranjera, tendria que
levantarse de manera inmediata. En este sentido y por las
caracteristicas mencionadas de los reservistas, podria
considerarse a esla institucion como formada por una élite
poseedora de cierta educacion y deseosa de una mejora en la

escala socio-economica.

Para la mentalidad del General no habia medias tintas, los
distintos matices del gris eran cosa de literatura, poseia una
cultura enorme que, sin embargo, no lo liberaba sino que lo ataba
a profundos prejuicios y a fuertes arquetipos, en su esquema
mental cada quien - sujeto, clase o institucion - ocupaba un lugar
definido y perpetuo y a cada uno, segin su naturaleza debia
tratamiento. Asi, siendo ambos hijos - Alfonso y Rodolfo,
abogados; Rodolfo representaba para su padre la sagacidad
politica, la lectura de la realidad inmediata y el consejero aulico
que preveia y disenaba los escenarios, el mediador entre los
partidarios y los interesados, entre el General y su menguada
corte de oportunistas; al contrario, Alfonso, era mas bien hombre
de letras, extrano ser que siendo tan querido era a veces tan
lejano, aunque prudente, al General no le parecia bien el oficio
de literato, acostumbrado como lo estaba a los escritores de

medio tiempo que menudearon en su época: militares y



abogados, politicos y médicos, que escribian mas por necesidad
expresiva que por necesidad ontologica, que lograban grandes
alturas en las letras pero no parecian consagrados al oficio, de ahi
que en alguna ocasion advirtiera a Alfonso, “en la familia no hay
poetas de oficio”. Alfonso se supo siempre en la razon y le peso
toda la vida no haber podido evitar el desastre, aunque supo
también que solo su padre podia ser el protagonista de su propia
desgracia y que si Rodolfo actuaba como un catalizador, tampoco
era del todo culpable sino de su propia y peculiar desgracia. En
Parentalia, Reyes, décadas después, meditaria sobre ese

desencuentro amargo:

Yo bien hubiera querido — y mi ternura se atrevio a sugerirselo— verlo
consagrado a escribir sus memorias cuando regreso de Europa, en vez de verlo
intervenir a destiempo en los iltimos acontecimientos que lo condujeron a un
Jin tragico. Pero era dificil que prevaleciera el deseo de un muchacho sin
experiencia (para colmo, “picado de la arana’y que vivia siempre en las
nubes) sobre las incitaciones de otras personas mayores, que después se han
arrepentido al punto de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasion, y
sobre el peso de tantos deberes y tantos intereses nacionales coligados por la
Jatalidad. Mi brijula no se equivocaba, y tengo derecho a lamentarlo.

Y asi, presto oidos a Rodolfo, que ya negociaba su posicion en el
futuro gabinete del usurpador Huerta, se abstuvo de escuchar los
consejos de Alfonso que, por su propia parte, negociaba, primero
con De la Barra y luego con Madero, el retiro honroso de su
padre atin sin saber como convenceria al General de la necesidad
de decir adios a las armas y a la politica. Pero confundido y triste,
instalado en el tren metafisico de su propia fatalidad, le ocurri6 a
Bernardo y a su hijo Rodolfo, con todas las certezas, lo que diria

anos mas tarde Rafael Alberti en su inmortal poema:

Se equivoco la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur. Creyo que el trigo era agua. Se equivocaba.

Creyo que el mar era el cielo; que la noche, la manana.
Se equivocaba.



Que las estrellas, rocio; que la calor; la nevada. Se equivocaba.

Equivocados ambos, el padre por carecer de elementos para
juzgar una realidad que no reaccionaba a sus parametros
tradicionales, equivocado el hijo por ambicion de lograr en su
presente, lo que el pasado de gloria le habia negado; Alfonso, por
su parte no anhelaba sino que lo dejaran escribir, que le
permitieran hacer su vida, que lo dejaran proceder conforme a la
decencia de su pensamiento; suplicé a Rodolfo que abandonara
al gobierno de la nueva dictadura, pero ya era tarde; a Enrique
Gonzalez Martinez le suplicoé que renunciara a la Subsecretaria
de Instruccion Puablica, pero ya no era posible; Victoriano Huerta
era un hombre con el que no se jugaba y que no soportaba un no
por respuesta. Desde luego, no es que a Huerta, después de todo,
le causara conflicto de conciencia la muerte del General Reyes,
pero es que sus muchachos merecian lo que podemos llamar una
compensacion de guerra y ambos eran jovenes brillantes, cuando
Alfonso rechaza la secretaria particular del dictador, habiendo ya
renunciado a la Secretaria de la Escuela de Altos Estudios -
ahora Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Universidad -, las

cosas ya habian ido demasiado lejos:

Mi actitud me hacia indeseable. Me lo manifesto asi en Popotla. Adonde me
habia citado a las 6 de la manana y donde todo podia pasar: Yo me presenté
lleno de recelo y en vez de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso (a quien
yo me negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano, porque
me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca acabadas), me
encontré a un senor solemne, distante y autoritario.

- Asi no podemos continuar —me dijo— la actitud que usted ha asumido es
intolerable.

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el titulo de abogado, me dejé
nombrar secretario de la Legacion en Paris, y al fin consenti en salir de
Meéxico, el 10 de agosto de 1913, a las siete de la manana, por el Ferrocarril
Mexicano. Ademds de mi mujer y mi hijo, me acompariaron hasta el puerto mi
madre y el tio Nacho.



Muerto el titan, Rodolfo se quedo a tratar de librar la ocasion
politica, sufrio prision cuando el Dictador disolvié la Legislatura
y se exilio, igual que Alfonso y otros cientos de Mexicanos en
Espana. Alla ambos llevaran carreras distintas, tan distintas que
Alfonso volvera a México rodeado del aura de Odiseo que
recorrié mundo y volvi6 a la patria a repartir los dones que habia
aprendido y recibido en sus viajes, en tanto Rodolfo no volvera
jamas sino en alguna breve visita, se hara amigo del dictador en
Espana y morira lejos, en lo que el siempre consideré una patria
de paso. En su edicion del dia sabado 5 de junio de 1954, el
diario ABC, da cuenta del fallecimiento de Rodolfo Reyes,
ademas de destacar sus dotes como orador y abogado, la
necrologica destaca, entre los puntos principales de la biografia
del mexicano “que fue en Méjico ministro de Justicia, presidente
de la Camara de Diputados y Catedratico de la Universidad
Nacional”, desde luego, todo ello bajo el régimen de Victoriano
Huerta. Llama particularmente la atencion los términos de su

despedida:

Su cultura era extensisima y su simpatia y bondad inagotables.
Con su muerte pierde Espana uno de sus amigos y defensores
mas entusiastas y fieles. ABC se asocia al sentimiento causado por

el fallecimiento del insigne politico, jurista y académico...

El entierro de D. Rodolfo Reyes, verificado ayer tarde, constituyo
una sentidisima manifestacion de duelo. En la presidencia oficial
figuraban D. Esteban Bilbao y los ministros de Justicia,
Educacion Nacional y secretario general del Movimiento, y, en la
familiar, los hijos del finado, D. Bernardo, D. Fernando y don

Roberto Reyes, este altimo, delegado de Justicia y Derecho...

Entre la concurrencia, muy numerosa, figuraban el vicesecretario
’ ) )
general del Movimiento, Sr. Romojaro; el de Secciones, Sr.

Pradera; directores generales de Trabajo y Radiodifusion,



Senores Reguera Sevilla y Suevos, respectivamente; delegado
nacional de Sindicatos, Sr. Solis; presidente de la diputacion,
marqués de la Valdavia; marqués de Grijalba; seiores Bourbon,
Acevedo y Palacios (D. Mariano) y gran numero de escritores y

periodistas.

Este desencuentro final dejo hondas repercusiones entre los dos
hermanos, entre la memoria de Bernardo Reyes y la concepcion
que de ¢l se tuvo en México por décadas, pero sobre todo en la
obra de Alfonso Reyes y en la forma en que los mexicanos
procesamos nuestra propia historia. La figura de Bernardo Reyes
fue omitida de la historia oficial por décadas, volviéndose a
presentar sobre todo en trabajos de micro historia del norte de
nuestro pais poco después de la segunda mitad del siglo XX, de
Rodolfo Reyes es ya poco lo que se habla y casi siempre mas
relacionado con Espana que con México y mas en su relacion con
los aciagos dias del cuartelazo; respecto de Alfonso, a quien
podemos considerar una de las mas altas cumbres de la literatura
en lengua castellana, volvemos a él recurrentemente, pero sélo
cuando husmeamos con curiosidad, a veces irreverente, entre las
lineas de su literatura, siempre cubiertas por un pudor casi
infantil, nos encontramos con la formula de la controversia
historica, de la manera en que se hace la vida de las naciones en
la realidad, con encuentros y desencuentros, vendettas y

venganzas, con perdones y olvidos y con rencores centenarios.

Al hablar de esta familia y de aquellos tiempos, devolvemos
dimension humana a nuestra existencia como Nacion, al
comprender nos hacemos mas fuertes y mas inteligentes, al
entender los resortes que impulsan la voraz maquinaria de la
politica y del poder, entendemos como los hombres, mas alla de
sus fuerzas temporales, pueden convertirse en simbolos, del
destino y de la libertad, de la reverencia a la patria y de la

sobrevivencia alin a sus propios inlereses, para pensar con



Alfonso Reyes, en ese interesante mecanismo de defensa que es
la memoria, sobre la que construimos el futuro y sobre la que
ensenamos a nuestros hijos a amar esta tierra a la que llamamos

patria.

Quisiera terminar estas palabras recordando un poema en prosa
de Alfonso Reyes, que nos permite comprender como los
pueblos, los individuos y las naciones podemos enfrentar el
futuro, gracias a las glorias de nuestro pasado y también gracias a

los dramas que nos corresponde vivir.

Yo sali de mi tierra, hard tantos afnos, para ir a servir a Dios. Desde que sali de
mi tierra me gustan los recuerdos.

FEn la dlama inundacion, el rio se llevd la mitad de nuestra huerta y las
caballerizas del fondo- Después se deshizo la casa y se disperso la familia.
Después vino la revolucion. Después, nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mia) en
este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se desato la guerra de los
cuatro anos. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aqui, entre
0OSOLTOS.

Y hoy; entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con la mujer, el
hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y brota, y unas veces sale en

alegrias sin causa y otras en coleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el
corazon las primeras espinas.

Muchas gracias



Alfonso Reyes y el exilio
republicano espaiol en la
Facultad de Derecho. Capitulo de
libro.

1. Mueran los intelectuales, muera la inteligencia.

El 1° de abril de 1939, la radio espanola dio a conocer un
documento firmado por Francisco Franco, en el Palacio de la Isla,
en Burgos. El documento informaba sobre el final de la guerra y

daba inicio a la etapa de la dictadura en Espana:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus tltimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo,

Franco.”

[ista escueta comunicacion fue la culminacion de un muy largo,
sangriento vy doloroso proceso no solo de exterminio de la
Republica espanola como forma de Estado y de gobierno en la
[ispana democratica que transcurrio de 1931 a 1939; sino
también de supresion de las formas no tradicionales del
pensamiento espanol y de todas las formas de organizacion
democratica en lo politico y en lo social. La Espana que entonces
iniciaba iba a discurrir en una larga noche de atraso,

particularmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida

7 http//'www.abe.es/cultura/20140330/abei-ultimo-parte-

guerra-201403292118.html



colectiva, y enmaranarse en una tenue y al mismo tiempo férrea
red de mando y represion en la que la figura omnipresente y
omnisciente del Caudillo, permearia toda manifestacion de la
existencia publica y privada. Las amenazas contra la vida, la
libertad, los bienes y la familia de quienes se habian manifestado
a favor del régimen republicano, en la guerra y ain antes,
cobraron victimas por centenares; muchos ciudadanos
comprometidos con actividades que, por si mismas, podian
represenlar aspectos peligrosos o criticos para el régimen, como
la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la
sublevacion y hasta la derrota de la Republica, fueron muchos los
que, amenazados o imposibilitados administrativa y
juridicamente para desarrollar su actividad, no digamos en
libertad, sino simplemente en un ambito de aceptable seguridad.

Fueron muchos los espanoles que, en calidad de asilados
politicos y luego de ciudadanos mexicanos, se insertaron en la
vida de México enriqueciendo la plastica, la musica, el teatro, el
cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios principales
del éxodo de espanoles a nuestro pais estuvieron la Universidad
Nacional Autonoma de México, el Instituto Politéenico Nacional,
el Colegio de México, nacido como la Casa de Espana y algunas
universidades estatales como la de Nuevo Leodn, Hidalgo o
Guanajuato. La presencia de los académicos espanoles renovo la
forma de ensenanza y el contenido de los estudios en areas tan
disimbolas como las ingenierias y la medicina, pero se sintié con
particular énfasis en las humanidades y las ciencias sociales; ahi,
crearon institutos de investigacion y seminarios al interior de las
facultades, cambiaron las metodologias y educaron a muchos de
los profesionistas e intelectuales que darian vida y sentido al
desarrollo de México en tiempos de la segunda postguerra
mundial.

Aun antes del final fatidico, México se habia preparado

para la recepcion de los intelectuales espanoles en caso de una



eventual derrota; los nexos historicos y hasta amistosos, no se
habian fabricado para la ocasion sino que derivaban de una larga
serie de encuentros y afortunadas coincidencias. En 1937, tanto
en manos de Alfonso Reyes como de Daniel Cosio Villegas, se
daba forma a la Casa de Espana, que acogeria las tareas de
aquellos académicos, intelectuales y creadores, dando una vision

organica mas alla de la simple ayuda humanitaria como recuerda

Pablo Carriedo:

En el mismo 1937, igualmente, se prepara la creacion de una
mstitucion llamada a ser mitica, l.a Casa de Espana en
México (antecedente primero del Colegio de México) en cuya
fundacion y posterior ampliacion fue clave la figura del
intelectual Alfonso Reyes, a través de la cual se resuelve
invitar oficialmente a varios grupos de intelectuales,
cientificos y artistas espanoles para que puedan seguir
desarrollando su trabajo en México mientras durase la guerra.
La arista cultural de la ayuda mexicana a Espana es, sin duda,

una de las mas intensas e importantes.’

Alfonso Reyes, abogado, habia egresado en 1913 de la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, ya Facultad de Derecho en
tiempos del final de la rebelion franquista. Si bien Reyes no fue
docente de la Facultad, su presencia si era recurrente, sobre todo
a partir de que se integréo a la Junta de Gobierno de la
Universidad y, desde luego, su intervencion fue importante para
que muchos de quienes habian ejercido profesiones juridicas o
habian ejercido la docencia y la investigacion en esa area dentro

de las instituciones cientificas y educativas espanolas, pudieran

8 Carriedo Castro, Pablo. Los hombres de Lazaro Cardenas: Apuntes
sobre la historia mexicana al exilio espafiol de 1939. En Noémadas.
Revista critica de Ciencias Sociales y Juridicas. N° 22. Segundo
semestre 2009. Universidad Complutense. Madrid. pag. 6



seguir desarrollando su actividad en territorio mexicano. La
nomina de los profesores que la Republica espanola lego a la

Facultad de Derecho, es la siguiente:

Niceto Alcala Zamora y Castillo;
Rafael Altamira y Crevea;
Fernando Arilla Bas;
Constancio Bernaldo de Quirds;
Ricardo Calderon Serrano;
Rafael de Pina Milan;

Demofilo de Buen;

Francisco Carmona Nenclares;
Javier Elola Fernandez;

Ramoén de Ertze Garamendi;
José Gaos;

José Maria Gallegos Rocafull;
Luis Jiménez de Asua;

Victoria Kent;

Javier Malagon Marcelo;
Manuel Pedroso;

José Medina Echavarria;

José Miranda;

Luis Recaséns Siches;
Wenceslao Roces;

Joaquin Rodriguez y Rodriguez;
Mariano Ruiz Funes;

Antonio Sacristan Colas;

Felipe Sanchez - Roman;
Manuel Sanchez Sarto, y

José Urbano Guerrero.

Desde luego, aunque algunos eran auténticas autoridades

mundiales en sus materias, como Victoria Kent en el tema



penitenciario, por ejemplo; o algunos eran referencia habitual de
Reyes en sus relaciones sociales como Gallegos Rocafull, no
todos fueron cercanos al regiomontano. Reyes participé de un
modo u otro en la operacion de rescate de todos ellos, colaboro
en la admision de algunos en la UNAM y de otros mas en la
Facultad de Derecho; a muchos los cité en su obra y por lo
menos a dos consultaba de manera permanente y a los que
consideraba sus amigos cercanos y, en cierto modo, mentores:

Rafael Altamira y José Gaos.
2. La region mas transparente

La historia del exilio republicano espanol en México
comienza antes de la Revolucién Mexicana, esto es, cuando los
primeros lazos de comunicacion se tendieron entre los maestros
espanoles y sus discipulos americanos congregados en el Ateneo
de la Juventud; posteriormente, cuando la violencia
revolucionaria expulso del pais a muchos de ellos, inhabilitados
por sus ideas - como Martin Luis Guzman - o por sus relaciones
con el antiguo régimen - como Alfonso Reyes -, encontraron la
amistad y el refugio de muchos que, andando el tiempo y las
jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerian a esa amistad
largamente cultivada por décadas y que, como todas, atraveso
claroscuros y no fue siempre gozosa. Alfonso Reyes recuerda asi

sus encuentros en Madrid con don Rafael Altamira:

Don Rafael Altamira, a quien yo conocia desde México
(1910), me invité a visitarlo en cuanto supo de mi llegada a
Espana; pero no crey6 oportuno presentarme, como yo se
lo pedia, con don Francisco Giner de los Rios —quien
acaso me hubiera ayudado a encontrar mas pronto mi
camino -, porque, segin me explico, el ilustre anciano

estaba ya muy cansado y achacoso. Yo creo que don Rafael



nunca comprendié bien mi situacion en Espana y las
razones de mi viaje, pues cuando, poco después, nos
cruzabamos en el Centro de Estudios Historicos, siempre
me decia: “;Usted por aqui? En su tierra es donde hace
falta la gente como usted.” El no podia figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos anos mas tarde tuve el
gusto de verlo otra vez en México, adonde volvié con los
refugiados republicanos, y aqui murié rodeado del

respelo que merecia.?

A diferencia de la llegada de los exiliados espanoles, cobijados
por el gobierno del General Lazaro Cardenas y en un ambiente
que, de muchos modos, les esperaba y tendia a ser favorable
aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvieron que
cruzar el Atlantico lo hacian por sus propios medios, solos o en
pequenos grupos y siempre distantes de la comprension de los
espanoles que, por lo general desconocian las condiciones de
vida que el conflicto armado estaba generando en México.
Algunos como Reyes, habian llegado en calidad de diplomaticos
que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el estallido de la
Gran Guerra, como por los vaivenes impredecibles de los
mandos que, conforme evolucionaba la Revolucion, iban
ocupando los puestos de mando.

Sin embargo, los académicos espanoles no eran del todo
desconocidos para los entonces jovenes intelectuales mexicanos.
El Ateneo de la Juventud habia contado con ellos como
inspiracion y también como mentores en la primera década del
Siglo XX. No puede olvidarse que para 1910 se abria la nueva
etapa de la Universidad mexicana con la unificacion de las
distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Universidad

Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra; en enero de

9 Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros. Obras complelas.
Tomo XXIV. pag. 189.



ese ano, el Ateneo dedico sus conferencias a la presencia de
Rafael Altamira, en esa ocasion el joven Alfonso Reyes, diserto

sobre la obra de Luis de Gongora:
SOBRE LA ESTETICA DE GONGORA

Conferencia leida en la sesion que el Ateneo de la
Juventud de México dedic6o a don Rafael Altamira y
Crevea, el 26 de enero de 1910.

CON PEREZOSO descuido ha comentado la gente
literaria los versos de don Luis de Gongora, aduciendo, en
apresurados juicios, cuando no futesas o extremosidades
poco inteligentes, aquella eterna censura de lo
extravagante y el intento de componer las obras del artista
o indicarle el rumbo que debié haber seguido: senales
siempre de las criticas extraviadas. Y sucede que muchos,
simpatizadores por temperamento hasta de lo menos
justificable en Gongora, pero nada afectos a definir sus
propios gustos como por ansia de mayor holgura y por
desdén a la angustia de toda sistematizacion, poco se
preocupan por reivindicar el mérito positivo de tantos

incomparables versos que debemos al cordobés...10

De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego deberian
abandonar su tierra habian abierto las puertas de hogares e
instituciones que les harian mas llevadera la vida errante del
exiliado. En algunos casos, la colaboracion entre espanoles y
mexicanos servia de puente con otras culturas y también como
carta de presentacion de quienes hacian sus primeras armas en la

vida literaria y académica de su pais; dicha colaboracion se

10 Reyes, Alfonso. Sobre la estética de Gongora. Obras completas. Tomo

I. pag. 61



afianzo a lo largo de los anos y, con el tiempo, antes de que los
espanoles se volvieran también mexicanos o se tendiera entre
ellos el duro nexo del refugio, se habia convertido en santo y
sena de un grupo de intelectuales en lengua espanola que
compartian preocupaciones y respueslas comunes en lemas que
igual atanian a la inteligencia de ambas riveras del Océano; asi,
por ejemplo, la presencia de Altamira encuentra eco en el
pensamiento de Reyes en torno al renacimiento del estado judio
en Medio Oriente, particularmente en la fundacion de la
Universidad Hebrea de Jerusalén; este hecho que significaba la
presencia de la universidad en el sentido occidental y europeo
del término, es dado a conocer en México por el propio Reyes, no
sin cierta aura romantica que entonces flotaba en el ambiente de
la migracion judia a Palestina; la primera impresion de don

Alfonso al respecto, fue la siguiente:

EL DR. ABRAHAM S. YAHUDA es bastante conocido del
publico por sus conferencias en la Academia de
Jurisprudencia y por su designacion para la novisima
catedra de Lengua y Literatura Hispanohebraicas en la
Universidad Central. La creacion de esta catedra, —por la
que habian abogado, entre otros, Azcarate, Pulido, Fidel
Fita y Altamira— fue saludada como una “agradable
sorpresa’ por los periodicos extranjeros, y por toda, la
prensa hispanoamericana corrio un articulo que con ese
motivo public6 Max Nordau en La Nacion, de Buenos
Aires Subdito britanico, el Dr. Yahuda es, como lo declara
sencillamente Max Nordau, “un judio orgulloso de su
raza”. Segun ya lo ha dicho la prensa madrilena, es un
descendiente de los sefardies o judios espanoles, y cuenta
entre sus antecesores alguno de tan buena memoria como

aquel Josef Ben Schuschan, consejero de hacienda de



Alfonso VIII en Toledo, que tomo parte en la provision y

preparacion de la batalla de ‘las Navas de Tolosa.!!

Desde luego, en Reyes nada es ocasional o meramente
anecdotico; por el contrario, los informes del regiomontano
implican una vision del mundo y también una perspectiva desde
su propio entorno cultural. Asi, el trasvase de la cultura
universilaria europea, durante los afnos del fascismo y de la
destruccion de los judios en Europa, es una senal para Reyes, de
un camino de recuperacion de memoria historica y de justicia
cultural, al menos en Espana, a casi cinco siglos de la expulsion
sefardi vy luego de los siglos de procesos inquisitoriales. El
nombre general del ensayo del que se extraen estos fragmentos
es “En torno al Sionismo”, que representa para la cultura
hispanica una especie de renacimiento de un antiquisimo
florecimiento cultural del que todavia en su tiempo abrevaba la
cultura de Espana y de las republicas americanas, esto es, una
especie de identidad de vanguardia cultural, de liberalidad de
pensamiento y de eliminacion de la autocensura que se
convertiria, andando la dictadura, en practica comun de los
intelectuales que o bien no pudieron exiliarse o prefirieron
mantenerse en la peninsula, incluso los que fueron educados y
formados durante los amargos anos del franquismo. Debe
hacerse notar, de ahi, que en la némina de los espanoles
firmantes del apoyo a la fundacion de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, figuran muchos de los que después, no solo en
Derecho, sino en general en las universidades mexicanas,

encontrarian casa y taller de trabajo:

En este concierto de voces internacionales, Espana, por

graves obligaciones historicas, no debia faltar. Un grupo

T Reyes, Alfonso. En torno al sionismo. Obras completas. Tomo I11. pag.
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de profesores universitarios espanoles dirigio al Dr.

Weizmann la siguiente comunicacion:

Los suscritos, profesores de las Universidades de Espana
—patria de Gabirol, Halevi, Maimonides y Zaduto
saludamos fraternalmente la fundacion de la Universidad
Hebrea en la historica ciudad de los profetas, poetas y
héroes. Esperamos ver renacer en ella el espiritu de
reconciliacion, fraternidad y justicia, y el florecimiento de
las ciencias y las artes, como en tiempos de los grandes
maestros y filosofos de Sefarad, orgullo de Espana y gloria
de Israel.

Firmaban este mensaje profesores de Madrid,
Barcelona, Granada, Salamanca, Sevilla, Oviedo, Valencia
y Zaragoza. Entre otros, R. Menéndez Pidal, R Altamira, A.
Castro, G. Pittaluga, E. Mazorriaga, L. Simarro, M. de
Unamuno, A. Sela, Melquiades Alvarez, José¢ de Caso, C.
Sanz Arizmendi, M. Serrano y Sanz, I. de los Rios Urruti,
A. Gil y Morte, H. Giner de los Rios, ete. Los profesores
espanoles daban asi al mundo el espectaculo de una
Espana capaz de rectificar anejos errores y
verdaderamente digna de la vida internacional. No sélo
hay epidemias del cuerpo: hay otras del alma; y los
pueblos suelen padecerlas durante siglos. El mensaje de
los profesores de Espana tiene el caracter de una

verdadera “desinfeccion mental”.12

Y fue ese tema principal, el de la resurreccion del pensamiento
espanol luego de la derrota en la guerra intestina, el que se
transformara en el injerto de la rama hispanica en el tronco

cultural americano y se traducira en un renacimiento del que la

12 Reyes, Alfonso. En torno al sionismo. Obras completas. Tomo I11. pag.
327



propia Espana se beneficiaria a la vuelta de la democracia. No era
pues un secreto para nadie que la larguisima decadencia del
pensamiento espanol habia hecho crisis en la dictadura de Primo
de Rivera y que habia tenido un fallido intento de reconstitucion
en el corto periodo republicano; a nadie podia escapar el hecho
fundamental de que era ese mismo esfuerzo el que acompanaba a
los intelectuales que habian logrado salvar la vida y la libertad y
que se disponian a trabajar en México, Argentina, Estados Unidos
o Chile para tratar de conseguir que el esfuerzo de liberalizacion
y modernizacion no hubiera fracasado conjuntamente con el
sistema politico que podria haberlo garantizado.

Si ese esfuerzo de reconstruccion nacional habia
fracasado en la vida politica - tanto por su falta de unidad frente
al enemigo como por la conjura fascista internacional en su
contra - debia encontrar su refugio en el lugar natural de su
origen: la universidad y la vida académica en general. Hombres
como Cosio Villegas, Reyes, Luis 1. Rodriguez y Gilberto Bosques,
entre otros incluido el propio general Cardenas, sabian que el
refugio concedido a los universitarios espanoles prestaba un
servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que también las
instituciones mexicanas recibian un enorme beneficio después
de la sangria y destruccion que habia representado la etapa
armada de la Revolucion Mexicana; que el concurso de espanoles
y mexicanos no podria sino representar una renovacion integral
de la cultura universitaria en México y un experimento cultural
que enriqueceria la identidad nacional y que, también,
presentaba al mundo una imagen de civilizacion y desarrollo
apocada en su momento por la imagen del pueblo barbaro
cultivada por la prensa y la literatura desde entonces hacia ya
mas de veinticinco anos. De nuevo, Alfonso Reyes da cuenta de la
colaboracion aneja y madura de quienes lo habian recibido en
Espana y que luego serian sus huéspedes en el Colegio de

México y en la Capilla Alfonsina; en su diagnostico sobre la



situacion universitaria en visperas de la proclamacion de la
Republica espanola, el mexicano encuentra entre los paladines
de la reforma a muchos que después contribuirian a la
maduracion de la universidad porfiriana reconvertida en la
universidad de la revolucion; entre ellos con Altamira, figuran
otros como lgnacio Bolivar que, en el area de ciencias
contribuiria a un nuevo florecimiento del conocimiento en

México:

LLa decadencia de la universidad espanola ;jcomienza
acaso desde el mismo siglo XVI como sus historiadores
pretenden? ;Oh, cuanto, cuanto se ha escrito para fijar el
momento de arranque de la tan traida y llevada
“decadencia espanola”™ Vea el lector las paginas que al
tema dedica Ramon y Cajal, las que le dedica “Azorin”...
No; sin remontarnos a otros siglos, sin inventar teorias
sociologicas al caso, aceptemos el hecho: la Universidad
espanola viene viviendo lejos de la ciencia espanola. Ha
tenido, a veces, grandes maestros. He nombrado ya a
Menéndez y Pelayo, a Ramon y Cajal, y puedo anadir
nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado Montero, Ignacio
Bolivar, Altamira, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y
algunos otros. Ninguno de ellos, os lo aseguro, ha hecho
nunca del recinto universitario el verdadero refugio de
sus ensenanzas. (Por qué? La Universidad se habia
convertido en una maquina burocratica, de conferir
titulos profesionales, a través de un ergotismo
reglamentario que apenas dejaba espacio para un
minusculo esfuerzo de cultura; los alumnos acudian a la
Universidad de mala gana, bostezando, buscando los

medios de aprobar cuanto antes la asignatura...!?

13 Reyes, Alfonso. Crisis de la Universidad espanola. Obras complelas.
Tomo 11I. pag. 351



Al momento de la llegada de los intelectuales espanoles,
particularmente en el area de las ciencias sociales y de la
conducta - como ahora les llamamos - nuestro pais vivia un
periodo de férreo nacionalismo que no excluia cierta dosis de
xenofobia y aislamiento; Cardenas, uno de los principales
promotores del nacionalismo revolucionario, fue al mismo
tiempo uno de los mas importantes generadores del cambio
hacia el universalismo y al cosmopolitismo que seria la pauta de
la post guerra en México y que hizo posible a escritores como
Carlos Fuentes, Jos¢ Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos
alumnos de los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de
la Facultad de Derecho de la UNAM; que permitieron la
presencia de diplomaticos como Garcia Robles, también
discipulo de los transterrados o artistas plasticos como José Luis
Cuevas. Esta aparente contradiccion en el pensamiento y
régimen cardenista, encuentra una explicacion en dos factores
fundamentales; primero, el nacionalismo de los espanoles que
estaba construido en la conciencia de la multiculturalidad de
Espana, que habia dado, durante la Republica, derechos a las
regiones y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible
con el nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y
lo acrecentaba notablemente; por otra parte, el agotamiento del
modelo violento y excluyente que parecia representar la vieja
tradicion revolucionaria y que devenia inoperante para la lucha
contra el fascismo y el establecimiento del nuevo orden mundial
que siguio a la derrota de las naciones del Eje. Asi, al privilegiar
el dialogo con otras formas de nacionalismo, con izquierdas cuya
experiencia de la derrota habia vuelto menos ortodoxas y con
liberales menos convocados por el imperialismo norteamericano,
el régimen de Cardenas permitia la formacion de nuevos cauces
para la evolucion del pensamiento nacional. Asi por ejemplo, la

evaluacion de una revista historica signada por Altamira:



Acaba de aparecer en Valladolid la Revista Historica.

Los trabajos de investigacion que, a consecuencia de la
creacion de la Facultad de Historia y de la nueva
ordenacion de los fondos de la Biblioteca provincial y
universitaria de Santa Cruz, hemos emprendido -—-dicen
los redactores —, nos hicieron sentir la necesidad de
disponer de un érgano adecuado de publicidad. Y de aqui
la nueva Revista. “Esta publicacion —escribe D. Rafael
Altamira— no es solo obra de ciencia y educacion
intelectual, sino también obra de patriotismo.” Esto, por
una parte, en cuanto depura la historia patria y, por otra,
en cuanto la emancipa de la dependencia de

ivestigadores extranjeros. '

Cardenas y sus diplomaticos e intelectuales no actuaban a ciegas,
al contrario, la calidad del dialogo establecida entre mexicanos y
espanoles desde los tiempos legendarios del Ateneo, garantizaba
la seguridad de que su atraccion a la orbita intelectual mexicana
rendiria buenos frutos. En gran parte, si para Reyes, Altamira y
Crevea representaba una especie de mentor, de hermano mayor o
maestro, otros como Medina Echavarria o José Gaos, se
constitulan como auténticos colegas y companeros de dialogo.
Para Reyes, la palabra de Altamira era seguridad de buen analisis
y de inteligencia desinteresada, lo siguié por décadas y tuvo para
con él la reverencia del estudiante y también el afecto del

discipulo:

Dias pasados (febrero de 1919), D. Rafael Altamira llamaba

la atencion del puablico sobre The Hispanic American

14 Reyes, Alfonso. Una revisla historica. Obras completas. Tomo VII. pag.
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Historical Review, 6rgano el mas serio en su linea que se
publica en los Estados Unidos. jLastima que no se pueda
publicar en Madrid otra revista semejante! Los nuevos
editores debieran pensar en ello. Es ya tiempo de
desterrar el americanismo convencional y anodino, de que
tanto liemos abusado. Y tal vez hay ya, sin salir de Madrid
(mucho mas si se aprovechan todos los elementos de
Espana y se acude a las veinte Republicas transatlanticas),
tal vez hay ya un grupo de escritores, espanoles e
hispanoamericanos, suficiente y capaz para mantener una
tarea continua de investigacion y popularizacion. Tal vez
haya ya escritores americanos que se han compenetrado
del todo con la vida y orientaciones de la Espana nueva:
va es posible hablarse en la misma lengua y entenderse.
Casi la tunica dificultad consistiria en seleccionar, en
cerner muy fino, en separar de la obra, con un criterio
severo y casi apostolico, a la multitud de logreros e
ignorantes que han brotado, como vegetacion venenosa,

en la descomposicion de los ideales hispanicos. !>

Son muchos los frutos que produjo el dialogo entre espanoles y
mexicanos en este entorno, muchos cuyas raices no son evidentes
pero que quedan a la vista mirando con atencion el intercambio
de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas. Por ejemplo, en
1932, sobre el ejemplo de Alcala Zamora, poco después ya asilado
en México o de Valle Inclan, habitual desde hacia mucho en la
cultura mexicana y de Unamuno, viejo amigo de Reyes y a quien
el propio don Alfonso imaginé como presidente de la Republica
espanola; el regiomontano universal hablaba de los que podria
ser el antecedente de lo que muchos anos después y hasta la

fecha se considera una de las colecciones fonograficas mas

15 Reyes, Alfonso. 1919. Bolivar y los Estados Unidos. Obras complelas.
Tomo VII. pag. 391.



importantes de la vida cultural de nuestro pais; “Voz viva de
México”, que comenzo a coleccionarse en 1959 con la grabacion
de Alfonso Reyes, leyendo “Vision de Anahuac” e lfigenia Cruel,

la grabacion se realizo en el tltimo ano de vida de don Alfonso:

Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, sera oh
gramofono, y no la maquina de escribir, el instrumento
llamado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra
conservada en el Centro de Estudios Historicos, de
Madrid, tenemos en discos la voz do Juan Ramon
Jiménez, de “Azorin”, de Pio Baroja, de Ramon Menéndez
Pidal, de Ramon y Cajal, de Unamuno, de Alcala Zamora,
de Cossio, de Valle- Inclin, de los hermanos Alvarez

Quintero...16

Por su parte, los propios exiliados, ya en México, muchos con el
consejo del propio Reyes o de otros miembros de la comunidad
intelectual, comenzaron a tejer sus propias redes de ayuda y a
buscar lugares adecuados para el desempeno profesional de sus
colegas. Aunque hoy rige como un mito fundacional la buena
acogida de los profesionales espanoles, lo cierto es que el gremio
de los abogados, en particular los que se dedicaban al ejercicio
liberal de la profesion, vieron en los recién llegados tanto
competidores como inexpertos y no en todos los casos fueron los
suficientemente hospitalarios, lo que ocurrié por ejemplo con
Fernando Arilla Bas;'” caso contrario ocurria con la vida

académica que se supo, de inmediato, beneficiaria de una

16 Reyes, Alfonso. 1919. Maquinas. Obras completas. Tomo VILI. pag. 398.

17 Ramos Gareia, Jacqueline Alejandra. La llegada de los juristas del
exilio espanol a México y su incorporacion a la Escuela Nacional de

Jurisprudencia. Documentos de Trabajo IELAT. N° 45, Universidad de

Alcala. Diciembre 2012. pag. 12



migracion que a todas luces era positiva para la formacion de los
nuevos abogados y generaba importantes rutas de dialogo entre
los juristas mexicanos y los extranjeros. Asi por ejemplo, Niceto
Alcala ingres6 a la catedra de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, a instancias de dos amigos suyos: Joaquin

Rodriguez y Rodriguez y Luis Recasens Siches:

Unos anos mas tarde, en 1946, ante la insistencia de los
juristas Joaquin Rodriguez y Rodriguez y muy especialmente
de Luis Recaséns, se traslado a la ciudad de México. Firmoé su
primer contrato como titular en abril de ese ano, como
profesor universitario de carrera en la ENJ,
comprometiéndose a impartir la asignatura de Derecho
Procesal, y asumi6 la direccion del Seminario de la misma
especialidad. Una vez creado el Doctorado, se hizo cargo en el
mismo de la catedra de Estudios Superiores de Derecho

Procesal.!8

En todos los casos, sin embargo, la aportacion a los estudios
juridicos fue innegable y en algunos, como en Alcala y Zamora,
fue especialmente importante. Si Ramos Gareia lo recuerda como
director del Seminario de Derecho Procesal, lo cierto es que,
como afirma Imer Flores, en realidad fue su fundador y lo dirigio
durante once anos, hasta 1957; por otra parte, el mismo autor
rescata el hecho de que en conjunto con José Castillo Larranaga
y Rafael de Pina Milan, fue coautor del proyecto para la creacion
del Doctorado en Derecho en la Nacional de jurisprudencia, lo
que determinaria, a su aprobacion por el Consejo Universitario
en su sesion del 7 de octubre de 1949, su transformacion en

Facultad de Derecho, estatuto que conserva hasta hoy en dia y

18 Ramos Gareia, Jacqueline Alejandra. Op. cit. pag. 18



que entré en vigor en 1951.19 Del mismo modo ocurre con
Constancia Bernaldo de Quirds, quien incluso se desplaza con
cierta frecuencia a Cuba donde extiende la influencia de la
escuela mexicana de criminalistica y criminologia.?0

Es notable el hecho de que los exiliados espanoles, en su
mayoria, supieran abrirse puertas y encontrar caminos;
sobrevivientes al fin y al cabo, no se contentaban con una sola
actividad ni aceptaban un “no” por respuesta; véase por ejemplo
el caso de Fernando Arilla Bas, que no habiendo encontrado
cabida en el ejercicio liberal de la profesion supo encontrar
cabida no sélo en la Facultad de Derecho de la UNAM, sino en
varias instituciones educativas y aun en el servicio publico; José
Ramon Cossio, rastrea el ejercicio profesional de Arilla en varios
ambitos, entre 1964 y 1965, como profesor de tiempo completo
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Guerrero, donde
ademas de impartir las clases de Derecho Penal y Procesal Penal,
dirige el Seminario de Tesis y también el Bufete Juridico
Gratuito; entre 1965 y 1969, lo encuentra en la Facultad de
Derecho de la Autonoma del Estado de México y a partir de 1974
y hasta 1989, ano de su muerte, sirviendo su catedra en la

Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autonoma de

19 Flores, Imer, “Niceto Alcala Zamora y Castillo (1906-1985): Estampas
del Derecho en broma y en serio”, en Serrano Migallon, Fernando

(coord.), Los maestros del exilio espanol en la Facultad de Derecho, México,

Editorial Porrua-Facultad de Derecho, UNAM, 2003, p. 7.

20 Serrano Figueroa, Rafael. “Vida y obra de don Constancio Bernaldo
de Quirds y Perez”, en Serrano Migallén, Fernando (coord.), Los
maestros del exilio espanol en la Facultad de Derecho, México, Editorial
Porraa-Facultad de Derecho, UNAM, 2003, p. 62.



México.2! Por otra parte, no fueron pocos los que prestaron
servicios al gobierno en distintas instancias, particularmente en
las consultivas; al respecto, debe decirse que las multiples
coincidencias en la conformacion juridica y politica de la 11
Republica Espanola y la del México posrevolucionario, hicieron
que la experiencia y el conocimiento de los maestros del exilio
espanol fuera un capital sumamente importante que los politicos
mexicanos de su tiempo no tardaron en aprovechar; de ahi
también, que en dichas funciones consultivas se los encontrara
actuando en equipos integrados por colegas que incluso en sus
dias espanoles habian ya trabajado en conjunto; asi, por ejemplo
la mancuerna formada por Felipe Sanchez Roman y Mariano

Ruiz Funes:

Otros abogados, aunque arribaron al pais con invitaciones
para incorporarse a la academia, fueron requeridos por las
autoridades para desempenar tareas especiales. Tal sucedio
con el penalista Mariano Ruiz-Funes Garcia, quien tras
residir unos meses en Cuba49, se trasladé a nuestro pais para
integrarse al cuerpo académico de El Colegio de México, en
octubre de 194050. Sin embargo, dado que era un connotado
especialista en materia penal, se le solicité que asistiera
personalmente al Procurador General de Justicia de la
Republicabl. Otro jurista que desempeno tareas especiales
fue Felipe Sanchez-Roman y Gallifa; por encargo del
presidente de la Republica se incorporo en 1940 a su equipo

de trabajo, en calidad de abogado consultor del Gobierno.22

21 Cossio, José Ramon. “Don Fernando Arilla Bas”, en Serrano Migallon,
Fernando (coord.), Los maestros del exilio espanol en la Facultad de

Derecho, México, Editorial Porria-Facultad de Derecho, UNAM, 2003, p.
51.

22 Ramos Gareia, Jacqueline Alejandra. Op. cit. pag. 13.



La sublevacion franquista exterminé un proyecto educativo y
cultural que desde principios de siglo, acogido por instituciones
educativas publico-privadas, habia ido tomando fuerza en el
contexto de la vida espanola; dicho proyecto promovia la
ciudadanizacion de la poblacion, alentaba valores democraticos y
civicos y creaba contextos de actitudes criticas entre los
estudiantes desde la infancia. Dicho proyecto tuvo su
continuacion en las instituciones de educacion superior de
México y en algunos centros educativos basicos, particularmente
ligados con los propios miembros del exilio, como el Colegio
Madrid o como el Luis Vives; la propia Casa de Espana, luego
Colegio de México, parten de esa inspiracion y convirtieron sus
actividades en difusoras de una actitud educativa moderna y
abierta que resultaba completamente novedosa para el pais; en el
contexto del a casa de Espana, miembros del exilio, también
relacionados con la Facultad de Derecho, hicieron trabajo
académico en un estilo que entonces era practicamente
desconocido en nuestro pais; el docente e investigador de tiempo

completo:

La gran renovacion cultural de Espana que parte de
Francisco Giner de los Rios, simbolizada en la Institucion
Libre de Ensenanza, y que dio su nombre al grupo de los
“institucionistas”, vino a cristalizar en la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas,
dirigida por el sabio naturalista don Ignacio Bolivar, ahora
huésped de México, donde acaba de cumplir sus noventa
anos en plena actividad y vigor, y a quien La Casa de
Espana se honra de contar entre sus miembros. Varios
organismos e institutos dependian de la Junta. Tal el
Centro de Estudios Histéricos, dividido en distintas

secciones para la historia politica, la historia del arte, los



estudios orientales, etc., secciones dirigidas
respectivamente por Rafael Altamira, Elias Tormo y
Monzo, Manuel Gomez Moreno vy, por algun tiempo, el Dr.
Yahuda; y la seccion de filologia a cuya cabeza estaba el
mismo director del Centro, don Ramoéon Menéndez Pidal.
23

Sin embargo, ademas de realizar estudios clasicos, de renovar los
enfoques sobre economia y el propio derecho mexicano e
internacional; la Casa de Espana fue establecida para funcionar
como un centro de analisis de la realidad inmediata, una fuente
de informacion veraz y oportuna para el mejoramiento del debate
publico y la elevacion de la calidad de la informacion de que el
gobierno disponia para formar politicas publicas. En los dias
postreros de la Segunda Guerra Mundial, el Colegio realizé un
par de sesiones de analisis sobre la situacion del conflicto, sus
causas y consecuencias; muchos de los analisis vertidos en esa
ocasion se convirtieron tanto en parte del discurso
internacionalista de Avila Camacho como de Avila Camacho AR
desde luego, de la doctrina internacionalista y del derecho
internacional en nuestro pais; de la néomina de conferencistas
debe destacar la presencia del Rector Brito Foucher, que pone de
manifiesto la preocupacion, sobre todo de Reyes de que en los
primeros anos de la Casa y del Colegio, la institucion estuviera
acogida por la Universidad, garantizando tanto la provision de
profesores, investigadores e intelectuales y sirviera también de
aval intelectual y moral; por otra parte, estuvo presente también
José Medina Echavarria, a la sazon profesor de la Facultad de
Derecho y director del Centro de Estudios Sociales, a quien

Reyes reconocia como magnifico abogado y como principal

2 Reyes, Alfonso. La Revista de Filologia Hispanica de Buenos Aires.
Obras completas. Tomo IX. pag. 178.



especialista en instituciones juridicas espanolas e

internacionales.

Se han realizado hasta hoy dos sesiones, la primera
presidida por el rector de la Universidad de México,
licenciado Rodulfo Brito Foucher, y consagrada a la
presentacion general de los problemas, sobre la ponencia
del doctor José Medina Echavarria, director del Centro de
Estudios Sociales; y la segunda consagrada a “Los
principios de la guerra desde los puntos de vista tactico y
estratégico en relacion con los progresos de la ciencia”,
sobre la ponencia del general Tomas Sanchez Hernandez,

Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional .24

La participacion de los maestros de la Facultad de Derecho en
estas jornadas de analisis resulté fundamental para su desarrollo;
ademas de la vision general de la problematica generada por la
Guerra, también disertdé sobre la disponibilidad de la materia
prima en el contexto del conflicto y su impacto en la vida politica
y social de América Latina y una valiosa reflexion sobre el
contexto geopolitico de su tiempo realizada por Manuel Pedroso
que preveia las necesidades sociales y economicas del continente
americano en la prevencion de un nuevo conflicto de
caracteristicas globales. No seria esa la altima ocasion en que los
profesores de la Facultad de Derecho participaran de las tareas
del Colegio; en tal sentido, la colaboracion interinstitucional se
estableci6 como una practica que contribuyé a reflotar la vida

académica en la postrevolucion.

En ulteriores sesiones se estudiaran las causas politicas

de la guerra, en cuanto al equilibrio del poder (ponencia

24 Reyes, Alfonso. Los problemas de la guerra. Obras completas. Tomo
IX. pag. 313.



del licenciado Manuel J. Sierra) vy en cuanto a la
geopolitica (ponencia del doctor Jorge A. Vivo); sus causas
econdmicas, en cuanto a la presion demografica (ponencia
de don Gilberto Loyo) y en cuanto a la disponibilidad de
materias primas (ponencia de don Manuel Chavarria); sus
causas humanas (ponencia de don Antonio Caso y lectura
del embajador de Colombia, don Jorge Zalamea, escritor
de nombre continental); sus efectos sociales (ponencia de
don Vicente Herrero); sus efectos economicos (ponencia
de don Josué Saenz); la prevencion de la guerra (ponencia
de don Manuel Pedroso); y tres sesiones finales sobre

caracteristicas y consecuencias de la guerra actual .2

El producto de esta colaboracion se extenderia por décadas,
mucho del trabajo que entonces se realizo, al paso del tiempo, se
convirtio en aspectos clasicos recurrentes de la reflexion
mexicana en muchas materias; entre ellas, dentro del aspecto
juridico econdmico, el trabajo de traduccion de Wenceslao Roces,
a quien el propio Reyes introdujo en la Facultad de Derecho a
partir de su trabajo en el Fondo de Cultura Economica y en el
Colegio de México. Ademas de sus traducciones de Marx,
canonicas ya en lengua espanola, Roces tradujo a muchos
pensadores que por primera vez eran leidos en lengua castellana;
la colaboracion de Reyes y Roces se perfil6 en trabajos editoriales
conjuntos en los que la traduccion se vera acompanada de un

prologo del mexicano.?6 Tanto Reyes como Roces aspiraban a que

2 Reyes, Alfonso. Los problemas de la guerra. Obras completas. Tomo
IX. pag. 314.

26 Reyes, Alfonso. Prélogo a Burckhardt. Obras completas. Tomo XII.
pag. 100n., véase Prélogo a Burkhardt: J. Burckhardt, Reflexiones sobre
la Historia Universal. Version de W. Roces. Epilogo de R. Marx. México,
Fondo de Cultura Economica, 1943.



esas traducciones representaran algo mas que el trasvase de una
lengua a otra, intenraron introducir nuevas corrientes de
pensamiento y nuevos enfoques, ofreciendo al mismo tiempo,
novedades editoriales con particulares que dieran notas
distintivas a su trabajo. En la Facultad de Derecho, Roces
aprovecho para diseminar y difundir los trabajos que él mismo
traducia y se puede decir que mucho del pensamiento marxista
que se renovo en Derecho durante los primeros anos de la
posguerra se debio a ese esfuerzo de divulgacion; Alfonso Reyes
encontro en Roces un colega admirable y también un complice

en esas lareas de divulgacion:

En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario,
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino
de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias

finales.2?

Algunos miembros del exilio no se quedaron de manera
definitiva en México, pero dejaron huellas muy profundas en el
pensamiento juridico hasta nuestros dias y, de hecho, todavia hoy
sus discipulos constituyen una parte primordial de la ensenanza
juridica nacional. Luis Jiménez de Asua, es uno de esos hombres.
La llegada de Jiménez de Asua estuvo envuelta en
complicaciones diplomaticas que lo condujeron a Buenos Aires y
que, en parte, se debieron a las interpretaciones del entonces
embajador de México en Francia, Narciso Bassols, que complico
las cosas pasando por alto las instrucciones directas de Lazaro
Cardenas; la llegada de Jiménez de Asia, como casi todas fue

obra compartida de varios académicos de la época:

27 Reyes, Alfonso. Prologo a Burckhardt. Obras completas. Tomo XII.
pag. 113.



Dos fueron los principales intelectuales mexicanos
interesados en su traslado. Su antiguo discipulo Raul
Carranca y Trujillo, quien se habia formado bajo su tutela en
la Universidad Central, y el presidente de La Casa de Espana
en México, Alfonso Reyes, quien conocia de primera mano
sus méritos profesionales. En virtud de su cargo, este ultimo
realizo las gestiones conducentes ante la Secretaria de
Relaciones Exteriores para que la legacion mexicana en Paris
regularizara la situacion migratoria del penalista y de su
familia, con el proposito de que viajara lo mas pronto posible

a nuestro pais.28

Otros casos conslituyeron aulénticas odiseas diplomaticas y
materiales en las que intervenian tanto las autoridades
mexicanas, como las francesas y aun las de la ocupacion alemana;
no puede olvidarse que el exilio y el refugio son siempre dramas
humanos que, con el tiempo, pulen sus aristas para quedar como
constancias de la enormidad del espiritu humano frente a la
desgracia pero que, en su momento, son la suma de muchas
penalidades y desenganos. El caso de don Joaquin Rodriguez y
Rodriguez, es uno de esos transitos que se hicieron en medio de

azarosas circunstancias:

Respecto a las solicitudes que se resolvieron de manera
favorable, podemos citar el caso de Joaquin Rodriguez y
Rodriguez, catedratico de Derecho Mercantil en la Facultad
de Derecho de la Universidad Central de Madrid20 y letrado
del Congreso de los Diputados. Durante la guerra civil
participé como asesor juridico del ejército del Ebro. Tras

exiliarse en Francia, fue recluido en un campo de

28 Ramos Gareia, Jacqueline Alejandra. Op. cit. pag. 6



internamiento, del que pudo escapar para después rescatar a
su esposa de una de las casas femeniles, con ayuda de los
representantes mexicanos en Paris. Lograron embarcarse para
abandonar el pais galo con un contingente de refugiados y
recalaron en Estados Unidos, desde donde se trasladaron a

México.29

Otros maestros del exilio, como José Gaos, excedieron con
mucho la mera colaboracion académica y se convirtieron en
amistades profundas en las altimas décadas de vida de don
Alfonso. Gaos fue uno de ellos y quizas, el mas senalado de ellos
independientemente de sus amistades literarias como Max Aub o
Manuel Altolaguirre. Gaos compartia con Reyes tanto la
experiencia de la vida en la Espana previa a la proclamacion de la
Republica y su esfuerzo de renovacion cultural y educativa como
los temas relacionados con la antigiiedad clasica a los que ambos
eran lan afectos. Gaos no solo compartio las reflexiones de Reyes
al respecto, sino que divulgo el trabajo de Reyes® a quien, para
ese momento, la fama de escritor le hacia moverse con menos
comodidad en los ambientes meramente académicos. Debe
decirse que, en esos primeros anos del retorno de Alfonso Reyes
a la escena nacional, el escritor enfrenaba ataques por su
cosmopolitismo, su exquisitez que muchos tildaban de elitista y
sus anos de ausencia, el apoyo de los intelectuales del exilio, que
resaltaban la universalidad de Reyes y su continua dedicacion a

los temas nacionales pese a su larguisima migracion, significaba

2929 Ramos Garela, Jacqueline Alejandra. Op. cit. pag. 9

30 José Gaos, “La critica en la edad ateniense y la filosofia de la literatura
de Alfonso Reyes”, en El Noticiero Bibliografico [del Fondo de Cultura
Econdémical, México, enero de 1942, tomo 111, N° 3, pp. 9.13. Después en
el Pensamiento de lengua espanola, de Gaos, México, Editorial Stylo,
1945, pp. 215-233, y en Paginas, 1, pp. 428.436. véase Reyes, Alfonso.
Nota preliminar. Obras completas. Tomo XIII. pag. 113.



un espaldarazo que, si bien no le era indispensable, si le
resultaba reconfortante.

Son continuas las citas inter textuales entre ambos
autores; Reyes continuamente recurre a Gaos, que ya estaba
renovando las estructuras de pensamiento en el estudio de la
Filosofia del Derecho en la Facultad, sobre todo cuando busca
reforzar argumentos clasicos o contrastar las dos corrientes del
pensamiento hispanico, el europeo y el americano. Son muchos
los temas que, de varias maneras implicaron a ambos, uno de
ellos era el pensamiento del siglo de oro y la divulgacion

filosofica:

Es una corona de los ideales renacentistas, un remate de
cultura; no un nuevo peldano en la transformacion
biologica. (José Gaos advierte cierta relacion entre esta
pagina de Gracian y el Discurso del método. ; Influencia

directa de Descartes?).’!
En el ramo de la linguistica, también exploraron camino juntos:

Como ejemplo del distinto valor que el mismo objeto o
concepto pueden tener para diferentes pueblos, hace
notar que los banties poseen hasta doce géneros
gramalticales y que en arabe el omnipresente camello
cuenta con mas de cinco mil setecientos nombres, y anade
que, en Eise, hay treinta y tres palabras para el verbo “ir”.
De lo que solo podria dar un palido reflejo aquella
conjugacion humoristica en jerga espanola: “Yo me voy, tu
te las piras, ¢l se naja, nosotros ahuecamos, vosotros
tomais soleta, ellos se largan”. Recordemos que en

sanscrito hay once palabras para “luz”, quince para

31 Reyes, Alfonso. El reverso de un libro (Memorias literarias). Obras
completas. Tomo XII. pag. 236n.



“nube”, veinte para “luna”, veintiséis para “hacer”, treinta
y tres para “matanza”, treinta y cinco para “fuego”, treinta
y siete para “sol”; en Islandia, ciento veinte para “isla”; en
arabe también, quinientas para “leén” y mil para “espada”.
Véase Jorge Luis Borges, “Los Kenningar” (Historia de la
eternidad, Buenos Aires, 1936), sobre la proliferacion
metaforica en la poesia escandinava; y el prologo de José
Gaos al primer volumen de su Antologia filosofica, La
filosofia griega (México, 1941), sobre la imposibilidad

racional o aporia de la traduccion.3?

Todavia hoy, cuando estamos mas acostumbrados a los métodos
eclécticos, a la multidisciplinariedad y a los estudios compartidos,
nos sigue asombrando la capacidad de Reyes para operar
conocimientos de otras areas para cumplir su objeto de estudio y
potenciar su capacidad discursiva; por otra parte, Reyes siempre
vio a los miembros del exilio, ademas de como individuos, como
parte de cierto grupo identificable con valores y caracteristicas
peculiares, por lo que no resulta extrano ver como sus citas y
referencias se acercan al dialogo establecido no sé6lo entre ellos y
la sociedad mexicana, sino también entre ellos mismos. El debate
entre Gaos y Medina Echavarria dio mucho que hablar en las
ciencias sociales, pues se trabara de un debate en términos
meteorologicos, lo que no resultaba muy habitual en el seno de la
Facultad de Derecho, mas acostumbrada a los debates de fondo,
particularmente a los que implicaban contenidos politicos. Una
aportacion indudable del exilio al pensamiento juridico mexicano
fue la revaluacion de los aspectos teoricos del derecho mas alla
de las estructuras formales y de los efectos de corto plazo. Reyes,
hizo eco del debate entre los dos intelectuales espanoles y se

sirvio del mismo en varias ocasiones para ejemplificar como dos

32 Reyes, Alfonso. De la traduccion. Obras completas. Tomo XIV. pag.

146.



aspectos metodologicos diferentes conducian a conclusiones

enteramente diversas:

La sola nocion de la extrema objetividad sociologica o
“sociologia pura” puede ain discutirse con referencia a
sus posibles resultados sobre esa politica toscamente
llamada “maquiavelismo”, en que la técnica de
dominacion prima sobre los imperativos de la felicidad
social. (Véase la polémica de J. Gaos y J. Medina
Echavarria: “En busca de la ciencia del hombre”, en los
Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1942, ano
1,vol. 2, pp. 103-113).33

Medina Echavarria resulto, asimismo, un nuevo modelo de jurista
para nuestro ambiente; Reyes lo destacaba haciendo notar no
solo su capacidad juridica, sino también su conocimiento del
area economica. Por otra parte, este modelo de abogado abria la
puerta para una renovada vida académica, especialmente para
todos los que tenian aspiraciones y vocacion intelectuales pero
que no se hallaban a su aire en los ambientes de la judicatura, el
foro o la politica. En buena parte, la idea del profesor
investigador de tiempo completo, del intelectual que ejerce la
opinion publica y aun del literato, se vieron ampliamente
enriquecidos por la accion del exilio, un modelo de abogado
intelectual que habia ido perdiendo terreno desde la época
dorada del movimiento liberal del siglo XIX. En El Deslinde,

Reyes echa mano de esa capacidad de Medina:

Este efecto puede ser posilivo o negativo, puede impulsar
o retardar. Impulsa cuando, en una sintesis semejante a la

concrecion mitologica (11, 12; 111, 16; IV, 20), compendia en

33 Reyes, Alfonso. El deslinde, prolegomenos a la teoria literaria. Obras
completas. Tomo XV. pag. 331n.



formula econémica, en santo y sena, todo un anhelo social
difuso. Retarda, cuando dicha formula se ha quedado ya
vacia, por no corresponder a la nueva vision del mundo o
a la nueva necesidad. Y entonces se impone una
depuracion que es como un golpe de Estado teorico.
(Véase, en nuestros dias, la acelerada transformacion de
las nociones internacionales escondidas detras de las

palabras “soberania”, “neutralidad”, etcétera.®)*

De entre los intelectuales que Reyes recomendo6 y ayudo a
integrarse a las tareas de la Facultad de Derecho, estaba también
don Luis Recaséns, cuya influencia todavia se siente en los
seminarios de la Facultad de Derecho; a Recaséns lo reconocia
como profundo conocedor de la historia del derecho, pero sobre

todo, como modelo de abogado relacionado con la cultura:

Tras esta galeria de personas, recordemos los grandes
trazos de la doctrina. (P. Barth, Los estoicos, traduccion de

Luis BRecaséns Siches Madrid, Revista de Occidente,

1930).%

Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso
antecedente de haber sido esa casa la cuna del Ateneo de la
Juventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo intelectual
de la que entonces, como ahora, era la principal institucion de

ensenanza juridica en México. Mas alla de los aspectos

3 Reyes, Alfonso. El deslinde, prolegomenos a la teoria literaria. Obras
completas. Tomo XV. pag. 214 - 215, 215n. Véase José Medina
Echavarria, “Soberania y neutralidad”, en El Trimestre Econémico,
México, oct.-dic., 1942.

%5 Reyes, Alfonso. Rescoldo de Grecia. Obras completas. Tomo XV. pag.

233n.



meramente juridicos y de la especialidad de la materia, la
relacion con los maestros del exilio espanol servia a don Alfonso
para establecer nuevos criterios de pensamiento y nuevos
modelos vitales en los que la cultura ocupara un lugar
preponderante en la vida del abogado mexicano; su
preocupacion porque los estudiantes de derecho contaran con
promotores culturales de la mas alta categoria lo llevo a impulsar
la vocacion literaria de muchos de sus estudiantes - Carlos
Fuentes entre ellos - que ademas eran alumnos de sus amigos
republicanos. Asimismo, lo hizo apoyar el trabajo de los exiliados
fuera de sus especialidades propiamente juridicas - no es nuevo
decir que tuvo una influencia considerable al momento de
revalidar estudios y titulos para que los juristas exiliados
pudieran ejercer liberalmente su profesion -, pero sobre todo a
partir de la exhibicion de su trabajo y reflexion en materias
aparentemente lejanas del quehacer cotidiano del abogado. Asi,
recurria a Gaos de manera frecuente para la reflexion en torno al

lenguaje:

Me incomodaba que, entre nosotros -y aun en ambientes
mas cultivados —quien quiere escribir sobre la poesia se
considere obligado a hacerlo en tono poético (jya con esa
Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y
lugar!), y se figure que el tono cientifico o discursivo es,
en el caso, una vejacion. “Yo sospecho —me decia José
Gaos— que lo mismo les pasaba a los misticos cuando los
tedlogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero
una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance
de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética.
Si entre nosotros se usaran las practicas de los liceos a la
francesa, los ninos mismos sabrian que se pueden
examinar los textos poéticos mediante procedimientos

intelectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una



impertinencia. En cambio, muchos, por aca y por alla, no
solo esperan el piquete del estro antes de emprender una
labor puramente metédica, sino que, ademas, se
desabrochan el cuello, se despeinan y hasta entornan los

0jos... %

Resulta interesante como Reyes establece el dialogo con los
intelectuales del exilio no solo en tiempo presente o hacia el
futuro, sino que los hace dialogar también con sus propios
maestros ya ausentes. Peculiar resulta el establecimiento de un
debate - imposible por el tiempo - ente Porfirio Parra, Alfonso
Reyes y José Gaos. Debate imaginado que sirve de pretexto para
contrastar ideas y sobre todo para revalorar, como ancla moral, el
pensamiento clasico en el ambiente modernizado del México de
la post revolucion. Desde luego, Gaos resultaba ideal para este
ejercicio y confirmaba el grado de integracion entre ambos

pensadores:

Se me figura, asi de momento, que uno de los capitulos
mas seductores es el consagrado por Parra a los sofismas y
falacias, sobre todo cuando, antes de entrar en la
clasificacion académica, examina las motivaciones
psicologicas que suelen inclinar al error. Parra ofrece este
capitulo como un relieve concavo, complemento al relieve
convexo que viene a ser la logica propiamente tal:
falsedad de un lado, acierto del otro. Y estudia las
inclinaciones sofisticas primero en sus raices psicologicas
y luego en sus apariencias logicas. Los impulsos, los
sentimientos, los deseos, la personalidad misma se agitan

en el horno genitor donde se fraguan las falacias. Todos

36 Reyes, Alfonso. Al Yunque. Obras completas. Tomo XXI. pag. 249



ellos, motivos que estan “mas alla del pensamiento

racional” como dice Rupert Crawshay-Williams.

— (Quiénes ese autor? —me pregunta Gaos.
—Pues vera usted: se me ha venido a la mente sin

percatarme.

Es uno de esos filosofos heterodoxos que, como suele
acontecer a los cazadores furtivos y lo he dicho ya muchas
veces, obtienen las mejores piezas por lo mismo que se
meten en los cotos cerrados y no se cuidan de las

cortapisas y las vedas.

Con José Gaos recordaba yo recientemente la obra
fundamental de mi maestro de la Escuela Preparatoria,
don Porfirio Parra, Nuevo sistema de Logica deductiva e
inductiva, y reconociamos ambos sin ambages que es una
obra excelente y comparable a las mejores como
exposicion de la logica positivista de su tiempo. Ya va

siendo hora de reconocerlo asi y de declararlo.?”

El afecto y el dialogo llegé a tal grado entre Gaos y Reyes, que el
mexicano se permite incluir al espanol como una interpolacion
dentro de sus ficciones, convirtiéndolo asi también en personaje
de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solia citar en cada
ocasion propicia; en “La mano del Comandante Aranda”, Reyes
cita un inexistente trabajo de Gaos como una de las razones

metafisicas de la vuelta a la vida de la mano cercenada del militar

37 Reyes, Alfonso. En torno al sofisma. Obras completas. Tomo XXII.

pag. 421



revolucionario en el que no es nada dificil identificar a Alvaro

Obregon:

Pero, una noche, la mano empujo la puerta de la
biblioteca y se engolfé en la lectura. Y dio con un cuento
de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de
Nerval, donde una mano encantada recorre el mundo,
haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes
del filosofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano...
iCielos! ;Cual sera el resultado de esta temerosa incursion

en el alfabeto?38

Al final de su vida, la presencia de los exiliados espanoles se
habia consolidado como parte fundamental del patrimonio
humano y amistoso de Reyes; confirmé en el mexicano universal
la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad, como un
espacio cultural y una vocacion en el ambito de lo humano; al
recoger el dia, Reyes sitiia a Gaos como una de las inteligencias
mas potentes que le fue dado conocer, pero también a un ser

humano de una dimension excepcional:

ENTRE los hombres de mas robusta y perfecta
arquitectura mental que me ha sido dable conocer y cuyo
amistoso comercio he disfrutado —sin excluir a otros mas
difundidos y renombrados por alguna cualidad saliente,
pero que cojeaban por otro lado— sitio sin duda a mis
amigos Pedro Henriquez Urena, a cuya ausencia todavia
no logro acostumbrarme, y José Gaos, el filosofo
hispanomexicano a quien las vicisitudes de su pais

trajeron a México. Gaos ha desarrollado aqui una labor

38 Reyes, Alfonso. La mano del comandante Aranda. Obras complelas.

Tomo XXIII pag. 241



admirable en la catedra y en el libro. A él debemos la
formacion de una nueva generacion de jovenes
pensadores, y él representa por si solo aquello que el
brasileno Monteiro Lobato ha llamado una “importacion

de cerebro”.39

Gaos muri6 doce anos después del deceso de Alfonso Reyes. En

el ano de la muerte de Gaos, se publicé un volumen miscelaneo

en homenaje al regiomontano. La voz del espanol, da una

muestra tanto del afecto como de la dimension que para el

pensamiento espanol significo el auxilio de Reyes a la Republica

asi como representa el punto del encuentro en que para ambos,

como para muchos otros, la mexicanidad o la hispanidad se

convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un solo y enorme

fenomeno, el de la inteligencia y la expresion:

Los anos de la primera huelga general revolucionaria en
Espana y del “desastre de Anual”, germen de al dictadura
de Primo de Rivera con todas las demas consecuencias.
Los anos del final de “la guerra europea”, y de los
primeros de la post guerra. Anos en los que tenia yo a
Alfonso Reyes por un espanol, miembro “del Centro de
Estudios Historicos”, lo que le daba toda la autoridad que
va tenia éste. El tenerlo por espanol debié durar hasta que
en la Revista de Occidente, recién fundada, aparecio en el
numero de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”,
donde Ortega decia: “Probablemente sélo los pueblos
jovenes (mejicano) y Chacon (cubano) - piensan ahora en
Mallarmé...” Pero también debi de olvidarlo, porque

recuerdo que quince anos después, al venir a México, y

3 Reyes, Alfonso. En torno al sofisma. Obras completas. Tomo XXII.

pag. 421



durante muchos anos mas, de la estancia aqui, tuve la
impresion de no haber sabido hasta entonces la verdadera
nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de Espana
en México. Qué importa: ;qué no sera Alfonso Reyes el
mas espanol de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al
gran Juan del Siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto

y lo comento con cara animadisima de complacencia.®
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Alfonso Reyes y la Revolucion de
Getulio Vargas en 1930. Un caso
de asilo politico en tiempos de
Pascual Ortiz Rubio. Articulo
publicado en la Revista de la
Facultad de Derecho, UNAM.

Rio de Enero, Rio de Enero:
Suiste rio y eres mar:

lo que recibes con impetu
lo devuelves devagar:

Il que una vez te conoce
tiene de ti soledad,

y el que en ti descansa
tiene olvido de lo demds.?!

Introduccion

Escritor por vocacion, diplomatico por oficio, politico por
obligacion e inteligente por naturaleza, Alfonso Reyes, recordado
como uno de los mas grandes escritores en lengua castellana, fue
un hombre de amplisimos horizontes, vastos como la vida.
Involucrado, tangencialmente, con los hechos que
desencadenaron la muerte de su padre, pocos lo recuerdan como
autor de un pequeno pero interesante libro de filosofia juridica y

si su vida estuvo ligada profundamente con el servicio

i1 Reyes, Alfonso. Romances del Rio de Enero. Obras Completas. Tomo
X. México. FCI. 1996. pags. 385 - 386.



diplomatico entre 1913 y 1939, su presencia es connatural al
exilio republicano espanol, del cuyo rescate puede considerarse
uno de los protagonistas. Lo mismo ocurre con la accion
diplomatica del periodo cardenista que opaca, por su
trascendencia y dimension, a otros momentos de la practica del
asilo politico mexicano. Sin embargo, los hechos que trajeron
consigo el estallido de la revolucion brasilena de 1930,
implicaron el ejercicio de derecho de asilo, en formas
convencionales, apenas a unos dias de la llegada de Alfonso
Reyes a la embajada en Brasil, sucediendo al entonces presidente
de la Republica, el Ing. Pascual Ortiz Rubio.

El ejercicio del derecho de asilo desde la embajada en
Brasil, beneficié a no menos de veinte brasilenios y al menos, un
paraguayo; entre los brasilenos destaco la familia del depuesto
presidente Washington Luis. La experiencia acumulada, tanto en
el caso brasilenio como en el espanol, hicieron de Alfonso Reyes
el personaje idoneo para representar a México en las
negociaciones sobre los instrumentos diplomaticos en materia de
asilo politico.

Una aproximacion a la tarea diplomatica y a la dimension
del drama humano que enfrenta Reyes en su periodo brasileno,
sobre todo en torno al tema del asilo, permite conocer las causas,
efectos e instituciones que participaban en el otorgamiento de
este beneficio a quienes se sabian perseguidos y la manera en
que las constantes de la institucion se hacian presentes antes de
su maduracion completa del periodo cardenista; asimismo,
significa introducirnos en el momento histérico en que las
izquierdas latinoamericanas iniciaron su ascenso, breve pero
contundente, antes de periclitar hacia el sometimiento de las
dictaduras militares que asolarian el continente por mas de

treinta anos.

Proemio: Alfonso Reyes y el asilo politico.



En el caso de Reyes, el asilo diplomatico constituye un fenomeno
complejo en el que participa tanto por disciplina de
representante del Estado mexicano, como por conviceion intima;
para ¢él, exiliado en su momento, el asilo constituye una fatalidad
del destino, una honda tradicion cultural, de caracter tan sagrado
que es ineludible, una institucion juridico politica derivada del
derecho soberano inalienable del Estado y, sobre todo, una
experiencia humana de hondas dimensiones. En su ensayo
Hipocerates y Asclepio, de 1951, Reyes propone una reflexion

sobre el valor del asilo:

Pero Asclepio fue generoso. Asclepio dejaba llegar hasta si a los
implorantes, a fin de poder comunicarles directamente la virtud
vital que les hacia falta. Esta suerte de electricidad divina, en
casos ordinarios, podria aniquilar a los simples mortales; pero
no en los casos desesperados que exigian la mano de la
Providencia. La visita del enfermo hasta la sede misma del dios
no era efecto de curiosidad ni de insolencia, sino de dolor y
somelimiento a la suprema voluntad del médico mistico. Por
eso se la toleraba. Una cuchillada es un dano, pero no el
sometimiento téenico al bisturi. La sede del dios es inaccesible
y terrible, como pueden serlo la droga, o la exposicion al sol y al
fuego. Pero de aqui también puede venir el alivio, cuando el
dios ha dado su permiso, y cuando el sacerdote médico lo
gradua y lo gobierna. Asclepio no consiente una intromision,
sino que concede un derecho de asilo, parangén divino del
correspondiente derecho humano, y tan respetable como lo era

siempre el asilo para la mente politica de los griegos.2

Esta dimension sobrehumana, es para Reyes, el fundamento de
una institucion politico juridica que da dimension humana a la

experiencia diplomatica, ain antes del florecimiento de los

2 Reyes, Alfonso. Panorama de la religion griega, en Estudios Helénicos.

Obras Completas. Tomo XVIIL. I.C.E. México. 2000. pags. 166 - 167.



estudios sobre los derechos humanos. Sin embargo, Reyes no
puede omitir el dato de que antes de ser una institucion juridica,
el asilo ha sido siempre un acto eminentemente politico; asi, en
su estudio sobre Los sacros lugares, en el contexto de su célebre
estudio Religion griega, don Alfonso da cuenta de la mixtura que
para los griegos, fundadores de la institucion, representaba el

asilo como puente entre lo humano y lo divino:

Animal o humano, el que se atreva hasta el témenos del Zeus
Liceo perdera su sombra. Verdad es que el rey Pleistoanax,
perseguido por sus compatriotas los espartanos a causa de sus
simpatias alenienses, se las arreglo para refugiarse en ese
temeroso dominio durante cerca de veinte anos. Sin duda
invoco ante la deidad el derecho de asilo. Y ademas, la gratitud

Iiti jaba la excepeion. i
politica aconsejaba la excepclon.

Desde luego, en la idea fundamental del asilo esta el manto de la
proteccion sobrehumana, pero se trata, sobre todo, de la
posibilidad de burlar el destino fatal al que incluso los dioses
estan sometidos; desde el punto de vista simbolico y de su
evolucion a lo largo de los siglos, el asilo se presenta como una
irrupcion salvifica, es decir, como el remedio extremo para
superar lo inevitable. En Reyes, como intelectual y como politico,
la fundamentacion resulta importante porque da validez ultima a
sus actos y los circunscribe dentro de una manifestacion cultural
y humanitaria que es necesario honrar al amparo de las normas
de ius cogens, es decir, ain si no existiera norma consensual o
formal al respecto. Visto de ese modo, aunque en la superficie,
Reyes actia como un agente diplomatico diligente y disciplinado,
tanto su literatura como su diario, confiesan cierta tendencia al

analisis de sus actos, como si todo al cabo fuera a terminar en

i3 Reyes, Alfonso. Religion Griega, en Obras complelas, Tomo XVI. FCE.
México. 1989. Pag. 145



letra impresa y todo, por lo tanto, requiriera ser parte de un
proceso reflexivo e intelectual. Sobre el origen de la institucion,

Reyes apunto:

Ll asilo era facultad de muchos templos. 1La propia negacion que
cierra las puertas al creyente las abre para el fugitivo. Es el tema
de Las suplicantes. En esta tragedia, Esquilo nos presenta a las
Danaides acogidas al sagrado de Argos, tras de haber huido de
Egipto por no querer desposarse con sus parientes. Y sobre el
procedimiento del asilo dan testimonio una inscripcion legal de
Cirene y una inscripeion arcaica de Elide. En Egea, la Atenea
Alea daba amparo a los refugiados politicos. En Efeso, el
perimetro, muy generoso, daba acogida a los esclavos

maltrechos.44

Desde otro punto de vista, como juzga Reyes, el asilo politico es
perentorio frente a otras consideraciones juridicas y politicas,
pues trata de volver el orden al universo social; donde el Estado
irrumpe violentando a aquellos a quienes deberia proteger, el
asilo interpone el derecho de otro Estado que devuelve la paz y la
seguridad, como si de esa manera, las instituciones volvieran a su
cauce y prevalecieran los principios que hacen posible el derecho
y la politica mas alla de la circunstancia. Alfonso Reyes nunca fue
un politico osado, al contrario, si algo caracteriza su vida
diplomatica es la cautela, el acopio de informacion y el analisis de
las consecuencias; pero, al mismo tiempo, suele ser contundente,
obstinado en caso necesario e irreductible en el cumplimiento
tanto de sus instrucciones como de la defensa del Estado
mexicano, de sus principios y de sus intereses. Para don Alfonso,
resulta inimaginable la negacion del asilo; tanto porque ha
sufrido en carne propia la persecucion, sino porque es
consciente, acaso mucho mas que olros en su misma

circunstancia, de lo importante que resulta mantener la corriente

1 Reyes, Alfonso. Op. cit. Pag. 146.



que nos une con nuestras instituciones culturales mas profundas;
esta forma de entender el asilo explica con soltura su actuacion
para la concesion de los asilos en los casos brasilenos y su
compromiso con el de los espanoles. Obsérvese, por ejemplo, su
descripcion ante las consecuencias de la violacion de la

institucion del asilo en los tiempos clasicos:

El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas
consecuencias. Cierta vez, los habitantes de Sibaris rineron con
un arpisla y le dieron muerte en el templo de Hera. Acontecio
un portento: el templo empezé a chorrear sangre. Los sibaritas
acudieron en consulta a Delfos, y la Pitonisa los expulsé con
iracundas palabras: “Para vosotros —les dijo— no hay oraculo.”
El largo destierro de los Alemeoénidas —la familia de Solén,
Clistines, Pendes y acaso Alcibiades — se debié a la violacion del
asilo. A principios del siglo VII, en efecto, los Alemeodnidas
enganaron a los partidarios del aristocrata Cilon, que se habian
refugiado en el templo de la Atenea Poliade, para hacerlos salir
de alli y darles muerte en la calle. Entre las negociaciones que
precedieron a la Guerra Peloponesia, los espartanos inculpaban
a los atenienses la violacion de los Alemednidas —a dos siglos
de distancia—, insistiendo en el hecho de que su gobernante,
Pendes, descendia de aquella familia castigada. A su vez, los
atenienses reprochaban a los espartanos la muerte de los
refugiados en el templo de Posidon (Tenaro), a lo cual se
atribuia el terremoto que destruyé a Esparta el ano de 464,y les
reprochaban también el haber dejado morir de hambre al
general Pausanias, recluido en el templo de Atenea Chalkioikos,
y el haberlo enterrado después demasiado cerca del ara.®

Para Alfonso Reyes, los hechos que llevan a un sujeto a solicitar o
necesitar del ejercicio del asilo es siempre una fatalidad; los
hechos que acompanan a la institucion son siempre una tragedia;

si el coro lo componen los conceptos clasicos que se ha formado

45 Tdem.



sobre la misma, son protagonistas el Estado asilante, el expulsor,
el asilado y el diplomatico; pero el gran teatro del mundo, como
diria Calderon, se resume en las circunstancias que rodean a la
solicitud y al ejercicio del asilo que es, desde luego,
completamente casuistico y requiere del talento, dominio técnico
y arle politico de quien debe resguardar la seguridad de quien se

ha acogido a la proteccion de la embajada.
II.Acto Primero: Alfonso Reyes y su encuentro con el Brasil.

Alfonso Reyes paso fuera del pais una gran parte de su vida;
nacio en 1887 y muri6 en 1957, salio de México en 1913 y volvio
hasta 1936, esto es, de sus setenta anos de vida, veintitrés los
puso al servicio de la diplomacia mexicana. Presté sus servicios
diplomaticos en Espana, Francia, Argentina y Brasil; de esos anos
aparecen varias conslantes, no solo en cuanto se refiere a su
eficacia y a su alingencia, sino a cierto patron personal; siempre
le cuesta trabajo dejar el lugar donde se encuentra y siempre, al
poco tiempo, se encuentra en su nueva sede como en su casa;
podriamos decir de él, que en tal sentido, hizo del mundo su
hogar. La llegada al Brasil, para Reyes, fue en extremo dificil,
primero, por la intensidad literaria de su periodo argentino;
Reyes habia sido embajador de México en la Argentina de 1927,
cuando sale de Paris en calidad de enviado extraordinario y
ministro plenipotenciario y llega a Buenos Aires ya nombrado
Embajador extraordinario y plenipotenciario al elevarse la
categoria de la mision diplomatica en el pais sudamericano, hasta
1930, cuando la eleccion de Pascual Ortiz Rubio como Presidente
de la Republica, deja vacante la Embajada en Brasil y la
proximidad de Reyes con Genaro Estrada, entonces Secretario
de Relaciones Exteriores, lo hacen elegible para ocupar el
antiguo cargo del presidente electo. Sin duda, uno de los

periodos literarios mas intensos de Reyes fue el de la Argentina,



ahi se relaciona con Borges, con Victoria Ocampo y con Juana de
Ibarbourou y si su trabajo diplomatico es importante todavia lo
es mas el literario; asimismo, Argentina vivia entonces una época
de auge en la que Reyes participa con fruicion, asi que su llegada
al Brasil no esta rodeada sino de pesar y de desconcierto; por
otra parte, Reyes habia tenido una vision mas que general del
Brasil y no era especialista ni en sus letras ni en su vida social o
cultural, asi que su arribo a la América lusitana no parecia
presagiar la importancia personal, politica y diplomatica que a la
postre tuvo. Si tenemos por cierto que la embajada en Argentina
fue la mas intensa en su caracter literario, la del Brasil lo seria en
el sentido vivencial y politico.

Alfonso Reyes lleg6 a Rio de Janeiro, entonces capital del

Brasil, el domingo 6 de abril de 1930; apunté ese dia en su diario:

Rio de Janeiro, (domingo) 6 de abril 1930.- Llegamos. Encuentro al
casa de la embajada deplorable, inservible, y va a ser dificil
explicarlo, porque esto fue lo que escogié el presidente Orliz
Rubio cuando era embajador aquil El encargado de negocios,
Ha. de Ha. (Pablo Herrera de Huerta) y su familia hacen lo
posible todo el tiempo por comunicarme su negro pesimismo
sobre cuanto hay en esta tierra. Resultado: on ma flanqué une
neurasthénie atroce. No sé que haer. Iistoy desconcertado y triste.
Con deseo de abandonar hasta la carrera. Eicho de menos mis
cosas de Buenos Aires. Mi diablito. Mi vida. Tengo que
dominarme. Quisiera irme a México... He empezado a
desempacar, y las fotos de Buenos aires y mis amigos de alla,

conforme van apareciendo, me reconfortan. Inmensa tristeza. 6

Y si esa primera sensacion personal no fuera suficiente, la de la
sociedad brasilena y del mundo al que intentaba incorporarse, no

parecia mejor, en su entrada del diario, del 10 de abril siguiente,

6 Reyes, Alfonso. Diario 1930 - 1936. Edicion de Jorge Ruedas de la
Serna. Tomo 11I. FCE. México. 2011. Pag. 4.



escribe: “Mundo demasiado colonial donde todavia la gente no
sabe vivir y las casas son malas. Desconcertante soledad en la que
me encuentro...”” y tres dias después: “Los horrores de la
instalacion. Abandono y soledad de los primeros dias...” 8, no
sera sino hasta el 25 de abril en que el escritor y el diplomatico,
se den cuenta de lo irreversible de la mision y se dispongan a
conquistar su momento: “Mis papeles en su sitio. Mis libros en
guardia. Mi pluma alerta. Adelante otra vez...”® Con el tiempo, el
embajador empezara a tejer su red de relaciones y se incorporara
con éxito en la vida del pais que lo acoge; entrara a la vida
politica a través del mundo de la cultura y se percatara, pronto,
de la dificil situacion politica que enfrenta el Brasil en su
momento, asi como la intensidad de su vida cultural y la
influencia de las corrientes de pensamiento en el desarrollo de
los hechos politicos. Una de las cosas que mas desesperan al
nuevo embajador es la lentitud de la vida en su nuevo hogar;
nadie parece darse prisa y, acostumbrado a una actividad
generalmente frenética, el ritmo del Brasil le parece provincial y
tedioso, tanto que no sera sino un mes después de su llegada, el 6
de mayo, que puede presentar credenciales al presidente del
Brasil, doctor Washington Luis; no tenemos evidencia de una
amistad profunda entre ambos personajes, sin embargo, la
corriente de confianza y simpatia debe haberse producido entre
ellos de manera bastante rapida pues, como se vera, sera en
Alfonso Reyes y la embajada de México, en la que el presidente
Luis ponga su confianza para el resguardo de su esposa y su
familia cuando sea haga necesario ante la revolucion de Getulio

Vargas.

47 Tdem.
8 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 5.
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Unos meses después, Reyes se encuentra perfectamente
relacionado con el ambiente diplomatico, cultural y politico del
Brasil; ha conocido a Graga Aranha, patriarca entonces de las
letras brasilenas cuyo nacionalismo, él mismo lo reconoce, ha
abrevado de las literaturas rusa y mexicana; en septiembre, el dia
once, llegaran a bordo del Western Prince, el secretario Rafael
Fuentes Jr., su esposa y su hijo;? ese pequeno que llega al Brasil,
es Carlos Fuentes, que luego, al pasar de los anos, dira con razon,
haber aprendido las primeras letras en las rodillas de Alfonso
Reyes. Con un equipo renovado, ya interesado en ese mundo que
no conocia, la predisposicion de Reyes para con el Brasil se ha
extinguido para dejar lugar a nuevas redes de amistad y a su
tipica curiosidad infinita.

Podriamos decir que el periodo de incorporacion de
Alfonso Reyes a la vida brasilena, terminara al iniciarse la
revolucion encabezada por Getilio Vargas, entonces presidente
del estado federado de Rio Grande do Sul; la primera percepcion
del momento es descrita por Reyes de manera mas o menos
circunstancial, sin el avisoramiento del golpe de Estado que

finalmente ocurriria apenas unos dias después:

Rio, (lunes) 6 octubre 1930.- Pasé en el César Pedro Sainz, con
quien traté mis obras en CIAP, los clasicos de América de
P(edro). H(enriquez). U(renia). y yo, y mi representacion de dicha

editorial ante América. Desde el 3 hay revolucion en Brasil.5!

Acto Segundo. La revolucion de Getalio Vargas.

Si el diario no ofrece mayor informacion, en cambio, sus
informes diplomaticos permiten ver cuan rapidamente Reyes se

habia adentrado en la vida politica del Brasil y habia avanzado en

30 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 11.

51 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 22.



la identificacion con Getulio Vargas. Si bien en el fondo de la
Revolucion de Vargas, habia un sustrato de reclamo social,
unidad nacional y modernizacion, Reyes identifica el detonante
en la esfera de la politica practica de los grupos de presion
identificados con la tradicional division politico territorial del
Brasil.

El embajador mexicano, al informar a la superioridad las
incidencias de la guerra civil estallada en Brasil, apenas a unas
semanas de su llegada, comienza por describir la coyuntura
regional que, a la postre, fortaleceria a Vargas como el hombre

fuerte de la revolucion y como el mas dotado para llevarla a cabo:

En el Estado de Parahyba venia desarrollandose desde hace
algin tiempo un conflicto politico suscitado por algunos
elementos descontentos con la actitud asumida por el
presidente del estado, sefior Joao Pessoa, en las tltimas

elecciones de la Republica... Pereira (terraleniente del

\

municipio de Princeza), por motivos de politica local se
distancié del presidente Pessoa, adhiriendose a la candidatura
Julio Presetes encontradamente con la del senor Getulio Vargas
que sostenia el Partido Republicano de Parahyba, apoyado por

el presidente Pessoa...”?
Autores como Fernando Serrano Migallon, han demostrado que
en los primeros anos de la postrevolucion, el discurso politico
exterior sirvio de apoyo a las politicas internas, de ahi que los
diplomaticos mexicanos, mas alla de sus propias filiaciones
politicas o de sus posiciones dentro de la vida politica interna del
Estado mexicano, presentaban siempre imagenes revolucionarias
o se empenaban en exhibir el discurso progresista y socialmente
de avanzada de la politica nacional mexicana, mas alla de si ello
correspondia o no con la realidad que se vivia en territorio

nacional; Alfonso Reyes, diplomatico disciplinado e institucional,

%2 Reyes, Alfonso. Obra diplomatica. Tomo II. Compilacion de Victor
Diaz Arciniega. FCE. México. 2001. pag. 9



no era la excepcion, de tal modo que presenta cierta inclinacion
por Vargas, inclinacion que a la larga derivé en una amistad para
el resto de sus vidas. Volviendo a su estudio de la situacion
revolucionaria, Reyes no se contenta con la explicacion
superficial, no se trata s6lo de un conflicto regional, en el fondo,
alcanza a leer una situacion de justicia social que no puede ser
soslayada, dicho de otro modo, encuentra cierto grado de
identificacion entre la revolucion mexicana y el movimiento de
Getulio Vargas que, a la larga, se convertira en una auténtica
revolucion social conocida como el Estado Nuovo; rapidamente,
Reyes logra compenetrarse de la realidad brasilena y donde antes
encontrara los datos de una sociedad pequeno burguesa y
provinciana, haya una sociedad compleja, étnicamente rica y
surcada por graves contradicciones sociales; al respecto, los
temas como la tenencia de la tierra, la desigualdad en la
distribucion del ingreso y las crisis economicas recurrentes
causadas por la venalidad de los terratenientes y por la
especulacion de los consorcios tanto brasilenos como
internacionales, le parecen una combinacion explosiva que no
podria ser sostenida por mucho tiempo. Al respecto, a manera de
ejemplo, envi6 a la Secretaria de Relaciones Exteriores el

siguiente informe complementario del anterior:

La situacion economica y financiera de Brasil parece agravarse
dia a dia; entretanto, a juzgar por algunas declaraciones hechas
en la Associagao Commercial do Rio de Janeiro (primera
instlitucion comercial del pais), en su sesion del 9 del actual, el
gobierno del Republica no considera la gravedad del momento
ni las dificiles circunstancias en que se en que se encuentran
los contribuyentes y los productores... Gracias al
incondicionalismo de la mayoria del Poder Legislativo, el
gobierno federal continta afectando un optimismo que se
eslima no puede ser sincero... En Sao Paulo, el gran estado del
sur, hay una gran inquietud debida al fracaso de la politica

cafetera, y mientras en esa entidad el namero de desocupados



alcanza ya a 240,000 hombres y tratase con todo el empefio de
enconlrar una solucion al problema que vendra a crear la
sobreproduccion de la cosecha de café de este ano... Esta
situacién econémica no deja de tener repercusion en el terreno
politico. El espiritu piblico comienza a manifestarse irritado y
circulan rumores de que en los estados de Rio Grande del Sur
y de Sao Paulo podria producirse un movimiento violento;
rumores que son acogidos con escepticismo por algunos,
quienes alegan que siendo el presidente electo, senor Julio
Prestes, paulista, su acceso al poder significaria la permanencia

en el gobierno de la nacion de elementos del sur.5

En cierta manera, salvando las diferencias, el contexto
revolucionario brasileno encontraba sustrato en una situaciéon
similar a lo que ocurrié en la segunda etapa de la revolucion
mexicana; si bien en el caso sudamericano no existia un dictador
omnisciente y perpetuo, si en cambio una situacion de
dislocacion regional y competencia entre las distintas zonas del
pais por el control politico y econémico del Estado; coincidian
ambas revoluciones en que el distanciamiento cada vez mayor
entre la realidad y los poderes federales, desembocaban en
situaciones complejas de abandono y de cacicazgo; igual que en
México, la situacion del desempleo y la pobreza agravaban la
situacion ya de por si complicada de la desigualdad social, todo
ello en un contexto carente de seguridad social o mecanismos
compensadores entre la riqueza y la miseria; en cierta forma, lo
que en apariencia habia percibido el embajador mexicano como
un ambiente de timida provincia, no era sino la distanciada y
rancia clase predominante sobre una extensisima base de
pobreza y campesinado olvidado. Reyes se cuida bien del
lenguaje que utiliza y aunque dista de tomar partido, no parece
expresar desagrado alguno respecto del movimiento

revolucionario que esta testificando; fiel a la tradicion politica

33 Reyes, Alfonso. Op. cit. pag. 11



mexicana de no intervencion, se aleja del teatro de los hechos,
pero lo sigue y en cierta forma lo alienta explicando con la mayor
precision posible los sucesos, los personajes y las situaciones en
que actaan. El momento mas dificil de la situacion ocurrira,
desde luego, cuando los adictos al régimen de Washington Luis -
particularmente su familia - recurran a la Embajada de México
solicitando asilo politico, en su momento Reyes sabra honrar la
tradicion mexicana de asilo, pero no sélo ello, sino que los lazos
que la discresion y buen manejo de la diplomacia lograron
tender con el gobierno de la revolucion triunfante, le permitira
no entrar en mayores roces con los revolucionarios al momento
de concretar el ejercicio del derecho de asilo. Por el contrario, el
gobierno constituido entrara muy pronto en panico,
contradiciendo el mensaje de tranquilidad que estaba
transmitiendo a la sociedad y al cuerpo diplomatico; el ejercicio
de la censura, particularmente sobre las Embajadas, lo cual por si
mismo constituia una agresion a la inviolabilidad de las
legaciones diplomaticas, resultarian en un conflicto que el

embajador mexicano debera sortear con habilidad:

Desde el 3 de octubre que estall6 el movimiento revolucionario,
simultaneamente en Rio Grande del Sur y Minas Geraes,
comunicandose después a los demas sitios que, por telégrafo, he
estado comunicando a usted, ha sudo de gran dificultad recibir
en Rio de Janeiro informaciones precisas de lo que acontecia
en el resto del pats, al grado que telegrafie a esta superioridad
sugiriéndoles que obtuviera nolicias del sur a través de nuestra
legacion en Montevideo, y yo mismo intenté, sin resultado,
dialogar con ella mediante mensajes cifrados, pues como usted
se sirvio comunicarmelo, los mensajes cifrados de nuestra
legacion dirigidos al Brasil han sido detenidos por la censura
brasilefia... A proposito de este iltimo punto, debo manifestar a
usted que me propongo hacer, verbalmente y de una manera
informal, una pequena aclaracion ante el gobierno brasileno,

pues no encuentro del todo justificado semejante



procedimiento y, en todo caso, bien pudiera ser que mi
pregunta diera lugar a que Montevideo pudiera libremente
comunicarme sus noticias... La dificultad en que me visto para
transmitir a usted mis informaciones -obtenidas casi todas a
través de agregados militares de paises amigos- me ha hecho
incurrir involuntariamente en algan error, como fue el dar por
accion revolucionaria y toma de Bahia lo que sélo fue un motin
producido en dicha ciudad, durante el cual la gente
embravecida vino a atacar y quemar el diario A tarde y, de paso,
quem6 el archivo del consulado de México situado en el propio
edificio, sin duda sin proposito premeditado... Puedo hoy
ampliar mis informaciones sobre politicos refugiados en
legaciones y embajadas: en la legacion de Perti me consta
personalmente que se han refugiado el hijo de Arthur
Bernardes, el hijo de Jodo Pessoa (el presidente de Parahyba del
Norte asesinado) y el embajador Mello Franco y sus dos hijos;
en la embajada de Argentina: Assis de Chateaubriand y otro alto
personaje; en la legacion de Bolivia fue a asilarse algun
periodista conocido, que poco después, encontrando poco

hospitalario el ambiente, prefirié volver a su casa.’

Como se nota, el gobierno brasileno optd, como primera medida,
aislar al Brasil del resto del continente con la finalidad de evitar
el apoyo que el movimiento revolucionario pudiera allegarse,
haciéndolos aparecer como una pequena revuelta de politicos
resentidos; asimismo, en el aspecto interior, el cerco a la
informacion impedia tener un conocimiento certero de la
realidad; de este modo, el embajador mexicano busca
informacion en un pais cercano y transmitiendo en clave la
informacion de que disponia, esta situacion, aunque ilicita, es
comun, idénticos fenémenos ocurrieron en el golpe de Estado en
Chile, cuando Gonzalo Martinez Corbala eché mano de las
embajadas en Lima y en Buenos Aires, o bien en el Madrid de la

Guerra Civil, cuyo enlace estuvo en Lisboa y en Paris; llama
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mucho mas la atencion el hecho de que Reyes haya preferido
elevar una pequena aclaracion informal, que no llegaria siquiera
a nota diplomatica, frente al gobierno brasileno, a fin de cuentas
su interés no estaba en la reparacion del dano o en una disculpa
de un gobierno que, claramente, vivia sus ultimas horas, sino
contemporizar con los revolucionarios obviando hechos, como el
incendio del consulado mexicano en la ciudad de Bahia, hecho
que por si mismo en otras circunstancias hubiera sido tomado
como un atentado de gravedad. Reyes atribuye el incendio del
consulado a hechos de una turba que pretendia hacer escarnio
de un diario adicto al gobierno y que, en la espiral de violencia,
quemé el consulado ubicado en el mismo edificio del diario,
exonerando, expresamente a la accion revolucionaria; con ello,
Reyes se aviene con el nuevo gobierno con el que, sin duda,
habria de entenderse, toda vez que no existia la posibilidad de
ruptura de relaciones ante la identificacion del discurso de
Vargas y el discurso oficial del gobierno mexicano; por otra parte,
evitaba el espinoso asunto que habria derivado de hacer
peticiones formales de reparacion, disculpas diplomaticas y otros
menesleres que habria sido la bienvenida que México habria
dado al nuevo gobierno derivado de una revolucion triunfante.
Lo anterior sin contar con que el embajador mexicano
comenzaba ya a hacerse una idea del fenomeno de refugio
politico que deberia enfrentar en breve, de ahi que se informe lo
mas pronto posible de los asilados que comenzaban a
presentarse: el hijo de Arthur Bernardes, el hijo del depuesto y
asesinado Presidente de Parahyba, Joao Pessoa, el embajador
Mello Franco y sus dos hijos, todos ellos en la embajada del Peru;
en la de la Argentina, Assis de Chateaubriand, escritor y politico
y algin otro politico no identificado, y en la de Bolivia un
periodista cuyo nombre se reserva y que desistio de solicitar asilo
ante el ambiente hostil que encontré en la legacion diplomatica.

El estallido de la revolucion de Vargas, en su llegada a Rio de



Janeiro, generaria el cuadro de violencia habitual en los casos de

asilo politico. En su informe diplomatico, Reyes expreso:

[La revolucion iniciada a la vez en el norte y en sur el 3 de
octubre actual por la noche, de la cual he sido informando
a usted, hasta donde era posible, valiéndome de las
fuentes mas seguras y estudiando en cada caso el juego
l6gico de la verosimilitud, llegd a una crisis la madrugada
del dia 24, en que los jefes de tierra y de mar que
manejaban desde Rio las operaciones se confabularon e
mvistiendo al Palacio de Guanabara con tropas del Tercer
Regimiento de Infanteria, y tomando contrasenas para
obrar de comun acuerdo en todos los fuertes, exigieron al
presidente Washington Luis la entrega del gobierno en el
término de media hora, dandole garantias de vida que el
interesado, en el primer momento de exaltacion, rechazo
orgullosamente... Internado el doctor Washington Luis en
el fuerte de Copacabana, constituyose a toda prisa una
Junta de Gobierno Provisional cuyos nombres, con
excepeion del general Menna Barreto, cambiaban a cada
hora; se ordend la suspension de hostilidades en todos los
frentes, se abrieron las prisiones de reos politicos; y éstos,
las tropas y el pueblo armado, saciaron su ira contra la
policia militar en las primera horas, castigandola
severamenle, e incendiando periodicos que se habian
senalado por su campana antirrevolucionaria (A Critica, A
Ordem, O Paiz, A Vanguarda, A Noite, Gazeta de Noticias,

A Noticia, Agencia Americana, etc.).”

El teatro de los hechos presentaba, como notas fundamentales, la
confusion de una revolucion que entra a sangre y fuego y en la

que intervendrian los cambios de lealtades, el abandono del
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derrotado y la adhesion al triunfador. EI momento triunfante
llegaria cuando las fuerzas armadas que, hasta el dia 24 de
octubre parecian leales al presidente, optan por secundar la
revolucion y combatir al poder constituido; ante la negativa del
presidente Luis de entregar la presidencia, legitimando el golpe
de Estado, fue hecho preso en el fuerte de Copacabana, antigua
fortaleza colonial. Como primera medida se establecio un
gobierno provisional, que desde luego, la embajada de México se
abstiene de reconocer o desconocer y que, hija de la primera
hora, se encontré en transformacion constante salvo el principal
contacto de Getulio Vargas, general Menna Barreto; aunque de
inmediato la revolucion se constituyé en gobierno y ordené el
cese de hostilidades en todo el territorio del Brasil, liberandose a
los reos politicos, también es verdad que los revolucionarios
dieron rienda suelta a los impulsos populares para que, mediante
la catarsis del publico y la tropa, se saciara el ansia de violencia
que acompana naturalmente a este tipo de movimientos; de tal
manera (ue la venganza del puablico se dirigio a los diarios que se
habian perfilados como defensores del gobierno depuesto y a
quienes se atribuia parte de la violencia ante el bloqueo
informativo que habian impuesto desde el inicio del movimiento
armado. También debe hacerse notar que el nuevo gobierno
comenzé con cuidarse de no interferir con la vida de las
legaciones diplomaticas, evitando el error cometido por el
gobierno caido, tratando con ello de allegarse la mejor voluntad

posible respecto de los gobiernos que representaban.
Acto Tercero. La concesion del asilo.

El clima de violencia descontrolada y la inseguridad que
enfrentaban las personas adictas o cercanas al circulo del
depuesto presidente Washington Luis, debia terminar, como era

de suponerse en una moderada corriente de solicitantes de asilo.



Debe decirse, que la revolucion de Vargas se dirigio, como
principal enemigo, contra el gobierno y no contra las clases
econéomicas mas favorecidas, el ajuste de cuentas con éstos
actores financieros y politicos seria posterior y aunque el
discurso revolucionario estaba pleno de contenidos sociales, no
se podia presentir una persecucion generalizada de algun grupo
en particular. De acuerdo con su practica cotidiana, Alfonso
Reyes, guarda los rasgos mas generales de los hechos y retrata
con especial fidelidad los aspectos humanos. La primera mencion

sobre el asilo es la siguiente:
Rio, [viernes| 24 octubre 1930

Estallo la revolucion aqui. Se me presenta el primer
refugiado del gobierno: doctor Mario Paula de Britto,
director de A Ordem, presentado por Henry Leonardos,
consul de Perid. Como ya tengo aqui al doctor Mario
Magalhaes, secretario de Bruno Lobo (prisionero), por los
revolucionarios, la situacion es complicada, bajo mi
bandera blanca. Se refugia Oscar Matta, director de
Vanguarda, y pide refugio para su hermano. También lo

pide el director de O Pais, diputado Alves de Souza.>

Ante la celeridad de los hechos y como se vera en el informe
turnado a posteriori, Reyes decide ejercer sus atribuciones como
jefe de legacion y ministro plenipotenciario, otorgando el asilo
aun antes de recibir instrucciones del gobierno mexicano, lo hace
también, confiado en la tradicion de asilo que ya privaba en las
relaciones internacionales de México; sin embargo, la situacion
no parece del todo favorable para el diplomatico, por una parte,

recibe a uno de los mas buscados y perseguidos por los
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revolucionarios, el director de uno de los diarios contra los que
se dirigio el motin popular que siguio al establecimiento del
gobierno provisional quien, ademas, le era entregado por el
consul del Pert, en clara senal de que el gobierno peruano no
deseaba inmiscuirse en tan espinoso asunto; por otra parte, la
recepcion de Mario Magalhaes, secretario de Bruno Lobo, ya
preso por los revolucionarios y hombre de confianza de
Washington Luis, parecia complicar las cosas pues se hacia cargo
de dos de los hombres mas buscados por los revolucionarios;
asimismo, dos directores de periddicos escarnecidos, Vanguarda y
O Pais, también se ampararon bajo el pabellon mexicano. Tres
dias después, el fenomeno del asilo se habia generalizado y es de
suponer que la persecucion de los enemigos del nuevo gobierno
estaba ya en marcha por todos los medios. En la siguiente de las
menciones, Reyes dara cuenta de la dimension que estaba

adquiriendo el hecho:

[Rio de Janeiro, lunes] 27 octubre [1930]

Tengo refugiados a Oscar Matta y su hermano, de la
Vanguarda, y al doctor Mario Britto, de A Ordem,
periodicos que fueron quemados. Britto saldra ya hoy con
garantias. Magalhaes se fue el mismo 24 en la tarde, pues
que habia triunfado. Me estoy resistiendo por
instrucciones de México a recibir mas refugiados, pero
ahora piden asilo los hermanos Rodrigues, de Critical
Panico en la ciudad. Dicese levantose policia militar con
dos navios que bombardean. A la vez, entran por San
Cristobal las tropas revolucionarias. Refigianse aqui
Henrique Lage, y la sennora Washington Luis con toda su
familia. Lo notifico por teléfono al nuncio, para pedirle,
como decano, el apoyo de todo el cuerpo diplomatico. He

desarmado a todos: cinco revolveres.



A las 12 del dia habia en la embajada los siguientes
refugiados:

Senora Washington Luis.

Senora Maria Pires de Mello e hijito (hija de W.L.).

Senor Firmino Pires de Mello, su esposo.

Caio Luis Pereira de Sousa, hijo de W.L.

Senora Aracy Pereira de Sousa, su esposa.

Senor Victor Luis Pereira de Sousa, Hijo de W.L.
Comandante Ayres da Fonseca Costa, marino, ayudante de
ordenes del presidente W.L.

Florinda dos Santos, criada de la familia W.L.

José Baptista da Silva, chauffeur de ellos.

Senor Henrique Lage.

Senor Mazgun Seroa de Matta, director gerente de
Vanguarda 'y director de la Asociacion Brasileira de
Prensa.

Senor Oscar Matta, su hermano, director de A Vanguarda.
Senor Mario de Britto, director de A Ordem.

Su esposa. Su hijita. Sus dos criadas.

Diputado Alves de Souza, director de O Pais.

Su cunado.

Una Veinteta de Personas.

Alas 4 p.m se va el equipo W.L., por haber renacido la

calma.’’

Una de las razones por las cuales, en la practica, el asilo politico
se concede de manera precautoria radica en que no siempre un
solicitante tiene auténticas razones para demandar el beneficio
del asilo politico, o bien, porque el agente diplomatico pueda
negociar las garantias de vida, seguridad y libertad del presunto
asilado; asi, Reyes logra la liberacion de Mario Britto y

yosteriormente de Mario Magalhaes cuando los vientos politicos
g
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le eran mas favorables. Las instrucciones que Reyes ha recibido
de México fue restringir en la medida de lo posible la recepcion
de nuevos asilados, el embajador no interpreta la restriccion sino
de manera que pudiera salvaguardar a quienes, a su juicio,
presentaban mayor grado de riesgo: asi, entre los periodistas
llegan los directivos de Critical, los hermanos Rodrigues, presas
del terror que imperaba en la ciudad ante los tres dias
continuados de disturbios y la entrada final de los ejéreitos
revolucionarios; ello incluia desde luego, a la familia y a los
allegados principales del depuesto presidente Luis; el equipo de
trabajo del depuesto mandatario se retiraban de la embajada el
dia 27 en un oasis de paz que se habia presentado. Llama
también la atencion el hecho de que Reyes reporta en su diario
haber desarmado a sus asilados, preservando asi la legalidad del
asilo, el saldo, sin embargo no es mucho, s6lo cinco revolveres.
En los dias subsecuentes, Reyes no hace mencion alguna
en su diario sobre la situacion de los asilados, se reservara para
los informes oficiales; es de suponer que en esos dias ocurriria
uno de los hechos mas complejos del asilo, la obtencion de los
salvoconductos y la expatriacion de los asilados; en el estado de
cosas que privaban en Rio en aquel momento, la situacion era
complicada y no se terminaria sino hasta que finalmente se
asentara el gobierno de la revolucion con la llegada a la ciudad

de su lider:

Rio [viernes| 31 octubre 1930
Han estado llegando a Rio los prohombres de la

revolucion. Hoy llego Getulio Vargas, el jefe.58

Es muy probable que los primeros contactos entre Vargas y Reyes
hayan ocurrido en los dias subsecuentes con motivo de la

expatriacion de los asilados que quedaban en la embajada, esos
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contactos, a lo largo de los anos, derivarian en una entranable
amistad que duraria el resto de la vida del mandatario brasileno;
en su diario, Reyes sera escueto en la relacion con Getulio Vargas,
sin embargo, para su despedida, el presidente hizo uso de la
radio nacional para despedirse de su amigo dedicandole palabras
elogiosas y un fragmento considerable del programa oficial. La
relacion asi establecida, iba a terminar con la expatriacion de los

dos ultimos asilados, segtiin consta en el diario:

[Rio de Janeiro, martes| 25 de noviembre 1930

Embarco en el Cap Polonio a mis dos ultimos asilados
politicos, Oscar Matta y Coriolano de Goes, a este ultimo
después de muchas luchas, y casi rozando el incidente

con la nueva policia.?

Oscar Matta figura entre quienes llegaron primero a la Embajada
de México, alcanzando casi un mes de estancia en las
instalaciones Coriolano de Goes, llegd posteriormente y, como lo
senala Reyes, su expatriacion fue complicada pese a contar con
los salvoconductos pertinentes; esto es también una situacion de
hecho normal, pues el ultimo momento en el que el gobierno
expulsor puede provocar situaciones de hecho que determinen la
no realizacion del asilo, es el momento de la expatriacion. Otros
casos de acoso en el otorgamiento del asilo fue el que vivio
Martinez Corbala en el caso del golpe de Estado en Chile, o el
que sufrio la embajada de Ecuador en Londres ante el asilo
concedido al fundador de Wikileaks. De hecho, la situacion es de
suyo complicada pues en ella intervienen directa e
indirectamente personas e instituciones (ue no necesariamente
obedecen puntualmente ordenes del poder sino que pueden

tomar decisiones erroneas en momentos especialmente criticos.
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En su informe oficial, Reyes dara cuenta mas detallada de
la manera en que fue concedido el asilo, sus pormenores y sus
efectos diplomaticos; la concesion preliminar del asilo fue

informada de la siguiente manera:

La manana del dia 27, inesperadamente, se oyeron Lliros, la
gente comenzé a huir, se vio pasar lropas por grupos que
requisicionaban para su transporte los autos particulares, y
corriod la voz de que la policia militar habia reaccionado en favor
del gobierno depuesto, ayudada por unidades de la Marina. La
tropa se fortificé en varios puntos de la ciudad y por un par de
horas no se supo bien lo que pasaba. La familia del presidente
Washington Luis, que habia regresado a casa de unos parientes
después de permanecer unas horas del dia 24 en la embajada de
Portugal, se presenté en masa en mi embajada solicitando
refugio, ante el panico de la ciudad que por momentos cobré
aires de verdadera anarquia. hice izar mi pabellon, notifiqué el
hecho al nuncio en calidad de decano, para  que éste lo
comunicara al cuerpo diplomatico y todo él diera su apoyo a la
familia en caso necesario; y asi permanecieron todos durante el
dia de ayer en esla embajada, donde llegaron a refugiarse las
siguientes personas (ue, aunque numerosas, ain no alcanzan el
numero de 30 que dias pasado se contaba en la embajada de
Portugal (y puedo asegurar a usted que, con excepcion de
algunos que, como el ministro residente de Hungria, senor
Haydin de Ipolynyek, que da con la puerta en las narices al que
le pide asilo, o del encargado de Negocios de Bolivia, senor
Reynolds, que les propone entregarlos a la policia, todos hemos

tenido buena dotacién en el reparto).50

Siguiendo el informe, quedan claras las circunstancias en que se
otorga el asilo politico; primero una situacion de violencia en el
que los opositores al gobierno, que no los delincuentes comunes,

sienten amenazadas su seguridad, su vida o su libertad; ese hecho
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desde luego se estaba verificando en la ciudad de Rio en los dias
posteriores a la caida del presidente y, desde luego, la familia y
los allegados del Presidente tenian particulares motivos para
sentirse amenazados; por otra parte, es necesario que medie la
solicitud del asilo, salvo en el inédito caso de la experiencia con
la Republica espaniola, en que México ofrecio el asilo politico, lo
habitual es que sea el afectado el que lo solicite; asi, la familia del
presidente se habia asilado por tres dias en la embajada de
Portugal, que por alguna razéon excusé comprometerse con el
gobierno revolucionario y de ahi que hayan cambiado la sede de
su asilo a la Embajada de México; resulta natural que dadas las
relaciones coloniales que mediaron entre ambos paises, los
intereses economicos y politicos fueran prioritarios sobre la
salvaguarda de los solicitantes del asilo; por dltimo la calificacion
que hace el jefe de la legacion en su caracter de representante
del estado asilante, en este caso particular Alfonso Reyes,
calificando precautoriamente si el solicitante amerita o no la
proteccion diplomatica y si puede considerarsele un perseguido
politico y no uno de fuero comun. Por otra parte, las practicas
diplomaticas consideran importante la comunicacion entre los
miembros del cuerpo diplomatico, cuyo lider tradicional es el
decano, para prestarse ayuda mutua en estos casos en que es
importante una red de apoyos considerables. Debe hacerse notar
también, que el asilo politico es una prerrogativa del Estado que
lo otorga y no una obligacion internacional; asi los gobiernos de
Hungria y de Bolivia, se negaron a dar asilo politico en ejercicio
de su soberania.

La lista oficial de los asilados al dia 27 de octubre, fue

enunciada de la siguiente manera:

Senora de Washington Luis Pereira de Souza;
Senora Maria Pires de Mello, hija del presidente Washington
Luis;

Nino, hijito de la anterior;



Senor I'irmino Pires Mello, esposo de la anterior;

Senora Aracy Pereira de Souza, nuera del presidente
Washington Luis y esposa del

Senor Cayo Luis Pereira de Souza, hijo del presidente
Washington Luis;

Senor Victor Luis Pereira de Souza, hijo del presidente
Washington Luis;

Comandante Ayres da Fonseca Cosla, marino, ayudante de
ordenes del presidente Washingnton Luis que ha mantenido a
las 6rdenes de la familia;

Florinda dos Santos, criada de la familia, ninera;

José Baptista Silva, chauffeur de la familia;

Doctor Mario Britto, director de A Ordem;

Senora de Britto;

Hijita de los anteriores;

Dos criadas de las anteriores;

Doctor Ozeas Molla, director de A Vanguarda;

Senior Mazzim Seroa da Motta, su hermano, gerente de A
Vanguarda y director de Asociacion Brasileira de Prensa;
Esposa del anterior;

Diputado Alves de Souza, director de O Paiz;

Dos cunados del anterior;

Doctor Henrique Lage, propietario de la Compania de
Navegacion Costeira de Brasil.

Pasajeramente, y en tanto que se disipaba el panico callejero, el
abogado Renato de Paula, del Tribunal de Cuentas, y un
jovencito de la Agencia Lux, servicio de recortes de prensa.
Poco después, otros cuantos colaterales de la familia
Washington Luis y Gabriel Bezanzoni, mujer del doctor
Henrique Lage con dos parientes.5!

Como se observa, la mayor parte de los asilados eran personas
’ )

cercanas al presidente depuesto y no necesariamente

perseguidos politicos; de ahi que el asilo politico otorgado se

brindara apenas por una horas o dias hasta en tanto no se
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aclaraba la situacion politica; en todo caso, la primera
responsabilidad del jefe de la legacion asilante es salvaguardar la
vida y la libertad de sus asilados y no permitir su reingreso a la
vida habitual hasta en tanto no se presenten las garantias
expresas o lacitas de que no seran perseguidos injustamente. La
primera salida de asilados se verificé en la noche misma del dia

24, como la describio Reyes en su informe:

Por la noche, tomadas ya todas las seguridades y envuelta olra
vez en la calma de la ciudad gracias a la difusion de noticias y
explicaciones que el general Leite de Castro, ministro de

Guerra provisional hizo personalmente a través del radio, y
gracias también a las declaraciones que se hicieron mediante la
prensa vespertina de que la actual junta de gobierno solo se considera
como un poder de emergencia para mantener el orden, pero que el
gobierno definitivo ha de surgir del acuerdo con los jefes

revolucionarios del norte y del sur, cuando éstos lleguen, lo que
calmaba cierla expectlativa angustiosa del pueblo, pero lo que
quita a la junta provisoria toda seriedad para tratar con los
diplomaticos segin adelante explicaré -mis refugiados fueron
todos reintegrandose a sus hogares-. Asi se retir6 toda la “gens”
Washington Luis, doctor Henrique Lage y lo suyos y el doctor
Mario de Britto y sus familiares... También se retiraron los
asilados momentaneos y sélo quedaron los dos hermanos Motta
y el diputado Alves de Souza que demuestra una gran
postracion de animo y se pasa el tiempo encerrado en un

cuarto.62

Esta explicacion dada a la superioridad diplomatica expone la
ruta de comportamiento del embajador mexicano; por un lado,
honra la tradiciéon mexicana de asilo, asimismo, no interfiere con
el movimiento revolucionario que todavia inmaduro tiene que
esperar hasta que su lider decida las posturas y protagonistas de

su gobierno, su expectativa permitiria al cabo de los dias crear
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una base de dialogo suficiente con el nuevo gobierno; pero del
mismo modo, salvaguardaba la vida y la libertad de sus asilados
hasta en tanto no hubiera claridad suficiente para saber si
enfrentarian o no persecucion. con la salida de la famiha y
allegados del presidente Washington Luis, quedaron en la
embajada algunos periodistas y un diputado, algunos de los
cuales alcanzarian casi el mes de estancia en la embajada antes
de poder ser expatriados finalmente.

Uno de los aspectos mas interesantes del asilo politico,
aquel en el que interviene mas el criterio del jefe de la legacion
que los propios instrumentos internacionales, es la eleccion de
quién es aceptable como beneficiario del asilo y quién no lo es;
en otras palabras, el diplomatico cuenta con un tiempo
sumamente limitado para conceder o negar el asilo, una vez que
el diplomatico ha considerado a un sujeto digno del asilo, queda
bajo su proteccion y constituye una violencia grave contra las
costumbres internacionales despedir a un asilado sin la
proteccion previamente ofrecida. Alfonso Reyes, en ese momento,
vive la presion de mantener vigente la politica mexicana de asilo,
cumplir con las o6rdenes restrictivas que ha recibido y
comprender rapidamente la situacion que cada solicitante de

asilo presenta, obsérvese la siguiente parte del informe:

En la noche vino a anadirse un nuevo huésped: el doctor
Barreto Ifilho, secretario del dltimo jefe de policia del régimen
depuesto, que me fue especial e insistentemente recomendado por
sus mismos adversarios politicos, los revolucionarios redactores de
o Jornal pues, segtiin usted comprendera por la descripcion que
vengo haciendo, la junta provisoria no controla del todo la
situacion ni puede garantizar del todo las cosas. La presencia de
este senor en mi embajada, ast como la imposibilidad de tener
decentemente mas huéspedes y las mismas instrucciones de
gran prudencia que usted se ha servido dictarme, me obligaron,
muy a mi pesar, a negar hospedaje (pues, al parecer y dado que

viven en una casa de Copacabana, y se pasan el dia fumando y



bebiendo en la terraza a la vista de todos, era mas bien
hospedaje lo que solicitaban, o asilo precautorio por si acaso
eran perseguidos cuando llegaran los jefes del norte y del sur) a los

hermanos Mario y Newton Rodrigues de A Critica.3

Hay que hacer notar que una de las constantes en la institucion
mexicana del asilo es su otorgamiento independientemente de
las ideas politicas que profese el asilado; asi, en cada caso, para la
diplomacia mexicana, el principal criterio es el grado de riesgo
que corra el sujeto y la posibilidad efectiva de que el amparo del
pabellon mexicano pueda significar la expatriacion del
solicitante; de ahi que en una situacion de tanta confusion como
la que privaba en el momento de las solicitudes de asilo que le
fueron presentadas a Alfonso Reyes, figurara la rara experiencia
del jefe de la policia del régimen depuesto - el simple sentido
comun indicaria el grado de riesgo que tal sujeto en realidad
corria - recomendado por sus adversarios politicos;
especialmente en el sentido de que la Junta Provisional no podia
garantizar la seguridad de quienes, en realidad, tenian enemigos
politicos a los cuales temer; asimismo, el fenéomeno del “asilo
precautorio”, es decir, para el caso de que en efecto se actualice
una situacion de riesgo, no parecio ser suficiente para el
embajador Reyes; debe considerarse que el asilo es una
institucion que por si misma genera tensiones entre el Estado
expulsor y el Estado asilante, pues indirecta pero necesariamente,
la concesion del asilo constituye un juicio que el Estado asilante
hace del expulsor en un caso preciso de violacion de derechos
humanos; si bien tal juicio se ve moderado por la situacion de
excepcion que generalmente acompana a la solicitud, no deja de
ser una valoracion a la politica interior realizada por un gobierno

extranjero.

63 Thid.



A fin de cuentas, Alfonso Reyes vivio esta experiencia de
asilo poco antes de comprometerse en la mas grande operacion
de asilo politico, inédita hasta su tiempo, que comprometeria a la
politica exterior, a la poblacional y laboral de México en el
gobierno de Lazaro Cardenas, el concedido a los republicanos
espanoles victimas del golpe de Estado franquista. La
peculiaridad del caso brasileno, protagonizado por Reyes, es que
no existio ruptura alguna de relaciones con el Brasil, que por el
contrario, pese a los casos de asilo, la relacion con el gobierno
revolucionario fue buena y ain mejor la establecida entre el
nuevo presidente de la Republica Federativa del Brasil y el
embajador mexicano; como en cada caso, resultaron tan
importantes el buen juicio, el oficio diplomatico y la rapida
comprension como la disciplina diplomatica y el conocimiento

de los instrumentos internacionales.
Colofon. Alfonso Reyes y la experiencia brasilena.

A finales de 1931, un ano después de los hechos de asilo politico,
y poco mas de ese tiempo de su arribo al Brasil que en su
momento Reyes tanto lamentara, dio a la prensa su ensayo
Ubérrima Urbe, uno de los textos mas conocidos del
regiomontano y que conslituye una declaracion de afecto con la
ciudad que lo abrigé durante anos y en la cual vivi algunas de
sus experiencias personales, profesionales y literarias mas

intensas, decia Alfonso Reyes:

Las casas echaran raices; las ventanas engendraran yerbas
trepadoras; el hombre y el animal se frecuentaran con
cierto respeto, y con mas atenuada envidia la mujer y la
rosa; el nino se confundira con la fruta; la penca, con el
soldado en armas. Entre el velar y el dormir correra un
cordon de manso fuego. Aquel hortelano podra volverse

un antiguo Término en lo que basta para imaginarlo y



contarlo: como en Ovidio. Y Pan, tronco que acaba en
hombre, sera el simbolo acomodado para la ciudad
todavia plastica, ain no desprendida de la mano de Dios.
El Paraiso —decia Vespucio- no puede estar lejos de

aqui.t

Este proceso de apropiacion, de convivencia, es parte de toda
una experiencia vital que transformaria a Reyes; puede decirse
que el ejercicio del asilo politico y su convivencia con la
revolucion del Estado Nuovo desde su origen, fue un catalizador
para que el mexicano pudiera aproximarse y comprender los
valores y la cotidianeidad del Brasil, que sigue siendo, para la
mayoria de los mexicanos una tierra ignota, fascinante y a veces
distante. Puede decirse, por otra parte, que la presencia de
Alfonso Reyes conslituye un parteaguas en las relaciones
diplomaticas entre ambas naciones; al final de su jornada carioca,
el poeta Manuel Bandeira, en el banquete que los escritores
brasilenos le ofrecieron en el Jockey Club de Rio el 21 de junio
de 1936, expresa su melancolia por la partida de Reyes, la que
compara con la tristeza y desazon que la época, empenada en

aproximarse a la Segunda Guerra Mundial:

Os cavalinhos correndo,

E nos, cavaloes, comendo...
Tua beleza, Esmeralda,
Acabou me enlouquecendo.

Os cavalinhos correndo,
E nos, cavaloes, comendo...
O sol tao claro 14 fora,

E em minh’alma — anoitecendo!

64 Reyes, Alfonso. Ubérrima Urbe, en Historia natural das Laranjeiras.
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Os cavalinhos correndo,

E nos, cavaloes, comendo...
Alfonso Reyes partindo...
E tanta gente fincando...

Os cavalinhos correndo,

E nos, cavaloes, comendo...
A Italia falando grosso,

A Europa se avacalhando...

Os cavalinhos correndo,

E nos, cavaloes, comendo...
O Brasil politicando,

Nossal A poesia morrendo...
O sol tao claro, Esmeralda,

E em minh’alma — anoitecendo!6

65 Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. en Ellison, Fred P., Alfonso
Reyes y el Brasil. Conaculta. México. 2000. pags. 153 - 154.



Alfonso Reyes utopista. Homenaje
de la Facultad de Derecho.
Conferencia

Al volver de su larga vida en el extranjero, uno de los primeros
lugares que Alfonso Reyes visito fue la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, en aquel ahora lejano 1939, Reyes diserté sobre
uno de sus temas favoritos: las utopias. Después de haber visto
medio mundo, de haber vivido en dos continentes y dos
hemisferios, de haber escuchado tres lenguas nacionales, después
de haber perdido a su padre en los dias demenciales de aquel
febrero de 1913, febrero de Cain y de metralla, de vivir el exilio y
la pobreza en aquella casa madrilena que por lo fria parecia
labrada en las entranas de un diamante, de haber atestiguado la
derrota de la Espana libre y la primera guerra mundial; Reyes
regresa y el primer tema del que se ocupa es el de lo

inalcanzable, el de lo imposible.

(Qué es lo que empuja a un hombre que ha vivido la
persecucion, la violencia y el exilio a pensar y escribir sobre los
mejores mundos que la inteligencia humana haya podido
imaginar? Al menos encuentro dos motivos: el primero: porque
solo en casa puede el individuo actuar con la libertad y el vuelo
que el afecto y la memoria autorizan y, el segundo, por su

profunda e inefable fe en la inmortalidad de la cultura.

LLos viajes le ensenaron a Reyes que el hombre no tiene
hogar sino en su imaginacion y en su memoria que es, en cierta
forma y segun sus palabras, un ciudadano del mundo y un poco
naufrago en cualquier sitio; pero que en el fondo del alma de

cada individuo hay un rescoldo de cenizas del hogar, donde se



retine la memoria, las claves mas profundas para la
interpretacion del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se

Ilama mexicanidad.

A lo largo de toda la obra de Alfonso Reyes se agila,
disimulado o espontaneo, el tema del retorno; es Ulises siempre
tratando de volver a ltaca, pero también como Ulises, no vuelve
con las manos vacias, sino repletas de los dones que logro
recoger en cada uno de los pueblos en que habité haciéndose
uno mas de sus vecinos.

Alfonso Reyes volvio trayendo el testimonio de una
vocacion cumplida y obedecida ain en las mas penosas
circunstancias; sumision a si mismo que ¢l consideraba el mejor
consejo que se puede dar a un joven; en otras palabras, el

ejemplo vital como ensenanza.

Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de
México; de su capacidad para ocupar su lugar en el banquete de
las culturas por mérito y por derecho propios; con capacidad
para construir la justicia y la libertad, con el conocimiento para
expresar con su propia voz y su propio espiritu los mismos temas

que constituyen el patrimonio de la cultura occidental.

Reyes sabe que no hace falta construir razas césmicas, ni
destruir el pasado para aspirar al futuro: su idea de revolucion se

reduce a tres palabras sacramentales: pan, jabon y alfabeto.

Retorna con una prosa y una poesia limpidas, hermosas
en una sencillez adquirida por la experiencia y el trabajo
disciplinado; pero ante todo, por el alma llana y simple del aire
de México que confunde a veces con la llanura castellana y que le
permite ver en las cumbres del Pirineo, la silueta disimulada y

potente de la sierra del Ajusco.



Ese es el hombre que retorna a su pais después de que,
como hace decir al Coro en la Ifigenia Cruel, habiendo bebido la
tarde pudo librarse de su estrella: ese es el hombre que puede
hablar de la utopia, del sueno donde la cultura permita al ser

humano ser mejor de lo que su naturaleza aparente le permite.

Ese sueno de Alfonso Reyes, extraido de la Grecia clasica,
depurado por los renacentistas y enfrentado por los pensadores

de su tiempo, se compone de verdad y de belleza.

Volver al ideal del abogado como hombre culto, que
abocado al servicio de la sociedad pueda ver en la especializacion
un campo para la profundizacion del conocimiento, pero no una
vocacion humana, es también un suefio que compartimos con
Alfonso Reyes: ver nuestra comunidad como un grupo de
hombres y mujeres comprendiendo al Derecho como la mas

compleja y dinamica de las manifestaciones culturales.

Por eso, al honrar la memoria de Alfonso Reyes, como hijo
de nuestra casa, como miembro historico de nuestra comunidad;

honramos las tradiciones humanistas de la ciencia juridica.

Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los
tiempos mas duros del siglo XX. Lo impresionan
particularmente el asedio de Paris durante la primera guerra
mundial y su ocupacion por los nazis durante la segunda; dejan
huellas indelebles en ¢l la guerra de facciones en que se
convierte la Revolucion mexicana después de la muerte de
Madero, y causa en ¢l heridas profundas la barbarie fratricida de
la guerra civil espanola. Pese a todos esos hechos terribles, Reyes

no pierde la fe en el hombre y en su posibilidad de redencion.



En su lectura, el ser humano, como ser contingente,
desvalido ante la naturaleza y débil ante sus propios impulsos,
requiere de la esperanza que da el orden y la cultura; de la
salvacion que procura la educacion, el arte y la literatura. Por eso
no se rebela frente a la naturaleza humana, sino ante la
perversion de las instituciones cuando pierden su sentido. A la
muerte de Federico Garcia Lorca, hecho particularmente
doloroso por tratarse de un poeta, Reyes pone en labios de otro

coro de tragedia las siguientes palabras:

Madre de luto, suelta tus coronas

sobre la fiel desolacion de Espana.

Ascuas los ojos, muerte los colmillos,

bufa en fiestas de fango el jabali de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
iAprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores!

Las letras de Alfonso Reyes, en efecto, quieren quebrar los

albores, y lo logran.

La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
Autonoma de México se ha propuesto, en una marcha que ya casi
alcanza el medio milenio, también quebrar los albores; llevar la
libertad donde se cierne la obscuridad de la supersticion y la
ignorancia, llevar la conciencia del orden y de la equidad donde
priva la violencia y la intolerancia; conducir la solidaridad y la
justicia donde se ensenorean la arbitrariedad y la anarquia; en
palabras de Unamuno, amigo dilecto de Alfonso Reyes, oponer la

fuerza de la razon a la razon de la fuerza.

Recordamos a Alfonso Reyes el universitario, al egresado

de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, al miembro de nuestra



Junta de Gobierno, al abogado; pero sobre todo, a quien nos
enseno que de la misma manera en que en su Brasil feraz, las
aves de su casa aprendian a cantar en castellano, podemos
nosoltros convertir nuestra tarea educativa en la mision profunda
de acrecentar la memoria y la cultura para legarla a los mexicanos
del futuro.

Muchas gracias.



Vision de Alfonso Reyes a 100
anos de su llegada a Madrid.
Conferencia pronunciada en la
Casa de América, Madrid. Espana.
2015.

Haran ya noventa y tres anos que un mexicano, al abrir una
reunion del Ayuntamiento de Madrid, se permitié un
atrevimiento cuya osadia entonces solo comprendio don Manuel
Azana y que el tiempo mantuvo como expresion profética. En
aquella ocasion, aquel mexicano terminé su alocucion con estas

palabras:

Deseo pues senores, que su amabilidad me conceda un solo y
unico titulo para presentarme ante vosotros, y es el de ser —de verdad y
de corazon— un “voluntario” de Madrid.

Ese hombre se llamaba Alfonso Reyes. Tenia treinta y tres
anos de edad y siete de residencia en Madrid. Se habia hecho
habitual en la prensa espanola, inventado la critica
cinematografica en espanol y publicado nueve libros, ocho de
ellos en Espana. Mucha agua habia corrido por el Manzanares

desde su llegada.

Habia salido de su patria algunos afos antes; proscrito
por causa de un padre que desde las mas altas cumbres del poder
habia descendido hasta el punto en que los equivocados suelen

ser confundidos con los traidores y los sublevados.



Alfonso habia sido rico y de aquello nada quedaba;
pertenecia a una generacion de hijos privilegiados que como
infantiles prometeos, habian tratado de robar el fuego al dictador
para llevarlo al pueblo y comenzar una revolucion desde la
Universidad, a través de las ideas y de un comando inocente y
desarmado al que como una senal del orgullo de su edad y como
una insignia de su respeto por la inteligencia, habian llamado el
Ateneo de la Juventud. Después, cuando los hechos los
superaron, la voragine de la guerra civil los disperso6 por el pais y
por el mundo. Alfonso, hijo del General Bernardo Reyes, anciano
general que parecia ser el sucesor natural de un presidente que
por su control absoluto y la longevidad de su mandato habia
hecho de la politica nacional una funcion de su propia actividad

vital, se vio privado de los privilegios de su clase y jerarquia.

Su padre, suprimido en la carrera por el poder, incluso
hecho preso por sus enemigos politicos, se dejo caer en los
brazos de la rebelion y encontré la muerte en un ataque

romantico, heroico y descabellado contra Palacio Nacional.

A partir de ese momento fatal, Alfonso llevaria en su
conciencia la pena de no haber podido evitar el desastre. Kl
presidente  Francisco 1. Madero, le habia prometido el perdon
para el viejo general si lograba disuadirlo de su obsesion
levantisca, pero él resultaba el menos indicado para esa tarea;
Alfonso era el picado de la arana de las letras, el intelectual y no
el hombre de accion al que su padre hubiera escuchado. Muchos
anos antes, el antiguo héroe de guerra y fundador de ricas
ciudades en medio del desierto y de la nada, cuando lo envié a la
Ciudad de México a estudiar Derecho, le advirtio que en su

familia, nadie se hacia poeta por oficio.



En un pais revuelto, gobernado por una dictadura
desacreditada y odiosa, su antigua tranquilidad de hijo de familia
dedicado a revivir los dialogos de Socrates en la casa de Pedro
Henriquez Urena, se esfuma en unas cuantas semanas. Obtiene el
titulo de licenciado en Derecho con una tesis escrita a
matacaballo: “La teoria de la sancion”, que adelanta por décadas
a la filosofia juridica mexicana. Debe casarse con la que sera su

companera de toda la vida pues su tnico hijo esta ya en camino.

[Llamado por Victoriano Huerta, el nuevo dictador, recibe
una macabra propuesta para compensarlo por la muerte de su
padre: le es ofrecida la secretaria particular del usurpador.
Alfonso no pierde el control sobre su inteligencia y para no
secundar el golpe de Estado, pide la gracia del exilio y sale a
Francia con un cargo diplomatico con el que inicia una larga
carrera —de mas de treinta anos-, que nunca imagino para si y

que le sabe mas a refugio y salvamento que a mérito y logro.

El hombre herido que sale de su patria exhibe una
voluntad que no mostrara jamas fatiga, como corresponde al
pudor de su espiritu latinoamericano, pero que se sentira
siempre en sus letras, a veces de modo sutil y otras de manera
desbordante, como en su Oracion del Nueve de Febrero o en éste,

su Romance Viejo:

Yo sali de mi tierra, hara tantos anos, para ir a servir a Dios.

Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la ultima inundacion, el rio se llevo la mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la
casa y se dispers6 la familia. Después vino la revolucién.

Después, nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una

estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.



Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca, se
desaté la guerra de los cuatro anos. Derivando siempre

hacia el sur, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que
me punza y brola, y unas veces sale en alegrias sin causa y

otras en coleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a

nacerme en el corazon las primeras espinas.

Reyes que tanto admiraba las tragedias griegas, sale de su
patria queriendo eludir su destino sin saber que, al contrario, el
barco que lo aguardaba en Veracruz lo dirige a su destino de

escritor, pero no de la manera en que habia sonado.

Llego a Paris, la ciudad que por décadas habia sonado; al
fin estaba en las calles que Proust, Balzac y Zola habian descrito.
Sobre todo, habia entrado al mundo mas alla de su patria donde
el cosmopolitismo estaba solo en los libros, en donde el aire
transpiraba la limitada dulzura del provincialismo. Sin embargo,
la experiencia del primer Paris fue acaso demasiado breve, apenas
suficiente para mostrarle su falta de mundo y la auténtica

dimension de su apetito por conquistarlo y escribirlo.

Cuando apenas habia terminado de desempacar su
limitado patrimonio y comenzaba a tirar sus primeros anzuelos,
la historia le propiné otro par de golpes a la poca estabilidad que
le quedaba. En 1914 un escueto telegrama le anuncié que sin
remedio ni compensacion, derrotada la dictadura, Venustiano
Carranza hombre fuerte en turno, cesaba a todo el cuerpo

diplomatico mexicano acreditado en el extranjero; Carranza habia



apoyado al padre de Alfonso en los buenos tiempos, por eso, en
su desesperacion, aguardaba una contraorden o al menos un
gesto de tranquilidad, esperé en vano hasta que la entrada de
Francia en la Gran Guerra le demostré que no tenia futuro en la
ciudad que habia tanto sonado. Una vez mas, en apenas unos
meses, se vio en el trance de la huida, ya sin cargo ni aval y con el

Pirineo como puerta a la salvacion.

Si su salida de México le habia hecho sentir la violencia,
la de Paris le habia revelado el sabor del abandono. No le
quedaba sino confiar en su garra y mantenerse a través de las
letras; sobrevivir a Paris lo hizo un hombre del que su padre
habria estado orgulloso. La vivencia de Madrid, atin sin borrar
del todo las cicatrices, le ayudo a seguir viviendo con esa sombra,
independizarse de ella y asumirse como escritor por sobre
cualesquiera consideraciones. El primer Paris quedaba atras,

como un crepusculo al que aspira a volver a reir, como lo expresa

en su Wadrid Cubisia:

Gran estremecimiento de duda fue Paris. (Todos son
profetas en su tierra). Dura escuela de laboriosidad y, en
fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre
que dicen los necios. Tan hermosa que se la ama con las
lagrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se
esta solo con el alma, acaso mas que en todo el silencio
campestre de su naturaleza joh Emerson! Donde se llora la
pérdida irremediable de algunas excelencias nativas. Un
obscuro vaho de la raza se levanta desde el corazéon. Un
vacio inmenso hubo en mi, donde cupo toda la amargura

de mis lagos.

Alfonso Reyes llega a tierras espanolas por el norte, si al
principio de su exilio se habia propuesto consagrarse a su obra, a

redimir la memoria de su padre y a servir al pais desde su carrera



diplomatica, al llegar a Espana solo tiene una cosa en mente:

ganarse la vida.

La larga estancia de Reyes en Madrid dejara huellas
imperecederas en su pluma, en su alma y su vision del mundo.
Ha querido la critica y la iconografia clasica sobre la vida de
Reyes, dividir esa estancia en dos partes de similar longitud,
antes y después de la recuperacion de su calidad diplomatica; sin
embargo, podriamos ensayar otra diseccion de ese tiempo
fundamental y caro para Reyes, que escribe en su obra la palabra
Madrid, descontando las menciones en fechas, nombres de
instituciones y referencias bibliograficas, un total de 1,109 veces,
muchas mas de las que se refiere a Paris o a su natal Monterrey y

apenas por debajo de la palabra México.

Quisiera ensayar en este Vision de Alfonso Reyes, no dos,
sino lres vertienles de crecimiento pues los anos de Madrid
fueron, con los anos del Ateneo de la Juventud, sus principales
etapas de aprendizaje y maduracion. Si la antigua Escuela
Nacional de Jurisprudencia lo habia educado, le habia abierto los
ojos a la cultura y a las letras; los anos de Madrid, en el Centro de
Estudios Historicos, en la redaccion de diarios y revistas, en la
legacion de México y aun en las calles y en los cafés, le ensenaron
lo que él, en sus postreros anos, llamaria “el oficio general de ser

humano”.

Primero, encontramos el proceso de construccion de su
personalidad; enseguida, la afirmacion del escritor como
cumplimiento de su vocacion, y por ultimo la definicion de su
sentimiento de nacionalidad y pertenencia. Es sobre esos ejes
que la experiencia de Reyes en Madrid es un punto de inflexion

en su vida, un momento de cambio y transicion de tal magnitud



que solo podra compararse con la vivencia de la madurez a su

retorno a México en 1939.

Estos cambios solo fueron posibles en la medida que don
Alfonso, al contrario de Paris, tuvo en Madrid un hogar y no so6lo
una estancia de paso. La experiencia de Reyes en Espana estara
stempre iluminada por una gratitud profunda que tendria, a la
larga, un enorme significado historico, pues serian esos mismos
amigos que lo acogieron los que luego encontraran idéntica
recepcion al sobrevenir la sublevacion y la caida de la Republica
que era tan querida para Reyes. Muchos anos después de su
arribo a Madrid, en una de tantas recreaciones de las que dejo

constancia, decia:

Cuando, a fines de 1914, yo llegué¢ a Madrid, dejandome
atras, como Eneas, el incendio de mi tierra y el derrumbe
de mi familia, mis buenos hermanos de Espana, sin
inlerrogarme siquiera ni examinar mis credenciales, me
abrieron un sitio en las filas del periodismo y las letras y
me consideraron, desde el primer momento, como uno de
los suyos. Yo no tuve que solicitar nada, ni se me pidieron
explicaciones. Pudieron no haberme hecho caso; mi bagaje

era todavia muy ligero: un libro unico en mi haber.

Y mas adelante, en otra ocasion:

A veces evoco aquellos libérrimos dias de -Madrid —mis
primeros cinco anos de Espana— en que la independencia
mas cabal era el contrapeso feliz de mi penuria. Al instante
me acuden las imagenes de aquellos buenos hermanos que
compartieron conmigo el humilde pan del escritor. Desde
luego, nuestro llorado Enrique Diez-Canedo, ya tan
mexicano como espanol, y con quien la vida habia de
juntarme de tiempo en liempo en varias ciudades de
Europa y América, para finalmente traerlo aqui a mi lado.



Esa presencia de animo, siempre afectuosa y siempre agradecida,
gener6 en el regiomontano un sentimiento de identidad y
pertenencia que no estuvo exento de tintes politicos y que le
ayudo a lograr el dominio de su propio personaje; de aquel joven
solemne que veia en la cultura la mayor prenda que podia portar
cualquier ser humano, proviene el hombre jovial que ha vencido
el miedo al destino, ha pagando su cuota de dolor y encuentra en
las letras y las artes funciones vitales dentro de un mundo que
hay que habitar y también gozar. Reyes resuelve pues su estancia
en Madrid con una sabiduria mundana que lo aleja de las torres
de marfil y de los conciliabulos culturales para arrojarlo a la vida,
a la existencia pura y llana del dia a dia que deviene en
laboratorio de sus mas profundas ideas. Anos después, al
terminar su segunda eslancia en la capital francesa, Reyes hace

un recuento de esa forma de su ser en el mundo:

Paris acabo de convencerme de que uno de los primeros
deberes esta en procurar que nuestra vida y cuanto de
cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado;
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca

iAy amigos! A lo que sonamos los hombres.

Reyes no se niega a los placeres, por el contrario, los
anhela y los procura como parte de su experiencia esltética; al
mismo tiempo, su culto por la inteligencia no le sugiere
moderacion sino discrecion. Al salir al encuentro con la belleza y
sus placeres, el escritor se asume en el mundo y entiende que la
literatura es vivencias y no se puede hacer a despecho del mundo
y menos aun a espaldas del escritor como hombre al servicio de

las ideas y creador de la realidad.

Espana da a Reyes la auténtica dimension de si mismo,
define su caracter y esculpe la version definitiva de una

personalidad que no hara en el futuro sino perfeccionarse.



Un segundo eje para la Vision de Alfonso Reyes, lograda
también en las prensas espanolas, es su afirmacion como escritor;
es decir, como la sumision del hombre a su vocacion en torno a la
cual gravitan todas sus demas ocupaciones, las mas publicas y las

mas intimas.

Entre las Cuestiones estéticas de 1911, su Vision de Andhuac
y su lfigenia Cruel, hay una distancia de estilo y forma como la
que existe entre el joven azorado que llega a Madrid y el hombre
templado que regresa a México atendiendo al llamado de Alvaro

Obregon.

La experiencia de Reyes como escritor profesional llevado
al extremo de ser esa su unica ocupacion y fuente exclusiva de
sustento, le permite afirmar su existencia dedicada a su arte y mas
que en un sentido estético, en un completo sentido vital; en junio
de 1924, momentaneamente en México, Reyes responde a la

pregunta ;Qué fin persigo en escribir?

Me guia seguramente una necesidad interior. Escribir es
como la respiracion de mi alma, la valvula de mi moral.
Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o
devolverme el equilibrio, que el envite de las impresiones
exteriores amenaza todos los dias. Escribo porque vivo. Y
nunca he creido que escribir sea otra cosa que disciplinar
todos los ordenes de la actividad espiritual, y, por
consecuencia, depurar de paso todos los motivos de la
conducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben con
el punal o mojan la pluma en veneno. Respeto el misterio,
pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platén, y
soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y

de belleza.



Ese es, sin duda, uno de los grandes secretos de la
literatura alfonsina y también la clave de su universalidad; al
encontrar la medida entre una erudicion que alcanza la cima de
lo incontestable y la experiencia vital, Reyes respeta la expresion
en estado puro, es decir, la literatura como fin en si misma, pero
no la comparte porque sélo la entiende como una funcion vital;
de ahi que sus temas transiten con tanta libertad entre Espana y
México, entre Iberoamérica y Francia; que puedan considerarse
actuales a cien anos de distancia y que resulten de una potencia

estética tan lograda como intelectualmente provocativa.

En Madrid, Reyes enfrenta un mundo completamente
distinto al que habia conocido en sus primeros dias mexicanos;
encuentra un publico que lee y sigue a sus autores, un ambiente
literario vivo en el que sus actores ocupan la calle y compiten por
la preferencia del publico, que forman opinion mas alla de los
ambientes académicos o estrictamente culturales; en
consecuencia genera con prontitud un cambio en su estilo para
tratar de ganar claridad sin perder la profundidad de su discurso,
se atreve con algunos aspectos del ser cotidiano de su ciudad que
cualquiera pensaria reservados a los madrilefios de origen o de

muy antiguo cuno, por ejemplo:

Madrid que cambias luces con las horas:
Madrid, nerviosa exhalacion de vidas:
con impetu de lagrimas golosas

interrogo la cara de tus dias.

O bien:

Madrid esta llena de canciones: por cada una de mis
ventanas miro otras quince o veinte, y en todas hay una

mujer en faena, y de todas sale una cancién. La zarzuela de



moda impone coplas, estropeando a un tiempo la
esponlaneidad y la tradicion. Todo este ano me ha rascado

las orejas El amigo Melquiades.

Pero sobre todo, son dos los libros de Reyes que pondran de
manifiesto con mayor claridad su afirmacion como escritor y
daran cuenta de la magistralidad de su estilo, ambos obra de sus

dias madrilenos: Vision de Andhuac™ e Ilfigenia Cruel.

Estos libros son profundas confesiones espirituales por
las que el autor alcanza la catarsis de su propio ser de exiliado y
de victima de la violencia del destino; sin embargo, ninguno de
ellos puede considerarse autobiografico y ni siquiera se dirige al
drama personal del autor, son el tema y el estilo los que concilian
aquello que se agita en la conciencia del hombre para dejar

constancia de su genio de autor.

Reyes, sensible siempre, vive atormentado por los
fantasmas de la incomprension y el olvido hasta su retorno final a
México; sufre cuando su obra no es comprendida en su patria o
cuando se le considera ya un extranjero en su propio pais; la
Vision de Andhuac, es un rescate historico de los primeros dias de
México, pero también es una declaracion de principios de su
mexicanidad, un manifiesto de amor a su origen y un ejercicio de
estilo que aspira a domar el nacionalismo furibundo de la
Revolucion para exponer de entre lo mas mexicano, lo mas
universal; podria compararsele en cierta forma con Unamuno -a
quien estuvo unido por una profunda amistad- que reniega de
los oropeles de una tradicion manida que ahoga el mas profundo

sentido de Espana. Dice Reyes en su Vision de Andhuac:

El viajero americano esta condenado a que los europeos le
pregunten si hay en América muchos arboles. Les

sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana



mas alta que la de ellos, mas armoniosa, menos agria
seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren
enormes montanas), donde el aire brilla como espejo y se
goza de un otono perenne. La llanura castellana sugiere
pensamientos ascélicos: el valle de Meéxico, mas bien
pensamientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo

tragico, la otra en plastica rotundidad.

Quien haga el camino entre Madrid y Ciudad Real —la
vieja Ciudad Leal de la época republicana y luego siga la ruta
entre Ciudad de México y Querétaro, se dara cuenta de la
precision de estas observaciones. Siempre que tengo la fortuna
de venir a Madrid me arranca una sonrisa pensar que en el
escudo nacional de mi bandera hay un higo chumbo y que, como
bien observa mi hija Almudena, las banderitas de papel picado
con que se adornan las calles de Chiapas en sus fiestas patronales

son los mismos de la bandera de la Espana republicana.

Desde luego, Reyes va mucho mas alla de esos juegos de
curiosas coincidencias y se empena en demostrar la existencia de
un alma comin en el lejano pasado de México y el alma nutricia
espanola, pero que no puede confundirse con ninguna y que
existe con caracter propio y como respuesta a un particular
sentido historico; de ahi que el final de la Vision pueda ser
considerado como la credencial de identidad de las letras
alfonsinas y también una de las miradas mas profundas del
sentido de lo mexicano, mas lejana de Vasconcelos y mas cercana
a Octavio Paz y a Carlos Fuentes, es decir, mas distante de su
generacion y mas proxima a la de sus discipulos. Termina Reyes

la Vision de Andhuac diciendo:

Cualquiera que sea la doctrina historica que se profese (y
no soy de los que suenan en perpetuaciones absurdas de la
tradiciéon indigena, y ni siquiera fio demasiado en

perpetuaciones de la espanola), nos une con la raza de ayer,



sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por
domenar nuestra naturaleza brava y [ragosa; esfuerzo que
es la base bruta de la historia. Nos une también la
comunidad, mucho mas profunda, de la emocién cotidiana
ante el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad

con el mismo mundo labra, engendra un alma comun.

En cambio, en la /figenia Cruel, Reyes se lanzara por los
escabrosos caminos del destino que vence y domina incluso a los
dioses y del que nadie escapa; buscara ahi liberarse de la culpa
que arrastra consigo por no haber podido evitar la caida del
gigante que fue su padre y al mismo ltiempo, demostrar la
pertenencia de la mexicanidad al mundo de la cultura clasica, a
las raices que nos identifican no sélo con Espana sino también
con Francia e [Italia, con Portugal y Alemania, con Grecia e
Inglaterra, es decir, con ese vasto y complejo mundo que con

imposible precision llamamos Occidente.

En la anagnorisis de lfigenia y Orestes Reyes exhibe el
temor atavico por lo fatal y lo inevitable, devuelve al hombre el
ejercicio de su libertad y su capacidad de reconciliacion con el
universo. Sabe que el individuo esta sometido al complejo juego
de las causas y los efectos, pero no lo deja todo en manos de esa
maquina insomne e irredenta, sino que adelanta en un paso al
destino a través de la bondad y la generosidad, asi, hace decir a

Ifigenia:

Quiero, a veces, salir a donde haya
lentacion y caricia.

Pero yo sélo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me promelo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma;

redes me tiendo en que yo misma caigo;

siendo yo, soy la otra...



Y me estremezco al peso de la Diosa,
cimbrandome de impulso ajeno;
y apretando brazos y piernas,

siento sed de domar algtin cuerpo enemigo.

Los recursos estilisticos de Reyes aparecen asi practicamente
completos, pero en estos dos casos y tal vez en Anatomia de una
pasion, escrita en Brasil muchos anos después, la maestria
literaria esta al servicio de la intimidad creativa. Solo a través de
esos textos y de la Oracion del Nueve de Febrero, puede Reyes
convertirse en un autor y en un hombre libre para transitar por
la existencia, no exento de drama y de dolor —precio que todos
hemos de pagar por la condicion humana-, pero lo hara con la
conciencia de que son esas las cartas que le tira el destino para
armar su propio juego y no los cortes precisos de las Eumenides
que no conceden escapatoria; por eso, a fin de cuentas, la

[figenia, como toda la literatura alfonsina es siempre liberadora:

iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

El ultimo eje de crecimiento y maduracion de Alfonso Reyes en
su tiempo madrilenio y con el que podemos concluir, si es eso
posible, una vision de Alfonso Reyes, es el que se refiere a su
sentido de nacionalidad que esta intimamente relacionado con

su desempeno dentro de nuestro cuerpo diplomatico.

En 1920, bajo el auxilio de Genaro Estrada y de José
Vasconcelos, Alfonso Reyes es nuevamente llamado a formar
parte del cuerpo diplomatico mexicano. Permanecera en Espana,

primero como Segundo secretario, luego como Primer Secretario



y encargado de negocios ad-interino. Desde luego, Alfonso no
puede dejar de percibir este llamado como una especie de
amnistia, como un perdon historico por sus origenes y como una
rehabilitacion de su nombre como mexicano que —en conjunto
con los suyos— era parte de la reconstruccion revolucionaria. Para
justificarlo, se entrega a su oficio con una pasion que, con todo,
es aun menor que la que lo une a las letras; junto con la
obediencia que caracteriza su tarea diplomatica, Reyes se
convertira en un portavoz de los valores de la Revolucion
Mexicana y en interlocutor con los grupos progresistas de cada
pais en el que cumpla sus funciones diplomaticas: en Francia,
con las izquierdas; en Brasil con el gobierno de Getulio Vargas —
donde tendra una primera experiencia en el ejercicio del asilo
politico-; en Argentina, con los grupos antifascistas y en su
retorno a México con el rescate de los republicanos caidos en

desgracia.

Reyes se asume asi como un promotor de la imagen del
México de la Reconstruccion, del pais que ha dejado atras la
lucha armada y que se propone construir una sociedad nueva
con sus propios valores, lejos de la influencia soviética, aunque
influido por un potente socialismo y también lo mas lejos posible
del imperialismo norteamericano, lucha en cuyo cenit brilla el

momento de la expropiacion petrolera.

Los informes diplomaticos de Alfonso Reyes cobran fama
por constituirse como pequenas joyas literarias caracterizadas
por su capacidad de observacion y su fino analisis politico, tal vez
su profundo conocimiento de la literatura le permitia, aunado a
su sabiduria mundana, descubrir los hilos de la narrativa politica

que se iba desarrollando frente a sus ojos.



La época diplomatica de Reyes en Espana resulta de gran
interés para el gobierno mexicano pues coincide, después del
desastre de Anual y del descalabro de Melilla, con el paulatino
desgaste de la figura de Alfonso XIII —que tuvo con el
regiomontano una cercania muy parecida a la amistad- y el lento
ascenso de los liberales y republicanos que tendria como
consecuencia la proclamacion de la Segunda Republica Espanola
casi dos décadas después. Asi, por ejemplo, el 1° de enero de
1923, comunica el ascenso del grupo politico de Melquiades
Sanchez y el nombramiento de Alcala Zamora como Ministro de
Guerra. En el mismo informe, Reyes comunica a México, de una
manera relativamente temprana, el crecimiento de la influencia
republicana liberal y el agotamiento del modelo politico

tradicional:

Pero quien manana lea estas notas habra reflexionado ya
sobre las agonias de esle régimen politico. Comoquiera, los
liberales, segin dice el cuento, tendran que cumplir sus

promesas:

JPorqué dijo la reina madre, un dia a Romanones, —
refiriéndose a Canalejas — Los liberales acaban casandose

con sus anliguas amigas?

Majestad — contesto él -, tal vez porque los liberales

cum p] €11 Sus promesas.

Un dia, Alfonso Reyes tuvo que abandonar Espana para
siempre; pero aquel a quien la sociedad, los escritores, el cuerpo
diplomatico y el gobierno, despidieron en Lhardi, en un evento
que seria recordado por décadas. No sera el mismo que habia
llegado pobre y casi desconocido diez anos antes, se iba
practicamente formado en su caracter y en su estilo, llevaria
como habia escrito mucho antes— su estrella en el bolsillo del

chaleco, la voz y la presencia de México de nuevo en Francia,



donde perfeccionaria su conocimiento del mundo y se
relacionaria con las vanguardias; en Argentina donde concluiria
su vision de la lengua espanola como patria extendida Yy,
finalmente en Brasil donde viviria los momentos mas intensos de

su madurez, de los que no saldra sin heridas.

Regresara a México hasta 1939, para hacerse cargo, junto
con Daniel Cosio Villegas, del rescate de los mismos amigos que
antes lo habian salvado, sabra honrar no sélo las instrucciones
del presidente Cardenas, sino sobre todo, los mandatos de la
amistad y la solidaridad que habia aprendido en esta ciudad que

tanto amo y a la que dedico tantas paginas.

En México, vendrian por fin los honores y los
reconocimientos, la paz terminal, el trabajo como constructor de
instituciones, envejecera y sera su corazon el que detendra la
marcha de su vida en 1959; habra logrado entonces lo que
muchos se propusieron sin alcanzar, aquello a lo que muchos
aspiraron sin poder vislumbrar: crear una indivisible unidad
entre su persona y su oficio, entre su vida y su obra, en honrar
con las letras no una vida de santo sino de humano —acaso
demasiado humano diria Nietzsche— para poder decir, para

siempre:

Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,

i oh cuanto me pesa el sol!
jOh cuanto me duele, adentro,
esa cisterna de sol

ETET. . |
que viaja conmigo.

Cuando sali de mi casa



con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazon:

—~Ya llevas Sol para rato! —
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gaslo.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conoci en mi infancia

sombra, sino resolana.



Fosforo va al Cine. Alfonso Reyes
y el Nacimiento de la critica
cinematografica en Castellano.
Capitulo de libro.

Verano de 1915. Dos exiliados mexicanos salen de mirar una
pelicula en un cinematografo cercano a la Puerta del Sol de
Madrid, encienden cada uno su cigarrillo y emprenden la marcha
hacia el Café Gijon en Recoletos. No dicen nada. En la medida
que se acercan a la mesa de marmol, al ruido apacible de las
quince tertulias habituales del Café y al sabor del buen cortado
que han de beber, afilan sus instrumentos, comparan con otras
peliculas que han visto, a alguno de ellos le viene a la memoria
algun texto menor de Stevenson, a otro la similitud con una
puesta en escena que vio semanas antes en un Lleatro de
aficionados en un colegio de Toledo. Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzman llegan al Café Gijon, se les recibe como a cualquier otro
cliente habitual y cuando se quitan los sombreros y se dejan caer
en las sillas vienesas, simultaneamente se dan cuenta que van a
mellar la navaja de Ockham multiplicando inutilmente los entes;
cuando salgan de ahi y Reyes tenga que redactar un pequeno
articulo para el Semanario Fspana, habra nacido la critica
cinematografica en lengua castellana.

El cine se debatia entonces entre las nociones de
entretenimiento — que no tenia la connotacion que nosotros ya le
damos -, curiosidad técnica y arte. Para “Fosforo”, pseudonimo
que utilizaron Reyes y Guzman, juntos o separados segun la
ocasion y la agenda de cada uno, se trataba de una reflexion
sobre la posibilidad de ver nacer un arte y al mismo tiempo de

una ()p()rtunidad para expresar tanto sus sensaciones y



reminiscencias como sus juicios — incluso téenicos -, sobre lo que
ofrecian las pantallas madrilenas de su tiempo. Cuando hacia
1950 Reyes publica el ultimo articulo firmado como Fosforo,

escribe el epitafio del protocritico: “Aqgui yace uno que desespero de
ver revelarse un arte nuevo”.

Ciertamente, unos meses antes, Federico De Onis se habia
dedicado en cuatro articulos escritos para El Espectador,
también de Madrid, al asunto cinematografico, pero no
podriamos afirmar que se tratara de critica en el sentido estricto
del término, sino mas bien, como el propio De Onis explica, a
desentranar el sentido del cine en general, a indagar sobre su
lenguaje, en fin, a tratar la ilusion de movimiento proyectada en
la pantalla como aspecto novedoso en la sociedad de su tiempo.
Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes, en cambio, tiran sus
anzuelos en otras aguas.

“I'rente a la pantalla”, seccion que Fosforo firmara, fue
sobre todo itinerante: nacida en el Semanario Esparnia, transité a
Ll Imparcial que dirigia Ortega y Gasset, entonces ya elaborada
exclusivamente por Reyes pues Martin Luis habia salido ya de
Madrid y no volvio a ocuparse del cine, aunque reunio sus
propias notas en A orillas del Hudson y finalmente, dio sus dltimos
pasos en la Revista General que publicara el editor Calleja, de
grata memoria. Su objeto fue, en cada uno de sus foros y desde
cada cual de sus plumas, no sélo el cine como fenémeno estético
del momento, sino las peliculas, en lo individual, dotadas de
intencion artistica, de lenguaje y de posibilidades particulares, es
decir, como critica en el sentido mas estricto del término.

Fosforo sale ya de la fascinacion que acompano a los
primeros dias de la linterna magica, a los granulos de almidon
tenidos por Daguerre, para asumir el cine como algo ya dado, aun
en sus primeros pasos ciertamente, pero ya definido y como parte
de la vida cotidiana; lejos quedaron para Fosforo las primeras

impresiones (ue a otros, como a Proust, tanto asombraban y que



pueden rastrearse como elementos de dramatismo e
introspeccion en los personajes; asi, en las primeras paginas de
Por el camino de Swann, el personaje, todavia anonimo, describe
el mundo que lo rodea, recuerda la proyeccion cotidiana de la
linterna magica en la oscuridad y serenidad de su habitacion,
donde después de presenciar el milagro de la luz proyectada —
todavia sin movimiento -, los infortunios de Genoveva, lo mismo
que los crimenes de Golo, lo movian a escudrinar su conciencia
con mayores escrupulos.

Pero Foésforo no solo resulta innovador en la lengua
castellana, sino en el mundo del cine en general. Al tiempo que
publica cada semana su columna, solo existe en el mundo otro
critico cinematografico, cuyo nombre, por cierto, olvidé al cabo
de los anos y que tenia su propia seccion en algin diario de
Minneapolis y con el que mantuvo correspondencia durante
algunos anos. Tiempos aquellos en que todavia era dable discutir
lo que ahora resulta ya parte de la fenomenologia del cine, es
decir, de lo que debe darse para conjuntar las notas
fundamentales de nuestra idea de un filme; Fosforo y el ahora
anonimo critico minneapolitano solian discutir sobre la
necesidad estética de que una buena pelicula tuviera o no un
descenlace; el norteamericano arguia que aquello no hacia falta y
para demostrarlo, le bastaba con sugerir un ejercicio basico:
introducirse en una sala de cine hacia la mitad de la pelicula, ver
el final y esperar a la siguiente funcion para ver el inicio, de
modo tal que podia verse el desenlace y posteriormente el
comienzo de la trama, rompiendo sin dejar de entender la
continuidad dramatica del cine; aquella seria una de las primeras
escuelas de la cinematografia, la de la luz y no la de la trama.

Pero para Fosforo — Reyes, el cine es un arte totalizador,
de luz, de ilusion de movimiento y también de drama y de ilusion
de vida; un arte lleno de vitalidad, insuflada no sélo por la

expresividad y la necesidad de los creadores, sino también de una



industria que se habia hecho de una clientela avida y hambrienta;
provocando géneros, gustos y disgustos, preferencias y
oposiciones; asi — cine mudo todavia el que contemplé Fosforo -,
en sus tiempos, algunos se declaraban a favor del uso de los
letreros como parte indispensable para el mejor entendimiento
de las peliculas, mientras que Fosforo — Reyes, se inclina a favor
de la restriccion del uso de las palabras escritas, dejandolas a lo
indispensable, como destacar el nombre de un personaje por
ejemplo, pero dejando lo demas al ejercicio de la mimica, de la
luz y del manejo de la camara, de la que Reyes se manifiesta
fanatico, como sucede con los ejercicios de Abel Gance en
Napoleon o de Chaplin en La Quimera del Oro.

Durante la vida de Foésforo se generan también las
escuelas nacionales que, curiosamente, siguen conservando
ciertos rasgos desde aquellos dias primitivos. A la escuela
europea, entre la que Reyes destaca la francesa y la italiana,
corresponde la reflexividad y la lentitud - otra vez Proust asoma
su fino perfil en la sala -, como lenguaje expresivo y estélico;
Fosforo propone, por ejemplo, cerrar los ojos contando hasta
cien mientras se presencia una escena de cine italiano de
tiempos de la guerra, sin que se corra mayor riesgo de entender
la trama, pero perdiendo, eso si, irremediablemente momentos
de luz y de posibilidades plasticas; mientras que a la naciente
escuela hollywoodense le corresponde la velocidad, la trama
folletinesca hasta el disparate y lo increible, mas aun, hasta lo
indecible, para este cine, el ejercicio de los cien segundos resulta
un suicidio temporal para el espectador.

Pero es precisamente ese dinamismo y ese debate el que
permite, a los ojos de Fosforo, que el cine haya superado su edad
infantil sin perderse de muerte prematura para quedar sepultado
en el cementerio de las curiosidades cientificas y tecnologicas, de
los gadgets, como les llaman los britanicos, lo que si sucedié con

las sombras chinescas y su nieta la linterna magica.



La primera critica cinematografica en castellano nace con
ese destino manifiesto: conslituirse como género en prosa
independiente y con sus propios recursos, adecuado al arte que
resena (ue tiene algo de pintura, algo de teatro, algo de fotografia
pero que, conceptual y facticamente, es mucho mas que eso,
confirmando la aneja idea de que el todo es mucho mas, pero
muchisimo mas que la suma de las partes.

Fosforo pretende que la critica cinematografica, como
habia sucedido con la literaria desde muchos siglos antes, fuera
parte del desarrollo del arte que pretendia resenar y diseccionar;
que operara tanto como una forma de expresion escrita como
una guia para dividir los articulos de comercio, de la taquilla y la
compraventa, de aquello que podia ya entonces considerarse arte
cinematografico y ello puede poner en antecedentes respecto de
los que se piensan que la discusion entre cine comercial y cine
de autor es una preocupacion nueva en el medio.

Porque Fosforo es, como lo fueron en su momento
Guzman y Reyes, un autor que reacciona contra formas manidas
y decadentes; Fosforo arremete contra los pocos articulos que
circulaban en los magazines de la época, mas dados a la lagrima y
al comentario sentimental y sandio para abordar la
interpretacion del cine. Fosforo es también un visionario, uno
que tiene mas fe en el futuro que en el presente, para ¢l, la
cinematografia tenia entonces, todos los defectos y todas las
virtudes de una promesa.

Incluso, Fosforo apuesta por ciertas tendencias que cada
época habria de explotar en la historia futura del cine; por un
lado cae en cuenta que entre la palabra escrita y la imagen
cinematografica habra siempre una relacion tormentosa y a veces
atormentada, algunos temas llegaran al cine desde la literatura y
otros mas caeran directamente desde la mente del creador,
rendidos ante la magia y la trampa de la pantalla; para cada uno

de ellos encontrara una descripeion y un lenguaje particular, para



cada uno de ellos sabra senalar simpatias y diferencias, pero en
todo caso, sabra siempre invitar, cuando asi lo considere justo, a
que el espectador se aventure por su cuenta y riesgo y en la
oscuridad, armado solo de sus ojos y entonces todavia — tiempos
aquellos que ya no nos correspondio vivir — de su cigarrillo,
compare lo que ve con su vida, encuentre la belleza de las divas y
adopte los papeles de los galanes, o bien, porque no es Fosforo
sexista, aprenda la educacion sentimental de las mujeres que ya
se rebelan contra el destino y mire como los hombres también
pueden sufrir y hasta morirse de mal de amores.

Pero Fosforo construye también el cine desde la realidad
y se convierte en auténtico cronista de la sala cinematografica;
muy pronto se da cuenta de que el cine es el fenémeno estético
de su siglo y que esta intimamente relacionado con la vida de
todos los dias, con la que tenemos y con la que sonamos cada
que nos sentamos en la terraza del café y vemos caminar enfrente
nuestro una mujer que nos gusta; Fosforo arremete contra los
que — tiempos afortunados los nuestros en que ya no se ven estas
escenas — lanzan besos a las peliculas y suspiran a gritos como
para demostrar a los demas espectadores que son presos de la
misma pasion amorosa que los personajes de la pantalla, ataca
otros vicios, de los que si se eternizaron entre los habitantes de
las salas, como los que comentan en voz alta los chistes y los
golpes de los personajes o los que nacieron criticos y ain
estando presentes en la sala con el resto de los mortales, tienen
conciencia de estar por encima del cine y lo manifiestan con su
desdén. Me pregunto qué diria Fosforo de nuestras salas donde
podemos cenar mientras vemos una pelicula de méritos bastante
medianos; porque para Fosforo, presenciar una pelicula era una
especie de colaboracion con el autor, algo asi como cumplir el
papel del coro en la tragedia griega, que puede prever el

desenlace, que se estremece con las desgracias del héroe, pero



que no puede participar porque se identifica con el mudo testigo
del destino.

Fosforo es, en muchos sentidos, el creador de la
conciencia del cine en nuestra lengua; cumplié en silencio su
tarea de fundador y entendio el signo de su tiempo y supo, desde
que aparté boleto por primera vez a través del teléfono para no
quedarse sin sitio en la tarde anhelada de la funcion, que cada
gesto humano, cada perfil de la civilizacion moderna, estaba
destinado a vibrar en la pantalla y, como él mismo dijo, que
nuestro tiempo habria de crear el cine a cada paso en que

VIVIMOS.



Vision de Alfonso Reyes. Articulo
periodistico

El ano proximo se cumpliran cien anos de la llegada de Alfonso
Reyes a Espana, hablar de un autor de manera impersonal y fria,
queriendo ser imparcial es un mito inocente.  Sélo puede
hablarse de autores y de libros leidos; mas alla de ese extremo
todo es especulacion e insomnio. Al leer, el hombre se apodera
del libro, lo hace suyo y lo integra a su pensamiento como una
textura indiscernible del color de su propia piel, o lo lleva como
herencia preciosa que alcanza para dar sentido a la realidad y
que concede claves para entender y desmenuzar el mundo en
que se vive. Eso es lo que me sucedio leyendo a Alfonso Reyes.
No puedo hablar sino del Reyes que he vivido, del que se me
aparecio al final de los dias de la adolescencia, esa época en que

como ¢él mismo dice, "nos suicidamos o nos redimimos y de la que
llevamos siempre huellas de lagrimas en las mejillas .

En un momento en que nadie es lo suficientemente
fuerte para enfrentar el mundo sin andaderas y cada uno busca
un modelo al cual aproximarse mediante tentativas y
orientaciones, cuando se van perdiendo uno a uno los respetos y
los elementos intocables, cuando casi todo se ha reducido a las
ruinas que tomara el resto de la vida reconstruir; la lectura de
Reyes resistio lo que muchas otras instituciones no pudieron
soportar: el despertar de la razén curiosa, la confusion de los
valores y la aparicion de la esperanza ante las ilimitadas
posibilidades perdidas.

En Reyes encontré una literatura apegada a la tierra como
a la razon. No una explicacion sistematica del mundo; después de
todo Reyes, hijo de su tiempo, no creia en los antiguos edificios
filosoficos que tenian un cajoncito para cada categoria de la
realidad o que estaban animados por una sola idea universal que

se manifestaba a través de la historia. Reyes mas bien, es el



hombre que no se deja matar de bala perdida y que sabe que si
en la naturaleza nada se encuentra en estado puro, mucho menos
en la cultura - fino universo de lo humano -.

Indulgente con la vida como so6lo puede serlo quien
sufriéndola la ha gozado, se aventuré en los placeres de la
temporalidad; su coqueteria es proverbial y su halito de
conquistador pernea sus letras. Muerto ya su padre y exiliado en
los aciagos dias de su primer Madrid confiaba a sus libros, exento
de ironia: "ganaba poco, pero era lo bastante para sentirme rico
cuando por unos cuantos reales compraba mi saco de patatas. Y me
sentia aun mds rico porque hacia lo que yo queria, escribia sobre lo que
yo deseaba, y encima de eso me pagaban".

Reyes supo dividir con inteligencia el mundo de lo puiblico
del mundo de lo privado, no por nada es en él recurrente la cita
de Calderon "debajo de mi manto al rey mato". La suya es, por
fuerza, una biografia de la inteligencia; lo demas esta cubierto
por una trama de recuerdos y olvidos magistralmente trenzados.
En Reyes la cultura no es ausencia de pudor, mojigateria o queja;
es una mas de las necesidades fundamentales del hombre.

Su culto por Goethe, Calderon, Mallarmé o los griegos, s6lo
es igualado por su respeto a la palabra o mejor ain, por el idioma
castellano. El espanol de Alfonso Reyes no parece anticuado
porque es preciso y esta labrado para comunicar. En algunos
parrafos de juventud es inevitable encontrar un gusto casi
barroco en las construcciones y en la eleccion de las palabras,
hecho que solo una critica prejuiciada puede ver como defecto
pues es senal de una mano que se adecua a los instrumentos de
su oficio y la apetencia por el barroco es casi una senal de
mexicanidad. Tal vez ése sea el secreto mas intimo de la prosa
reyesiana, su larga marcha hacia la lisura y la llaneza, si no fuera
tan chocante para Don Alfonso la palabra, me atreveria a decir la
pureza, como si el arte no fuera la escritura sino la lectura pues

es siempre literatura en movimiento, evolucionando, aun en sus



ultimos escritos; una prosa que avanza yendo y viniendo,
aprendiendo de los escritores de las cuatro esquinas del mundo y
de si misma, girando a veces sobre su propio eje como volviendo
a dibujar lineas que pudieran quedar mas perfectamente
trazadas, una marcha artistica e intelectual que va adelante, no a
paso de desfile o de procesion sino siempre a paso de danza.
Alfonso Reyes resuelve su vida en dos extremos
complementarios y al mismo tiempo unitarios. Por un lado la
accion que lo lleva a caminos como la diplomacia y el gobierno
de instituciones culturales. Accion que en contacto con la pluma,
lo llevan a declararse frente a Don Manuel Azana, voluntario en
Madrid; y por otro lado, la creacion literaria que tiene su linea de
fuego en la narrativa y el ensayo pero tiene su corazon en la
poesia, lo dice ¢l mismo en verso: “Voz de mis quietas
alucinaciones, callado eco de mi pensamiento: tu parlas y tu ries

y tu pones golondrinas de notas en el viento”.



Vision de Alfonso Reyes. Articulo
periodistico.

(QUIEN ES ALFONSO REYES? Esta pregunta me la he formulado
innumeras veces. Desde que tuve mi primer contacto con la obra
de Reyes. Después de los primeros parrafos tenia enfrente a un
autor diverso que podia tender lazos firmes entre lo mas erudito
y lo mas emotivo; un autor de recuerdos persistentes y olvidos
alternados como se trama un auténtico mirar historico. Sélo
después de mis primeros encuentros literarios tuve nocion del
hombre, del diplomatico y del ser humano, del individuo que
tenia el don ubicuo reservado a la cultura de ser de aqui de alla
al mismo tiempo y sin perder caracter.

Hablar de un autor de manera impersonal, fria y
queriendo ser imparcial es un mito inocente. Sélo puede
hablarse de los autores y de los libros leidos; mas alla de ese
extremo todo es especulacion e insomnio. Al leer, el lector se
apodera de lo que lee, lo hace suyo y lo integra a su pensamiento
como una textura indiscernible del color de su propia piel, o lo
lleva como herencia preciosa que alcanza para dar sentido a la
realidad y que concede claves para entender y desmenuzar el
mundo en que se vive. Eso es lo que me sucedio leyendo a
Alfonso Reyes, por eso no puedo hablar sino del Reyes que he

vivido, del que he disfrutado y con el que he sufrido. Este es el

primero de los que debo hablar, de mi Alfonso Reyes; del que se
me aparecio al final de los dias de la adolescencia, esa época en
que, como él mismo dice, “nos suicidamos o nos redimimos y de la
que llevamos siempre las huellas de las lagrimas en las mejillas™.

Tuve suerte. En un momento en que nadie es lo
suficientemente fuerte para enfrentar el mundo sin andaderas y
cada uno busca un modelo para aproximarse mediante tentativas
y orientaciones, me correspondié una imagen de hombre que no

podia alcanzar pero al que bien podia pretender. Pasado el



tiempo de la edad mitica y reverente, cuando se van perdiendo
uno a uno los respetos y los elementos intocables, cuando casi
todo se ha reducido a ruinas que tomara el resto de la vida
reconstruir; la lectura de Reyes me qued6 marcada para siempre,
resistio lo que muchas otras instituciones infantiles no pudieron
soportar, el despertar de la razon curiosa, confusion de los
valores y aparicion de la esperanza ante las ilimitadas
posibilidades perdidas.

La lectura de Reyes sobrevivié a esos pequenos
cataclismos que surgen en la vida cotidiana y que crean hondas
fracturas en el destino, muescas e incisiones que a lo largo de los
anos van esculpiendo nuestro rostro. Sin duda habia algo que
solo Reyes podia decirme, un mensaje que evidentemente no iba
dirigido a mi sino como dice Gareia Marquez, era un mensaje en
la botella lanzado al dios de las palabras. Lo que se revelaba ante
mis ojos era una cosmovision completa, una imago mundi, que
abarcaba el otrora cielo azul del Anahuac hasta la sutileza de una

breve poesia que a fuerza de labrar solo conservaba el ritmo:

- Comienzan por decirme Tengo las manos
Srias
Yo lo compruebo y
SIEMPRE
sé que van a ser
mias.

Aunque fue a través de la lectura de Borges que pude
encontrarme con Reyes - truco de lo que el regiomontano
Ilamaba la americaneria andante -, en el mexicano encontré una
literatura tan apegada a la tierra como a la razon. No una
explicacion sistematica del mundo; después de todo, Reyes hijo
de su tiempo, no creia en los antiguos edificios filosoficos que
tenian un cajoncito para cada categoria de la realidad o que
estaban animados por una sola idea universal que se manifestaba

a través de la historia. Reyes, mas bien, es el hombre que no se



deja matar de bala perdida y que sabe que si en la naturaleza
nada se encuentra en estado puro, mucho menos en la cultura -
fino universo de lo humano -.

Indulgente con la nada como solo puede serlo quien
sufriéndola la ha gozado, se aventuré en los placeres de la
temporalidad, tenia entre sus titulos favoritos el de Comendador
de los vinos de Francia y su coqueteria es proverbial; sin que ello
fuera pretexto para relajar su disciplina de trabajo. Muerto ya su
padre y exiliado en los aciagos dias de su primer Madrid confiaba

a sus libros, exento de ironia: “ganaba poco, pero era lo bastante
para sentirme rico cuando por unos cuantos reales compraba mi saco
de patatas. Y me sentia ain mds rico porque hacia lo que yo queria,

escribia sobre lo que yo deseaba, y encima de eso me pagaban”.

Es cierto que el dolor a veces se le transpiraba de la tinta,
han de leerse con detenimiento no solo la Ifigenia Cruel y la
Oracion del 9 de febrero, sino Pro Domo Sua, auténtica y apenada
radiografia espiritual. Pero aun en esos extremos, la literatura era
mas (ue exorcismo y calarsis, porque seguia siendo arte y oficio.
No era pues la letra el purgatorio para expiar los pecados de la
carne y del espiritu o el sacrificio de cada dia sino al ritmo de su
respiracion y la valvula de su moral, o en palabras ajenas, la
inteligencia como funcion de su bondad.

Desde los tiempos complejos de la Revolucion mexicana
hasta la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial, Alfonso Reyes
supo mantener una virtud heredada de los griegos y que nuestro
tiempo ha perdido redundando en descrédito de la inteligencia y
para mayor gloria del ingenio y la chabacaneria. Reyes supo
dividir con inteligencia el mundo de lo piblico del mundo de lo
privado, no por nada es en ¢l recurrente la cita de Calderon
“debajo de mi manto al rey mato”. Historia documental de mis libros,
Albores o Parentalia, resultan ain mas biograficos que su propio
diario, donde deja ver solo las astillas de su taller. La suya es, por
fuerza, una biografia de la inteligencia que lo demas esta cubierto

por una trama de recuerdos y olvidos magistralmente trenzados.



En Reyes la cultura no es ausencia de pudor, mojigateria o queja;
es una mas de las necesidades fundamentales del hombre.

Su culto por Goethe, Calderon, Mallarmé o los griegos,
solo es igualado por su respeto a la palabra o mejor atn por el
idioma castellano. Si para Nebrija la lengua es el imperio, para
Reyes la lengua es el océano que no divide sino transporta. El
espanol de Alfonso Reyes no parece anticuado porque es preciso
y esta labrado para comunicar. En algunos parrafos de juventud
es inevitable encontrar un gusto casi barroco en las
construcciones y en la eleccion de las palabras, hecho que sélo
una critica prejuiciada puede ver como defecto pues es senal de
una mano que se adecua a los instrumentos de su oficio y la
apetencia por el barroco es casi una senal de mexicanidad. Tal vez
ése sea el secreto mas intimo de la prosa reyesiana, su larga
marcha hacia la lisura y la llaneza, si no fuera tan chocante para
Don Alfonso la palabra, me atreveria a decir la pureza. Conforme
los anos avanzan y la pluma se agudiza, Reyes va ensayando una
literatura cada vez mas diafana, como si el arte no fuera la
escritura sino la lectura pues, aunque hay un sello en las letras
reyesianas que las hacen inconfundibles, es siempre literatura en
movimiento, siempre evolucionando, aun en sus dltimos escritos;
una prosa que avanza yendo y viniendo, aprendiendo de los
escritores de las cuatro esquinas del mundo y de si mismo,
girando a veces sobre su propio eje como volviendo a dibujar
lineas que pudieran quedar mas perfectamente trazadas, una
marcha artistica intelectual que va adelante, no a paso de desfile
o de procesion sino siempre a paso de danza.

Alfonso Reyes decia que ‘para las cosas de la razon la
lengua es bastante”, tal vez por eso la Vision de Andhuac comienza
con un sentido grafico volviendo a dibujar las descripciones de
Ramuzio; su propio sentir de ésta que fuera la region mas
transparente del aire es, por principio, una literatura de

imagenes, el deseo de proporcionar una imago mundi, no



construyendo el universo, que se sabe esta dado de antemano,
sino recreandolo a modo de arte, es decir, de intencion. Siendo
una literatura de colores, formas y movimientos, cada imagen es
mas que fotografia, es icono portador de un mensaje, a través del
trazo y el dibujo es una literatura de ideas profundas y de
palabras bien ensambladas.

Sin embargo, detras de esa plaza publica donde se debate
todo lo humano, esta el hombre y su posicion frente al universo,
su lugar en el mundo eterno y en la circunstancia. A ese hombre
que aparece detras de su obra como el ajedrecista borgiano
corresponde librar la batalla de Jacob y el Angel. El punto en
que se ofrece el Alfonso Reyes mas claro y mas intimo es el de la
poesia.

Es verdad que si de veintiséis tomos de su obra completa
solo uno esta dedicado a su poesia, ello hubiera bastado para que
nos formaramos una idea de Reyes mas como prosista que como
poeta, o que de sus paginas mas celebradas corresponden la
mayoria al ensayo, separar la imagen del Reyes escritor de la del
Reyes poeta es tanto como sujetarnos a criterios cuantitativos y
confundir causas con consecuencias. Tal vez la verdad se que el
propio Don Alfonso quiso acostumbrarnos, a los lectores de su
tiempo y a los del porvenir, a ver ese fuero publico dejando algo
velado el fuero intimo de sus obsesiones y sus dolores; tal vez
porque siendo Reyes un artista duenio de su técnica, oculta con
precision el andamiaje de su obra y luego de leer Las mesas de
plomo, por ejemplo, nos queda un mensaje claro y un gusto
sabroso que nos incita pero no identificamos con claridad, algo
como el tiempo que bien sabemos lo que es pero no podemos
precisar, esto porque Reyes deja para la poesia aquellas cosas
tan importantes que solo pueden decirse en voz baja, las de su
ser y su sueno; las que se dedican a temas tanto cotidianos como

trascendentes porque de esa cal y esa arena esta hecha la vida.



Alfonso Reyes resuelve su vida en dos extremos
complementarios y al mismo tiempo unitarios. Por un lado la
accion que lo lleva a caminos como la diplomacia y el gobierno
de instituciones culturales. Accion que, en contacto con la pluma,
lo llevan a declararse frente a Don Manuel Azana, voluntario en
Madrid; y por otro lado, la creacion literaria que tiene su linea de
fuego en la narrativa y el ensayo pero tiene su corazon en la

poesia, lo dice él mismo en poema:

Voz de mis quietas alucinaciones,
callado eco de mi pensamiento:
tu parlas y tu ries y tu pones
golondrinas de notas en el viento.

Todavia hace falta hablar de Alfonso Reyes abogado, diplomatico,
amigo o abuelo; extremo éste altimo del que tenemos
afortunadamente el testimonio delicioso y vital de nuestra
querida Alicia Reyes. Pero para ello gastariamos todavia mas
palabras. No me contento con esto pero siempre es un principio
para ir poniendo en tinta la presencia constante de Alfonso

Reyes.
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