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Esco di casa perché lei mi irrita – lei, la mia casa – e quindi 
starò un po’ in giro, così, giusto per sgranchirmi, scordare 
le cianfrusaglie matrimoniali, tutti quei mobili, la roba che 

sta sui mobili, e poi la casa – lei, la nostra casa –, quel grande 
spazio vuoto e pieno di roba, comprato da noi medesimi quando 
stavamo ancora bene.
Noi medesimi che siamo io e mia moglie.
Io, Gianfranco, un professore rapido a capir le cose, i cinepa-
nettoni, quei film lì.
Lei, Loredana, una volta la amavo, ma adesso non lo so.
Gianfranco, Loredana, voi litigate troppo spesso. Il terapista ci 
dice sempre questa cosa, tutte le volte, e io gli dico sempre che 
si sbaglia, non è vero, litighiamo una volta al mese, solo che 
mia moglie scoppia in lacrime – odia le bugie – e allora io torno 
a stare zitto, accigliato, col terapista che mi guarda e sorride, 
soddisfatto, molto soddisfatto.
Adesso, comunque, noi medesimi abbiamo litigato.
I nostri tubi, la nostra rete fognaria, un roditore ha deciso di 
entrarci, senza chiedere niente, quindi ora è tutto suo, i tubi, 
la rete fognaria, e noi non sappiamo più come comportarci; lui 
gira, sentiamo il rumore, le zampe, insomma, ci irritiamo e liti-
ghiamo. Ma un giorno se ne andrà, smetterà di respirare, e que-
sto non lo dico soltanto io, lo dice anche l’idraulico, un omac-
cione che d’aritmetica se ne intende – tu gli chiedi, Giovanni, 
un topo che si è rinchiuso nelle tubature, secondo te, quanto ci 
mette a morire?, e lui ti risponde, Gianfranco, vedrai che muore 
presto, è una questione matematica.
Prima, Loredana mi ha chiesto quando moriva il topo.
Io le ho risposto, vedrai che muore presto, è una questione ma-
tematica.
E lei ha cominciato a gridare, ad insultarmi.

Grida, sì, ma poi smette.
Prende un fazzoletto e si soffia il naso. Mi chiede scusa, non 
l’ha fatto apposta, è la depressione, un principio di depressione, 
non voleva dirmi quelle cose, davvero. E io le credo, la bacio, i 
suoi occhi arrossati, non resisto a quello sguardo e continuo a 
baciarla, dappertutto, ma solo sulla faccia.
La faccia di Loredana che è una cosa brutta, spigolosa, sempre 
le occhiaie, le rughe, una cosa brutta che sputa insulti e minac-
ce, certe volte vuole uccidermi, le labbra digrignate, si muovo-
no, voglio ucciderti!, e io non dico niente, perché tanto smette, 
prende un fazzoletto e si soffia il naso, poi mi chiede scusa, mi 
bacia e parla di depressione.

Io la ascolto, quando parla di depressione.
Sono i doveri di un marito – la promessa che ho fatto a Dio, a 
Don Nanni – e oramai non mi resta che adempierli, rispettare 
la fede, ascoltarla e uscire di casa, come ho fatto adesso, come 
faccio sempre, sfidando il freddo e comperandole il gelato al pi-
stacchio, quello di una volta, col tuorlo d’uovo e lo zucchero di 
canna, senza conservanti, senza gli ingredienti che aumentano 
la depressione di una donna.
Cammino, mastico un chewing-gum, del tabacco, poi li sputo 
entrambi, sulla strada, per terra, dimostrando inciviltà e tante 
altre cose – ribellione, spirito libero, italianismo – e in questo 
istante sono fiero di me stesso, ma solo in questo istante, per-
ché dopo passa tutto e ricomincio ad odiarmi – Gianfranco, ti 
odio, comprerai del gelato e poi, poi non saprai più che fare, 

La ResistenzaIacopo Barison - - illustrazioni di Pentolino “Lo vedete com’è bello sognare?”
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quindi tornerai da tua moglie, in quella casa irritante, 
guarderai un cinepanettone e forse sognerai, forse.
I cinepanettoni che amo sopra ogni cosa.
Arrivo davanti al gelataio e penso a Massimo Boldi, a 
Christian De Sica, alle scene slapstick e quelle vite fa-
cili, senza check-in, sempre a fare l’amore, gridare, non 
piangono mai e sono sempre felici, fanno i viaggi, vanno 
in India, non fanno il check-in. Il gelataio mi saluta e 
mantiene la calma. Sento odore di fumo e di cannel-
la, poi solo più di fumo, catrame in ampia percentuale, 
Marlboro Light, la fuma un vecchio seduto e insoddi-
sfatto, guarda il bicchiere, Cinzano, la vita lo esaspera e 
non gl’importa di morire, così fuma il catrame, accelera 
il processo.
Cosa posso darti?, dice il gelataio, un tizio che fa anche 
il barista.
Gelato al pistacchio, ma senza strafare, soltanto un po’, 
dico io.

E poi me ne vado, tranquillo, col vecchio che 
lacrima e schiaccia la sigaretta, svuota il 
bicchiere; mi osserva e capisce che ha finito 
tutto, la Marlboro, il Cinzano, ogni cosa.

La città è una città di mare, un paese.
Diecimila abitanti, qualche macelleria, due 
pescivendoli, un cinema all’aperto, mia mo-
glie, io.
La salsedine s’impregna nell’aria, pare fu-
liggine, si attacca alla pelle e non riesci a 
lavarla; non bastano le vitamine del bagno-
schiuma, no, devi sopportarla e imparare a 
resistere.
Resistere, questa è la prima cosa che ti inse-
gnano, nei posti di mare, ovunque.
La mia resistenza è fatta di anarchia emoti-
va, pensieri, fughe da qualche parte; mi fer-
mo per la strada e ascolto il tramonto, gente 
strana, si barricano in casa e mi abbando-
nano, a quest’ora, nel momento più bello per 
provare a resistere, a sognare. Gente strana 
che lascia vuota una spiaggia, butta per ter-
ra carte di Magnum, preservativi usati. Io ne 
sposto uno e mi siedo sui sassi, fanno male, 
però sopporto e guardo la riva, rimango qui, 
non torno da lei. Poso il gelato al pistacchio 
e questo sembra prendere il volo, sorpassare 
l’Atlantico e arrivare sulle coste californiane, 
nel millenovecentonovantadue, coi fratelli 
Vanzina che girano il loro ventiquattresimo 
film, “Sognando la California”, un capolavo-
ro assoluto.
L’Italia che incontra l’iceberg e inizia ad af-
fondare.
Salviamoci, scappiamo in California. Lì pos-
siamo fare il surf e abbronzarci nudi, i Be-
ach Boys in sottofondo, la musica diegetica, 
camminiamo e fumiamo canne corte, Vanzi-
na ce le passa, ci dice di aspirare, espirare, 
vedere cose che non esistono.
Minuto cinquantaquattro. 
Ferrini litiga con Boldi, fugge dall’hotel, fini-
sce su una spiaggia e fa come faccio io. 
Io che sono un anarchico emotivo. Penso alla 
geografia – la capitale dell’Estonia è Tallinn, 
quattrocentomila abitanti, un porto enorme 
con tante flotte, navi bellissime, riposano 
sul Baltico e talvolta scappano, vanno in Ca-
lifornia – e alla mia collega che la insegna 
– un paio di occhiali, occhialoni, tre decimi 
da entrambi gli occhi, la sua coda, il profu-
mo, Chanel o qualcos’altro. Ed ora inizio a 
sentirmi come Ferrini, aspetto il momento, 
il minuto cinquantacinque. Le due madonne 
californiane, bellissime, gentili, si avvicina-
no e gli parlano, anche se ha la calvizie, di-
mostra quarantasei anni, ne ha trentanove.
Lei, l’altra, la mia collega.

Mi tocca una spalla e faccio un salto, sei stupenda, mi hai spaventato, poi me ne sto 
zitto e guardo i suoi vestiti, pochissimi, principalmente estivi, adesso che è inverno 
e servono i piumini, duecentoventisei euro, ne compri uno e lui proverà a scaldarti. 
Scaldare un altro corpo, come quest’insegnante che ha tre decimi da entrambi gli 
occhi, uno stipendio fisso, pochi vestiti e un desiderio strano, vorrebbe baciarmi, una 
madonna che ha studiato il mondo e tutte le capitali, economie che avanzano, settori 
che arretrano, conflitti in cui la gente non vuole baciarsi, forse perché è timida e crea 
gli attriti, le guerre civili.
Sai, la nostra timidezza è restrittiva, dovresti provare a darmi un bacio, dico io.
Ma lei non dice niente, scompare.
Così rimango qui, soltanto con la spiaggia e i preservativi usati, qualche carta di Ma-
gnum, dei sassi corrosi, tutti amici che tengono compagnia, aiutano a rialzare la testa.
Rialzarsi, questa è la seconda cosa che ti insegnano, nei posti di mare, ovunque. 
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Le ragazze d’estate, il caldo le rende sguaiate. 
Appiccicose accaldate scomposte. Yole, cor-

vo, artigli sul davanzale, le guarda sputacchiarsi ad-
dosso uno scarno vocabolario di lemmi raggranellati 
intorno ad idee scadute, dialettali come la loro fasti-
diosa cadenza, volta a trasmettere le mille sfumatu-
re di quell’unica cosa, sola, realizzabile dalla capacità 
d’espressione in uso alle ragazze del suo paese: il la-
mento. Vuoto prosaico compiaciuto. La scena incor-
niciata dalla finestra della cameretta senile di Yole 
ritraeva a sfondo un mezzo rilievo di case diroccate, 
ultimo lascito di centro storico ancora non patinato in 
invogliante copertina per acquisti griffati, ma già gra-
vato da appalti secolari, la cui eterna non attuazione 
lasciava il paesaggio intatto, nella sua decadenza, con 
qualche sparuta staccionata, presentata in plexiglas 
dal cartello di inizio lavori – 1996 – sovrintendenze e 
responsabili d’impresa abbastanza inquisiti da non te-
mere a breve la perdita di quella cartolina neorealista. 

Yole e il suo stupido soprannome avevano sedici 
anni e qualche problema di integrazione sociale, ma-
turato precocemente in quel paese per il quale, come 
gli avevano insegnato a scuola, Cristo non aveva mai 
trovato l’autobus sostitutivo delle Ferrovie dello Stato, 
che da Eboli arriva fino a Potenza, in soli 50 minuti.  
Il paese era piccolo e vecchio. Il paese era un bambino 
inciampato tra i piedi di una montagna e scivolato di 
schiena a guardare impaurito le ripide vette dell’acro-

coro appenninico. Sul paese scendeva 
l’ombra lunga del ponte tangenziale, che 
stavano costruendo per far passare le 
macchine in un buco dentro la monta-
gna, cento metri sopra le loro teste. Quel-
li del paese c’avevano fatto l’occhio, Yole 
no. Yole ora affacciato alla finestra con 
le mani sul davanzale vedeva quel pon-
te nero in controluce, franargli addosso. 
Yole e il suo bisogno di equazioni e ordi-
ni matematici ripiegavano sulle cornici: 
la finestra, lo specchio, il monitor del 
computer.

Era più facile, ridurre la realtà a un 
segmento in cui anche l’imprevisto si 
muoveva come un  prevedibile colpo di 
scena volto a creare lo spannung essen-
ziale su un ben delimitato palcosceni-
co in cui tutto però rimaneva limitato, 
distaccato, come osservare un formica-
io. Il  tumulto infernale delle formiche 
rimaneva interno al formicaio. Inerme 
sotto vetro. Un po’ come lui e gli altri 
esseri umani, cellule che si muoveva-
no, compivano azioni anche se per farsi 
delle foto, andavano da qualche parte, 
ma le cui vite di sicuro, allontanando 
un po’ l’obiettivo, mandate in avanti col 
tastino dell’acceleratore avrebbero reso 
meglio l’idea: inazione. Inerme lui e tutti 
gli altri. Sullo schiaccianoci immobile di 
avventure nemmeno più sognate e desi-
deri criminogeni, ma in realtà innocui, 
masturbatori. Distanza lui, le cornici, il 
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mondo incasellato, ordinato. Distanza lui, sopra, slegato, con-
trollore.

Incontrollabile, invece, Regaida, la ragazza di Yole, trasfe-
ritasi dalla nonna due anni fa, quando il padre disoccupato 
dalla fabbrica aveva deciso di lasciare la casa in affitto a Mode-
na, Yole se l’era ritrovata addosso, al piano di sopra della casa 
a due piani in cui viveva. Due calamite dello stesso polo, coz-
zati nell’euforia magnetica della creazione e poi subito passati 
alla rilettura razionale, corsa agli armamenti, trincee profon-
dissime scavate in solitudine nella sabbia e abbattute ad ogni 
soffio di vento che, in ogni caso, il nemico lo si voleva vivo. Due 
anni di guerra fredda e spionaggio sentimentale, abolendo il 
concetto di vittoria che la guerra è sacra e santa e va protratta 
all’infinito. Il litigio come unica formula possibile di relazione. 
Estenuante sfibrante mediorientale. 

Yole si volta, nella stanza Regaida, gomiti sulle gambe 
e mento sulle nocche, gli occhi all’insù che non tradivano il 
broncio atono, senza parole. La strategia definitiva. Scelta a 
non dare appigli per possibili ulteriori contestazioni, aspettare 
la Parola falsa di Yole sulla quale imbandire la confutazione 
fatale dell’argomento che nessuno, in fondo, stava adducendo. 
E’ seduta sul letto Reagida, lo sguardo nel vuoto, malato, di chi 
non ce la fa più, ma nello stesso tempo rimane lì, non schioda, 
impone la sua presenza seduta, aspetta. E’ paziente. E’ stoica. 
Il tempo non esiste, dilatando all’infinito qualsiasi cosa non 
esistono gli agenti, le cose accadono e basta, anche la pioggia. 
Il cadavere del nemico arriverà. Scorrerà sulle calme acque del 
fiume della sua attesa. Regaida lo sa.

Yole no. Yole non comprende nessuna di queste dinami-
che. La sua stasi è perdersi nei pensieri e dimenticarsi vera-
mente di cosa stiano parlando. Uno sguardo alla sua stanza 
senile, rimasta identica da generazioni, le pareti annerite, le 
lenzuola sbiadite, i mobili che avrebbero fatto gola ad un anti-
quario. Yole non pensa a come sia potuto rimanere impermea-
bile a quelle eco modaiole che arrivavano anche in paese, pur 
filtrate. Yole non pensa, è abituato a tutto questo, è abituato 
ora a guardarsi allo specchio, percepirsi nel mondo, pennel-

lata colorata di granuli che prima o poi 
si sgretoleranno nella terra, con la terra. 
Lui, slegato, controllore e i suoi inevitabi-
li difetti fisici che non lasciavano spazio, 
non l’avrebbero lasciato mai, a sogni di 
gloria che in ogni modo Yole non aveva, 
guardandosi allo specchio e non imma-
ginandosi lontano. Senza quelle pareti, 
quei colori, il burrone marrone, l’edilizia 
abusiva, quel ponte che sembrava crollar-
gli addosso come la marea del progresso 
sfociare cementificata dalla montagna. 
Yole semplicemente senza, non esistereb-
be. Yole si guarda, si aggiusta i capelli, si 
sistema i vestiti, ma in ogni caso, lo spec-
chio non cambia con i suoi movimenti, 
rimane intrinsecamente uguale, come le 
montagne franate, come i pixel rotti di un 
computer. Si fissa, non prende posizione. 
Si volta, si siede, e con un movimento del-
le dita leva lo screensaver dal monitor.

Yole a dieci anni sul desktop. Una 
foto, lui sulla bicicletta ginocchi berciati 
mountain bike arancione gli occhi spenti 

di chi la bicicletta non la voleva ma è sta-
to uno sforzo un regalo e ora bisognereb-
be gioirne per non deludere aspettative ma 
proprio Yole in quel momento immortalato 
dalla foto sulla mountan bike arancione con 
dodici rapporti il sellino più alto del normale 
con la gamba scomodamente tesa per toc-
care a terra con difficoltà lo sfondo la piazza 
del paese con i lavori e i cartelli ma proprio 
Yole ora con quella bicicletta nuova e non 
un’idea su dove andare. Si cresce come i 
cani: vecchi, e si riesce a non maturare dila-
tando sempre più all’infinito un blocco della 
crescita per cui siamo condannati anzi tem-
po all’impossibilità di cambiare, di migliora-
re, ineluttabilità, rassegnazione, inazione. I 
vecchi del paese con i jeans delavè naturali, 
Yole a dieci anni se li ricorda molto simili 
a lui, adesso, a sedici, cane nemico dell’uo-
mo, pascolare marroni senza bar, per via dei 
lavori in piazza, ad aspettare. 
Cosa poi. La rinuncia estre-
ma, la sera, l’inverno, motivi 
di lamento. Niente, gniente. 
Anche Yole ora come loro, 
nato ad aspettare.

Quel computer e quell’inerzia Yole la co-
nosce bene quando apre svogliato il browser 
e ripete in automatico le operazioni minime 
sulla pagina predefinita facebook, la posta, 
le notifiche, i suggerimenti di siti di informa-
zione con post troppo lunghi che non finirà 
di leggere. La strana filosofia del pollice de-
mocratico, meschina evoluzione del “passi 
a commentare le mie fotine” del preistorico 
Netlog, sopravvissuto a ricordarci la degene-
razione berlusconiana dei nati sotto gli anni 
‘90, con la televisione accesa. Yole e lo stra-
no senso di vuoto quando il contatore delle 
notifiche pian piano si spegne e rimane lui 
e questa stupida home che vanno riseminati 
pollici se si vogliono raccogliere alluci. Hor-
ror vacui. La sua continuamente perfettibile 

preferibile reperibile stanza senza neanche un profilo con le 
foto dell’estate, come back settembre, Yole aspetterà l’au-
tunno sul divano in attesa di nuove tag sul culo di quella 
ragazza di Como e di tutte le sue amiche in comune ora-
mai abbastanza evidenti tra Yole e quella ragazza di Como 
che non si sono scambiati neanche mai una parola ma si 
aggiungono in silenzio e la fotina in grigio e nero di Yole 
compare tra i suoi due punto mila contatti che forse come 
lui hanno seguito quella lontanissima tag sul culo e si sono 
ritrovati lì, insieme, a chiedere per cortesia permesso di 
vedere le sue foto dell’estate senza gioire delle sue inutili 
vacanze a Maratea in cui l’unica speranza rimasta è che ci 
siano nuove partite di beach volley. Yole si sta eccitando. 
Yole non si accorge di essere da tempo uscito dalla logica 
centralista di google, ben lontano dal don’t be evil, perché 
adesso qualcosa di male la fa in preda ad una inconsapevo-
le e pervasiva voglia di menarsi una sega.

Reagaida immobile sul letto, autistica, percepisce lo 
spazio, gli avvenimenti, ma sono lontani, macchinosi, insi-
gnificanti. La sua calma estetica l’eleva ad un grado di sag-

gezza distaccata dagli uomini seppur più profondamente 
umano, tanto da conciliarla col mondo, con la natura, con 
il ciclo infinito di vita e morte. Più morte che vita, pensa 
Yole e si collega ad un paio di tube pornografici impostati 
nei preferiti xhamaster, shufuni tubegals, ha da tempo fi-
nito gli improduttivi redtube e youporn, passa in rassegna 
filmati per lo più finto amatoriali, i suoi preferiti appunto, 
in cui non tutto è stato programmato, ma basta un sguar-
do, una smorfia quasi impercettibile, di fastidio, riluttanza, 
dolore ma anche svogliatezza, schifo, a rendere la realtà, 
la veridicità di una persona sottoposta ad un atto, in cui 
tutto l’umano ri-esce dalla tecnica attoriale, dal ruolo di 
attore non agente. Si limita a guardare, però, non compie il 
Gesto, il fatto. Yole col cazzo in mano fermo. Sarebbe trop-
po compromettente, sarebbe passibile di giudizio, sarebbe 
l’appiglio che Regaida aspetta, ancora, sguardo nel vuoto.

Passa con il cursore in rassegna brevi segmenti di fil-
mato, spinto comunque dalla curiosità di vedere come va 
a finire anche se a finire va sempre nello stesso modo. Le 
trame sono tra loro identiche, infinitamente, non per que-
sto stancano. Non per questo? Vedere il passato, il presen-
te, il futuro. La vita segmentata, con un inizio e una fine. 
Incorniciata nell’assenza oscena, al di qua della scena. Ma 
Yole ricerca la realtà, la verità di qualche secondo, istante 
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di quell’universo pornografico. Ri-
cerca la particolarità, l’anomalia 
nel copione non scritto ma comu-
ne nell’immaginario, in quei volti 
truccati imbellettati lampadati di 
quelle trentacinquenni coi codi-
ni sulla testa vestite da teenager 
come nei video backstage dei ser-
vizi fotografici per quella marea 
incontrollabile di siti porno che ri-
spondono alle mille  varianti della 
tag teen e che altro non sono che 
invoglianti maschere di altri siti e 
di altri ancora e di altri a loro volta 
in un gioco spastico di link senza fine per far-
si mangiare il desktop da una rete fittissima 
di finestre a comparsa di casinò, poker online 
e videochat a pagamento nella quale Yole era 
sicuro non sarebbe mai finito. Yole vuole solo 
la Verità, la ceretta fatta male, l’immagine del 
cameraman nei riflessi di quelle stanze che ri-
percorrevano male lo stereotipo delle cameret-
te delle ragazzine, i poster attaccati alle pareti 
che ricordavano vagamente i cantanti in voga 
tra le giovanissime ma che prestandoci solo un 
poco più attenzione si rivelavano essere pub-
blicità di profumi ritagliate male dalle riviste. 
Prestare attenzione al particolare, era questo il 
feticismo di Yole? O era forse una valida scusa 
per l’ inerzia morale che lo protraeva inerme 
davanti al computer, senza possibilità alcu-
na? Regaida, cosa pensava di tutto questo? 
Era complice della sua giornata? Yole poteva 
comunicarle con le parole quello che le azio-
ni non riuscivano a fare? O il Gesto bastava a 
esemplificare tutto? Regaida era nella narra-
zione? Dov’era la narrazione? Chi era l’agente?

Yole si alza ha i pantaloni abbassati, il 
cazzo perpendicolare è duro, venoso, spigolo-
so, totalmente cazzo, in tutta la sua potenzia-
lità. Yole ora è la Macchina attoriale. Compie. 
Fa. Punta verso 
Regaida. Regai-
da abbassa gli 
occhi, lo vede. Essi brillano. Lei lo vuole. La 
carne. La vita. E’ qui per questo? Per questo. 
Yole lo impugna, lo dimena, fa scorrere la pel-
le avanti e indietro sul glande. Coprendolo e 
scoprendolo ritmicamente. Il movimento è ec-
citante. L’azione è travolgente. Regaida è lì a 

pochi centimetri, schiude le labbra, 
prevede la vita, la vuole sputata in 
faccia, calda, eccessiva, prosaica. 
Yole declina la testa all’indietro, 
come ha visto fare nei video, gode, 
geme, emette richiami insignificanti, 
gutturali, comuni. Sta venendo. Ora 
grida. Viene. Sborra. Eiacula. Sulla 

faccia di Regaida. Un contraccolpo veloce, involontario, 
e subito lei si ripropone in avanti. Vuole ancora, lo cer-
ca, lo lecca, lo gusta. Lo sperma bianco, denso, cera-
mica liquida le scorre sulle guance, sulle labbra, sulla 
bocca atona che ora sorride. Articola suoni. Dapprima 
afasici, poi sempre più connessi, comprensibili. Il seme 
della vita è germogliato in parola.

L’azione è stata scritta, non pensata né interpre-
tata. Il Gesto è consolatorio in se stesso, piace, ha un 
inizio e una fine. Non de-scrive, non fotografa, fa. Ge-
nera, feconda, figlia. Per quanto slegato si incasella in 
un movimento generale. Il formicaio è stato stravolto? Il 
formicaio può essere stravolto? Cosa importa? La verità 
importa? La verità importa. Yole si avvicina alla fine-
stra, chiude le imposte, la montagna, il Mezzogiorno 
tramontato, Andreotti e Colombo, il ponte, il centro, la 
piazza con i lavori non esistono più. La prima corni-
ce ora è piena, realizzata, compiuta quindi annullata. 
Le ragazze di sotto, ai piedi della montagna, cianciano 
ancora, ma Yole non le percepisce, ha ormai purgato 
la superbia, è già oltre ma non basta. Nella stanza si 
crea il buio, obnubilante, nessun raggio di luce filtra 
nell’umano. Lo specchio non riflette più nulla, lo spec-
chio è ora semplicemente se stesso, specchio nonostan-
te la privazione della sua funzione. L’invidia si spegne 
insieme al riflesso, alla possibilità di modificare la pro-
pria immagine, la propria foto, il proprio profilo. Anche 

facebook. Yole spe-
gne il computer e 
il battito pulsante 

del silicio. Il monitor ridiventa opaco, polveroso, muto. 
Ogni cosa è deposta nella sua potenzialità, la volontà 
delle cose sopita. Ma in standby, scalcia per venire fuo-
ri. Come l’acqua che si rigonfia nei nuvoloni dell’atmo-
sfera, quando non piove, rimane gravida in cielo.
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antonio sileo



Hellrich McCohen rientrò nel fienile con un ghigno che non promet-
teva niente di buono. Erano circa le dieci del mattino e da quattro ore 
le prime squadre erano uscite nei campi a mietere cime, unire fasci, 
ordinare balle e trasportare a spalla il raccolto della giornata, la prima 
dopo la stagione delle piogge. In Arkansas viene chiamata stagione 
delle piogge quel periodo che dal primo al sette di ottobre, ogni anno, 
sparpaglia brevi, isolati lampi d’acquazzone sulle magre e assolate calli 
della regione, irrigandone le secche millenarie, e offrendo una illusoria 
ebbrezza d’umidità ad un popolo secolarmente assediato dalla noia e 
dalla siccità.

Da quarant’anni Hellrich McCohen assisteva al lavoro dei campi e 
ne dirigeva le fasi col polso rude e pacifico del veterano. Era per tut-
ti, possidenti e lavoratori, un’istituzione, una presenza insostituibile, 
quasi sacra. La fattoria di Waterloo, in attività da più di cento anni, 
non aveva segreti per lui. Ogni angolo, ogni interstizio, ogni praticabile 

di quei luoghi era stato, almeno una volta, osservato, misurato e praticato at-
tivamente dall’anziano sovrintendente che all’anagrafe era iscritto come Edgar 
Westlake, ma che tutti da sempre con un certo garbo soprannominavano 
Hellrich McCohen. I pozzi della magione, vuoti per gran parte dell’anno, corri-
spondevano alle sue tasche; gli interni delle catapecchie, stracolmi di lavora-
tori, di doppifondi e di percorsi misteriosi, erano come le linee del suo destino. 
Con la stessa agilità che se fosse stato il palmo della propria mano sapeva 
dove e cosa muovere, quali fossero le falde da verificare, le perdite da preveni-
re, gli accumuli d’ira da arginare fra i fattori. Poi venne il giorno in cui Hellrich 
McCohen entrò nel fienile senza che le squadre avessero ancora fatto ritorno. 
Si asciugò la fronte con un cencio grigiastro e madido del sudore di molti 
giorni e di molti anni trascorsi a mietere, raccogliere e trasportare. Raschiò 
un po’ la gola e sputò a terra. Si guardò lo stivale. La saliva gli si era raccolta 
intorno alla punta e le bolle rossastre del catarro incollate sullo spesso strato 
di fanghiglia assomigliavano alle tante teste di una nidiata di serpenti. Scacciò 
via con un calcio quell’orrenda visione. Tossendo e sputando ancora, questa 
volta della bava verdastra mista a sangue, si diresse verso un covone che 
stava in fondo al fienile. Era il più alto fra i molti covoni che campeggiavano 
nell’edificio. Un po’ ovunque vi erano infilzati rastrelli e vari arnesi da lavoro. 
Affusolati ai piedi della montagna multifoglie di fieno, come lava ai piedi di un 
vulcano,  stavano i sacchi per il raccolto. Su alcuni era scritto “segale”, su altri 
“riso”, su altri ancora “grano”. Hellrich McCohen si avvicinò a un sacco un po’ 
discosto sul quale era scritto “medicinali”. Dentro c’era nascosta una pistola. 
Una vecchia pistola dell’ottantasette, che era stata utilizzata a malapena un 
paio di volte. Vi sputò dentro, per oliarla, rinfrescarla. Poi si fece ricambiare 
il favore. Ubbidendo rapidamente alla  pressione del pollice la vecchia pistola 
dell’ottantasette sputò in bocca all’anziano mezzadro un bossolo di piombo di 
qualche grammo ed il corpo di Hellrich McCohen precipitò, senza testa, due 
metri all’indietro sollevando una pioggia di fieno.
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Al bar dello sport non si parla di politica né di alta strategia. È divieto nella metropoli e nel 
paese era uguale. Sciacquo la bocca con acqua frizzante, bevo, dico: per quanto puzza pure i 

cani si schifano di farci la pipì. E ridono tutti.

Ero piccolo e mi dimenavo come un ossesso per la rupe che cade a piombo da 
via Giovanni Passannante, il cuoco maldestro che non riuscì ad uccidere il re. Il 

paesaggio era giallo e arancione, a volte verde - nella terra di quelli che non hanno ancora mietuto 
- e c’era il sole che rendeva tutto finto, tanto che d’estate ci venivano pure i pittori del nord, a 
dipingere cartoline con l’olio, e noi spesso gli facevamo da modelli. Correvo a picco giù per la rupe 
velocissimo, e non mi giravo, cadevo e mi rialzavo, e non rincorrevo il pallone, né la trottola – che 
nei film i bambini terroni ci giocano sempre alla trottola ma è cosa falsa – né rincorrevo Luigino, 
il ricchione, che con me giocava sempre a guardia e ladri ma stavolta no. Correvo perché un 
cane correva dietro di me. Voleva mordermi i polpacci e ci teneva a farmelo sapere, abbaiando 
rabbioso, come Prospero Ultrà davanti al negro. Mi buttai per la rupe convinto che il cane fosse 
un fifone, per prendersela con me che ero piccolo e non con i grandi che lo avrebbero preso a 
legnate, e che non avrebbe retto la paura della pendenza e infatti aggredii la rupe e lui si fermò. 
Mi lasciò cadere e sbucciarmi le ginocchia, giù per il dirupo continuare a correre, che non ci 
credevo ed ero fiero di me che con la sola forza delle gambe avevo seminato il cane, e il cuore era 
pazzo e il fianco faceva male: mi fermai a respirare e la incontrai. Nella steppa di grano tagliato la 
Femmina stava seduta: capelli rossi e sporchi e una maglia grigia che lasciava forse intravedere 
dei seni probabilmente enormi che non ero ancora pronto per apprezzare, e quindi pensavo ad 
altro: alla Femmina che seduta nella steppa mi guardava in silenzio, occhi da influenza e bava 
alla bocca, e mi implorava forse il cibo forse il caldo forse la paura chessò. Io, caviglie tagliate 
dal grano, stavo fermo e la Femmina mi fissava, immobili per tanto tempo, beh, che ti guardi?, e 
lei zitta e ferma e io pure, che le avrei fatto sempre la stessa domanda ma 
era inutile. Poi si mosse. Perno sulle mani piantate nella terra si avvicinò 
alle mie gambe, strisciando il culo sulla steppa, posò le spalle screpolate 
sui miei piedi, lasciandosi cadere sfatta, si addormentò. Raggomitolata 
sul fianco la sentii ronfare e dondolarsi e mi ricordava la nonna, testa 
china sui seni scesi, che moriva ogni sera davanti al fuoco della casa di 
campagna.

Con tre Peroni da sessantasei non è una questione di ebbrezza 
- non facciamo i giovani sfattoni per carità - è il piscio che ti frega. 
Le scale strette e l’affanno, che ogni porta non è quella giusta, fino 
all’ultima, in cima alle rampe, che la riconosci e la apri, con la gamba 
tremula impazzita. In casa c’è puzza, dopo l’ingresso subito il bagno, il 
mio, quello più sporco dei due, della residenza universitaria. Poggiato al 
muro coi manifesti politici appesi, piscio finalmente e sono così felice che 
giuro, giurerei di non essere mai stato tanto leggero e felice. La cucina è 
un ammasso di coperte e piatti e un frigorifero semivuoto che nasconde 
segreti e frutta marcia ma non delude: come il coniglio dal cilindro del 
pagliaccio ne esce sempre fuori della verdura stagionata, il provolone, 
la carota. Dal rubinetto l’acqua con l’odore e il sapore, che dicono mi 
farà venire i calcoli ai reni, mi entra direttamente in gola e poi giù, la 
tracanno avido e ci metto sotto la verdura. Le gocce che cadono dalla 
mano colma di verdurine bagnate mi fanno strada fino in camera: una 
doppia con tre letti, due vuoti e uno no. La Femmina dorme nella branda 
senza lenzuola e senza coperte, ma coi pannoloni assorbenti dalla 
mutua, regalo della mia bisnonna e del suo periodo terminale segnato 
dall’incontinenza. Le porgo il piattino con le verdure, la Femmina prende 
e ne mangia, ingorda, sdraiata con gli occhi semiaperti. La branda è 
sporca e puzza, andrebbe cambiata ma è notte, e ho bevuto tre Peroni 
grandi. Domani mattina ti faccio il letto nuovo, le dico, l’accarezzo, e nel 
fetore mi addormento.

Piangevo perché mammà mi stava sgridando. Mi umiliava in 
ginocchio, a ricordarmi che ero piccolo. Dietro di me la Femmina stava in 
piedi a stento, poggiata al muro con la faccia d’ebete e il fiatone dei vecchi 
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di paese. Mammà la ignorava e ripeteva che no, diamine, quella qua non ci resta, e io tra i singhiozzi 
imploravo: che fastidio ti dà, me ne occupo io da solo, tu non ci devi fare proprio niente! - nossignore! - che 
ci vai a fare in chiesa la domenica? come fai tu sono buoni tutti! Lei: no, non se ne parla proprio, e che è 
sta puzza? E io rosso in faccia volevo darle uno schiaffo e prendermela la soddisfazione ma ero educato 
e sapevo bene che non lo avrei mai fatto, però non è giusto, è solo per una notte, domani la caccio fuori, 
promesso! Promesso? Giuro... Però resta a dormire nel garage. E lavala con la pompa, che ci pigliamo le 
malattie.

Il foglietto appeso sulla porta della cucina dice: questa casa non è un porcile. Se continua così 
chiamo il padrone di casa. I piatti si lavano ogni giorno. La spazzatura nel cassonetto fuori, non dentro. 
La Femmina no nel corridoio o in giro per casa, deve stare in camera con la finestra aperta che c’è puzza. 
Bagno sporchissimo, e per rispetto levate i manifesti politici. Se collaboriamo andiamo daccordo, se no 
litighiamo e non è bello per nessuno. Mi sono rotto il cazzo, Nino. - Tocca traslocare, prendere la branda 
con la Femmina sopra, dal corridoio alla camera, spingere tirare sbattere, solo per non sentirli più. Non 
capisco se la Femmina dorme, la vedo agitarsi, guardare il soffitto muoversi, forse crede che il letto o il 
soffitto camminino, probabile non abbia la minima idea di cosa siano un letto e un soffitto. Trascino la 
branda dentro la camera, il mio compagno di stanza si sveglia e bestemmia, Nino s’è incazzato di nuovo, 
la devo entrare per forza, dico - minchia no, risponde nel sonno. Prima di uscire nutro la Femmina, come 
ogni mattina da dodici anni almeno: oggi fette biscottate, tonno e acqua. Otto ore dopo la Femmina è in 
piedi e gironzola per la cucina. La sorprendo in una situazione ordinaria che deve sembrarle stranissima 
perchè quando mi vede entrare si ferma, ha paura, si mette a sedere. Le do un biscotto e lo mangiamo 
insieme. La Femmina respira male: l’aria le raspa le spalle nude, ha freddo: le metto addosso una felpa 
col cappuccio. 

Capelli rossi tagliati a cazzo da me, è un omino stupendo. Una bellezza da ospedale, sciatta, non 
televisiva. È il mio migliore amico. Da quando l’ho raccolta nella steppa del paese la porto sempre con 
me. Nei viaggi dell’imbarazzo su e giù per l’Italia – dell’imbarazzo perché puzza e si fa i bisogni addosso, 
e la gente se ne accorge e protesta - la imbarco spesso di nascosto, rannicchiata in un bagaglio con del 
cibo e l’acqua, per non pagare un biglietto in più. La Femmina è muta, e io mi sento in colpa. Se solo 
potesse gridare… penso ogni volta e mi dispiaccio. Per lei provo affetto e basta, non ci dormo e non 
la bacio perché lo ammetto, mi fa schifo. Quando a casa porto le ragazze e scopo lei sta lì, nella sua 
brandina nell’angolo della camera, forse dorme e non capisce, a volte mi guarda e spesso guarda in giro. 
Le femminelle alternative intanto si imbarazzano o si eccitano della sua presenza, pensano sia un gioco 
di erotismo surreale - voyeurismo per dementi. Io ci provo a spiegarle che secondo me la Femmina non 
capisce sul serio.

 Ero andato di notte, coi compagni, quelli fidati. A Luigino il ricchione avevo detto di non venire, non 
era cosa per lui. Tutti vestiti di nero tranne uno, che non ce lo aveva il vestito nero, siamo andati giù per la 
Nazionale, nella cunetta, per non farci vedere dalle macchine che passavano. Era notte e alla capanna di 
quelli del Miracolo non c’era più nessuno. I bambini del Miracolo erano bravi costruttori, fottevano le assi di 

legno dai cantieri e costruivano capanne attrezzate con tre o quattro stanze che lasciavano poi asciugare 
al sole, in posti senza alberi, che noi dal paese a monte potevamo invidiarle col binocolo. Quando salivano 
al paese - con mamme luride e barbute per mano - ci deridevano: le nostre capanne stavano nascoste, non 
erano all’altezza, per questo scendevamo spesso a valle, nella campagna del Miracolo e davamo fuoco ai 
loro edifici, e sulle assi incidevamo boriosi frasi dialettali - “ridi ridi, ridi u’ cazz’” - ma quella sera no. Non 
avevamo il kerosene né l’accendino. Quella sera scendevamo per rubare. 
La nuova casa della Femmina era una questione collettiva: Ricostruimmo la capanna del Miracolo nel retro 
del garage e per un po’ divenne anche la nostra casa, consapevoli di essere ospiti ignorati di quella strana 
Femmina, bellissima e malata che stava sempre zitta, mangiava e cacava. A volte tossiva.

La riunione-di-famiglia: l’inquilino più zelante illustra gli standard qualitativi, le deficienze, lo 
squallore che se le nostre fidanzate vedessero sto porcile, eccheccazzo! e tutti annuiscono ma io no, mi 
disinteresso della discussione, so di essere esente da colpe, ad ogni modo non riconosco l’autorità del 
capo. Ma so anche che a breve mi attaccheranno tutti, per la Femmina, come sempre, perciò mi alzo, 
farfuglio due parole e scappo via. Da disertore sto in giro da solo al freddo sciapo di città e torno a casa 
tardissimo, quando tutti dormono, per non dover discutere. La trovo in camera, nella 
branda, legata al letto con degli stracci e puzza fortissimo di deodorante, la finestra 
spalancata ed è inverno, dentro e fuori. È nuda e due tre pannoloni le avvolgono la vita 
attaccati con lo scotch marrone da imballaggio, sulla fronte un post-it: Che cazzo 
diserti le riunioni-di-famiglia? sei un vile. Io, bava di rabbia nella bocca, libero 
la Femmina: lo scotch dei pannoloni le porta via toppe di pelle, e lei si guarda 
attorno come una scema, forse piange, di sicuro ha freddo e non sa come mai. 
Le metto addosso la felpa rossa col cappuccio, e un paio di coperte di lana, 
intanto biascico farfuglio impreco cose contro le madri bottane di tutti 
loro, con l’accendino in mano, che l’alcool rosso so già dov’è. Esco dalla 
camera pronto a dare fuoco a tutti. Bastardi figli di troia. Non ho le 
palle lo so, ma io da questa casa col cazzo che me ne vado, e lei resta 
con me, nel corridoio o nella stanza che sia. Con la finestra chiusa 
e se ne andassero tutti a fare in culo.

Eravamo poi soli, io e la Femmina. Tutti, pure la 
bonanima del ricchione, avevano il motorino. Nessuno di loro ci 
aveva quattordici anni ma era considerato scemo chi si poneva 
il problema. Io no, il motorino non lo voglio, mi basta la bicicletta, 
dicevo, perché come Bernard Hinault sarei diventato ciclista. 
I compagni scomparivano, persi nei loro pomeriggi dei giri 
sempre più lontani a far razzie di ragazze nei paesi della 
zona, in massa come i vacanzieri poveri del napoletano. 
Mentre io restavo a casa a sentire le cassette e a giocare 
al Commodore64 perché a me piaceva così. Nel retro 
del garage la capanna del Miracolo non era più il nostro 
covo, da mesi non ci veniva più nessuno a fumare sui 
giornalini pornografici, ad accarezzare le guance della 
Femmina e a giocare con lei. La gioventù che si vedeva 
grande aveva scoperto il bar, il tressette, e le 
Peroni a mille lire. Le Diana blu.

Ho trovato lavoro ma soldi non ne vedo 
ancora, e dico lo stesso a mammà e agli amici 
che mi mantengo da solo. Più che altro torno 
a casa stanco morto, e sono giustificato se mi 
ritiro in camera e non parlo con nessuno, questo 

mi rende felice. A tentoni mi muovo nel buio, 
con la maglia sul naso filtro il fetore, 

inciampo. Il piattino con la verdura, 
la cibaglia della femmina, si rompe 
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ho pianto tanto. L’ho trovata 
a terra, sotto la branda da cui 
sarà caduta durante gli ultimi 
spasimi. L’angoscia, più che il 
dolore mi attanaglia lo stomaco, 
e il pensiero che la Femmina è 
morta per sempre e più non 
tornerà. I sentimentalismi mi 
fanno banale, perché in quegli 
attimi io sono: la confusione e 
la paura, goffo nel decidere che 
fare mi abbandonerei al pianto, 
che nessuno dei compagni 

può vedermi rantolare come una femminuccia ma 
non posso, perché la Femmina ora è un cadavere 
disteso dentro casa, e una decisione è necessaria. 
Un mestolo di legno e un cucchiaio, il piattino con 
le verdure e il suo bicchiere, la borsa da viaggio con 
la Femmina dentro. Sono le quattro e devo fare in 
fretta, prima che albeggi, che se i vigili mi vedono 
scavare la fossa nel parco comunale mi fanno la 
multa e forse mi arrestano. Scelgo il giardino del 
castello che è lontano dalla strada e lì un albero, 
dei tanti quello secco e morente, che ha bisogno 
più di tutti di mangiare le sostanze della terra. 
Scavo. La terra molle non si smuove, il cucchiaio 
è troppo piccolo, scavo con le mani e dalle unghia 
esce sangue, mi fermo e ricomincio. Devo fare in 
fretta. Attorno a me il ronzio della metropoli che 
si sveglia, i netturbini che mettono la polvere 
sotto il tappeto d’asfalto prima che arrivi gente e 
si compiaccia di quanto è pulita oggi la città, e un 
algerino in bici che mi ronza attorno, mi guarda 
sottrarre e restituire terra alla terra, ma di lui non 
posso aver paura.
Ore dopo torno a casa, con le mani di sangue e la 
borsa vuota, e mi addormento.

sotto gli scarponi: è pieno. 
Pieno: sembra un dettaglio 
inutile, un vezzo insignificante, 
il niente in David Lynch. Ma 
nel vedere il cibo riverso per 
terra la gola mi si annoda e ho 
paura: la Femmina famelica che 
tutto divora oggi è digiuna. Il 
piatto è pieno e riverso a terra. 
Cazzo. Illumino la branda, lei 
è immobile come al solito ma 
gli occhi da influenza sono 
spalancati a giorno. Forse ha 
fatto un brutto sogno, capita alle ragazze, o magari 
quegli stronzi me l’hanno seviziata di nuovo, ma 
no che cazzo, e mi ricordo di quando ero piccolo 
e mi lamentavo che ero solo perché mammà non 
voleva comprarmi il motorino e la Femmina aveva 
lo stesso sguardo da invasata – la faccia viola e 
le convulsioni – e la portai spaventatissimo dalla 
mamma di Santino, la dottoressa, che mi disse: 
ha un virus al cervello, questa muore, è inutile. 
Invece la Femmina non muore, e mi dimostra 
quanto è forte, e quanto sono potenti le siringhe 
di medicina tradizionale. Li porta ancora addosso, 
i segni della malattia: la demenza e la zoppia, che 
per i primi venti minuti che uno la vede se ne 
innamora perché gli fa pena, poi se ne dimentica, 
come hanno fatto tutti, i compagni i passanti gli 
inquilini. La Femmina stasera sta male come quella 
volta che ero piccolo ma non sono preoccupato, è 
sopravvissuta all’encefalite, sopravvivrà anche 
all’influenza. Le metto addosso la coperta di lana e 
vado a dormire.
Mi sveglio per controllare: la Femmina è morta.
Non piango così da quando si è spenta mammà, 
o Luigino il ricchione - nemmeno per loro forse 

Ore dopo sono al bar dello sport, coi compagni di lontano, a fare battute sconce sulla Femmina.
E ridono tutti.
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davide garota,la realtà
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(sabato di dicembre, tre anni dopo)

Oh mi’, c’è Mario: “Conosco un bar 
vicino a San Lorenzo,” mi fa, sco-

prendo i suoi dentoni bianchi e volgari, i 
denti di De Sica, “dove i camerieri sono gio-
vani e si fanno inculare…”

“Ho gia mangiato…”, mi schermisco 
mentre quello ghigna come uno squalo e 
tira in ballo Pasolini e mi molla una pacca 
sulle spalle… Ma non erano guardarobieri 
quelli di Petrolio? E poi, mi pare che mi pia-
cessero le ragazze, una volta… Rammento 
una figliola secca e rossastra che sudava 
molto e alla notte mi chiamava, lamentan-

do afflizioni terribili e del tutto immaginarie; la tradivo con la ragazza di un calendario 
(era il calendario del Volley Valdarno, ma tant’è) che non aveva finito le medie e rubava 
nei negozi, che tradivo con una compagna di università che mi passava gli appunti, e 
poi bocciavo lo stesso, e c’era poi una romana che quando rideva era ‘no scroscio de 
sole, e diverse fidanzate, come si suol dire, “serie”… Eh! Cosa mi è successo, che sarà 
un anno che non rimedio nulla? Sarà la paura del rifiuto? Hanno ragione, quelli che 
dicono che “il peggio che ti può succedere è che una ragazza dica ‘no’”, ma non dicono 
mai quanto è terribile quel no… Eppure no, non può essere… Ero del partito del “non 
sai che ti perdi, sciocchina…” Aspetta! Che è quest’anello..? Sposato, ecco. Sposato… 
Due marmocchi, tempo un cazzo, e mia madre, da cui mi ero affrancato da così poco, 
che mi tiene nuovamente per le palle (che il seggiolone la carrozzina il sonaglino tutte 
quelle troiate non immaginate quanto costano, se vuoi la versione che non mutila il 
bimbo, che non lo fa crescere storpio, che non soffoca viola e nero quel testone non 
appena ti volti per metter su uno straccio di caffè…) 

Mi sveglio con un palpito che parte forte e si ferma a metà. Ricordo di non aver mes-
so l’acqua accanto al letto, la sera prima, ma la cerco ugualmente con la mano; non c’è, 
e mi schifo della mia bocca secca. Mi siedo sul letto; l’idea è di andare a bere in bagno, 
ma rimango piantato lì. Il parquet è pieno di chiazze di seme vecchio: che errore non 
mettere la coppale, ma l’odore di coppale si sa, fa male. 

novena

scrive_vanni santoni
francesco d'isa_illustra
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Arriva la Bibi, che è diventata muta con gli anni: 
è proprio una gatta brutta, di quelle bianche, gri-
gie e arancioni, con un occhio morto, per di più. Le 
balla il ventre di grumi mentre mi si struscia alla 
gamba, non si capisce se sono gattini o tumori. 
Penso che forse è meglio se mi vesto, e pesco da 
sotto il letto, con la speranza di beccare roba pu-
lita. Trovo dei pantaloni neri, sono aderenti sulla 
coscia e larghi a fondo gamba, e sì che quando 
me li mettevo,  quando A. era la mia fidanzata, 
mi credevo bello, con quei pantaloni. Trovo an-
che una camicia. Quando la comprai, pensai che 
rimboccandomi le maniche sarei potuto sembra-
re un cantautore nel dopoconcerto, un estremista 
ma serio, e invece se sbottono il colletto si vede 
il pelo, mentre se lo tengo chiuso non sono che 
un impiegato, né posso rimboccare le maniche: 
ho un tatuaggio sull’avambraccio e se le rimboc-
cassi la gente penserebbe che sono uno di quelli 
che lo fa per sfoggiare il tatuaggio. E poi, cosa vuoi 
sfoggiare… Una donnola che è ormai una chiaz-
za bluastra, e che era brutta anche appena fatta? 
Nonostante la stagione metto la camicia senza ca-
nottiera e il senso è di carta, di pieghe fredde. Già 
che sono a disagio, infilo pure i piedi nudi nelle 

scarpe e vado in bagno. 
Mi guardo nello specchio immaginando di tro-

varci un teschio, il vuoto, l’altro da me, ma nien-
te. Mi si stanno dilatando i pori delle gote, però. 
Mi siedo sul cesso; prendo un libro da terra, ma 
non ci si capisce niente, è scritto in una di quelle 
lingue africane tutte tondini e curvettine, roba 
da selvaggi. 

“Bisogna sempre controllare la presenza di 
scolopendre nelle feci: può salvarti la salute,” 
recitava un manifesto nell’atrio dell’ASL, sicché 
controllo (niente scolopendre, grazziàddio). Nel 
bidone dei vestiti sporchi cerco il borsalino di 
mio padre, ma non c’è. Lo ha senz’altro porta-
to con sé a Tangeri, penso, immaginandolo ad 
apparecchiare i tavoli del ristorante, cosa che in 
questo momento starà facendo, a giudicare dal 
cielo. A giudicare dal cielo saranno infatti le sei, 
le sette di sera. Trovo una giacca e una sciarpa: 
me le metto. Bevo del caffè freddo dalla moka e 
scendo. 

Fuori ci sono le feste. Abitare in centro e sve-
gliarsi il tardo pomeriggio del sabato significa 
beccarsi subito la gente nel muso. Sono tutti 
molto belli, mi pare: sono d’altronde usciti per 
sfoggiare fidanzate e figli, bere cioccolate calde, 
comprare oggetti; sono venuti in centro, mica di-
scorsi: gente straordinaria, che si fa gabbare in 
modi straordinari, pronta a credere che si può 
essere contenti almeno per un giorno, compran-
do le cose; vestendo il figlioletto come un piccolo 
Diego della Valle. 

In mezzo alla piazza c’è il dottore, con A. Le 
stanno male, i capelli neri. Si vergogna del suo 
rosso ma sbaglia, nelle foto di lei che tengo in fri-
go, è sempre rossa. Lui invece sta bene bianco, 
chissà com’era poco autorevole quando aveva 
del marrone in quell’onda che si ritrova sul capo. 

“Salve doc.” 
“Ciao, ragazzina, piscialletto, coglione: crepa!” 
Sa già tutto, il maledetto. Abbasso lo sguardo 

e non gli rispondo; “Ciao, A.”, dico, invece.
“Ciao. Cos’è quel post-it sul polso?”
“Mi serve. Sentite, avete qualche avvertimen-

to? Sennò vado.”
L’occhio di vetro di A. cala, lasciandola di fatto 

con una palla bianca nell’orbita, ma lei non dice 
niente. Il dottore glielo rimette a posto col polli-
ce, ridendo forte, la bacia sbavando un poco, poi 

Più ami, più soffri.
Più accumuli, più perdi. 
Conoscere ciò che è abbastanza è libertà. Sapere 

quando fermarsi è sicurezza. Non hai praticato 
tutto ciò, e per questo vivrai brevemente.”

Lo scaccio a calci e sassate, e mentre gli grido 
dietro m’invade una voglia di C.; la incontro nei 
pensieri. Vorrebbe essere consolata, stringe tra le 
mani ciocche di capelli mozzati, sanguinano come 
gole. Intorno, amiche a simili lei le fanno corte, la 
coprono e la scoprono di veli, le confidano segreti, 
parlottano tra loro:“Regardez à droite, c’est lui?”

“Où ? Où ? Il n’est pas tellement beau !”
Vorrei parlarle, ma sarei in ogni caso sciocco e 

malvagio; ci vorrebbe un’altra lingua… Aver avuto 
più pazienza a scuola, aver imparato almeno le lin-
gue lunari del vescovo Godwin: con quei toni, for-
se, qualcosa avrei potuto dirle, di buono. Mi asciu-
go il sudore con la sciarpa. È infeltrita, e si sente; 
le sciarpe delle squadre di calcio le fanno sempre 
coi materiali peggiori: dovevo essere ben scemo, da 
piccolo, a comprare schifezze del genere. Poi sento 
tirare la giacca. 

È E. Mi appare non bella, robusta, tosta: è am-
mantata d’un’arroganza insicura, intorno ha in-
numerevoli candele accese. Mi guarda. Le parlo, e 

si volge a me: “Pussa via!”
Traverso la piazza e imbuco una stradella. 
B. è lì, nera nonostante la luce del lampione. 

Legge un numero di “Cioè”. La quarta di coperti-
na è bianca e lucida, ha già staccato gli adesivi, 
li ha attaccati forse nell’interno dell’armadio. Le 
ragazze che da piccole leggevano quei giorna-
letti, da grandi scopano meglio, diceva sempre 
Mario, quando eravamo ragazzi. 

B. ricorda un po’ Simone de Beauvoir, in una 
versione piccola e priva di cervello. Di certo nella 
storia di “Cioè” non c’è mai stato un articolo che 
spiegasse che quando si scopa non bisogna fare 
quei versi maledetti, da visone. 

“Ciao, B.”
“Già quando eravamo in embrione ci ha reso 

marito e moglie Tvastr, il divino incitatore che 
crea tutte le forme. Nessuno può infrangere i 
suoi comandamenti: di ciò ci sono testimoni cie-
lo e terra.”

Provoca. Per fortuna ho il foglietto al polso. 
Non si è sbiadito nonostante siano giorni che 
sudo, e meno male:  Chi sa di quel primo giorno? 
Chi ne ha avuto una visione? Chi lo potrebbe 
proclamare quaggiù? Alto è il fondamento mora-
le di Mitra e Varuna. Che scusa per i tuoi raggiri 
potresti addurre ai loro eroici ministri, o donna 
lasciva?”

“Sei un meschino, e agisci da meschino: in te 
non ho trovato né cervello né cuore! Che un’altra 
allora abbracci te come una cinghia un cavallo, 
come una liana un albero.”

Cade un conchino da una finestra. Sbuca un 
donnone, e bercia: 

“Colui che così bene ti amava, o B., possa oggi 
partire senza fare più ritorno, per andare nella 
più lontana delle lontananze! Giaccia quindi nel 
grembo della distruzione e lo divorino i lupi fe-
roci!”

B. si è messa a giocare per terra, fa forme con 
la sabbia, così la lascio. 

La strada si fa sterrata, ovunque i villici gri-
dano terribili profezie: riconosco mio nonno tra 
la folla, mi guarda con occhi cattivi, grattandosi 
la testa pelata: “Che cosa è più prezioso: la fama 
o la salute?

Che cosa è più importante, la salute o la ric-
chezza?

Che cosa è più dannoso, vincere o perdere?
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sento che la mia voce uscirà bella, calda, dorata: “Ho visto una slot machine che 
buttava cucchiaini invece che monete, amore mio.”

“…” [ti ascolto]
“Ho sentito come se il mio essere si potesse disperdere all’interno degli attimi 

di cui è fatto il tempo, perché il tempo, E., in realtà è fatto in un modo… Ora ti 
spiego...”

“…” [ti credo]
Un rabbino di nome Zaccheo, trovandosi lì vicino e sentendo tutto ciò che le 

dico, si meraviglia e dice dentro di sé: “Non ho mai trovato un bambino che par-
lasse così”. Allora si avvicina a lei e le fa: “Hai un bambino intelligente: affidalo a 
me perché impari le lettere, e quando sarà istruito nello studio lo ammaestrerò 
decorosamente, perché non diventi sciocco.”

E. tace, poi si toglie il velo e parla: “Nessuno può insegnare a lui, eccetto Dio sol-
tanto. Forse questo bambino sarà per noi motivo di qualche cruccio, fratello mio?”

Lo scandire del parlato di E. mi coglie sulla “D” di Dio. 
D.! Dove l’ho lasciata mai? (Ma che dicono questi?) Era forse solo un’idea? O l’ho 

scambiata per un’ombra, per un cespo di fiori secchi, per una federa? 
“Mi fai male, imbecille!” 
Ah, già, ecco perché. O’ che si trattano in codesto modo i bambini piccini? Strega. 

Ormai tanto è tardi per passare da lei, penso, e sento il venticello che immaginavo, 
sollecito a indicarmi la via. Cammino fino a svallare e già in lontananza mi pare di 
scorgere qualcosa di bianco, un’eco di chiaro, come quando da lontano senti la mu-
sica della festa dove stai andando, e allora controllo di avere tutto, chiavi cellulare 
portafoglio sigarette, e inizio a cantare, e mi avvio di gran lena, e canto sempre più 
forte: “Andrò alle case ben costrutte di Ade: v’è sulla destra una fonte,
accanto ad essa s’erge un bianco cipresso;
lì discendono le anime dei morti per aver refrigerio.
A questa fonte d’inganno non mi accosterò neppure;
più avanti troverò la fredda acqua che scorre
dal lago di Mnemosyne: vi stanno innanzi custodi terribili,
ed essi mi chiederanno, in sicuro discernimento,
perchè mai esploro la tenebra dell’Ade caliginoso.
Dirò: ‘son figlio della Terra e del Cielo stellato;
di sete son arso e vengo meno: ma datemi presto
da bere la fredda acqua che viene dal lago di Mnemosyne’,
ed essi saranno misericordiosi per volere del re degli inferi,
e l’acqua di quel lago mi daranno subito, affinché io beva;
e quando avrò bevuto percorrerò la sacra via su cui anche gli altri
mystai e bacchoi procedono gloriosi.” 
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rocco lombardi simone lucciola
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H
o trascorso la giornata gocciolando lacrimoni 
di sudore dalla fronte sulle bozze di un libro, 
sempre alla scrivania, mentre i miei vicini li-

tigavano, arrivava tutto attraverso la finestra aper-
ta, lei gli diceva che lui non la rispetta, che non sa 
chi è, e io pensavo ma perché quando le coppie li-
tigano c’è sempre questo orgoglio di dire tu non mi 
conosci, tu non sai chi sono io davvero, voglio dire, 
magari è anche vero, magari ha proprio ragione lei, 
ma, viene da dire, e allora?, che importanza ha?, è 
così necessario sapere con precisione chi è l’altra 
persona?, non sei mica il suo biografo, un notaio, 
un commissario di polizia, il suo medico curan-
te, non devi assumerla per un posto delicatissimo, 
cos’è questa mania certificativa?, state semplice-
mente insieme, ovvero dentro una cosa che non 
è fondata sulla conoscenza (credo neanche sulla 
coscienza), quindi, via, tutta questa soddisfazione 
disperata nel dire tu non mi conosci è fuori luogo, 
lui dovrebbe risponderti sì, è vero, non ti conosco, 
appunto, posso darti un bacio?, ma soprattutto, 
dico io, quando litigate, tu Camilla (la mia vicina si 
chiama così, non è un cane ma ha due cani) e tu 
suo fidanzato a tratti convivente che non so come 
ti chiami, chiudete almeno la finestra, considerato 
che i due cani, un maschio e una femmina, sento-
no i volumi delle voci che si alterano, si eccitano e 
si mettono ad abbaiare e allora voi parlate ancora 
più forte sugli abbai e i cani pensano sia un gioco 
o una sfida e abbaiano ancora ancora più forte e 
voi non capite più niente, vi fronteggiate (vedo le 
vostre ombre) urlando di tutto, anche cose cattive 
e molto cattive e molto molto molto cattive, i cani 
sono al delirio, saltano da uno all’altra di voi, si 
grattano furibondi con le zampe posteriori a muli-
nello sulla cima della testa e contro gli occhi (colpi 

racconto di 
cani estivi 

in due frasi, 
una lunga e 
una breve

di rabbia, ferocissimi, ostinati, il nervosismo è una pulce psicotica che ci cammina contropelo), poi si 
saltano addosso, si latrano addosso contro il pelo sulle facce, si prendono a morsi il dorso e le zampe, 
reciprocamente e le proprie stesse zampe, e le scuotono, le zampe che si azzannano, come fanno quan-
do tengono in bocca le pezze rosse e se ne vanno fieri lungo tutto il marciapiedi fino a casa, la preda di 
stoffa di sangue che penzola agonizzante dalla bocca (finalmente regrediti – questi mobili di pelo, queste 
suppellettili civili cui si sono ridotti gli animali domestici – al loro nucleo ferino, al midollo bestiale, inerte 
idiota orgoglioso), e voi nonostante i cani pazzi tutti escoriati e sparsi di cose rosse continuate a gridare e 
tu le vuoi dimostrare che in realtà la conosci, che la conosci bene, che sai com’è fatta, e allora tiri fuori il 
coltellaccio dell’aneddotica, il catalogo, ma lei dice no, no, non avevi capito niente neanche quella volta, 
e sono le tre del pomeriggio, 39 gradi percepiti, agosto, vicino Novara c’è uno che è diventato pazzo e si 
messo a sparare in mutande alla gente chiuso dentro casa, ha ammazzato delle persone, in mutande, 
e non sanno come tirarlo fuori, intanto voi siete alla partita doppia degli orgasmi, come diceva Gaber, 
precisazioni e rivendicazioni, un sacco di pronomi, un caos di pronomi stremati e tremanti, tu tu tu, io 
io io, occupato e pigolio (pigol-io), e i cani si sono fermati dagli azzannamenti e adesso vi fissano e respi-
rano forte con tutto il muso il naso la gola e il torace, vibrano come robottini rotti, scaduti, hanno il pelo 
sudato e strinato come una copertaccia di trent’anni, su, smettetela o non li recuperate più, vivranno 
sempre nel caos psicosomatico, nel delirium tremens, ecco, calma, bravo, falla sedere, parlate più piano, 
bene, ma senti!, in sottofondo c’era Juliette Greco, stavate ascoltando un cd di Juliette Greco, ma cosa 
c’entra Juliette Greco con il vostro litigio?, è vero che la Greco cantava gli amori e i dolori degli amanti 
di Parigi, rive gauche, tanta tanta sofferenza con il trucco scuro intorno agli occhi, però lei era transal-
pina, voi due siete solo torinesi, mannò, lo sapevo, lei si è incollerita di nuovo, ha fatto un gesto aspro 
con la mano, una cosa secca con l’avambraccio, sembra che abbia lasciato la scia immobile nell’aria 
come nelle fotografie con un tempo di esposizione lungo, si è rialzata, ai cani si sono ridrizzate le orec-
chie, il pelo è in pieno irsutismo, ti rialzi anche tu e ricominciate, io io io, tu tu tu, i cani che abbaiano, 
di Juliette Greco non si sente più niente, tu non mi conosci, non mi rispetti, no sei tu che non capisci 
me, che non mi sai dare niente, la crisi dei cani adesso accelera, da cento a un milione in dieci secondi, 
uno dei due sembra che pianga, si azzuffano furiosi, famelici, viene fuori anche il sangue, puntano alla 
gola, poi il maschio sale sopra la femmina e la monta, sembra una macchina, le torce la collottola con 
la bocca, se la mangia, le divora il collo e la nuca nell’estasi frenetica (mi viene in mente un’immagine 
che credo sia da qualche parte in Henry Miller ma non me lo ricordo – com’è bello non ricordarsi la let-
teratura – un personaggio che torna nella cameretta in affitto che condivide con un amico e l’amico è a 
letto con una ragazza, il personaggio li guarda mentre fanno l’amore, guarda la schiena di lui che sale 
e che scende, pensa a una macchina tipografica, il movimento meccanico delle leve e dei rulli, il sesso 
come copiatura, come ripetizione ennesima dello stesso gesto, la riproduzione come riproduzione ana-
statica, come campionatura, il ritorno dell’identico che fa la vita indistruttibile), voi siete di spalle e non 
vi accorgete di niente, eppure sbattono contro i mobili, per poco non rovesciano la bottiglia di plastica 

con l’acqua, ecco l’hanno rovesciata, era senza 
tappo e l’acqua si sta spargendo sul pavimen-
to e la femmina montata fotocopiata riprodotta 
intanto lecca l’acqua piano piano, con un ritmo 
tutto suo, scollegato da tutto, la si sente quasi 
ciangottare e fare quel bel rumore pieno e liqui-
do e morbido e tenerissimo mentre sopra di lei 
c’è tutta questa mania, tutto questo laborioso 
uggiolare, questi occhi rossi rossi e i pronomi 
spappolati e sottilissima carsica nel fragore la 
Greco che non si sente e canta solo per sé e io 
intravedo queste ombre del litigio, del legame e 
della monta, fino a quando sale un po’ di vento, 
arriva fino a questo terzo piano, sbatte due vol-
te le imposte, la terza volta le commessure dei 
due battenti combaciano e la finestra si chiude, 
io continuo a leggere la frase “nella logica del-
le gilde, i killer players godono di tutti i diritti, 
imperversano per le varie fasi del gioco avendo 
facoltà di sparare quando vogliono e a chi vo-
gliono e sono considerati immortali”. 
Spero che facciano tutti pace, che i cani faccia-
no i cuccioli.

illustrazioni di Massimo Pasca

Giorgio Vasta
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francesco cattani, il grasso che non c’era



44 45

 lle otto di sera del 29 ottobre 2009, al centro di un monolocale al quinto piano di uno stabile di 
Roma in una zona morta del quartiere Laurentino 70, Gabriele Persichetti stava in mutande in 

piedi su una sedia. La televisione con il volume a zero rimandava a loop le immagini dell’ex presi-
dente della regione Lazio Piero Marrazzo, recentemente dimessosi per uno scandalo a base di coca e 
trans in un appartamento di via Gradoli. Marrazzo in quei giorni si trovava in cura in un istituto di 
suore - così era sembrato di capire a Gabriele - schiacciato sotto una qualche forma di esaurimento 
nervoso. Per mesi una coppia di carabinieri infami lo aveva strozzato con la minaccia di un video su 
telefonino che lo ritraeva in atteggiamenti compromettenti dentro questo fantomatico appartamen-
to buttato in culo alla Cassia. Per qualche ragione che non era dato di sapere, alla fine qualcosa 
nel congegno del ricatto si era rotto e le immagini erano diventate di dominio pubblico scatenando 
una schizofrenia di commenti schifati e gesti di solidarietà da parte di tutto l’arco costituzionale. 
Sembrava che dietro lo sputtanamento del Presidente della Regione Lazio ci fosse un sistema: 
i carabinieri erano d’accordo con i trans, che erano d’accordo con i pusher di coca, che erano 
d’accordo con agenzie di gossip disposte a pagare le foto e i video a peso d’oro. Marrazzo poteva 
non essere l’unico, insomma. Forse era stato solo il più sfigato a cascarci. La zona deumaniz-
zata di via Gradoli - avevano scritto i giornali - formicolava letteralmente di transessuali che 
esercitavano liberamente. Nei bilocali malamente ammobiliati, negli androni dei palazzi, nel 
retro di locali notturni all’apparenza innocui, si scopava come ricci. E girava gente grossa, 
gente pesante. Politici, giornalisti, calciatori, uomini d’affari, lo sapeva tutta Roma. Da via 
Gradoli c’era passata, per un motivo o per l’altro, la crema della classe dirigente capitolina 
(vale a dire la crema della crema del paese): per questo lo scandalo Marrazzo aveva provocato 
un duplice sincrono ictus in due regioni del sistema nervoso dello stivale apparentemente 
distanti, in realtà vicinissime. La regione della gente che conta, e la regione dei transessuali 
brasiliani si trovavano adesso, per colpa di quel cazzone di Marrazzo, in regime di copri-
fuoco assoluto. Decine di intoccabili della Roma bene erano terrorizzati dall’idea che le 
loro parti intime fossero finite in un modo o nell’altro impresse sui supporti digitali dei 
carabinieri infami. Decine di trans erano terrorizzati dalla prospettiva di tornare nelle 
favelas brasiliane (di nuovo a sniffare colla dalle buste di carta, di nuovo a vendersi per 
due spiccioli ai camionisti rancidi) causa scarsa affluenza di pubblico. Via Gradoli si 
era trasformata nel giro di tre giorni dal frivolo Carnevale di Rio all’amatriciana che 
era, in un intestino scuro di edilizia popolare. Il fior fiore degli editorialisti di destra, 
di sinistra e di centro convergevano da posizioni opposte sulla medesima conclu-
sione: una conclusione semplice ed ecumenica che consisteva fondamentalmente 
nella certezza che, in un modo o nell’altro, sarebbero stati cazzi amari per tutti.

Lo scandalo Marrazzo, infatti, non era che l’ultimo di una lunga gragnola 
di cazzi amari che stava tempestando il paese da mesi e mesi come una 
salsiccia di mortaretti a capodanno. Sembrava proprio che 
tutto lo sfasciabile in Italia si stesse sfasciando, e ad una 
velocità sovrannaturale. Sanità, pubblica istruzione, 

fiducia nelle istituzioni, debito pubblico, 
occupazione, morti sul lavoro, percentuale 

di obesi, ce n’era davvero per tutti. L’Italia, 
questa minuscola lingua di terra dalla 

forma demenziale di una calzatura, 
riusciva a vomitare nel 

mediterraneo una quantità di dolore che nemmeno World of Warcraft. Ci si era voluti prendere pure lo sfizio 
della catastrofe naturale, così, giusto per non farsi mancare niente. Ed era stato il terremoto all’Aquila.

Le pagine interne dei quotidiani, per come erano scritte, avrebbero dovuto essere listate a lutto. Quando 
usciva su Repubblica uno degli interminabili fondi di Eugenio Scalfari, avevi l’impressione che la carta del 
giornale gocciolasse di succhi gastrici: erano i travasi di bile che questo grande vecchio del giornalismo 
italiano rovesciava in ogni singola sillaba. Un dolore composto, il dolore di un elefante della democrazia 
che agonizza in silenzio, ma ogni pezzo su Repubblica ne tracimava talmente tanto che sembrava sempre 
un epitaffio. Eugenio Scalfari non avrebbe potuto resistere allo stupro di questo paese, il paese che aveva 
raccontato per mezzo secolo, si dicevano angosciati i lettori di Repubblica. Questo grande vecchio del 
giornalismo italiano sarebbe morto di dolore, e quello sarebbe stato il giorno più triste della storia della 
repubblica. 

Invece no. 
Invece quest’uomo, questo elefante, aveva una fibra forte. C’era sempre un altro pezzo di 18.000 battute 

di Eugenio Scalfari una settimana dopo. Altro dolore, altri succhi gastrici. E la giostra ripartiva.
Perché la cosa veramente perversa, era proprio questa: che la giostra, nonostante tutto, ripartiva sempre. 

Dopo ogni scandalo, dopo ogni minorenne chiavata a tradimento, dopo ogni processo per concussione e 
falso in bilancio, la giostra sempre più sgangherata ripartiva. Anzi, accelerava a velocità esponenziale, 
schizzando in giro proiettili di metallo, bulloni, pezzi di lamiera.

Era come se lo sfascio alimentasse se stesso e producesse altra fame di sfascio. Era la stessa identica 
euforia su cui galoppano le cellule di un tumore dentro un organismo in piena salute. E i primi piani dei 
sottosegretari nelle pagine di politica diventavano sempre più ravvicinati e deformi. E le ninfette a Villa 
Certosa, la residenza ufficiale del premier, erano sempre più sfrontate e zoccole.  E le cordate di imprenditori 
che rilevavano aziende al collasso erano composte da individui sempre più loschi: mezzi camorristi, bovari 
con l’unghia del mignolo lunga, zingari carichi di catene d’oro come alberi di Natale.

Certo, poteva essere l’orrore. Ma anche no. Poteva anche essere un gigantesco ballo di gruppo in un 
villaggio vacanze in Tunisia. Tutti mbriachi sulle note di Maracaibo mare forza nove, con gli animatori 
depilati che toccano il culo a tua moglie, ma chissenefrega tanto stiamo in vacanza. E a mezzanotte ci 
facciamo pure il bagno in piscina tutti nudi, alla faccia di chi ci vuole male.

Forse, dietro tutta la coreografia del dolore e dell’indignazione, erano davvero queste le sorti del paese. 
Ma delle sorti del paese, a Gabriele Persichetti, alle otto di sera del 29 ottobre 2009, non gliene poteva 
fregare di meno. Tutto quello che gli interessava adesso era testare la resistenza del lampadario. Era 
un brutto lampadario anni sessanta, che sarebbe stato schifoso anche negli anni sessanta figuriamoci 
adesso, fondamentalmente una ciotola rovesciata arancione con una lampadina che riempiva il minuscolo 
appartamento di una luce terrea. La domanda era: il cavo sarebbe riuscito a reggere il peso del suo corpo 
nel momento in cui vi si sarebbe impiccato?

Ebbene sì, al termine di una lunga settimana di reclusione a base di alcolici scadenti, surgelati, tv accesa 
ad audio zero 24 ore su 24, e seghe su Raffaella Fico che nel nuovo quiz di Mammuccari si contorceva in uno 
stringatissimo quanto emblematico costume a forma di euro che lo faceva strippare, Emiliano era giunto 

alla soluzione estrema. Con uno sforzo eroico quella mattina 
stessa, verso le undici, si era alzato dal divano come un 

sonnambulo (il divano su cui aveva speso accoccolato 
in posizione fetale la quasi totalità delle sue giornate), 
si era messo addosso una tuta acetata viola e gialla 
che i vecchi inquilini (“due rumeni di merda”, gli aveva 
detto il proprietario che era polacco e aveva un occhio, 

l’occhio sinistro, offeso) avevano dimenticato in fondo 
all’armadio, ed era sceso alla fermata del 720. L’idea 
del suicidio che aveva covato dolorosamente nei giorni 
precedenti lo faceva sentire vuoto e pieno allo stesso 
tempo. Tutto quel quartiere orrendo, fatto di palazzoni 
bianchi contro il cielo come immani pinne di squalo, 
gli aveva fatto schifo dall’inizio e continuava a fargli 

schifo ora che lo attraversava in autobus. Ma adesso 
era tutto diverso. Adesso lui, Gabriele Persichetti, stava 

congegnando la propria eliminazione dalla faccia butterata 
della terra. A trentasei anni era partito dal fango, era arrivato 

in cima, poi sulla cima l’aveva messa in culo a tutti, ma proprio 
a tutti, poi aveva eiaculato verso il cosmo. E poi era franato. In 
trentasei anni aveva fatto cose che la gente normale non si sogna 
di fare in dieci vite di fila. Era una specie di bignami dell’uomo 

La Caduta
peppe fiore

disegni di biagio salerno
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occidentale di successo. Chi era lui, Gabriele Persichetti? Era una cometa, cazzo.
“La cometa di Halley!” 
Senza volere l’aveva ringhiato nel silenzio assoluto dell’autobus fomentandosi  da solo. E un filippino 

microscopico con un cappello peruviano a strisce colorate, tre file davanti a lui, aveva fatto un singhiozzo 
sul posto.

La forma cubica del Leroy Merlin, l’ingrosso di ferramenta e attrezzi per bricolage e giardinaggio dove 
ogni domenica convergevano migliaia di famiglie di coatti in assetto da guerra da tutta la periferia sud della 
capitale, era apparso lentamente dietro il curvone della Laurentina: era una specie di astronave marziana 
sulla cima della collinetta di Tor Pagnotta. Gabriele Persichetti, di punto in bianco, era di nuovo nella sua 
forma abituale. Incazzato come un bufalo sotto anfetamina e pronto a spaccare culi. La piccola differenza 
era che stavolta l’incazzatura non era rivolta all’organizzazione dell’ennesimo arrembaggio piratesco 
all’ennesima società in fallimento da rivendere a prezzi gonfiati. Il culo da spaccare era il suo medesimo. Ma 
in fondo faceva poca differenza. L’importante era che adesso quel quartiere di merda in cui si era rifugiato 
come una blatta alla luce, non era più un ammasso di alveari ad uso dei reietti della terra, ma il teatro 
- enorme, tentacolare, in un certo senso anche epico nella sua mostruosa decadenza -  della caduta di 
Gabriele Persichetti. La caduta, pensò. Come il film su Hitler.

Sicché era entrato dentro Leroy Merlin con un ringhio in faccia, il suo solito ringhio, lo stesso che aveva 
sfoderato per anni ogni volta che metteva piede in un consiglio d’amministrazione o in una giunta regionale 
avara di appalti con l’intenzione di accappottare tutto. A quell’ora c’erano solo vecchi e casalinghe, poveri 
naufraghi in mezzo a chilometri di scaffalature. Vagavano con l’aria spersa tra il settore cornici e quello delle 
piante di appartamento. Era povera gente. Minutaglia, nè meglio nè peggio della minutaglia da ferramenta 
che si poteva comprare a peso. Tutto lasciava intendere che per loro Leroy Merlin era un modo come un 
altro per fregarsi la mattinata: le casalinghe avevano tutte addosso, invariabilmente, delle tute d’accatto dei 
cinesi. Ma erano sempre truccatissime. I vecchi riuscivano a passare interi quarti d’ora soppesando in mano 
una brugola da 0,25 e nell’altra una da 0,50, straziati da un dilemma che si sarebbe risolto nel rinunciare 
all’acquisto. Cioè: in un modo o nell’altro vinceva sempre la brugola.

Gabriele invece attraversava i reparti a grandi falcate sicure. La vista di quella gente lo faceva sentire 
ancora più forte. Queste persone, in fondo, erano necessarie. Erano il combustibile del mondo, il letame 
organico che serviva ad alimentare tutta la macchina. Con le loro esistenze in sessanta metri quadri, 
con i loro mutui trentennali, i loro cancri al pancreas, le loro bollette del gas, facevano funzionare tutto. 
Nascevano, crescevano, si accoppiavano, invecchiavano, s’ammalavano, diventavano incurabili, morivano: e 
per tutto il tempo, soprattutto e fondamentalmente, consumavano. In verità cominciavano a consumare già 
da prima di esistere. Dalla prima visita ginecologica della madre (ASL o clinica privata che fosse), prima di 
essere persone, e poi anche dopo morti (il funerale la bara la fossa l’allacciamento della luce per il lumicino 
tombale). Senza la bassa macelleria dell’umanità niente avrebbe avuto senso, questo Gabriele lo sapeva 
benissimo. Meno che mai avrebbero senso le stanze dei bottoni, che poi erano il suo habitat naturale (quante 
ne aveva mandate in corto circuito negli ultimi anni!). Per questa ragione in qualche modo oscuro, adesso che 
stava per eseguire la sua uscita di scena da gran signore, 
lui avrebbe avuto ringraziarli. La sua clamorosa 
ascesa, la sua clamorosa caduta, erano un 
merito comune. Mentre superava il reparto 
legnami e falegnameria di Leroy Merlin 
per raggiungere quello di elettricistica, 
Gabriele Persichetti si sentiva come 
quei grandi attori di teatro che, 
alla fine del monologo, mentre il 
pubblico estasiato li applaude a 
scena aperta applaudono a loro 
volta, compostamente, il pubblico. E 
poi sipario, e vaffanculo.

S’era scelto un bel cavo bianco 
rivestito, spessore tre centimetri. 
Due metri e mezzo sarebbero 
bastati. Non aveva un centesimo 
in tasca, naturalmente, ma 
non era un problema: si sfilò 
la giacca della tuta e si avvolse 
il cavo attorno al corpo a 
uso capocollo. Aveva visto 

all’ingresso le due guardie, che sembravano 
davvero uscite dalla stessa confezione: una 
coppia di coatti narcolettici e tatuati. La 
certezza della pistola attaccata alla cintola 
e la certezza della scritta sorveglianza sul 
petto li tenevano in piedi dritti come due 
fusi per emanazione, nient’altro. Ma pure 
questi due, con le loro otto ore e mezza 
sindacalizzate cinque giorni a settimana, 
immobili in piedi davanti alle casse di un 
ferramenta, servivano. 

Per questo gli aveva fatto un mezzo cenno 
di saluto al momento di attraversare l’uscita. 
E si era ritrovato di nuovo nel piazzale di 
cemento, sulla cima di Tor Pagnotta. Si 
vedeva il raccordo che arginava la massa 
liquefatta di campagna industriale verso 
l’Ardeatina, e l’astruso torracchione marziano 
a presidio dell’uscita Cecchignola. Gabriele 
si sentì confuso. Gli ronzarono le orecchie 
e subì una specie di vertigine. Sarà che era 
a digiuno da chissà quanto, sarà stata la 
devastazione mentale degli ultimi giorni, sentì 
le forze spillargli via dal corpo tutte insieme 
e poi qualcosa nel petto che si rompeva. 
Improvvisamente, tra le milioni di cose che 
avrebbe potuto o dovuto rimpiangere nel giorno 
augusto del suicidio, gli venne in mente proprio 
il torracchione della Cecchignola. Questa 
assurdità alta venti metri con un grande di 
disco di luci piantato sulla cima che di sera si 
illuminava: l’aveva visto centinaia di volte 

e, cazzarola, non si era mai chiesto a che cosa servisse. Si incantò a guardarlo. Gli pareva di ricordare 
vagamente che era una roba dell’Acea: sì, ma chi gliel’aveva detto? Non poteva esserne sicuro. Me ne vado e 
non saprò mai a che cazzo serve quest’accrocco. E a quel punto, questo minuscolo granello di dubbio esplose 
generando un universo, cosicché Gabriele Persichetti sentì nella pancia e nella testa un sentimento che non 
aveva mia sentito prima. Il big bang della solitudine, l’idea che in qualsiasi posto avesse scelto di andare non 
sarebbe andato mai da nessuna parte, perchè tutto, tutto quello che aveva fatto e tutto quello che avrebbe 
potuto fare, tutto era sempre superfluo, tutte le parole e le idee e le invenzioni erano sempre state superflue 
dal principio, la torre dell’Acea, i vecchi che comprano le brugole, gli appalti, le gare, le malattie, la rabbia, 
la vita che aveva vissuto, le infinite vite diverse che avrebbe potuto vivere, tutto. E superflua era pure l’idea 
di suicidarsi, che non avrebbe portato un grammo di significato in più nell’esistente. Ma nemmeno gliene 
avrebbe tolto. Quindi tanto valeva farlo. Si era accasciato sulle ginocchia tenendosi la testa tra le mani.

 
Adesso, otto ore dopo, si stava rendendo conto che l’attuazione del proposito fatale presentava qualche 

difficoltà di logistica. A prima vista il lampadario avrebbe dovuto tenere, ma doveva esserne sicuro al cento 
per cento: per niente al mondo avrebbe corso il rischio di una scena stile Franco e Ciccio con il fregno che 
si stacca dal soffitto, i calcinacci eccetera.

L’intenzione era quella di appendersi e dondolarsi tipo macaco per provare la tenuta del sistema. Ma 
pur in piedi sulla sedia, Gabriele non riusciva ad afferrarsi al bordo della plafoniera. Ad aggravare il tutto 
si aggiungeva il fatto che era discretamente ubriaco: durante il pomeriggio s’era sparato due bottiglie 
di Juggenmaster, un amaro tarocco del discount a 5,30 a bottiglia, fissando torvamente la matassa di 
cavo bianco arrotolata in un angolo per quattro ore di fila. Adesso il sapore dello Juggenmaster, un misto 
inconfondibile di alcol scadente e aromatizzanti chimici, gli tornava in gola. Si stirava più che poteva, 
torcendosi tutto col rischio di cascare dalla sedia, ma niente. Alla fine fece il tentativo di agganciare al volo il 
lampadario con il cavo, stile Buffalo Bill, e provare a tirare. Si spenzolò nel vuoto due tre volte (effettivamente 
come un macaco), sollevando le ginocchia. Teneva. Ma a questo punto si poneva il problema del nodo, che 
doveva essere al collo resistente e stabile.

L’ideale sarebbe stato procurarsi una scaletta, ma la prospettiva di vestirsi e chiedere alla coppia di 
devastati, marito e moglie, che viveva al piano di sotto lo faceva sprofondare. 

Appartenevano a quella particolare categoria disumana di vicini di casa che ti basta incontrare mezza 
volta perchè ti raccontino tutta la loro vita (che è sempre regolarmente un groviglio di insulsaggini a base 
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di tariffe telefoniche, fine settimana dai genitori in Molise a mangiare polpette, figli piccoli 
che prendono sempre l’influenza), e che pretendono lo stesso da te. No, decisamente non ce 
la poteva fare.

Ragionò sulla possibilità di rivolgersi al portiere: in guardiola aveva visto una scaletta. Ma 
a quell’ora il portiere con tutta probabilità aveva già smontato: era un omino color seppia 
d’età millenaria e abitava al piano terra. Avrebbe potuto andargli a bussare e chiedergli le 
chiavi in prestito, certo, sì, del resto quest’individuo era sempre odiosamente disponibile con 
tutti. Si immaginò di scendere le scale fino all’androne buio placcato di marmi di seconda 
scelta (c’erano schiere di grossi cazzi graffiati dappertutto), pigiare il campanello, e ascoltare 
lo scalpiccio del portiere venirgli incontro dal fondo dell’appartamento. Gli avrebbe aperto la 
porta investendolo con una folata di broccolo lesso o pasta al forno, e attraverso lo spiraglio 
da cui il portiere sporgeva la capoccetta rettile Gabriele avrebbe visto uno squarcio del suo 
mondo agghiacciante. Qualcosa tipo una cassapanca di Mondo Convenienza con le foto della 
vecchia madre obesa vestita a festa al tavolo di un matrimonio davanti a un piattone di risotto 
all’astice. 

Desistette e smontò dalla sedia.
Si sentiva improvvisamente stanchissimo. Caracollò fino al divano e lì si stese. Gli girava la 

testa, gli veniva da vomitare e tutto era straordinariamente difficile. Più si sforzava di cercare 
una soluzione, più tutto si aggrovigliava. Una metastasi. E il carico da novanta ce lo metteva 
lo Juggenmaster. Dovette fare lo sforzo di tenere fermo il cervello perchè qualsiasi pensiero lo 
avrebbe fatto sprofondare ancora più giù.

Com’era possibile che tutto questo stesse succedendo a lui? A lui, che era abituato ad 
aggredire i problemi come un panzer? A lui, che quando tutti dicevano che il Parco della Musica 
di Roma era fantascienza aveva fatto una sola, semplice promessa e non c’erano stati cazzi?

E soprattutto: perchè non aveva pensato di usare una pistola?
Ci aveva pensato, in effetti. Ma, a parte il fatto che la sua, di pistola, era finita nel paniere 

dei beni confiscati, se pure fosse riuscito a procurarsene un’altra era terrorizzato dall’idea 
di sbagliare il colpo. Da ragazzo era rimasto affascinato dalla storia di Gino Paoli che per 
amore della Sandrelli si spara un colpo al cuore, sbaglia traiettoria e, bùm, si buca un 
polmone. Finita la convalescenza scrive Il Cielo In Una Stanza. Ecco, questa era una 
storia che lo aveva commosso e gli aveva fatto pensare tò vedi un uomo con le palle, e nella 
sua testa aveva trasformato Gino Paoli in un surrogato paterno. Ma allo stesso tempo lo 
aveva convinto dell’inaffidabilità del metodo. Sbagli il colpo e passi il resto della tua vita 
come Piergiorgio Welby. 

Stessa cosa per il classico volo dal quinto piano: sopravvivere e ritrovarsi paralitico 
era come andare a Panarea col canotto. I sonniferi non sapeva come procurarseli. 
Tagliarsi le vene no, gli faceva impressione e poi odiava la vista del sangue. Per un 
attimo aveva anche pensato a darsi fuoco. Ma quella era proprio una roba da terroni 
sicchè l’aveva scartata subito.

Insomma, era complicato. 
Trovare una scala, o ammazzarsi con una pistola, o raggiungere il cesso per farsi 

almeno una doccia. Qualsiasi cosa era immensamente più forte di lui. E lui, Gabriele 
Persichetti, adesso non aveva più forze.

In tv c’era ancora il faccione di Marrazzo, solo che adesso era passato dal tg allo speciale 
di Porta a Porta. Incredibile, Marrazzo attraversava trasversalmente tutto il palinsesto. 
Sul divano di Vespa c’erano l’ex direttore di Liberazione – quotidiano comunista Piero 
Sansonetti, uno dell’Udc, e Vladimir Luxuria. Gesticolavano. Aprivano e chiudevano le 
bocche. Gabriele guardava quelle immagini come se il televisore fosse affondato dentro 
un acquario.  

Gli si chiusero le palpebre. Che poi, tra parentesi, nel famoso appartamento di via Gradoli 
c’era stato pure lui un anno e mezzo prima. Soltanto che era stata una sòla: il trans non aveva ancora 
quelle tette giganti e il cazzo era minuscolo, nero e rattrappito. Poi, mentre scopavano, lei (lui) aveva insistito 
per tenere il cellulare acceso, sicchè ogni tre secondi scattava questa suoneria impossibile di Star Wars, e 
lui (lei) continuava a prendere appuntamenti mentre Gabriele - imbottito di coca come una zuccheriera e 
dunque già abbastanza in difficoltà - doveva fare sforzi bulgari per mantenere la concentrazione.

Insomma, una serata di merda. Però, a ripensarci adesso, non si può dire che non si fosse divertito in 
quel periodo.

Ecco, quella vita là sembrava infinitamente distante adesso.
E comunque, farsi pizzicare in un posto di merda del genere... Marrazzo era stato proprio un allocco, 

pensò un attimo prima di addormentarsi con un ghigno. 
Faceva bene lui che non votava dal ‘97.

giulio giordano
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Esco, di fretta

sospinto da cecità mi sveglio.

Apre e rischiara la mente laggiù

Piazza della Libertà, l’arancio

è rossa; sembra che possa

ESPLODERE!

Scendendo,

penetro il sangue

con lento incedere e

si leva la cenere;

io mi lascio ubriacare...

ebbro, soffro e lamento

i labirinti senza fine di Ragione

sospingono seduto a capo chino

sotto l’arco di Firenze dei Lorena.

Troppi gli dèi che si rincorrono

                                                  fuori

         e dentro

icone di Italietta Sempreprete

scaduta sottomarca del Potere.

filosofia del crepuscolo 
(in fuga)

Edoardo Olmi

ISABELLA 
NAZZARRI

walter giordano, conquest is diesease
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davide garota,la realtà

davide reviati



Era da tempo che non usavo una pistola. Stavo seduto al tavolino 
di un bar, aspettavo il cameriere da un quarto d’ora e pensavo: è ve-
ramente un’infinità di tempo che non uso una pistola. Ero a Berlino. 
Pochi scocciatori giravano intorno agli ombrelloni del caffé, mentre la 
terza sigaretta della giornata li scrutava, mollemente, dalle mie labbra. 
Alle otto del mattino l’aria di Berlino, specialmente d’autunno, somiglia 

allo smottamento d’atmosfera prodotto da un cilindro di piombo. Ti ferisce, 
lascia invisibili graffi sul volto. Ricordi. Paure e desideri. Tutte cose che amano 
flirtare con la morte, ma non ci vanno mai a letto.

Non capita spesso di stare, per un millesimo di secondo, accanto a una pal-
lottola. Ma chi ha provato questa sensazione può comprendere cosa significhi, 
d’autunno, uscire per le strade di Berlino. Mezz’ora d’attesa. Arriva il camerie-
re. Un tipo sghembo e tarlato, una specie di seggiola a due gambe. Ordino un 
caffè e una spremuta d’arancia. Sono già alla quarta sigaretta. Quando sono 
nervoso, e ho smesso di esserlo da un bel po’ di tempo, comincio a mordermi le 
labbra come un cavallo. Talvolta- così almeno dice chi mi conosce e sono pochi 
quelli che mi conoscono- emetto suoni bizzarri, simili a un nitrito. Uno sbuffo 
interiore, tipo “hiiii hiiii”. Non a caso, prima del fattaccio, nell’ambiente, mi 
chiamavano Bucefalo. Impossibile scambiarmi per qualcun altro. E insomma, 
il fatto di dover accendere la quarta sigaretta della giornata, pieno di graffi in 
faccia e senza aver ancor bevuto il primo caffè suonava spiacevole come una 
nidiata di gatti siamesi attaccati ai testicoli. Da sotto il tavolo, probabilmente, 
stavo anche scalciando, quando mi si avvicina un omino a forma di cipolla, 
cinque strati di vestiti e occhiali tondi.

“Michi, sei tu?”, dice e si siede al mio tavolo.
Lo guardo. Lo immobilizzo. Con lo sguardo. Quello si alza, e invece di an-

darsene mi viene vicino per stringermi la mano e tutto il resto. Fa per baciar-
mi. Lo spingo via.

“Senti, non conosco nessun Michi. Levati di torno…”, o una cosa del genere.
Punto. 
A capo. E mi accendo la quinta sigaretta. Solo che quello ci si mette a brac-

cetto con la mia punteggiatura. “Ma dai, non far finta di niente virgola lo sai 
chi sono io virgola io so chi sei tu ti ricordi quella volta puntini puntini sei qui 
in incognito eh punto interrogativo ma a chi vuoi darla a bere a me lo puoi dire 
due punti acqua in bocca virgola lo so chiuse virgolette”, e stronzate del gene-
re. Gli metto una mano sulla bocca e spalanco di scatto il vaso comunicante:

“Senti, amico di Michi, sono sette mesi che non uso una pistola.”
Gelato. L’omino a cipolla rimane gelato, gli sbiancano anche le pupille. Dice 

solo:
“E’ un’antifona?”
“Passo e chiudo.” concludo.
Passo e basta, purtroppo, perché adesso arriva la parte che non mi aspet-

tavo e prima di chiudere devono succedere ancora tante cose. Innanzitutto 
arriva quella mezza sedia del cameriere. 

pistole
alla seconda

M
ic

hi

un pistolesCO aLLA’italiana
di matteo salimbeni 

disegni di 
laura giardino

“Ecco il suo caffè, signore.”, e si inchina. 
“Ce n’è voluto di tempo…” nitrisco, e quello posa il vassoio sul tavolo. Solo che al posto del caffè e 

della spremuta, sul vassoio, c’è una Reuter calibro 35 nuova di zecca. L’omino gelato diventa di neve. 
E si scioglie. 

“Serve nient’altro?” domanda la sedia umana e senza attendere risposta scivola via, come un tapiru-
lan. Inforco la sesta sigaretta. Ma non la fumo, perché sento un suono.  Proviene dall’omino sciolto. E’ 
un rigagnolo di singulti, terrore e consonanti. 

“M-i-c-h-i?”.
Penso: ennesimo ridicolo tentativo di congedo dalla vita. Dico:

“Michi un cazzo.”, prendo il ferro e lo alzo. E’ una sen-
sazione gagliarda e deprimente prendere una pistola in 
mano, quando non sai ancora se e come dovrai utilizzarla. 
Le due facce della medaglia. Il chiaro e lo scuro, il rosso e 
il nero, e potrei andare avanti un secolo.
“Allora?!? Chi è Michi, eh? Chi sarebbe questi Michi?”
“T-u?”, sputacchia l’omino di bava.
“Vuoi qualche secondo per ripensarci o preferisci che ti 
spari in testa subito?” patteggio.
“Non mi riconosci?”
“L’hai voluto.” e sparo cinque volte, in aria, come le cinque 
sigarette appena fumate, a destra e a manca.
Fracasso. Gente che grida ai tavolini, e il piccoletto di 
bava che evapora, scappando a gambe levate. Stronzo, 
niente da aggiungere. Passo e chiudo. Quando torna, il 
cameriere ha due caffè, due spremute, e un pacchetto 

di Gauloises offerto dalla casa. 
Lo ringrazio. Comincia a starmi 
simpatico.
“Senti- dico- lo conoscevi quel 
tipo?” e gli allungo dieci marchi.
“Certo, signore. E’ l’amico di 
Michi.”
“Sì, certo. Ma Michi chi sareb-
be?”
“Pensavo fosse lei, signore.”
Sesta sigaretta e sesto proietti-
le: questa volta a destinazione. 
Un cilindro di piombo dritto in 
mezzo alla fronte del camerie-
re. Sangue. Paralisi e sconcerto 
per strada. Dopo sono arrivate 
le sirene della polizia. Ora sono 
dieci anni che non uso una pi-
stola. Naturalmente, al fresco, 
per tutti, colleghi e piedipiat-
ti, anche per il direttore, sono 
diventato Michi. E me lo tengo 
questo soprannome, perché a 
volte si finisce nei guai a non 
accettare i nomignoli che ti dà 
la gente.
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– La primavera resuscita ogni cosa. Non senti?
Accovacciato su un merlo della Torre degli 
Asinelli, Dreadlock si sporge nel vuoto, correnti 
tiepide gli accarezzano la pelle.
– Resuscita anche la notte. Notte calda, notte di 
nuvole veloci, guarda. Il vento fa volare i profumi e 
nell’aria c’è una lacrima di ferro, riesci a sentirla?

Nella mano stringe la caviglia del ragazzo vestito di 
nero che si agita nel vuoto e fa smorfie, digrigna i 
denti, spalanca gli occhi.
– Allora, Valerio, dimmi. Da chi prendi gli ordini.

Via della Grada, casa di Lorenzo, dieci del mattino.
Lorenzo allunga il joint verso Matteo.
– No grazie. Il 16 ho filosofia del linguaggio e sono 
smaronatamente indietro. E nel tardo pomeriggio 
Dreadlock ha pure una punta.
Lorenzo resta fermo con il joint nell’aria.
– Non è quella di Dreadlock.
Matteo guarda Lorenzo, poi la canna. La prende.
– Solo un paio di tiri.
Nella stanza l’aroma si mischia a quello del caffè. 
La giornata è limpida, lo schermo del Mac sulla 
scrivania di Lorenzo riflette la luce del sole.
– Con chi ha la punta? Dreadlock, dico.
– Un’amica che ha sbrogliato da una brutta storia 
in stazione, qualche sera fa. Passo qui attorno alle 
sei, ok?
– M-m. Alla fine il tipo ieri ha parlato?
– Dice che sono autonomi, è orgoglioso. Ma 
Dreadlock sa che si ritrovano in una palestra di 
kung fu a Borgo Panigale. Credo che farà visita al 
direttore – Matteo fa un tiro, stringe le palpebre, 
soffia– ho trovato qualche traccia su di lui, in rete. 
Non è stato difficile, non si nasconde.
– Di questi tempi capirai. Chi è?
– Angelo Vigo. Nickname Angelus Mortis, un 
avatar da inquisitore incappucciato che pontifica 
su diversi forum di estrema destra, d’esoterismo e 
di tradizionalismo cattolico.
Matteo fa un altro tiro e restituisce la canna.

– Hai letto l’articolo sul Carlino di oggi? – fa 
Lorenzo.
Matteo scuote il capo.
– Aspetta. Ce l’ho qui – Lorenzo muove e batte 
sul trackpad, si apre una finestra – è di Luca 
Giardini, quello che sta maltrattando la gang dei 
Laureati. Senti. Sembra un incubo di Perniola. 
Titolo: Ma quali supereroi! – si volta, ha un 
sorriso smagliante, torna al monitor – ma quali 
supereroi. Dopo le dichiarazioni del gestore della 
kebaberia il caso scivola nella farsa. Decine 
le lettere indignate giunte in redazione. Mi 
meraviglio, scrive Mario Falcetti, che la vostra 
seria testata si preoccupi di riportare certe fesserie. 
Scrive Cesare Martelli, lasciamo giornalini e 
internet a chi si diverte con le stupidaggini. Ci 
ripetono che la polizia non ha mezzi: usassero i 
soldi dei contribuenti per cose serie. L’assessore 
Gelli alla sicurezza interpellato risponde, io ho 
altro di cui occuparmi: l’aumento della criminalità 
e della droga, la sicurezza notturna dei cittadini 
del centro, e in questi giorni la tragedia delle tre 
giovani donne scomparse.
Lorenzo ruota sulla sedia verso Matteo.
– Cioè: ti rendi conto? Seguono il caso, ascoltano 
i rondisti e quell’altro camerata di Valerio 
Nurrino che sparava ai rom con la slap-gun. Poi 
il bengalese fa l’accenno al supereroe, Giardini 
carica i fuochi d’artificio, intervista lo staff di 
Alessandro Distribuzioni... intervista lo staff di 
Alessandro Distribuzioni! E puff, come non fosse 
successo nulla.
– Come se non fosse successo e non non fosse 
successo – fa Matteo.
– L’immaginario è svalutato, quando la realtà gli 
somiglia smette di essere presa sul serio  – Lorenzo 
aspira il fumo e porge il joint, soffia, ride – ma come 
si fa a dire una cosa del genere! Ma cosa bisogna 
sentire!
Matteo prende il joint.
– Smettila – dice – mi basta la tele. E i blogger del 
cazzo. 
– Se non ti piace va’ via!
– “Se non ti piace”...
– Ahahah.
– L’ultimo stadio dell’ism schism.
Matteo tira.
– Del cosa? – fa Lorenzo.
– Dell’ism schism, – fa Matteo roco, soffia via il 
fumo – l’ho sentito da Dreadlock, è un’espressione 
rasta. Lo scisma degli ismi. Quando le ideologie 
ottundono la percezione del reale e le persone si 
dividono perché non hanno più una base comune.
– Solo che si stanno allontanando tutte nella 
stessa direzione.
– Basta, tieni – Matteo restituisce il joint – in ogni 
caso uno scisma delle persone dalla realtà.
Lorenzo si alza, apre la finestra.
– Ho come l’impressione che Dreadlock non 

spiegherebbe l’ism schism come lo spieghi tu.
– Be’, io ricordo quello che Dreadlock vede e sente, 
non i suoi pensieri, né le emozioni né le sensazioni, 
lui è un’altra persona. Siamo due persone diverse. 
Ism schism io l’ho trovato su google.
– E tu sacrifichi il tempo e rischi la pelle in 
avventure delle quali conservi solo il ricordo.
Lorenzo spegne il joint tra il pollice e l’indice.
Matteo guarda fuori dalla finestra.
– Così pare.
– Forse hai i sensi di colpa. Fortunatamente lui è 
più polleggiato di te.
– Lui ha il suo dio, no? Te l’ha detto, sente le voci, 
robe impossibili.
– Ah, uno nella tua posizione si permette ancora di 
porre limiti al possibile.
– Già.
– Andrai a nozze con filosofia del linguaggio.
– Comincio a trovare riduttiva la prospettiva 
analitica. È solo una metà del cielo.
– Forse la mente di Dreadlock influenza la tua.
– Ho cominciato ad ampliare i miei orizzonti prima 
che arrivasse Dreadlock.
– Forse Dreadlock è arrivato perché hai cominciato 
ad ampliare gli orizzonti.

Nemmeno nel cortile della biblioteca Vittoria 
parla. In ogni momento si aggrappa alla mano di 
Matteo, quando sono fermi e quando camminano, 
quando fanno l’amore, quando studiano, quando 
si rivolgono a qualcuno o entrano in un negozio o 
in un bar. Matteo è messo a parte di dettagli del 

Riassunto dell’episodio pilota: Matteo, 
studente a Bologna, scopre di trasformarsi in 
dreadlock, un supereroe che ha il potere di 
comandare gli elementi naturali, ogni volta 
che fuma una speciale ganja che cresce sulla 
tomba di salomone e che il suo amico loren-
zo riesce a procurarsi.

1x01- sCisMa DI JACOPO NACCI
ILLUSTRAZIONI DI ANTONIO SILEO
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mondo di Vittoria Nurrino non dagli occhi verdi a 
mandorla, dall’inarcarsi delle sopracciglia nere, 
lunghissime, dai movimenti delle labbra, ma dalla 
presa e dalla pressione nella quale Vittoria avvolge 
la sua mano, e che racconta versioni diverse.
In questo regime del silenzio, nel quale Matteo 
oscilla tra il bisogno di parlare per riempire quel 
vuoto e la vergogna di prendersi più spazio di 
lei, pensa a come e quando dire a Vittoria per 
quale motivo scompare così spesso, e perché non 
dormono insieme; a come e quando dirle che la 
persona che lui non è, ma che lui può diventare, 
è alle costole della banda fascista di suo fratello 
Valerio, e che suo fratello Valerio è finito in un giro 
più grosso di quanto egli stesso possa sapere.
Un rumore richiama la loro attenzione. Giampiero 
è fermo all’ingresso del cortile, la camicia bianca 
di pizzo e la custodia del violino in grembo, spinge 
sulla sedia a rotelle per superare un rilievo del 
pavimento ed entrare. Un tipo che parla lì accanto 
con una ragazza si volta verso la carrozzella, 
protende le braccia e rimane così, immobile, non va 
né avanti né indietro, non dice nulla. La carrozzella 
si piega all’indietro poi scatta, Giampiero entra. 
Il ragazzo ha ancora le braccia lunghe nell’aria, 
Giampiero è fermo davanti a lui, gli dice qualcosa, 
quello risponde ma Giampiero già avanza fino a 
Matteo e Vittoria. Si ferma, li saluta, si riavvia i 
capelli lisci e biondi.
– Ma guarda che è scandaloso – dice a voce alta il 
ragazzo di prima all’amica – è chiaro che le strutture 
universitarie non rispettano il regolamento sulle 
barriere architettoniche. Ho visto un servizio...
– I giovani d’oggi sono disabili sentimentali – fa 
Giampiero a Matteo, lo fissa con gli occhi celesti.
Vittoria bacia Matteo.
– Vado alle prove.
Si carica il violoncello sulle spalle, impugna le 
manopole della carrozzella.
– Andiamo, Vittoria – dice Giampiero.

Huda confonde Babilonia con la bellezza e l’igiene: 
un tempo si ribellava, così ora nasconde i capelli 
in un casco di lana e quando parla mostra 
denti stremati, ha scavi di passate infezioni sul 
sopracciglio, alle orecchie, nel labbro. Oggi invece 
siede con Dreadlock sulla panca di legno del 
binario 8, al tramonto, e guarda gli spot trasmessi 
dagli schermi della stazione. Spiega a Dreadlock 
chi sono gli attori, quali offerte delle compagnie 
telefoniche convengano, quali no, si commuove e 
subito s’annoia con la pubblicità educativa sulla 
sindrome di down. Poi dice che trascorre sempre 
meno tempo in stazione, ed è contenta, perché non 
scambia più sesso con cose. La strada fa male: hai 
visto quelle ragazze, le ha mangiate la strada. Dice 
che ha trovato un lavoro, cioè, lo ha quasi trovato, 
alla Technodoxa di Casalecchio, per ora non paga 
le sedute, stasera c’è la festa per la sua entrata 
nel gruppo, lo psichiatra è un gran figo, aiuta le 
persone a rientrare nel mondo.
– In che modo fa questo?
– Guardiamo la televisione – fa Huda – Carmine 
sceglie i programmi, spezzoni di telegiornali, talk 
show, reality.
Dreadlock sorride e scuote il capo. Huda dice:
– Tu non sei una persona semplice. Io sono una 
persona semplice. Gesù dice beati i semplici.
Dreadlock guarda i binari.
– La realtà non è semplice, Huda.
– E di’ mo, cos’è la realtà. Non c’è la realtà. La 
realtà è quello che vuoi. E poi senti qua: questo 
non è il migliore dei mondi, se voglio credere a 
qualcosa perché mi sbagaglia la vita ho il diritto di 
farlo, – passa i palmi delle mani sulle ginocchia – 
sai chi lo ha detto questo?
Dreadlock fa cenno di no.
– Maurizio Costanzo – fa lei, e lo fissa, serissima.

Dreadlock entra dalla finestra nella stanza di 
Matteo. Guarda la porta chiusa a chiave, non 

sente voci, i coinquilini non ci sono ma è bene non 
rischiare. Si getta sul letto. Matteo dorme poco, 
Dreadlock è esausto. Lo coglie un sonno nero e 
fulmineo. Si sveglia alle dieci passate. Intorpidito 
si alza. Respira alla finestra, poi si siede alla 
scrivania, muove il mouse. Il computer si attiva, il 
monitor mostra la homepage di google. Dreadlock 
sbadiglia, si passa una mano sulla faccia, poi 
scrive Technodoxa Casalecchio nel box. Preme 
invio. La home è una pagina spoglia, un logo 
verde su fondo bianco, sotto un link blu, forum, 
in times new roman. Il forum è vuoto tranne nella 
sezione nonsolodoxa, sottotitolo un angolo dove 
non si parla della riabilitazione ma di tutto e di più!. 
Qui i thread sono decine: ennesima tragedia sulla 
strada, ennesimo atto di vandalismo in periferia, 
i problemi della viabilità, ragazzini abbandonati 
sotto la pioggia, basta punkabbestia. Dreadlock 
apre ennesimo atto di vandalismo in periferia 
in una nuova scheda. L’admin  ¯`*•carmine•*´¯ 
riporta un pezzo tratto dal Carlino Bologna: nella 
notte ignoti devastano nove auto parcheggiate in 
via Francoforte. Seguono commenti:
Trilli68: non sono razzista ma siamo diventati il 
paese del bengodi tutti vengono qui e pretendono 
di comandare.......via i crocefissi xchè li 
disturbano!!!!!!delinquenza eccetera proviamo noi 
ad andare nei loro paesi e comportarci così no che 
dico proviamo solo a far vedere la croce al collo......
cmq sono stufa tra un po’ gli stranieri siamo noi 
nella nostra nazione dobbiamo difendere la ns 
cultura!!!!!!!!!!!
Franci71: qste sono le grandi idee della sx facciamo 
entrare tutti adesso nn posso neanke tornare a casa 
da sola la sera xche ti violentano e i giudici danno 
ragione a loroooooooo!
Dreadlock non si lascia tentare, chiude la scheda, 
fa per alzarsi quando qualcosa lo chiama da un 
angolo del monitor. Accanto al thread basta 
punkabbestia c’è la notifica dell’ultimo messaggio. 

Di †AngelusMortis†. Dreadlock la clicca.
†AngelusMortis†: Non intendevo mancare di 
rispetto, ti chiedo scusa profondamente.
Legge sopra.
¯`*•carmine•*´¯: la violenza e la sopraffazione 
inquinano lo spirito di chi le opera.
Legge sopra.
Franci71: te Angelus sei assatanato!!!!le 
donne???:DD.
Legge sopra.
†AngelusMortis†: Basterebbe qualche tanica di 
benzina, un ripulimento alle donne che qualche dote 
ce l’hanno e il gioco è fatto.
Qualcosa non torna. Perché mancanza di rispetto? 
Ma poi cosa ci fa Vigo in quel forum? E perché 
quel tono ossequioso con Carmine? Dreadlock 
scandaglia il forum, i messaggi lasciati da Angelus 
Mortis risalgono al massimo a due mesi prima. 
Più indietro non c’è traccia di lui ma compare 
ovunque un Angelo come utente cancellato. Utente 
cancellato. Due mesi prima. Angelus Mortis. Gli 
occhi di Dreadlock si fanno neri, si lancia oltre la 
finestra.

Quando frantuma il lucernario con le braccia 
incrociate a proteggersi il volto, Huda è un corpo 
nudo coperto di sangue al centro della stanza. 
Crollano ovunque le schegge di vetro nel baluginio 
dei bracieri, due persone fuggono oltre la porta. 
Dreadlock atterra tra Huda in agonia e l’uomo 
nudo con il coltello. Blocca il coltello a mezz’aria, 
stringe il polso dell’uomo ma un sinistro lo 
colpisce alla fronte, perde la presa, indietreggia, 
un calcio gli sposta la mascella, pensa: è Vigo, 
un calcio allo stomaco lo scaglia contro il muro. 
Scuote il capo, cerca lucidità, deve solo portare 
via Huda al più presto possibile. Vigo si avvicina, 
la lama nella mano. Alle sue spalle un uomo alto 
e abbronzato sorride in un lungo abito scuro. 
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Dreadlock serra le palpebre, ci sente colare sopra 
il sangue, quando le schiude gli occhi sono sassi 
lucidi e neri, nell’epidermide delle mani vibra il 
controllo degli elementi. Volge in alto i palmi, un 
tornado invade la stanza, solleva le schegge di 
vetro, le concentra nel braccio di Vigo che urla e 
abbandona il coltello. Dreadlock lo colpisce al viso, 
una, due volte, la terza quello si abbassa, rotea 
una gamba, ribalta Dreadlock che finisce con la 
schiena sul pavimento, sente i vetri penetrargli la 
carne, flette le ginocchia e sferra un calcio a piè 
pari nell’addome di Vigo che vola via, che si rialza 
subito. Gli occhi di Dreadlock anneriscono, le 
fiamme danzano via dai bracieri, avvolgono Vigo. 
Dreadlock striscia verso il corpo di Huda. Quando 
alza lo sguardo Vigo gli sta correndo addosso, il 
rasta muove le mani nell’aria, la corrente solleva 
Vigo da terra, lo scaglia attraverso la finestra.
Con delicatezza Dreadlock volta il viso di Huda, 
scruta gli occhi, due fessure bianche quasi chiuse 
dalla carne contusa, la bocca senza denti, storta e 
contratta, la pelle di cera. Non respira.
L’uomo alto si avvicina, si china sul corpo.
– Non fa compassione, finalmente? Prima ne ha 
fatta tantissima.
Dreadlock lo afferra per il bavero.
– Perché? Perché fai questo?!
– Io non faccio, – dice Carmine, – io guardo.
Suoni di sirene. Carmine fissa il rasta negli occhi, 
sorride sereno.
– Ho fatto le cose che dovevo fare, quindi andrò 
dritto dritto dove devo andare.
Allarga le braccia, alza le mani.
– Consegnami alla televisione.

A Matteo fa male dappertutto. Si è svegliato tardi e 
in casa non c’è nessuno. Accende il televisore e si 
prepara un caffè davanti al tg regionale.
– Signora, cosa vuole dire agli assassini di sua 
figlia?
– Che loro non hanno il cuore, capito? Loro non 
hanno il cuore, no.
– Li perdonerà?
– Presto, adesso, no? È presto ancora.
– Più avanti?
– Più avanti vediamo.
– Ha sentito le dichiarazioni di Carmine?
– Sì ma è vergogna, è vergogna che la magistratura 
fa parlare uno così. Me l’hanno uccisa due volte, 
capito? Due volte.
Spegne il televisore, fa la doccia, mette i libri 
nello zaino, manda un sms a Vittoria, esce. In 
via De’ Carracci imbocca il sottopassaggio della 
stazione. Sul pavimento la prima pagina di Metro 
mostra il volto abbronzato e sorridente di Carmine 
Capuzzo. Aveva fatto decine di provini per la tv. Di 
fianco l’icona minuscola e atterrita del sindaco di 
Casalecchio. Più in basso c’è la porta crivellata di 
proiettili dell’ultima banca rapinata dai Laureati, 

per un giorno banda di supporto.
Matteo attraversa la stazione, emerge dal 
sottopassaggio. Il sole è forte. Le voci e i suoni 
della strada rimbalzano sui palazzi, oltre i 
tetti di Bologna che sostengono pazienti le 
parabole, arrivano fino al cielo, che non è 
relativo.

marco corona
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tuono pettinato
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Lui era là. 
Era là da molto, immobile, immutabile, nell’eter-
nitudine della pelle lisa della poltrona nel mezzo 
barocentrico del salone vuoto. 
Non gli era mai servito molto, oltre. A biasimarsi 
bastava lo sguardo. 
La sciabola appoggiata accanto al televisore. 
La maschera in testa. 
Era ormai foderato di trigliceridi e grassi saturi 
e paranoie che calviziavano l’anima, e le voglie, 
riclassate a pulsioni, lasciate a fiorire come un 
soffice pratino cerebrale, sotto la testa, sotto i 
capelli. 
Non gli era mai servito molto oltre. 
Dopo le stoccate viene il silenzio. 
L’eterno catodico nella nenia incantatrice delle 
rotazioni informative recitava composto e irreale:

L’essere umano rilascia in media dai 
0.5 agli 1.5 litri di gas in 11-25 flatu-
lenze, composte di ossigeno, azoto e 
metano, biossido di carbonio e idroge-
no. Per quanto erroneamente si creda, 

nonostante le flatulenze del bestiame 
contengano alte percentuali di metano, 
quasi tutte le emissioni sono rilasciate 
attraverso il respiro o l’eruttazione.

Scorrevano stagioni del cuore, a inaridirsi, a ve-
dersi perdersi, a lasciare le foglie passare. Scor-
revano le convinzioni sotto i fascini inattesi delle 
ombre di passati sempre più presenti e presenti 
sempre meno futuri, e tutto era molto meno poe-
tico, a conti fatti. 
Dopo il silenzio viene il dolore.

Le flatulenze assumono cattivo odore 
in base alle percentuali di acidi grassi 
che le compongono, rispettivamente, 
acido butirrico per l’odore di burro 
rancido, solfuro d’idrogeno per le uova 

marce, solfato di carbonile per l’odore 
di legno fradicio.

Se lo chiedeva spesso, cosa sarebbe stato di tutto 
quel sangue, una volta versato. 
A non piangere non gli avevano insegnato abba-
stanza. 
Dopo il dolore viene la noia. 
L’incomprensibile parentesi del tutto gli scivolava 
dalle dita, troppo sottili, tra i tasti del telecoman-
do, lasciandogli giusto il tempo di rincorrerla in 
un disperato e schizofrenico zapping. 
E a dirla tutta, non sapeva bene. Non sapeva 
bene niente. 
Lui era là, catodicamente impiantato in qualcosa 
che gli apparteneva ormai non più della sua stes-
sa pelle. In affitto di se stesso.

L’emissione di flatulenze provoca, con 
la distensione del muscolo elevatore 
dell’ano, la stimolazione delle inner-
vature dell’ano stesso, causando un 
riflesso incondizionato di associazione 
del piacere nell’evacuare col piacere 
dell’odorare.

L’odore acre del tutto lo avviliva, non aveva nean-
che la forza di essere un odore. 
Dopo la noia viene la fretta. 
Gli unici pensieri eversivi della sua immobilità 
venivano annegati in un laghetto di dietilamide 
in microgrammi accuratamente disposta a forma 
di esse sul dorso della mano sinistra, ancorata al 
grondone del divano. Forse era l’unica cosa per 
cui ne valeva la pena.  

 LISERGICODISMS
di Valerio Aiuti
illustrazioni di Simone Cortese

davide garota,la realtà
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L’aeroporto di Sharm El Sheik è un cubo gigan-
te di cemento. Le condutture dell’aria condizionata 
sono a vista come il sistema arterioso di un vecchio. 
Siamo usciti dall’aereo in un gruppo compatto. C’è 
puzza di nafta, ci dicono di aspettare, quelli del tour 
operator ci urlano contro, dobbiamo stare vicini, se 
ci perdiamo non saranno più in grado di ritrovar-
ci. Altri tour operator gridano. A un loro comando 
gruppi di persone si spostano da un punto all’altro 
dell’aeroporto.

Viene a prenderci un pulmino, sulla fiancata c’è 
scritto il nome del villaggio. Mentre saliamo, non 
perdo d’occhio la mia valigia. Tutti sono contenti 
che faccia caldo. Adesso che siamo all’interno del 
pulmino ci sentiamo protetti. Sono seduto dietro, la 
tappezzeria di pelle dei sedili è scucita, l’aria condi-

AMUCHINAAMUCHINA
GIANNI SOLLA
foto Claudia Ragusa

A viaggiare non servon le gambe. 
Non che vivere e basta fosse assurdo. Solo così, 
forse, era giusto più divertente. 
In realtà la vacuità del tutto aveva 
finito per riempirlo fin sopra le 
tempie, l’immobilità pressochè 
assoluta aveva finito per essere 
la soluzione più preferibile. 
Le stoccate s’erano fatte carne 
e su di lui non c’era altro che i 
rimasugli, di tutto, di qualsiasi cosa. 
Cracker, bibite gassate dai nomi commercial-
mente impronuciabili, ricordi. 
La pornografia è amore. 
Dopo la fretta viene il colpo.

La flatulenza può essere considerata 
scortese, in molte culture costringe a 
trattenere peti in pubblico, assumen-
do posizioni tali da occultarne rumore 
o odore. Ma può essere considerata 
anche comica dalla gente, sia per il 
suono che per l’odore. E’ pratica go-
liardica e cameratesca dare fuoco ai 
peti.

Pensava intensamente a quello che stava guar-
dando, non era uno di quelli che accendono la 
televisione giusto per tenersi com-
pagnia. 
Pensava intensamente che, 
forse, la vita assomiglia 
molto ad una scorreggia: 
breve, intensa e acre, 
scortese e da assumere 
posizioni per occultarne 
il rumore e l’odore. 
Anche comica, sia 
per il suono che 
per le fattezze. Per 
alcuni. 

Si alzò d’improv-
viso, come in un lampo di 

genio, abbassandosi i pantaloni e 
toccandosi la tempia destra con l’in-

dice destro, tirandosi in un lungo sorriso. Piegan-
do il torso di 70° verso nord, si sfilò le mutande 
all’altezza delle ginocchia, togliendosi l’acciarino 
di tasca. Le sue grosse chiappe sudate si spec-
chiavano nella luce notturna del televisore, fredde 
e bagnate. 
Emise un gemito sottile, accese il fuoco e fu un 
tripudio di verdi e rossi. 
Verdi e rossi. 
 
L’amore è un grosso spazio bianco tra le parole ‘ti 
amo troia’.



74 75

grande con il numero 221 e uno piccolo con il numero 196. Forse potrei andare nelle ri-
spettive camere e scambiarli, ma nessuno mi assicura che loro abbiano il mio. Non posso 
escludere che si tratti di una trovata dell’animazione.

Una si chiama Luisa, l’altra Tiziana. Siamo seduti allo stesso tavolo. Chiedo alle tardone 
se hanno scelto un cameriere. Loro non sanno niente di questa storia, allora mostro loro 
come funziona, alzo il braccio e il mio beduino compare vicino la sedia. Le tardone sono 
impressionate, passo un cinquanta centesimi al beduino e quello fila a prendere un paio 
di piatti dal buffet per portarli a destinazione al tavolo 149. Una batte le mani, dice di 
volerne uno anche lei.

Luisa lavora in una fabbrica di frigoriferi a Urbino ed è la meno peggio delle due. Apre le 
mani, il centro è nero per via di quello che usano per saldare. Mi dice che la combustione 
avviene a una temperatura altissima e che ha pochi minuti per saldare la base del frigo-
rifero prima che sulla catena il pezzo avanzi. Mi spiega come si sta sulla catena, i tempi, 
il caporeparto che c’ha in testa sempre la stessa cosa. Adesso mi sta facendo vedere come 
tiene la fiamma ossidrica. È rassicurata dalla ripetitività del suo lavoro, dice che al suono 
delle macchine ci si abituata prima di quanto si immagini. Parla troppo, forse ha bevuto, 
chiamo il beduino, faccio portare un’altro di quello che sta bevendo. Sull’attaccatura dei 
seni ha una rughetta. Invecchia pesante Luisa, se non mi sbrigo muore sulla sedia.

Poi a un certo punto mi chiede perché sono là da solo. Per ridere le dico che a Sharm El 
Sheik si può andare anche da soli, ma so dove vuole arrivare. Le dico che sono là perché 
Paola mi ha lasciato. Lei sembra avere capito. Fa quella mossa con le labbra che fanno 
tutti quelli che dicono di aver capito. Sono quattro anni che vedo la stessa faccia. Le dico 
anche che il giudice mi ha detto che non posso più avvicinarmi a meno di un chilometro da 
casa sua, che non posso più telefonarle, mandarle messaggi, email. C’è una legge specifica 
che vieta a quelli che stanno male di avvicinarsi alla persona che ha causato il dolore. Fino 
a che non ferisci una persona nel corpo, puoi fare del male a chiunque. Luisa dice che le 
dispiace. Io provo a spiegarle che il mio non è dispiacere è una sensazione di cui ignoro 
il nome ma so precisamente dove risiede. Allora faccio quel gesto di mettere il pollice sul 
fianco destro, all’altezza dell’ombelico, lei dice che forse è colite, ridiamo, chiamo il babbu-
ino, gli do un euro per scegliermi qualcosa da bere al bar. Luisa ride, dice che gli uomini 
possessivi le piacciono, nemmeno sa quello che dice. C’ha un dente marcio però un altro 
paio di anni dovrebbe tenere.

Luisa dice che il villaggio turistico in linea di massima è simile alla fabbrica dei frigori-
feri. Avrebbe voluto trovare un sapore più esotico, invece il meccanismo è industriale, fa 
l’esempio che i frigoriferi siamo noi, poi mi offre una camel light. A Urbino sta con uno. La-
vora con lei in fabbrica, alla verniciatura. Sulla catena lo sanno tutti che stanno assieme 
però, aggiunge, è una situazione un po’ strana perché la sua ex moglie lavora alla mensa e 
quelli della fabbrica non vogliono rogne tra gli operai. Non lo so perché me lo abbia detto, 
forse per una forma di onestà o per tenermi alla larga.

Ho continuato a chiamare il babbuino tutta la sera a cinquanta centesimi a botta. Io 
e Luisa siamo stati gli ultimi a rientrare, alla fine nel ristorante eravamo solo io, lei e il 
beduino a dieci metri pronto a scattare.  

La mattina seguente in spiaggia Luisa non si vede. Non vedo nemmeno Tiziana. Per fare 
il bagno bisogna camminare lungo una passerella per evitare di tagliarsi un piede contro 
quello schifo di barriera corallina. Mi chiedo perché non li tolgano, ci farebbero milioni 
di collanine da vendere nei supermercati di tutta Europa. Non riesco a credere che siano 
vivi, sono animali schifosi e sopravalutati. Il mare è calmo, sembra un gigante dormiente. 
Ci sono dei gabbiani che vanno in picchiata, si immergono per pochi istanti e poi tornano 
a volare. Sono immerso fino alle gambe. Ci sono dei pesciolini colorati che mi toccano la 
pelle, li allontano con le mani, forse ci sono delle meduse. Torno in camera.

Chiamo il beduino e mi faccio portare della carta e una penna. Scrivo una breve lettera a 
Paola. Le scrivo che mi sono fidanzato con una ragazza che si chiama Luisa e che progetta 
elettrodomestici. Abbiamo preso casa a Monza e la nostra è una relazione matura. Scrivo 

zionata è forte. Dormo pochi minuti, durante il volo sono rimasto sveglio tutto il tempo a leggere la 
rivista infilata nella tasca davanti al mio sedile. La hostess ha fatto quei gesti ridicoli con le mani per 
indicare le uscite di emergenza e la cosa delle mascherine di ossigeno che si calano da sole. Si muo-
veva lentamente, le braccia erano pesanti, sembrava fosse sott’acqua. 

Ci fanno scendere dal pulmino venti minuti dopo. Quelli del villaggio ci stanno parlando delle im-
mersioni e dei coralli. Io non lo so. Non sono sicuro di voler restare in questo posto. 

Mi spiegano come funziona per 
mangiare. Ci sono degli orari per 
colazione, pranzo e cena. Abbiamo 
pagato, però non possiamo fare 
come ci pare. Dobbiamo essere pre-
cisi. Poi hanno detto che è meglio 
scegliersi un cameriere e lasciargli 
una piccola mancia subito e pro-
mettergliene un’altra alla fine per 
tenersi buono il beduino. Dicono 
che potrebbe pisciarti nel piatto. Io 
scelgo un babbuino alto. Si muo-
ve veloce, un’anguilla, mi piace. 
Lo chiamo, gli dico che sarà il mio 
cameriere, sembra capire, gli pas-
so una moneta da due euro, è con-
tento, siamo amici, il babbuino fa 
segno agli altri che nessuno si deve 
avvicinare a me, gli faccio il pollice, 
lui è ancora più contento.

La spiaggia è a cento metri dal-
la mia stanza. La sabbia è sottile, 
ti entra ovunque, uno schifo. Ci 
sono schegge di conchiglie dap-
pertutto che potrebbero ferirmi. 
Resto sull’asciugamano o limito i 
movimenti a una circonferenza di 
pochi metri. Ho già terminato una 
confezione di Amuchina Gel. Quelli 
del villaggio mi hanno assegnato un 
lettino e un ombrellone. Io sono la 
stanza 149. Tutto quello che porta 
il numero 149 è mio per una setti-
mana. Al 147 invece ci sono due ra-
gazze. Sono due tardone, si passano 
l’abbronzante e la crema idratante e 
ascoltano musica da un lettore mi-
nuscolo. Mi passo l’Amuchina tra le 
mani, e mentre sento l’odore di al-
col nelle narici penso che con le due 
tardone vado a colpo sicuro.

La doccia nella camera 149 è 
piccola. Non posso aprire i gomiti, 
sento la plastica del piatto doccia 
deformarsi sotto i piedi. Per lavarmi 
utilizzo una microscopica bustina 
di bagnoschiuma. Gli asciugamani 
hanno un numero ricamato sopra, 
ma i camerieri li hanno confusi. 
Nel mio bagno c’è un asciugamano 
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e le dissi di avvicinarsi.

La sera seguente Luisa non si vede, al tavolo sono solo con Tiziana. È in là con gli anni, 
nella città dove vive non ha nessuno. Mi racconta di una storia con un anestesista di Torino, 
sposato. Lei tutti i venerdì sera faceva trecento chilometri per raggiungerlo e vedersi in un 
albergo dalle parti della stazione di Porta Nuova. Era un albergo gestito da arabi. Poi l’ane-
stesista aveva deciso di non vederla più, allora lei di notte ha cominciato a chiamare a casa 
sua. Non parlava, ascoltava la voce della moglie. “Che vuoi, chi sei, lasciami stare”, diceva lei 
tra le lacrime. Tiziana beve un tè alla menta. Agita il liquido nel bicchiere come se dovesse 
leggerne i fondi.

Domani mattina ripartiamo. Il mio beduino si è guadagnato una mancia di trenta euro. Ha 
afferrato i soldi ed è scappato per il timore che ci ripensassi. Passo da solo in camera tutta la 
notte, non riesco a dormire, la ventola del condizionatore è troppo rumorosa, spegnerlo sareb-
be una pazzia. Questa è la mia ultima notte di vacanza, dopodomani ritornerò al call center.

Siamo all’aeroporto. Luisa e Tiziana sono dirette a Malpensa. Prendiamo una bottiglina 
d’acqua. Luisa ha ancora un piccolo taglio sul collo. Non riesce a spiegarsi come se lo sia 
procurato. Non si spiega nemmeno le bruciature di sigaretta sulla pancia. Sono abbronzate e 
truccate con cura, nella speranza di guadagnare qualche metro verso la bellezza e le infinite 
possibilità che dona. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, le email, ma sono sicuro che 
nessuno abbia lasciato un contatto vero. Tra poche ore metterò su youporn il filmato insieme 
a quelli di Paola.

l’indirizzo sulla busta e poi scendo a cercare una cassetta della posta.

In strada ci sono molti turisti, quasi tutti fermi alle bancarelle. Comprano coccodrilli 
di legno, sacchetti pieni di spezie e calamite con le piramidi. Ho l’impressione che al-
cuni di loro siano venuti in questo posto solo per comprare le calamite. Un venditore 
si fa vicino, troppo vicino, io lo allontano spingendo il palmo della mia mano contro il 
suo sterno e lui resta alla distanza che gli ho indicato. Cmpro un coccodrillo di legno 
scuro e penso che a Paola piacerebbe, ma non vedo l’ora di ritornare nella mia stanza. 
La vicinanza eccessiva di quell’uomo mi ha infastidito.

Il pomeriggio nel villaggio si tiene un torneo di ping pong. Io vengo eliminato al pri-
mo turno da un portoghese. È arrivato nel mio stesso gruppo, era con me all’aeroporto 
e sulla spiaggia occupa un ombrellone alla terza fila. Ho una personalità remissiva, 
non sono una persona competitiva, non mi va di combattere per piazzare una pallina 
buona. Il portoghese invece sembra soddisfatto. Se si avvicina di nuovo per darmi la 
mano è morto. Il beduino mi porta un asciugamano per il sudore, gli mollo cinquanta 
centesimi. Gli parlo, non sono sicuro mi capisca, fa sempre di sì con la testa. Penso che 
gli interessino solo i miei cinquanta centesimi.

Il pomeriggio incontro Luisa. Non l’ho vista per trenta ore. È più abbronzata adesso, 
mi dice di essere stata in piscina. Le dico che sta bene con l’abbronzatura e le tocco un 
poco i capelli, lei me lo lascia fare. 

Adesso siamo nudi, in camera sua. I suoi tessuti tendono con forza verso il basso, 
verso il centro della terra. La pelle ha perso consistenza. Provo sincero ribrezzo per i 
liquidi del suo corpo e adesso che l’urgenza dell’orgasmo è passata, ho fretta di tornare 
nella mia camera e lavarmi le mani con l’Amuchina Gel. Luisa nemmeno si rende conto 
dello stato di devastazione del suo corpo. La sua impunità nel mostrarsi nuda provoca 
in me sentimenti violenti. La sua mancanza di vergogna è immorale. Potrei spaccarle 
la faccia contro il piatto della doccia. Il mio disgusto viene esaltato dalla ricognizione 
che faccio della stanza. Lo stato di disordine, le valigie mezze aperte dove è evidente il 
rimescolio di biancheria sporca e pulita. Anche Paola all’inizio aveva di queste debolez-
ze, poi con il tempo, facendole comprendere la bellezza dell’ordine, l’ho resa splendida.

Arrivano degli altri gruppi di turisti. I loro aerei partono da Fiumicino e da Malpensa 
ma i loro dialetti, le loro parlate incomprensibili, li inchiodano a destini di province 
anonime. Il villaggio è al limite delle proprie capacità. Siamo costretti a due turni al 
ristorante. Non so se la spiaggia sia abbastanza capiente. I nuovi arrivati si stupiscono 
per la passerella sull’acqua. Fotografano ogni cosa, ma domani si saranno già stufati di 
questo posto. Mi meraviglio che il mio beduino ancora si ricordi di me.

Passo più tempo nella mia stanza che sulla spiaggia. Ho scritto altre due lettere a 
Paola nelle quali ho descritto i progressi di Luisa e le sue ricerche sul lavoro ripetitivo 
per conto del governo. Le ho scritto delle nostre passeggiate sulla spiaggia e delle escur-
sioni nel suk dove Luisa ha comprato un cappello di pajette sul quale ho appuntato 
una spilla di lapislazzuli e della foto che le ho fatto con un coccodrillo di undici metri.

Ieri sera ho dato due euro al beduino per sciogliere nel bicchiere di Luisa due Stilnox. 
Quando ci siamo alzati per andare in camera sua barcollava. L’ho tenuta per le brac-
cia e siamo arrivati alla stanza 147 troppo lentamente e troppo rumorosamente, per 
sfuggire agli occhi di tutti. Luisa nemmeno mi vedeva. Arrivati in camera le ho chiesto 
di spogliarsi mentre montavo la telecamera sul treppiedi e piazzavo la lampada. All’ini-
zio non era sicura, guardava la telecamera con insistenza, mi è toccato rassicurarla, 
chiedeva perché c’era quella luce fortissima. Poi quando tutto lo Stilnox è entrato in 
circolazione è diventata tranquilla. Il suo era un sorriso sereno, un onesto risolversi 
delle sue tensioni. Forse a livello inconscio percepiva lo stato disastroso del suo corpo 
e della sua vita fino a quel punto. Mi bastava chiedere di voltarsi o di inginocchiarsi 
perché lei lo facesse. La sua indole arrendevole, adesso che le sua sovrastrutture erano 
state annullate dalla chimica, era rassicurante. Lasciava presupporre ampi margini di 
miglioramento. Quando tutto fu pronto spinsi il tasto rec, mi infilai la sua gonna lunga 
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Mica ci sono nato con la pistola. L’ho ricevuta che ero grande 
e grosso. Me l’ha data un vecchio partigiano. Aveva il triplo della 
mia età e aveva appena ammazzato un fascista a mani nude nel 
deserto. “Non me ne faccio niente.”, ha detto osservandosi i palmi 
grondanti sangue. “Niente.”, e me l’ha tirata addosso. Che ci facevo 
nel deserto? Stavo cercando un granello più grande di altri granelli. 
So che non è una risposta, ma sono qui per fare domande e non per 
dare risposte. Che ci facevano un partigiano e un fascista nel deser-
to? Non lo so. Forse scappavano entrambi. Uno era stanco di ucci-
dere, l’altro era stanco di vedere uccidere. E così è finita che quello 
che era stanco di uccidere è stato ucciso da quello che non voleva 
veder morti e quello che non voleva vedere uccidere ha trasformato 
in un uomo morto quello stanco di uccidere. Forse. Forse avevano 
freddo. Forse si erano persi. Forse ci facevano una barzelletta, nel 
deserto, e io ero il terzo, il colpo di scena, quello che arriva e fa ri-
dere, un po’ come il papa, l’italiano o il presidente del consiglio. O 
forse volevano avere un miraggio dopo tanto orrore, e carne al fuoco 
e putrefatta. Forse erano un miraggio loro quella pistola non l’ho 

mai ricevuta il deserto non so neanche cosa sia anzi l’ho visto solo in cartolina 
e ho scambiato il lungo mare di Castiglioncello per il deserto. Quei due non 
erano quello che erano, ma un paio di signori in lacoste e espadrillias, due 
signori distinti e un po’ sportivi, sull’orlo degli anni ottanta. E io? Io ero una 
zitella sulla mezza età in cerca dell’anima gemella, sull’orlo della menopausa 
e della disperazione. Sì, forse è andata così. Sono una signora di mezza età. 
Vado in villeggiatura a Castiglioncello. Ma a questo punto mi chiedo: il buco 
in testa che mi sono fatto me lo sono fatto?
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Mi ricordo che era un dovere rompere i coglioni, perché solo così 
si sarebbe realizzata l’immaginazione al dovere. Al dovere, non al potere, 
perché quello, il potere, era ‘na cosa der palazzo, ‘na cosa che non c’ap-
parteneva, come avrebbero detto a Centocelle e in cento celle. Non ce ne 
fregava una beneamata minchia del potere. La nostra filosofia, quella cosa 
- il potere - proprio non la poteva manco immaginare. Figuriamoci volerla. 
Perché il peggiore augurio che ci si potesse fare era di vincerla, la rivolu-
zione. Che fa un rivoluzionario dopo che ha vinto la rivoluzione? Aspetta e 
- da buon rivoluzionario, se tale è davvero - si augura che qualcun altro la 
rivoluzione la faccia contro di lui. (Ernesto Guevara era lì, con le sue mani 
tagliate, a ricordarcelo. Ma pure Lev Trostzkij, con la picozza nella testa, a 
testimoniarcelo). Quindi, poche storie: bisognava rompere i coglioni. Solo 
così l’etica rivoluzionaria del dovere si sarebbe coniugata con l’estetica 
della Storia. 

L’immaginazione al dovere divenne così lo slogan 
masticato da un’intera generazione, mentre i tanti re, 
ormai nudi,  coprivano le loro vergogna con i tanti guani 
disponibili nelle redazioni dei telegiornali (di Rai Uno e 
Rai Due, essendo ancora lontana perfino Rai Tre) e dei 
quotidiani (Corriere, Stampa, Messaggero. E pure Gior-
nale e Repubblica, freschi freschi di stampa: venuti al 
mondo nel settantaquattro e settantasei). La mancanza 
delle televisioni private si faceva sentire dolorosamente 
per i guitti del regime, costretti a mortificare le loro ine-
sauribili doti linguistiche (intese come operazioni servili 
in cui l’uso della lingua è predominante, diremmo anzi 
essenziale) leccando i culi solo di poche decine di poten-
ti - vaticanesi compresi - mancando perfino la regina 
delle “private”: quella del canile cinque. In compenso, 
andavano sviluppandosi tante radio “libere” che, nate 
anch’esse da poco, avrebbero perso in tante la loro vergi-
ne autonomia, consegnandosi senza onore né vergogna 
- dalla Sabaudia alle Madonie - nella schiuma di Mastro 
Lindo. (Da quel momento sarebbero state riconosciute 
dal suddetto Mastro più propriamente come commer-
ciali). “Se una radio è libera/ ma libera veramente, pia-
ce ancor di più perché libera la mente”: un canto ormai 
dolorosamente antico di Eugenio il credulone. Le poche 
radio rimaste veramente libere da lì a poco sarebbero 
state vigorosamente mazzolate per far comprendere a 

tutti quei drogati che le frequentava-
no, che l’etere non era qualcosa che 
serviva per far giocare allegri chirur-
ghi su fibromi e melanomi, ma il luo-
go sacro delle frequenze. Espresse i 
megahertz. Una delle più interessan-
ti “ri-scoperte” della new economy, 
che proprio in quel momento stava 
insidiando la società insediandosi 
prepotentemente nelle menti più de-
boli (poi spacciate per le più capaci 
dai pusher di Palazzo Chigi). 

Accadde così che se c’era una 
Alice che non sapeva praticamente 
nulla (manco che quello sfigato 
di mendicante arabo aveva un cancro 
nel cappello, scambiandolo per por-
tafortuna), un’altra Alice - d’animo 
radiofonico - sapeva molto bene cosa 
significasse avere nella testa non un 
maledetto muro, ma la malsana idea 
di portare L’immaginazione al dove-
re. Con una quotidiana e scientifica 
rottura di coglioni: manco a dirlo, via 
etere. I re del momento si guardaro-
no nelle loro facce da cazzo e - con li 
occhi iniettati di sangue innocente - 
iniettarono i carri armati nelle città: 
primus inter pares, l’essere con la K 
in bocca disse che toccava a Bolo-
gna. Là dove appunto viveva quella 
zoccola di Alice (che poi, “zoccola”, 
ha nobile derivazione papalina, es-

sendo generata da una bolla di quel 
bontempone di Bonifacio VIII, che di-
spose per “le donne di facili costumi” 
- puttane - la loro riconoscibilità già a 
livello uditivo. Si doveva capire subi-
to che erano delle troie quelle che 
stavano camminando: per questo la 
manifattura dello zoccolo - inteso 
come calzatura da pescatore - ebbe 
un’impennata che fece tremare i 
muri di Wall Street - di là da venire 
come borsa - e i contemporanei fara-
glioni di Capri). Bologna fu dunque 
messa a ferro e fuoco. Ma pure a 
idranti e manganello. E a colpi di fu-
cile e pistola. Per tre giorni. Alla fine, 
la piazza fu sgomberata, come pure 
la radio, per la soddisfazione delle 
tante persone perbene che poterono 
tornare a passeggiare e fare shopping 
sotto i portici di via Indipendenza. 
(Sulla strada era rimasto un giovane 
sparato dalla polizia. Ma si sa che in 
certi casi gli effetti collaterali sono 
inevitabili). Per dare segno di trasver-
salità e per dimostrare all’opinione 
pubblica nazionale che a Roma non 
si facevano preferenze, e per evitare 
pure le solite lagne terroniche, l’uo-
mo con la K in bocca disse che sì, che 
si poteva fare, anzi, di doveva fare. Va 
bene scherzare con i santi, ma non 
con i fanti. E a quel cocciuto Peppi-
niello siciliano fu chiusa la bocca. 
Esplose sulla ferrovia, manco un fuo-
co d’artificio, e fu ufficialmente di-
chiarato morto ammazzato da sè me-
desimo: come un kamikaze. Comuni-
sta terrorista kamikaze e rompico-
glioni co’ sta minchia di Radio Aut. 
Altro chemafiopoli! Palemmo città 
sana e democratica iè! Nonostante 
queste rigorose operazioni di pulizia 
effettuate encomiabilmente dalla po-
lizia, L’immaginazione al dovere con-
tinuava a sporcare i muri delle città. 
Non solo: quello slogan osceno ap-
parve pure con inquietante regolarità 
su alcuni fogli: volantini che ‘sti fe-
tenti infilavano criminosamente nelle 
cassette delle lettere di integerrimi 
cittadini devoti ai santissimi re e 
principi della politica e del pallone, 
dei varietà televisivi e delle novelle-
duemila:  cioè dei divi giuli e dei divi 
anastasi, dei divi pippibaudi e delle 
dive raffaellecarrà, perfino delle nille-
pizzi ancora impunemente circolanti 
(con compagnia cantante). Gente per-

Mi rico rdo: 
cioè dei Reduci e dei Seguaci del giusto

(formazione paramilitare e pure un po’ paracula)

pino CasaMassiMa

- fotografie - 
Marco Margarito 
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bene che andava a messa ogni domenica, dopo aver “coperto” 
la moglie la sera prima. Gente che portava in Svizzera quei 
quattro soldi - intesi come quattro miliardi quando lo stipen-
dio medio di un carrozziere Fiat era di trecentomila mensili - 
risparmiati con una vita di lavoro (degli altri, vabbé). Integer-
rimi cavalieri e dromedari del lavoro (degli altri, vabbé) che si 
facevano spompinare dalla segretaria sotto la scrivania men-
tre firmavano il licenziamento di cosacchi travestiti da sinda-
calisti in contumacia. Integerrime mogli dei suddetti che si 
laccavano le unghie mentre le scopavano i mariti al sabato 
sera, mentre ululavano come caimane in calore delle isole 
vergini ma non troppo quando si faceva scopare dall’autista 
di quei cornutazzi dei mariti. Gente insomma che andava a 
sciare a Cortina d’inverno dopo aver incassato la cassa inte-
grazione straordinaria per duecento miserabili tute blu, e 
d’estate andava a Capri con lo yacht colmo di aspiranti attri-
ci e vere troie dopo aver “delocalizzato” in Siria una fabbrica 
di collant del goitese (mantovano), con notevole e increscioso 
incremento di pippe fra le popolazioni musulmane anche du-
rante il Ramadan. Non si pensi che gli effetti furono deva-
stanti solo per una classe sociale più elevata (cioè quella che 
produceva il pil e a cui non bisognava menarla più di tanto 
con lacci e laccioli legali, sennò uno si vedeva costretto a 
mandare a fanculo duemila operai e andarsene con due 
amanti, moglie e amante della moglie alle Caiman!), perché 
ne risentirono pure storme di impiegati del catasto, ragionie-
ri municipali, commessi parlamentari e perfino potaborse mi-
nisteriali e ruffiani e concussori e corruttori e bancarottieri 
da strapazzo e non. Tutti, ma proprio tutti, si sentirono offesi 
nel loro dover servente: insomma, nella loro dignitosa devo-
zione al sistema democratico e cristiano scelto in quei dì del 
dopoguerra. Non trascurabile pure la categoria dei commer-
cianti, fra i quali svettavano quelli di via Mazzini di Verona, il 
cui motto poteva muovere alla lacrima gli animi più sensibi-
li: “Piuttosto che pagar le tasse, me fassio un Porse Carrera, 
diobono!”.  La disgrazia su una società sana fin nelle midolla 
e negli interstizi dell’intestino tenue oltre che perfino nelle 
patologie diverticolitiche si abbattè all’improvviso, quando, 
con comprensibile raccapriccio, alcuni degnissimi esponenti 
di tale società scoprirono di aver generato dei mostri: d’aver 
cresciuto delle vere e proprie serpi, manco a dirlo, nel solito e 
affollatissimo seno. Dopo averli fatti crescere a pane e cate-
chisimi, alcuni poveri, disgraziati genitori si trovarono di 
fronte alla vergognosa condizione di dover confessare agli 
amici e al parroco - oltre che al commercialista: impresa che 
richiedeva coraggio da uomini che non dovevano chiedere né 
mai né perché - che sì, che il figlio non sarebbe diventato un 
sano evasore fiscale, e neppure un fulgido esempio di stupra-
tore di misere commesse di periferie, né esponente di spicco 
d’una banda della destra eversiva e bombarola; neppure uno 
squadrista capace di ripulire i centri cittadini dalla feccia 
sovversiva e anarchica,  ma.... ebbene sì... “un comunista!” 
(Oibò!). Le più schiantate dalla vergogna erano le più blaso-
nate famiglie parioline e sanbabiline: i loro salotti - inevitabi-
le conseguenza - sarebbero stati non solo disertati, ma indi-
cati al pubblico ludibrio blu. Che quei figli fossero di fatto 
degli infami traditori della casta dei migliori era lapalissiano. 
Non c’era stato manco bisogno di interrogarli quei “novelli 
Prometei”. (“Chi è Pvometeo?”: chiese donna Celestina Edul-

corata Lulùciccina Adonella di 
Fiascobiancone conti D’Arta-
gnannidi de’ Magnificata Patria a 
suo marito, ex fattore dei mar-
chesi di Colleunpobeato in Scu-
dieri Furiosi Orlandati che aveva 
fatto i soldi rubando al padrone, 
chiavando la padrona e com-
prando il titolo di nobilomo da 
Aldo Busi, che glielo aveva ven-
duto a cento milioni - “un prezzo 
di favore” - aveva frinito l’uomo-
sessuale più letterato dell’uni-
verso, mostrandogli il copyright 
del “Manuale del perfetto nobilo-
mo”, pubblicato con Mondadori; 
“Che cazzo ne so io! L’ho sentito 
dire da quel cretino del mio auti-
sta che passa tutto il tempo libe-
ro a studiare i miti greci”. Donna 
Celestina eccetera fece finta 
d’aver capito ma le scappò un 
“Ooo” un po’ troppo erotico pen-
sando alle altri doti dell’autista 

del cornuto, tanto che lui, il cornuto, le chiese “che c’hai 
mò?” - era d’origine materana sassosa il cornuto -. “Nul-
la cavo” rispose la dama fredigrava facendo finta di 
niente e congedandosi per un improrogabile impegno 
con Marialdele, il suo coiffeur di fiducia: “Scusa cavo 
ma devo scappave”). Ma prima di scappave, donna ecc 
fu costretta dal marito a vergognarsi con lui - “nel bene 
e nel male, nella ricchezza e nella povertà, nella malat-
tia e nella salute” - per quei centinaia di fogli “ciclostila-
ti in proprio” rinvenuti sotto il letto di Filiberto - che 
dagli amici si faceva chiamare Berto, manco Bert! Berto! 
come il figlio d’un carpentiere disoccupato. Chiare pro-
ve di tradimento di classe che stavano lì a smascherare 
una vita d’impegno sociale.. Una vergogna. 

Disgrazie capitate a famiglie sparse per tutta la pe-
nisola. E trasversalmente a livello socio/politico/cultu-
rale/economico nel “paese reale”, come testimoniavano 
casi d’operai stalinisiti (a Sesto San Giovanni) e di mini-
stri del lavoro d’avanguardia democristiana (a Torino). 
Insomma, quella bella, sana gioventù d’un tempo, tutta 
dedita al pallone, ai motori, e alla figa stava dissolven-
dosi nella nebulosa di quello che qualche sciamannato - 
sicuramente drogato e verosimilmente anche ricchione 
di tanto in tanto - aveva creato ad arte, certamente al 

soldo del Kgb o della Stasi, per minare 
nelle fondamenta (“i sani principi”) il 
futuro della civiltà giudaico/cristiana 
(la meglio). Non poteva confortare la 
constatazione che similmente all’Italia, 
tutta la vecchia Europa era ormai fini-
ta negli artigli dell’animale bolscevico: 
mal comune era mal comune, altro che 
gaudio. “Ma che cazzo di gaudio!” stril-
lavano mariti integerrimi alle mogli che 
cercavano di difendere quell’ennesima 
vergogna cui un figlio degenere aveva 
precipitato la famiglia rifiutandosi di 
servire la patria con la scusa dell’obie-
zione di coscienza. “Se un uomo non è 
buono per il re non è buono manco per 
la regina”. “E i proverbi hanno sempre 
un che di verità”, strillava il povero pa-
dre tradito, la cui consolazione di quel-
la giornata infausta era rappresentata 
solo dalla scopata che dopo cena si sa-
rebbe fatto con Gina la tabaccaia.

(A questo proposito, rendo testi-
monianza probante di un ricordo per-
sonale: un mio amico, oltre a rifiuta-
re il servizio militare, rifiutò anche di 
scopare con le donne, preferendo farlo 
con gli uomini. Suo padre evitò l’ic-
tus solo perché già segnato dalla vita, 
che lo aveva preparato assegnandogli 
in destino un fratello frocio: “nono-
stante mio padre si scopasse mezzo 
calzaturificio!”. Quel mio amico, oltre 
a essere un devoto dell’idea rivoluzio-
narissima di portare L’immaginazione 
al dovere, era impegnatissimo anche 
sul fronte della liberazione sessuale in 
un periodo - gli anni settanta - in cui 
per televisione definivano “anormali” 
gli omosessuali. Un crinale che faceva 
scivolare malamente anche tanti co-
munistipret a porter: pronti a tuffarsi 
nei dolci “amari” ramazzottiani degli 
anni ottanta, quelli reaganiani, quelli 
leggeri leggeri dell’essere kunderiano 
“piazzato” in Italia dal rappresentante 
D’Agostino. Il mondo, insomma, s’era 
rivoltato come un calzino. Un pedalino 
senza manco un buco da dove poter 
far sgattaiolare fuori quei sani valori 
che avevano contraddistinto la nazione 
italica dal dopoguerra in avanti. Nono-
stante quella vergogna del 2 giugno. 
Quella data infausta in cui si consumò 
il broglio più brogliante della storia: la 
vittoria della Repubblica sulla monar-
chia. Nonostante la vergogna in cui 
quel mezzo bolscevico (manco intero: 
mezzo, ché era socialista, l’infame) che 
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infaustamente si chiamava pure Fortuna, che tanta sfortuna riservò invece al fu-
turo italiano con quella legge ignominiosa del divorzio. (Che manco l’acrobata 
Fanfani era riuscito a rovesciare quattro anni dopo, chiamando inutilmente 
a raccolta con referendum popolare - per la stizza del referendario Pannella 
- tutti i crociati d’Italia armati di scudocrociato in cui sfavillava in caratteri 
celitici scolpiti da un lontano parente scemo di tal genia Bossi il motto: “l’uo-
mo non divida ciò che Dio ha unito”).

Mi ricordo che pure il cinema e il teatro e la letteratura e la poesia e 
la musica avevano fatto proprio l’irrispettoso slogan de L’immaginazione al 
dovere, producendo sempre più opere che sconfessavano la confessione che 
da sempre aveva segnato le vite degli altri (italiani). Come risultato si andò 
lì lì per scivolare nella perdita totale di ogni valore democratico, diventando 
una succursale comunista. La volgare possibilità non si realizzò solo per il 
provvidenziale intervento di alcuni patrioti che il 2 agosto 1980 cambiarono 
il corso di quegli eventi così dolorosi facendo scoppiare la Storia. (Sotto le 
macerie, a Bologna, quel giorno finirono pure tanti slogan, quali: lavorare 
stanca, è ora è ora potere a chi lavora, ma pure il lama è mio e lo gestisco io, 
c’è chi lama e chi non lama, i lama vivono nel Tibet, attenti al lama che sputa. 
Insieme ad essi, anche lo slogan degli slogan: L’immaginazione al dovere. Ma 
questo fu ritrovato da alcuni eroici reduci e consegnato nelle mani dei mili-
tanti dei Seguaci del giusto (una nuova formazione paramilitare e pure un 
po’ paracula verso il Movimento - nuovo) molti, molti anni dopo: negli anni 
cioè in cui la società era finita nelle mani dei berlusconidi: una rarissima 
razza di esseri destinata a essere studiata nelle ere successive come causa 
primaria delle profonde mutazioni genetiche oltre che etiche avvenute nelle 
società postmastrolindiane. Costoro - i Seguaci del giusto - resisi conto che 
quello slogan era ancora in ottime condizioni, lo ripulirono, lo lucidarono. E 
lo riutilizzarono. E furono di nuovo cazzi). To be continued.
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Si dice gli apologhi non abbiano a travedere irresponsabilmente quali psiche dedite o 
soggette ai divaghi. Resta che le fantasticherie favoriscono la salvaguardia di certe zone 
lasciate incolte appresso la débâcle littoria. Riparati dalle volute esotiche della nostra ten-
da, noi tutti certamente, con tutti i risvegli che avremmo potuto eseguire già da sempre 
in piena eccellenza, non mettemmo mai a repentaglio la nostra vita. 

«Quell’ultima volta fu quasi fatale, e perciò voglio che mantengano attiva almeno la 
forma figurata di loro padre».

«Lo farò io» disse allora un vecchio. Non già dal ricordo, ma dalle inferriate del ritorno 
si slungava, e questo testimonio gli fu tristo: nel cadere si fratturò un poco e quel tanto 
gli bastò per ammettersi alle fasi finali del torneo. 

Si cominciò a vestirsi di bianco per venirgli inordinatamente incontro. Ma era impossi-
bile proseguire: tra io ed arbitro c’erano toppi livelli di separazione. 

Le cui origini risalgono al mondo dei giganti: infatti nel quadro che representa la bat-
taglia si riconoscono i quattordici gnomi delle sette regioni prolifiche (acqua, terra, idro-
geno, fango, pietra, tessuto, stardust) in coppie di gemelli – ciascuna in versione attiva 
e passiva, riflessa e proiettata – mentre si uniscono sotto l’arco toracico del mondo (il 
centro vertebrale dell’arco), e formano la coppia di gigante e gigantessa che avrebbe dato 
luogo a tutte le generazioni di giganti. 

Per questo era così anziano. Non avrebbe mai potuto privarsi di burlarsi della propria 
antichità. Neppure davanti al giudice e neppure mentre cadeva e si rompeva il bacino.

La guerra a quel punto era finita da così tanti anni che sarebbe durata per sempre: 
neanche un Envinyatar avrebbe atteso in eterno, per gradevole che fosse la cantina. Ri-
cordate che il più esiguo dei dettagli fra le dita della nobiltà diventa rosso, e poi vino, e 
poi rubino, infine scettro e arte venatoria. 

Le finestre che si affacciavano su quelle vie, non avevano istituzioni. E mentre la più 
gran parte degli eserciti s’impantana in un viluppo di memorie, affacciarsi a quelle sco-
scese guarigioni di persiane non poteva che condurre inevitabilmente come cosa natu-
rale… Assolati corindonei ramarri… A qualcosa che per dire manca l’autorità che solo il 
carisma dei millesimi di storia e di genetica può dare. 

Si perdoni la libertà incompleta che subisco e impongo.
(Facciamo cose così belle che sveniamo – dimenticando che non eravamo né più né 

meno pazzi né prima né dopo).
Questo, insomma, il paesaggio.
(Adesso la storia).
Un cavaliere issava il suo destriero per una via scalena e discoscesa. A dispetto dell’ab-

morte di un trauma

di Gregorio Magini
illustrazioni di Luca Batoni
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bondante potenza messa in esercizio dagli arti mu-
scolari del sellato, l’andatura pareva inadeguata al 
condottiere, che per conseguenza tirava cazzotti 
sulla nuca del suo servo animale, non senza un 
certo sadico languore. Tutto nei cavalli è a ferro di 
cavallo. La belva, a furia di schiumare dai ferri di 
cavallo che erano i suoi labbri, perse la cognizione 
di sé, e si staccò da sé sopraelevandosi al di sopra 
del suo inadeguato sé, come se fosse uno spirito 
angelico, e fattasi al postutto umana poté osserva-
re sotto di sé la pianura gorata di sangue, davanti 
a sé la spirale plasmatica del sole, e sopra di sé la 
più grande riconquista. 

(È il momento? È l’ora in cui perderà tutti i peli e 
la nostra voce si accorderà con l’arpa che abbiamo 
sognato e con il seno di Afrodite stretto fra l’indice 
e il medio che abbiamo sognato, e potremo smette-
re di balbettare e di ripetere a un tale di smetterla 
di far finta di ignorare il nostro nome? Il nostro 
povero nome, quel nome che ripescato fra le mace-
rie del Mediterraneo ci fu restituito assieme a un 
pugnale per ammazzarsi e un cristallo da ingran-
dimento, il nome idolatrato dai popoli del mare, 
gettato con una rupe al collo fuori bordo, il nome 
infante e cerebrale che tutti portiamo, Labirinto). 

La spirale del sole, in realtà, fissa di fronte 
all’orchestra, non si sente sotto a nulla. Crede di 
innestarsi su di sé (s’è detto: è spirale, ossia caval-
la di se stessa).

È suo l’acido che brilla. 
È un segno di gloria, ma non è più di 

un fanale. 
È propria del suo atteggiamento la di-

struzione incidentale. 
È stanca, nel suo modo inesatto e 

contraddittorio (sembra che non lo sia), 
dei suoi enti in terza persona, gli Spiri-
ti Santi svolacchianti che si strappano 
dalla sua corolla per andare a incenerirsi 
per così dire chissà dove. 

Il consesso degli strumenti non aspet-
ta altro che di riattaccare la musica 
nell’ombra confortevole dei loggioni e del 
loro moderato furore girondino.

Sono tutti personaggi. Anche la diret-
trice se n’è accorta.

Sono pieni di vacue qualità. Volano 
senza timore da uno spigolo all’altro 
dell’Atlantico e non si dimenticano di 
lavarsi i denti ogni volta che ne hanno 
l’occasione. Nonostante non abbiano mai 
gustato il sapore più puro e più neutro 
delle rerum extensarum con cui baloc-
cano fin dal primo giorno di vita, essi 
vedono, provano e redarguiscono tutto 
senza alcun timore, come se tutti gli al-
beri fossero imbrigliati (ricorda il cavallo) 
in frutteti, dal primo all’ultimo giorno, e 
nessuno direbbe mai che è un peccato, 

perché nessuno ha mai dovuto bontà sua dall’alto 
del suo panchetto disconoscere la qualità del tem-
po con cui ha sempre avuto a che fare, “tempo” che 
si accorda molto bene con l’altro nome poc’anzi la-
boriosamente evocato. Finiscono per strutturarsi 
in labirinto del tempo. 

C’è una classe di momenti nel labirinto del tem-
po in cui più niente può venire a rendere gratifica-
zione e giustizia del tempo trascorso, e dello spazio 
trascorso in quel tempo.

La tecnica per valicare simili dorsali emotive è 
proseguire le storie. È proverbiale a questo riguar-
do la parte implicita del sogno del Colonnello: die-
tro il lembo mutilo dell’esofago del bue, scostato da 
mani tremanti, fu visto il feto di un dio in gesta-
zione. Fu estratto, lavato nelle acque della Neva, e 
posto in osservazione. Sono trascorsi trecentomila 
anni. Il dio dorme ancora, respira, stringe nel pu-
gno sinistro un gladiolo ricurvo.

Al posto del cranio, ha un’orchidea. 
La telescrivente dice che il suo compito sarà 

quello di tessere le monadi in gioielli e far sì che 
nessuno pianga mai più. 

Oltre la sfera dei tramonti, al di là delle stelle e 
degli stagni, un guerriero sopraggiunse a un vec-
chio seduto sopra un sasso e vestito di un saio. 
Gli occhi celati dalle ombre delle sopracciglia. Pelle 
color tegola. Una barba. Accanto, una lapide. 

Costringendosi a coabitare col morto sereno e 

loquace della contemporaneità, il frate pativa e 
patendo otteneva il rispetto dei turisti. In prima 
fila, gli Arditi che volevano un bacio. Quelli che 
non avevano avuto disponibilità sufficienti per fare 
un’offerta si accontentavano di guardare da lonta-
no e non erano responsabili di ciò che accadeva al 
maestro. Questo veniva ritrasmesso e questo ci si 
aspettava dalla legge. 

I notabili del luogo erano figure della miopia 
e dell’ingegno, personalità duttili e mostruose al 
tempo. La stessa cosa che aveva generato una così 
grande quantità di monili, poté generare anche il 
vuoto. 

Nessuno era pronto.
Isolato anche da se stesso, il principe Antonio 

pianse e gli vennero lacrime agli occhi, poi sospi-
rò ed ebbe un brutto pensiero. Infine, si svegliò: 
aveva fatto un incubo orribile: non era mai stato 
principe, ma impersonava il ruolo di Cancelliere 
del Reich e produceva mille miliardi di tonnella-
te di acciaio l’anno, per decenni, senza mai per-
dere la fiducia dei sudditi. Poi aveva dormito per 
settimane in selve piovose, finché non era giunto 
a svegliarlo un monaco con barba e tabarro, e gli 
aveva parlato. 

Quella parte dell’incubo non faceva paura. 
Dall’altra parte, un cigno si oliava il collo.
Dall’altra parte, un imperatore travestito da pa-

trizio ebbe un incontro, sulla pista di Abu Dhabi, 

con un anziano pastore, seduto su un macigno, 
curvo sotto il peso di un invisibile macigno. Atta-
nagliava con dita straziate dall’herpes un ossuto 
bastone. 

Anche l’imperatore provò a parlare, ma dalla 
bocca gli uscì solo un incenso azzurro, che si tra-
mutò in fumo a contatto con l’aria. 

Il cigno, col suo becco di plastica, continuava 
a nettarsi le piume, lasciandosi trasportare dalla 
lieve corrente del lago con l’innocente negligenza 
delle bestie. 

Accanto alla pietra, un cerchio di otto coni di 
sabbia disposti secondo i punti cardinali. 

Di fronte alla pietra, là dove il sentiero si bifor-
cava, aveva dormito l’eroe, finché non era stato 
svegliato una mattina di ottobre dalla figura d’au-
torità seduta sul masso, con male parole ma senza 
scomposizione di rughe. 

A poca distanza, le mura di Jaffa rifrangevano 
miraggi dell’inferno. 

Questo è dunque ciò che si dissero il viandan-
te e il mago a Valchiusa, sulla strada che porta 
a Grenoble, là dove s’incrocia con la direttiva di 
Straßburg: 

«Adesso ascolta. Non è questo il tempo in cui si 
deve in effetti parlare. Nubi si concentrano. Ma tu. 
Ma. Devi. Ascolta: non c’è niente da dire. Anche le 
parole alate dei più dolci poeti valgono nulla sotto 
questa caotica pressione di nembi. Chi avrà potere 

di evitare la fine più abrupta? Die scheu-
ßlichste. Ascolta: ogni gesto è indepre-
cabile. Non è questo il tempo di levarsi 
le vesti ed esporre il petto agli uragani 
ed esclamare kài kài kài… Prendi questa 
spada corona di lauro dorata rabdoman-
tica vibrante, ostia d’onice incastonata di 
briciole di matzah». 

Il profeta si tacque. 
«E vai. Non ti voltare mai a infastidire 

la prole del drago che beve dal calice di 
cristallo e fornica, non fuggire, non of-
frire al tuo nemico l’occasione di pene-
trare con tenaglie roventi tra i lacci vivi 
dei tendini così profondamente da farti 
abiurare quel che resta di ciò in cui io ho 
sempre creduto…» 

In quella, lo zelota gridò: 
«Sei un ciarlatano! Carta da riciclo è la 

tua lingua! Dammi quel che hai e scom-
pari. Io raduno tutti i poteri della man-
naia e delle pergamene e anche se sono 
un pallone gonfiato, grottesco; anche se 
odio i miei sudditi ancora di più perché 
conservano una specie di affetto se non 
di amore nei confronti almeno dell’isti-
tuzione che incarno se non proprio della 
mia augusta fecale lirica e obbrobriosa 
persona; anche se un segno negativo mi 
denota. 



98 99

Ciononostante io del mio potere intendo far uso. 
Dammi quel che hai,» e scomparve.
Al guappo, restarono in mano una rosa, un te-

schio, uno specchio e un mazzo di chiavi. 
Non c’è niente da eccepire a un passaggio di 

consegne. È forse da simili intrecci tra ruoli e car-
ne che prendono vita le più intraprendenti impre-
se: si può dire: “Il labirinto del tempo è per l’uma-
nità…” Inconcluso. 

Ai piedi del tetragono, il guardiamarina si era 
trovato con un palmo di naso e una statuina di 
creta in mano. 

Tutto il resto era disperso. Dall’alto, non 
un’aquila a indicare la presenza del trascendente 
col suo grido di neonato. 

Una farfalla si posò fugacemente, e dentro le 
sue ali era raffigurata l’erba retrostante. 

«Ho provato», continuò il derelitto, «la ripetizione 
(con staccato e con eco), l’enumerazione (catego-
riale, oppositiva), la ritmica, ho cercato più di tutto 
invano il caso. Ci sono stati intenti politici, anche. 
Mi slaccio la cintura e faccio esperimento delle mie 
ingenuità. C’è un pizzico di biografico: sapesse, il 
lettore adorato, i segni di disperazione che hanno 
preceduto il titolo!».

Ma perché non riportarne almeno uno? 
“Oh no no no”.
Il più adatto della risma: pare quasi, che in 

quella disperazione d’affetto, già si annidasse, 
proprio al mosto del più miserevole abbattimento, 
(“Non ho costanza / né memoria / né intelligenza. 
/ Solo un po’ di fortuna e di tempo.”), laggiù, pro-
prio nel viluppo più tetro dell’autocommiserazione 
che quando giudica non condanna e viceversa, si 
annidasse, laggiù, il più adatto della risma: il ger-
me ansioso dell’opera. 

Non ho, inoltre, fantasia per le trame. 
Ho due segreti inconfessabili. 
So dei proverbi. 
Uno dei due segreti, non vedo l’ora di confes-

sarlo. 
Non fosse che la stanza (non questa, un’altra) è 

piuttosto buia. Ha un suo arredamento casual. In 
un angolo un acquario da dieci litri. Dentro, una 
piantina di plastica (dall’appartamento di sotto 
giungono voci incongrue: «Avessi fatto l’Elettore, 
avrei guadagnato di più…») viscida al tatto: un 
mazzetto di zampe di rana. Un pesce che dorme. 
Pesanti drappeggi fan sì che sia difficile dire se fuo-
ri è giorno oppure notte. Dentro, pare notte. Un 
cappotto di un certo valore abbandonato su una 
sedia. Sul pavimento una camicia bianca, con un 
chiaroscuro di pieghe, e una macchia di sangue 
sulla manica. Devotamente, dietro un cumulo, 
lampeggia un qualche led; e illumina a ogni battito 
uno sportello semischiuso. L’odore, è di ossigeno 
che scarseggia. C’è un armadio che si erge fino al 
soffitto, con tutta la facilità delle querce. È chiuso 
a chiave. Accanto alla scrivania c’è uno scalino, lì 

dove la parete si incassa, e in quello spazio è reclu-
so un termosifone. C’è un’aria di un buon tepore, 
ma come incisa a ricalcare i lineamenti di un vol-
to maschile di adolescente contratto dall’ansia. Il 
volto non si vede, neanche come spettro – la realtà 
non dimentichiamo è sempre una e una sola ed 
eterna in ogni istante – ma è come se respirando 
quest’aria i vorticoli fra la trachea e i bronchi fos-
sero conformi a quel delta giovanile di dolore. C’è 
qualcuno. Come dire: c’è. Non lo sa chi ascolta: 
nessuno respira. Non lo sa chi tasta nell’oscurità 
(sulle conformazioni di cose, le greggi del pasto-
re in pantofole). L’odore già s’è detto. Non lo sa 
chi scruta nella neve, trascurato dalla rarità dei 
fotoni, confuso dall’intraprendenza della retina. 
L’elenco vale a dire: c’è qualcuno ma non si per-
cepisce. È nel letto, non c’è alcun dubbio. Si vor-
rebbe che fuori non ci fosse un precipizio con sotto 
una città, ma un mare. 

Al sorgere del sole – allorché! Sarà un gioco da 
ragazzi portare un giunco o una conchiglia al da-
vanzale. E questo qualcuno avrà buon gioco a la-
sciar scivolare giù da sé le lenzuola, levarsi in piedi 
– cadranno le tende e le persiane, come gente che 
precipita, e l’ombrosità sarà sgozzata in un diluvio. 

Oh membra! Oh! Di tutte le cose belle, questa è 
l’unica che non gioca solo in superficie. 

C’è un germogliare di pori, quasi a suggerire la 
più ottusa delle idee. Ci sono forme. Non c’è un 
palpito ma si è più che persuasi che vi possa es-
sere in futuro, quando le onde poseranno la cara-
vella su una spiaggia, o meglio sarà vista (ormai 
implume) rasentare un praticello. 

Pare un modo di scantonare, ma ci sono anche 
rossori unici e grandemente leziosi. 

C’erano undici altri dettagli, ma tutti andarono 
perduti, e quel che resta è ora solo un sembiante 
astratto, una complessione virginale, il nauseante 
ardore di un circuito elettronico. Si incarna con-
tinuamente, ma non ha mai aspetto. Guarda con 
gli occhi di altri. Non è il sigillo di alcun segreto. 
Appaga mentre ferisce e brucia tutti i dizionari dei 
sinonimi e dei contrari. Si serve dell’amore come 
schermo. 

A rappresentarla non bastarono i tentativi di 
diecimila esseri togati, con le mani non più alte del 
fondo dello sterno e non più basse del più basso di 
loro, in così ordinata processione da stendere un 
reticolo sia questuante sia offerente su vari territo-
ri, incappucciati i più, alcuni in sandali, ogni tanto 
il luccichio di un anello d’oro al pollice. 

La cerca di quella meraviglia avvenne per mezzo 
dei più disparati fallimenti, la cui memoria ci ad-
dolora. Verrebbe da sostenerne la futilità, ma se 
restiamo con niente abbiamo paura. 

Sbattuti contro gli scogli dell’eternità, dove il la-
birinto del tempo è per l’umanità letale. 
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Se penso che sto correndo da qua-
si dieci minuti mi viene il fiatone 
quindi non ci penso. Cacchio è an-

cora dietro di me e pare che lui non si stan-
chi affatto. Le gambe iniziano a diventare 
fredde. Il tizio che mi rincorre pare proprio 
intenzionato a raggiungermi, mi volto qual-
che secondo ed ho l’impressione che sia più 
vicino di prima. È con il busto bello in avan-
ti con movimenti sistematici e perfetti delle 
gambe. Sta per raggiungermi anche se ha 
quella reflex a tracolla che dovrebbe impe-
dirgli quella perfetta andatura. Non credo di 
farcela per molto, sono allo stremo. Dovrei 
lasciare la zavorra che mi porto sulle spal-
le, faticherei di meno. Mentre corro mi volto 
nuovamente e vedo il ragazzo dietro di me, 
ha la bocca affannata: anche lui inizia a re-
spirare a fatica. Corre con minor sistemati-
cità e mentre lo fa porta il mirino della sua 
reflex all’occhio, come volesse fotografarmi. 
Meglio voltarmi in avanti, non amo essere 
fotografato mentre fuggo da qualcuno. Chi 
ci vedesse per la prima volta si troverebbe 
davanti ad una scena alquanto singolare: 
io che scappo da un fotografo impazzito che 
m’insegue per fotografarmi, come un vip rin-
corso dal suo fan schizzato. Ma non sono poi 
così famoso.    

Ma ricapitoliamo: dieci minuti fa ho 
rubato lo zaino ad un ragazzo che 

avrà avuto la mia stessa 
età, solo più capelli di 
me e fisico più pos-
sente. Sono un cazzo 
di cleptomane in cri-
si di astinenza. Lui 
era davanti ad una 
bancarella dell’usa-
to specializzata in 
accessori per mac-
chine fotografiche, 
era l’ultimo bancone 
posizionato in quella 
traversa. A pochi metri 
dal banco si apriva lo slar-
go che portava alla strada principale, priva 
di calca umana e gentaglia intenta ad acqui-
stare roba a poco prezzo. Il ragazzo controlla 
che la macchina fotografica al banco fun-
zioni, la soppesa, inserisce le batterie, pro-
va il mirino e le varie funzionalità. “Sembra 
nuova, ma non è che per caso è rubata?”. 
Il mercante gli fa capire che non sa nulla 
dell’origine dei prodotti che vende. Effetti-
vamente si trattava di un vero affare: una 
reflex Nikon professionale e funzionante per 
trecento euro non la si trova facilmente. Il 
ragazzo era convinto dell’acquisto, dovevate 
vederlo, tutto contento per aver fatto l’affare 
della sua vita, indossa la tracolla della reflex 
ed avvicina il mirino all’occhio, vuole provar-

lo bene quel gioiellino, già se lo vede suo, già la maneggia come 
fosse di sua proprietà. Si sfila lo zaino dalle spalle e lo posa 
in terra tra le sue gambe. È evidente che ha il portafogli nella 
tasca superiore dello zainetto, sta per afferrarlo ma ricontrol-
la nuovamente la funzionalità della macchina. Trecento euro 
sono pur sempre trecento euro, pensa. Al mercante gli brillano 
gli occhi per l’affare che sta concludendo, tenta di nascondere 
l’emozione ma si tradisce facendo aumentare il nervosismo del 
piede che sembra tenere il tempo di un brano tecno che può 
sentire solo lui. L’acquirente si convince, lo vedo che è convin-
to, devo agire adesso o mai più, lancio uno sguardo attorno 
per controllare al volo se la via è libera, pare proprio di sì, cer-
te azioni vanno calcolate bene prima di agire. Il tipo avvicina 

la mano allo zaino per pagare ed è allora 
che allungo il braccio ed afferro il suo 

zaino da terra. Mentre com-
pio quest’azione lo spintono 
facendolo cadere in avanti 
tra i vari oggetti in espo-

sizione. Per fortuna sua 
e del mercante riesce a 

non cadere reggendosi con 
le braccia sul banco. Quel 

gesto mi fa guadagnare 
ugualmente qualche se-

condo per la fuga. Ma quello 
subito si risolleva, guarda 
negli occhi il negoziante ed 

urla: “Lo zaino! Mi ha fottuto lo zai-
no, quel pezzo di merda mi ha fot-

tuto lo zaino” e prende a rincorrermi facendo sballonzolare la 
reflex a tracolla che per fortuna gli impedisce di correre a velo-
cità elevata. Il mio scatto è stato fulmineo e dalla traversa mi 
sono ritrovato nello slargo che mi portava alla strada principa-
le. Qualche passante mi guardava incuriosito ma ne saranno 
stati forse tre o quattro, giusto il tempo di balzare il muretto in 
legno che divideva il marciapiedi della città dall’immenso spa-
zio verde del parco pubblico dove si era soliti fare jogging. Non 
fu difficile fingere di essere un corridore e presi a percorrere 
il vialetto battuto che per fortuna quel giorno era deserto. Per 
facilitare la mia corsa indossai lo zaino in spalla, vedendo bene 
di non diminuire l’andatura. Il ragazzo dietro di me non molla-
va ma per fortuna non iniziò ad urlare ed inveirmi a gran voce, 
avrebbe solo attirato l’attenzione inutilmente e sprecato fiato. 
La reflex gli sballonzolava sul petto e finalmente capì che sa-
rebbe stato meglio afferrarla e tenerla stretta in mano durante 
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la corsa. Se penso che sto correndo da quasi dieci minuti mi viene il fiatone quindi non 
ci penso. Cacchio è ancora dietro di me e pare che lui non si stanchi affatto. Le gambe 
iniziano a diventare fredde. Il tizio che mi rincorre è intenzionato a raggiungermi, mi 
volto qualche secondo e pare più vicino. È con il busto bello in avanti con movimenti 
sistematici e perfetti delle ginocchia, pare un maratoneta. Non credo resisterò molto a 
questa andatura, dovrò decelerare a breve. Dovrei lasciare la zavorra che mi porto sulle 
spalle, faticherei di meno. Mentre corro mi volto nuovamente e vedo il ragazzo: ha la 
bocca affannata ed inizia a respirare con fatica. Corre con minor sistematicità e mentre 
lo fa porta il mirino della sua reflex all’occhio, come volesse fotografarmi. Meglio voltar-
mi in avanti, non amo essere fotografato mentre fuggo da qualcuno. Chi ci vedesse per 
la prima volta si troverebbe davanti ad una scena alquanto singolare: io che scappo da 
un paparazzo impazzito che m’insegue per fotografarmi. Ma non sono poi così famoso.    

Ma ricapitoliamo: mi chiamo Alessio ed ho da pochi giorni varcato la soglia dei 
trent’anni, vivo a Roma da quasi un anno ma non lavoro da circa tre mesi, di 

conseguenza devo arrangiarmi in qualche modo per campicchiare. Lavoretti saltuari, 
spedizioni, volantinaggio, ma quello che più mi da soddisfazione è pulire le case degli 
studenti. Facile, indolore, non faticoso ed è sempre una bella soddisfazione far risplen-
dere le piastrelle di una cucina che un’ora prima somigliava alle ceneri di Pompei du-
rante un temporale. Pago trecento euro d’affitto per una stanza tre metri per quattro in 
zona Centocelle, un quartiere che ormai è diventato alla moda quasi quanto il Pigneto 
o San Lorenzo, diciamo pure che Centocelle sta al Pigneto come la Conad sta all’Euro 
Spin. Io lì ci vivo benissimo: gente tranquilla, poca delinquenza, negozietti economici e 
con dieci minuti di tram stai nella movida alternativa di Roma. Questo mese però mi 
mancano un cento euro per pagarmi l’affitto, oggi è domenica ed entro giovedì dovrò 
pagare il padrone di casa, mancano meno di sette giorni all’alba. L’erba che avevo è 
finita, già venduta tutta a prezzo ribassato ad un paio di amici in dipendenza da canne. 
Vedi a fare i favori agli amici! Avrei dovuto pensarci bene prima di metterla a cinque 
euro al grammo. Sarà per l’anno prossimo. Case da pulire non ne ho trovate, inoltre 
all’agenzia dove smerciavo volantini non mi vogliono più vedere perché dicono che rubo 
le riviste dalla buca della posta. È tutto vero, ma non mi spiego come abbiano fatto a 
sgamarmi. L’unica salvezza è il mercato della domenica, ma rubare lì è un casino e poi 
non ho più lo smalto ed il piglio di una volta. Anni prima era naturale mettersi in tasca 
soldi altrui, prendere oggetti dai negozi ed uscire con disinvoltura, oggi non ci riuscirei 
più. Fino a stamattina, quando ho incontrato Tony, un vecchio amico che non vedevo 
da anni e che era pure lui in bolletta. Lo becco al bar del mercato che sorseggia un 
cappuccino dove ci inzuppa un cornetto alla crema fresco fresco. Lo stomaco mi bor-
botta per la fame e mi avvicino a lui: “Tony... sei Tony vero?”. E quello sorride contento 
e mi abbraccia facendo cadere lo zucchero del cornetto sulle spalle del mio giubbotto. 
“Angeloooooo ma che sorpresa! Bello di casa!”. Stavo per riprenderlo gentilmente ricor-
dandogli che mi chiamavo Alessio, ma stetti al gioco, era evidente che mi aveva scam-
biato per un’altra persona. Ne ebbi la conferma quando mi chiese di Marisa e del 
bambino. Ed io non avevo né figli né compagna. Qualche scambio di battute, alla fin 
fine nella sua testa pareva come se ci fossimo lasciati la sera prima, ma erano trascor-
si anni cacchio! Mi dice che pure lui sta con le pezze al culo ma che si arrangia facen-
do book fotografici per una piccola casa di produzione romana. Mi parla dei futuri ac-
quisti che dovrà assolutamente fare: ottiche, obiettivi, quarzi, luci e soprattutto una 
macchina fotografica nuova. Quella mattina si era recato al mercato sperando di tro-
vare l’affare della sua vita. Cazzeggiando un po’ tra i banchi, lui decide per un colpaccio 
che deve fare, mi accenna di un banco dove si vendevano accessori fotografici ad otti-
mo prezzo, mi aveva indicato la posizione esatta del bancone: in fondo alla traversa del 
viale principale. Continua a darmi ragguagli sull’occasione che può offrire quel banco-
ne quasi magico ma tra un ragguaglio e l’altro ci perdiamo di vista, lui smarrito chissà 
dove tra la calca ed io intenzionato a ritrovarlo. Tento di orientarmi come posso e rin-
traccio il mercante che mi aveva indicato Tony, ero sicuro di trovare lì il mio vecchio 
amico o che sarebbe arrivato lì prima o poi. Il bancone era quello al cento per cento, 
non mi ero sbagliato. Se non era al banco lo avrei aspettato, non potevo perderlo di 
vista. Io non lo vedevo da anni, lui a malapena ricordava il mio nome e forse non ricor-
dava nemmeno chi ero realmente. Finalmente vedo sbucare la sua testa tra le altre, io 
rimango a dovuta distanza per non farmi notare troppo. Tony è attirato da una reflex 
Nikon F70 con tanto di obiettivo, pare mai usata. È in bella mostra sul bancone tra 
tante altre che pare abbiano fatto le due guerre mondiali e pure quella in Irak. Tony 

l’afferra e 
controlla che 

funzioni, la soppesa, inseri-
sce le batterie, prova il mirino e le varie 
funzionalità. “Quanto vuoi per questa?” 
chiede il ragazzo. “Trecentocinquanta 
euro, è un affare, lo sai quanto costa 
vero?”. Tony ci pensa un po’ su e ribatte: 
“Te ne do trecento, ho solo quelli”. Il mer-
cante non si sa per quale motivo fa cenno 
di sì con il capo. Tony capisce e borbotta: 
“Sembra nuova, ma non è che per caso è 
rubata?”. Il mercante, un cinquantenne 
con la barba bianca ed una camicia a qua-
droni rossi e neri che sembra un boscaio-
lo, gli fa capire che non sa nulla dell’origi-
ne dei prodotti che vende. Effettivamente 
si trattava di un vero affare: una reflex Ni-
kon professionale e funzionante per tre-
cento euro non la si trova facilmente. Tony 
era convinto dell’acquisto, dovevate veder-
lo, tutto contento per aver fatto l’affare 
della sua vita, indossa la tracolla della Ni-
kon ed avvicina il mirino all’occhio. Si sfila 
lo zaino dalle spalle e lo mette in terra tra 
le sue gambe. Il portafogli è nella tasca su-
periore dello zaino, notai questa cosa al 
bar dopo che pagò il cappuccino ed il cor-
netto, così come notai i tre pezzi da cento 
euro al suo interno. Tony ha l’aria convin-
ta, lo vedo benissimo che è convinto, devo 
agire adesso o mai più, lancio uno sguar-
do attorno per controllare al volo se la via 
è libera, pare proprio di sì, certe azioni 
vanno calcolate bene prima di agire. Mi 
avvicino al ragazzo e gli sfilo lo zaino da 
terra spintonandolo in avanti tra i vari og-
getti in esposizione. Per fortuna sua e del 

mercante riesce a 
non cadere reggendosi con 

le braccia al bancone. Quel ge-
sto mi fa guadagnare ugualmente 

qualche secondo per la fuga. Tony prontamente si 
risolleva, guarda negli occhi il negoziante ed urla: 

“Lo zaino! Mi ha fottuto lo zaino, quel pezzo di merda mi ha fot-
tuto lo zaino” e prende ad inseguirmi facendo sballonzolare la 
reflex a tracolla che gli impedisce di correre a velocità elevata. Il 
mio scatto è stato fulmineo e dalla traversa mi sono ritrovato 
nello slargo che mi portava alla strada principale, da lì a poco 
sarei entrato nel parco pubblico, lontano da occhi indiscreti. Se 
penso che sto correndo da quasi dieci minuti mi viene il fiatone 
quindi non ci penso. Tony è ancora dietro di me e pare che lui 
non si stanchi affatto. Le gambe iniziano a diventare fredde, ini-
zio a non sentire più i muscoli del polpaccio. Il tizio che corre a 
pochi metri da me pare intenzionato ad acciuffarmi, mi volto 
qualche secondo e sembra più vicino al mio corpo. È con il busto 
bello in avanti con movimenti sistematici e perfetti. Non credo di 
farcela per molto. Dovrei lasciare la zavorra che mi porto sulle 
spalle, faticherei di meno. Mi volto nuovamente e Tony finalmen-
te porta il mirino della reflex all’occhio come volesse fotografarmi. 
È il segnale convenuto. Meglio voltarmi in avanti, non amo esse-
re fotografato mentre fuggo da qualcuno. Chi ci vedesse per la 
prima volta si troverebbe davanti ad una scena alquanto singola-
re: io che scappo da un paparazzo che m’insegue per fotografar-
mi, o meglio ancora io che scappo come fossi un vip dal suo de-
voto fan con problemi psichiatrici. Allento il passo sfinito, anche 
Tony fa lo stesso. È a pochi metri da me, io ormai stremato ri-
prendo fiato e mi fermo. Piego leggermente le gambe, reggo il 
busto in avanti facendo forza con le braccia poggiate sulle ginoc-
chia. Tony mi raggiunge e mi afferra da dietro: “Ti ho preso brut-
to pezzo di merda ladro del cazzo”. Io gli sorrido nonostante il 
dolore alla milza: “A quanto te la metteva la reflex?”. Tony sorride 
e tra un fiatone e l’altro risponde: “Trecento euro”. Mi siedo sul 
prato, lui affianco a me. Respiro profondo, penso al padrone di 
casa che vuole i soldi dell’affitto e con il fiatone nei bronchi dico 
al mio complice: “Potevi scattarmi pure prima la foto, no?”. Tony 
si stende con la schiena in terra, la reflex è sul suo petto che 
punta al cielo. “Non hai più il fisico di una volta”. Mi sdraio pure 
io con lo sguardo al cielo, regolarizzo il respiro e concludo dicen-
do: “Dammene duecento Tony. Hai fatto l’affare della tua vita”. 
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sara pavan, laser

dal racconto “mimì” 
di alessandro romeo
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