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Presentacións



Esta publicación recolle as contribucións presentadas ás xornadas 
sobre Lino Novás Calvo, organizadas polo Consello da Cultura 
Galega en xuño de 2014, nas que participaron diferentes 
especialistas sobre a súa obra e o seu tempo, coa idea de 
contribuír a que se produza un retorno de Lino Novás á súa 

Galicia natal, que queremos entender que é «aquel lugar de donde me llaman», 
como reza o título dun dos seus máis fermosos contos. 

Lino Novás Calvo (As Grañas do Sor, 1903-Miami 1983) é un escritor for-
mado en Cuba, a onde emigrou sendo case un neno. Na cidade da Habana 
traballou en diversos oficios (dependente, libreiro, taxista ou «fotinguero»), pero 
sen renunciar a unha formación literaria sólida e a un coñecemento de idiomas, 
como o francés e o inglés, que serían fundamentais na súa carreira de escritor, de 
xornalista, de tradutor e de profesor na Universidade de Siracusa, durante o seu 
exilio a partir de 1960. Nunha curta autobiografía que lle enviou ao hispanista 
alemán W. Pabst en 1932, el mesmo se define: «no soy español ni cubano: soy 
un emigrante». 

Pero a súa biografía non é a do emigrante anónimo. Logrou converterse nun 
escritor de referencia en Cuba e en España, a partir da publicación do seu roman-
ce El negrero (Madrid, 1933) e logo de diversos volumes de contos (La luna 
nona, Bos Aires, 1942; Cayo Canas, Bos Aires, 1946; Maneras de contar, Nova 
York, 1970 e, de forma póstuma, Otras maneras de contar, Barcelona, 2005). 
Lino Novás Calvo foi tamén un xornalista excepcional, correspondente de revis-
tas como Orbe e xefe de redacción de Bohemia, a revista literaria máis famosa de 
Cuba. Foi tamén tradutor, tarefa en que comezou a destacar durante a súa estadía 
en España (cando traduciu libros de A. Huxley, D. H. Lawrence ou H. de Bal-
zac), e logo, nos vinte anos que pasou de novo na Habana (1940/1960), conver-
teuse en tradutor especializado en W. Faulkner e, sobre todo, en E. Hemingway, 
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quen persoalmente esixiu que fose Lino Novás o que fixese a versión española de 
obras como El viejo y el mar. 

Lino Novás Calvo é un autor que ten un saibo cubano por aprendizaxe, pero 
inequivocamente galego por tradición familiar e mesmo cultural, aprendido na 
súa infancia ortegá mais tamén no intenso contacto que mantivo na capital cuba-
na coa colonia inmigrante galega. Nunca negou as súas orixes, pero non foi dos 
emigrantes que esperaban ser recoñecidos nos seus lugares de procedencia. As 
feridas dunha difícil infancia e a súa condición de fillo de solteira marcaron a 
ferro as febras máis íntimas da súa personalidade. Cando veu a España en 1931, 
comezou o seu periplo de regreso pola súa aldea natal, pero nunca máis volveu, 
se ben mantivo relación epistolar coa súa familia. 

Exiliado coa súa muller e a súa única filla nos Estados Unidos desde 1960, 
podería parecer perdida a súa relación coa terra natal. Pero a súa filla, Himilce 
Novas, atendeu unha voz interior que lle dicía que seu pai e a súa obra debían 
retornar a Galicia. E, por esta razón, entregou ao Consello da Cultura Galega 
os documentos que conservaba del: orixinais de contos ou de artigos de xornal, 
datos biográficos persoais, libros traducidos, números especiais de revistas…, ata 
os seus propios lentes chegaron no donativo feito por Himilce Novas, nun acto de 
xenerosidade que non é doado de corresponder, pero que moito lle agradecemos. 

O noso compromiso é preservar este legado e contribuír á mellor difusión 
da obra de Lino Novás Calvo, de modo que esta figura galega, cubana e mesmo 
americana poderá ser mellor coñecida e estudada, das que estas xornadas non son 
máis que un primeiro paso.

88

PRESENTACIÓNS



LINO NOVÁS CALVO: EMIGRANTE E ESCRITOR

Q ue o escritor Lino Novás, considerado universalmente como 
un dos mestres do conto en lingua española, era cubano de 
formación e de inspiración literaria non ten ningunha dúbida, 
malia a morte «civil» que a súa obra padeceu na illa caribeña 
despois do seu exilio aos Estados Unidos en 1960. Un dos 

seus máis rendidos admiradores, Cabrera Infante, dixo nun artigo necrolóxico 
que «en sus cuentos se oye hablar a La Habana por primera vez en alta fidelidad» 
e non lle faltaba razón. Porque nos contos e relatos de Lino Novás están varias 
Habanas, pero sobre todo as populares e «afuerinas», aquelas que habitaban 
traballadores inmigrantes brancos e descendentes dos antigos escravos negros. 
Nunha desas Habanas tamén moraron moitos galegos chegados en masa á illa de 
Cuba despois da independencia. 

Lino Novás foi un deses inmigrantes galegos, que con quince anos abando-
nou o seu fogar natal das Grañas do Sor para se facer un home en Cuba. Seguiu 
a peripecia de milleiros de emigrantes, que medraron en América económica e 
culturalmente. Novás Calvo nunca tivo diñeiro, pero a súa formación de auto-
didacta foi excelente, con dominio de idiomas e con pericia suficiente para ser 
un xornalista e un escritor de referencia. Nada disto aprendera na súa aldea das 
Grañas do Sor, máis que as primeiras letras e as catro regras. En Cuba, ademais, 
aprendeu a convivir coas moitas arestas que ten unha vida plenamente vivida. 
Era como se vía a si mesmo cando tiña menos de trinta anos: «con cuatro o cinco 
amoríos, siempre sin dinero, en mangas de camisa». 

Pero Lino Novás sabía que era galego, en canto emigrante. Esta identidade foi 
fundamental na configuración da súa personalidade, porque sempre estivo a des-
gusto nos lugares que lle tocou vivir, fose en Cuba, na España republicana ou 
mesmo nos Estados Unidos. El mesmo se autodefiniu deste modo: «no soy español 
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ni cubano: soy un emigrante», pero un emigrante consciente, que sabía que nesta 
condición estaba o quiñón esencial da súa formación como persoa e como escritor, 
pois era esta condición de home de paso, algo desarraigado, a que lle permitía ter 
un estilo literario distinto, que consistía nesa capacidade singular de describir senti-
mentos, de ver o lado escuro da existencia e do pensamento das persoas. O crítico 
José María Valverde definiu a Novás Calvo como un escritor que, en cada conto, «se 
vaciaba de sí mismo». No fondo, era o que Lino lle contou á súa biógrafa Lorraine 
Elena Roses: «cuando uno escribe es como la araña, el hilo le sale de dentro».

Non era, pois, un emigrante típico, porque nin se asimilou de todo na socieda-
de cubana nin tampouco procurou recuperar unha identidade perdida, pasando 
os domingos con outros galegos nos xardíns da «Polar» ou da «Tropical». Quería 
ser algo diferente e para iso pasou por moitos oficios, botou un tempo de moci-
dade nos Estados Unidos e aceptou vir a España como correspondente de prensa. 
Tamén aquí tivo tempo de aprender o difícil que era retornar á súa aldea natal, 
onde visitou á súa familia e aproveitou para tratar de entender o que era aquel 
lugar que el deixara quince anos antes: falou de festas e de traballos no campo, 
cunha referencia pouco atinada ao traballo da muller, que lle provocou algúns 
desacordos con amigos da infancia. Logo tivo tempo de comprobar, no Madrid 
republicano e nos anos da Guerra Civil, ata onde podían chegar as fraquezas do 
xénero humano: el estivo uns días nunha checa por unha falsa denuncia e algúns 
parentes das Grañas do Sor «fueron a apedrear la casa de mi madre». Non estraña 
que volvese para Cuba totalmente cambiado, coma se fose outra persoa. 

Non deixara de ser un emigrante e aínda non chegaba á condición de exiliado. 
Era emigrante porque mantiña a ferida íntima da súa infancia, de ser un fillo de 
solteira e de sentir o rexeitamento da sociedade aldeá na que el medrara como 
neno. Esa ferida non o abandonou durante toda a súa vida: «escribo por necesi-
dad, porque algo me oprime». E moitas das figuras que inzan a súa prosa de escri-
tor de contos, sen que teña un carácter estritamente autobiográfico, sangran por 
esa ferida: mulleres que, despois dun traspé sexual, se volven «malas»; homes que 
matan sen razón; familiares que antepoñen razóns políticas aos ditados do cora-
zón. Un mundo de inxustizas que só un descrido podería contar, como acontece 
no conto «Fernández, al paredón», que o propio autor introduce cunha sentenza 
máis fatalista que cínica: «siempre ha habido ejecutores y ejecutados», realidade 
que un autor só pode denunciar. 
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Este enfoque da vida, estoico e algo humorista, é o que Novás Calvo entendía 
como o máis definitivo na formación do seu carácter. A súa cultura era cubana, 
pero «mi temperamento natural es del labriego gallego». Certamente, non é fre-
cuente atopar un emigrante que recoñeza esta cara da emigración. O típico é a 
ollada nostálxica e folclórica, medio enxebrista, que conta a tona das cousas. Lino 
Novás Calvo chega até o fondo e atopa o drama das xentes anónimas, aquelas 
que non teñen nome. Cando era novo anunciou que quería facer unha «novela 
campesina (de Galicia)» e, anos máis tarde, matizou que debía ser a novela «de 
las andanzas de un emigrante». Mágoa que non chegase a escribila, porque tería 
redimido a emigración da marca dunha literatura superficial da que non se dá 
liberado. 

Lino Novás foi un deses emigrantes que tiña tanta saudade do seu lugar mítico 
que non quixo retornar a el. Pero sabemos que nunca perdeu a identidade de gale-
go emigrante, exiliado e revoltado contra poderes e situacións. Sendo xa un vello 
medio eivado, paseaba polo baixo Manhattan na procura de restaurantes galegos 
onde comer algo que lle calmara a morriña que levaba no seu corazón «desde 
hacía tanto tiempo», en palabras da súa biógrafa Lorraine Elena Roses. Talvez 
por iso estaba escrito que, coma todo emigrante, había de retornar á súa Ítaca. 
Pero foi despois de morto e grazas á xenerosidade da súa filla, Himilce Novas del 
Portal, que confiou no Consello da Cultura Galega para devolver a Galicia o que 
conservaba do legado literario e intelectual do seu pai. Beizón.

Ramón Villares
Consello da Cultura Galega 
Universidade de Santiago de Compostela
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La desmemoria, ese problema al que Max Aub se refirió con frecuencia y cuyos 
efectos él mismo conoció muy bien en los últimos años de su vida, se ha ensa-
ñado de modo particular con Lino Novás Calvo (1903-1983). La publicación 
de La luna nona en 1942 y de Cayo Canas en 1946 lo situó en aquel momento 
como el mejor cuentista cubano y como uno de los mejores de Hispanoamérica. 
Compatriotas suyos como José Antonio Portuondo y Salvador Bueno valoraron 
encomiásticamente su obra. A ellos se sumaron críticos de otros países como José 
María Valverde, Enrique Anderson Imbert, Ángel Flores, Andrés Iduarte, Juan 
Bosch, Ricardo Latcham, Luis Leal y Juan Liscano. Sin embargo, después de 
aquellas dos colecciones ninguna editorial importante volvió a publicar su narra-
tiva breve hasta 2005, cuando lo hizo la española Tusquets. 

¿Cuáles fueron las causas que hicieron que una obra narrativa de esa calidad 
cayese en tan injusto olvido? Son varias. En primer lugar, contribuyó a ello el 
escepticismo por la literatura que después asumió Novás Calvo. Su vida en la 
década de los 40 y la primera mitad de los 50 estuvo marcada por una angustiosa 
lucha por lograr una situación económica estable. En todos esos años, escribió 
decenas de textos periodísticos, tradujo artículos y cuentos, y enseñó francés en 
la Escuela Normal de Maestros de La Habana. En 1954 logró por fin un empleo 
estable, como jefe de redacción de la revista Bohemia. Pero para entonces llevaba 
ya casi tres años sin escribir y no volverá a hacerlo hasta fines de 1961. El pesi-
mismo, las crisis existenciales, la soledad interior, las depresiones y la tristeza lo 
habían llevado a una absoluta esterilidad como escritor. 

Después de Cayo Canas, no volvió a publicar un nuevo libro hasta 1970, cuan-
do vio la luz en Nueva York el volumen de narraciones Maneras de contar. Eso 
hizo que muchos lectores y críticos se olvidaran de él y achacasen su prolongado 
silencio a que probablemente había muerto. Y en parte era cierto. Como les ocu-
rrió a otros escritores y artistas cubanos que a partir de 1959 tomaron el camino 
del exilio, Novás Calvo fue barrido por la onda expansiva de la Revolución cuba-
na y le tocó en vida ser testigo de su muerte civil como escritor.

También en el extranjero sufrió similar ostracismo, a causa de la ceguera de 
los intelectuales de izquierda con hábitos intolerantes y sectarios, en cuyo sistema 
clasificatorio un escritor cubano exiliado no tenía cabida. A lo largo de la década 
de los sesenta proliferaron antologías dedicadas a las letras de Cuba y en ninguna 
se le incluyó. No es casual por eso que su nombre esté ausente en varios de los 
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panoramas e historias de la literatura hispanoamericana editados en las últimas 
tres décadas, ni que en otros apenas se le dediquen unas líneas. Eso ha impedido 
que figure al lado de escritores como Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Juan 
Carlos Onetti o Jorge Luis Borges, con los cuales Novás Calvo comparte un sitio 
relevante por el carácter fundacional y renovador de su narrativa. 

Pero más allá de que haya sido silenciada e ignorada, la obra que dejó Novás 
Calvo posee unos valores incuestionables, y varias décadas después conserva un 
vigor, una frescura y una modernidad admirables. Significó un aporte fundamen-
tal a la modernización del cuento en Cuba, que, gracias a su contribución, junto 
con la de Enrique Labrador Ruiz, Virgilio Piñera y Alejo Carpentier, logró que ese 
género alcanzara una verdadera identidad, una técnica precisa, una visión aguda, 
un lenguaje propio y una conciencia de texto artístico. En resumen, lo preparó 
y lo puso en condiciones para que pudiera hacer su ingreso en la modernidad.

En las líneas que siguen, trataré de analizar cómo Novas Calvo logró una 
admirable síntesis entre identidad nacional y modernidad, uno de los grandes 
retos que el arte y la literatura de Hispanoamérica tuvieron que enfrentar en las 
primeras décadas del siglo xx. Asimismo, pondré especial énfasis en que su pro-
yecto de renovación tuvo como base la unión de corrientes y tendencias que hasta 
entonces eran consideradas antagónicas: tradición y modernidad, regionalismo y 
cosmopolitismo, influencia y originalidad, realidad y fantasía.

Con los tres cuentos aparecidos en 1932 en la Revista de Occidente, se inicia 
la etapa de madurez de Lino Novás Calvo, aquella en la cual se encuentra en su 
mejor forma y en la que alcanza el punto cimero de su actividad como escritor. 
Entre esa fecha y mediados de los años 40, publica sus dos títulos más famosos, 
Cayo Canas y La luna nona. A los catorce textos allí recopilados hay que sumar 
No sé quién soy, que vio la luz en edición aparte, así como dieciséis cuentos más 
que el escritor dio a conocer en revistas como Bohemia, Carteles, Trimestre, Men-
suario de Arte, Literatura, Historia y Crítica, Los Cuatro Vientos y Orígenes, y que, 
a excepción de «A ese lugar donde me llaman», incluido por él décadas después 
en Maneras de contar, no llegó a recoger en libro. Están, por último, los dos capí-
tulos de la novela Las Oquendo, que por la estructura en que la había concebido 
su autor, pueden ser incorporados en este conjunto. En total, treinta y tres piezas 
que conforman una obra narrativa que constituye uno de los pilares fundamen-

Carlos Espinosa Domínguez
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tales del cuento moderno en Cuba y que situaron a Novás Calvo en un puesto 
relevante en el ámbito literario hispanoamericano.

Críticos e investigadores coinciden de modo unánime en resaltar la importan-
cia del aporte realizado por Novás Calvo en este período. Salvador Bueno señala 
la trascendencia de «la faena efectuada por Lino Novás Calvo, principalmente 
después de 1939, quien ha intentado la fijación de una cuentística criolla que 
asimila los últimos experimentos de la narrativa inglesa y norteamericana, sin 
subordinaciones a lo foráneo» («Prólogo» 12). José Antonio Portuondo destacó 
su «tratamiento artístico, culto, del lenguaje popular que parte, aprovechándolos, 
de los recursos expresivos de éste, utilizando lo perdurable de su magia creadora», 
así como «lo que en ellos subsiste de los valores poéticos del habla primitiva» 
(«Lino» 258). Orlando Gómez-Gil, por su parte, se ha referido a la sobriedad de 
su trazo, a la riqueza de su vocabulario, a la justeza de la pintura, y considera que 
«una justa valoración de sus méritos inclina a incluirlo entre los grandes narra-
dores contemporáneos, lugar ganado a base de una labor paciente y esmerada de 
sicólogo y estilista» («Lino» 610). 

Generacionalmente, Novás Calvo pertenece a la promoción de escritores y 
artistas de Cuba que asume la herencia de las vanguardias europeas. Recuérdese 
que se dio a conocer como poeta y narrador a través de las páginas de la Revista 
de Avance, que, tal como señaló Juan Marinello, levantó en la isla el pabellón 
del vanguardismo y cumplió cabalmente su tarea de atacar el «adormecimiento 
rutinario en que vegetaban la literatura y el arte cubanos» («Nota» 14.) El propio 
Novás Calvo recordó su sorpresa cuando leyó por primera vez aquella publica-
ción que nadie entendía y que «llevaba a Cuba un aire cosmopolita y europeo 
que chocaba junto con un cuento dantesco de Rafael Pocaterra, el venezolano» 
(«Cuba I» 9).

Pero si exceptuamos unos poemas de 1928 y algunas imágenes sueltas en sus 
primeros cuentos, Novás Calvo no cayó, pese a esos orígenes, bajo la seducción 
del lenguaje y la retórica vanguardistas. Enrique Anderson Imbert ha destacado 
la originalidad de sus cuentos y señala que esta nace no de las fuentes litera-
rias de moda, sino de su autor, que es también una fuente de la que mana una 
corriente propia (116). Y comenta que si sus imágenes parecen expresionistas o 
impresionistas, no se debía a que las imitase de esas escuelas, sino porque senci-
llamente le salen así (116). A diferencia de otros contemporáneos suyos, como 
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Alejo Carpentier y Enrique Labrador Ruiz, en cuyas obras de esos años esa huella 
resulta más evidente, el creador de Cayo Canas opta por un discurso narrativo 
más tradicional. Recoge así las tendencias básicas que hasta entonces coexistían 
en la prosa de ficción escrita en Cuba: realismo, crítica social, criollismo, temática 
negra, universalismo. 

En su obra esas corrientes convergen y se funden, pero a la vez son superadas 
al abrirse a otras formulaciones y enriquecerse con aportes modernos. Esto ha 
sido resumido con acierto por José Antonio Portuondo, al expresar que, como 
todo verdadero creador, Novás Calvo es conclusión y comienzo («Lino» 263). 
Para entender lo que eso significa, se impone que precisemos cómo Novás Calvo 
adopta cada una de esas herencias a las que da continuidad. Empecemos por el 
realismo, un tema que desde que se inició el siglo xx se ha convertido en uno de 
los más debatidos y analizados en el terreno de la literatura.

Lo primero que hay que apuntar es que el de Novás Calvo no es un realis-
mo concebido como documento o como fotografía que tiene la veracidad como 
canon estético. Nada más alejado de su idea del trabajo del escritor que el afán 
obsesivo de reproducir fielmente la exterioridad concreta, algo que alcanzó su 
máxima degeneración en la exigencia del naturalismo más ortodoxo de que el 
autor estaba obligado a no retocar ni suprimir nada. Como otros escritores y 
artistas de su época, Novás Calvo entendió que el célebre espejo stendhaliano que 
se pasea por la vida no es inanimado ni objetivo, sino que, además de observar, 
interviene. Sus imágenes de la existencia en los barrios marginales de La Habana, 
en los cayos que rodean a la isla o en las zonas rurales, no son copias cuya calidad 
está determinada por el principio del parecido total hasta el último detalle, sino 
por la intensidad, la fuerza y la originalidad con que las representa. Aplicando el 
ejemplo de Roland Barthes cuando se refiere a Madame Bovary, podemos decir 
que es probable que si hubiésemos visitado el solar tomado por Novás Calvo 
como referente para escribir «La luna de los ñáñigos», la impresión que recibiría-
mos no sería «objetivamente» diferente del panorama que él recrea en su cuento. 
Que uno y otro se parezcan, o no, es una cuestión que queda más allá del texto, 
pues en este caso lo que importa es lo que Barthes llama «la verosimilitud estéti-
ca», es decir, su conformidad «no con el modelo, sino con las reglas culturales de 
la representación» (149). 

Carlos Espinosa Domínguez
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En esa búsqueda de un realismo nuevo, Novás Calvo encontró un modelo 
cuyos hallazgos podía adaptar en la narrativa norteamericana de entreguerras, 
que junto con el neorrealismo italiano constituían los intentos más valiosos por 
retomar la estética realista y ponerla al ritmo y a las demandas de los nuevos 
tiempos1. En varios artículos dejó plasmada su admiración por ese conjunto de 
autores, que en su opinión «han dado el aporte más intenso, más vigoroso, más 
peregrino y vital que se haya hecho a las letras de nuestro siglo» («Cuentos» 6). Se 
refería concretamente a nombres como Sherwood Anderson, William Faulkner, 
Erskine Caldwell, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Richard Wright y Ring 
Lardner, de quienes asimiló su capacidad de ofrecer una peculiar imagen de la 
realidad social, sin renunciar a la voluntad estética. 

Esta concepción del realismo, que no busca pintar ni exponer, se traduce, en 
primer lugar, en el notorio desinterés de Novás Calvo por el color autóctono, el 
folclore y lo pintoresco, en los que tanto se detuvieron los autores criollistas o 
regionalistas. Pese a ser fiel a los personajes y escenarios cubanos, a los que vuelve 
con esa «fidelidad rabiosa» que según él Faulkner volvía a los suyos («Dos» 98), 
no construía sus narraciones basándose en el localismo paisajístico o lingüístico. 

Como no le animaba el propósito de escribir relatos testimoniales, prestó esca-
sa atención a los elementos cubanos más externos, que supuestamente añadían 
más realismo. Por el contrario, se preocupó por buscar en esa realidad sus rasgos 
más esenciales, lo cual fue uno de los medios a través de los que logró superar 
las limitaciones del criollismo. En sus cuentos no hallamos por eso descripciones 
morosas ni fatigantes de los ambientes en donde los ubica. Asimismo muy poco 
hay de típico, en el sentido en que sí lo hay en las de Luis Felipe Rodríguez, en 
narraciones como «La luna nona», «No le sé desil» y «No pasa nada», cuyas his-
torias se desarrollan en el campo. Igual ocurre con las que recrean el sincretismo 
racial y las creencias afrocubanas («En las afueras», «El otro cayo»). 

Tampoco hallamos en ellas el afán folclórico ni etnológico, ni la profusión de 
deidades y términos en yoruba que tanto lastran, desde el punto de vista literario, 
los cuentos sobre esa temática de Rómulo Lachatañeré y Gerardo del Valle. El 
interés de Novás Calvo se dirige en esos textos a captar el mundo mítico y mis-

1 Excluimos de esa tendencia el realismo socialista soviético, por tratarse de un falso realismo y de un 
naturalismo burocrático (Lukács 13).
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terioso de esas religiones y a analizar los efectos psicológicos que producen. El 
paisaje externo es, pues, para él el marco donde tienen lugar las historias de sus 
personajes, y por eso solo le da el espacio que debe ocupar para no restar prota-
gonismo a quienes verdaderamente lo son.

Un elemento del criollismo que Novás Calvo toma y transfigura es el habla 
popular. Los choferes, contrabandistas, proletarios, carboneros y campesinos de 
sus cuentos se expresan con un lenguaje que recrea el de las personas de su con-
dición social, pero que no es una transcripción taquigráfica del mismo. Un ejem-
plo puede ilustrar de manera gráfica cómo esto se venía tratando en la narrativa 
cubana. Se trata de un diálogo perteneciente a la novela Ciénaga, de Luis Felipe 
Rodríguez: «Vamos, Fengue, deja eso pa los verracos de la Sierra. Ya estoy jarto 
de que me duerman con la misma canción. ¡Como que ese perro aconsejador me 
ha mordío ya tantas veces!» (151). 

Compárese con este tomado del cuento de Novás Calvo «Un dedo encima»: 
«Muchachos, no lo toquen. Les digo que no lo toquen porque algo ha de pasar 
si lo tocan. Él es como su padre. No lo toquen, háganme caso. Yo conozco a 
su padre, y sé que éste es el padre mismo vuelto a nacer. Háblenle, pero un 
dedo encima no le pongan» (Obra 231). Las diferencias son más que notorias, y 
demuestran que para Novás Calvo el tratamiento del lenguaje popular tenía poco 
de calco y mucho de voluntad de estilo. 

Esa reticencia a ceder a lo pintoresco y a no representar la realidad de una 
manera servil lo lleva, además, a incluir escasas referencias directas a los hechos 
históricos. Lo hizo en contados cuentos e incorporó solo las necesarias para enten-
der mejor aquello que para él constituía lo primordial: el ser humano. «La noche 
de Ramón Yendía» sucede durante los caóticos y convulsos días de la caída de la 
dictadura de Gerardo Machado. Novás Calvo lo sugiere mediante las alusiones a 
los días de agosto cuando esos hechos se produjeron, así como por el ambiente 
político que sirve de trasfondo a la trama. Nada más: es lo necesario para contar la 
tragedia de un hombre a quien su miedo y su sentido de culpabilidad lo conducen 
a la autodestrucción. 

A diferencia de muchos de sus contemporáneos de Cuba e Hispanoamérica, 
Novás Calvo no supeditó los asuntos y tramas de sus narraciones a la protesta. 
Eso no significa que tales preocupaciones estuviesen ausentes en su obra, sino que 
sencillamente no convirtió la denuncia de la dura existencia de obreros y campe-
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sinos en motivo central de sus textos. Nunca le interesó escribir lo que él llamaba 
«literatura político-revolucionaria», y aunque se declaraba «lector constante de 
Gorki» y haber pasado «más trabajos de lo que puede relatar», temperamental-
mente decía sentirse más cercano «del aventurero sin fortuna que del militante 
social» («Duda» 2). Si la crítica social se halla presente en su obra es porque el 
entorno indirectamente la proporciona.

Muestra además una clara preferencia por los medios sociales humildes en los 
que vivió, lo cual lo lleva a presentar personajes marginales y populares que en sus 
cuentos tienen un papel protagónico. En ese aspecto, constituyen excepciones «La 
visión de Tamaría», «No sé quién soy» y «El cuarto de morir», en los que abando-
na los bajos fondos para incursionar en el mundo de la clase media y la burguesía 
habaneras. En sus narraciones abundan los campesinos pobres, los choferes, las 
costureras, los marineros, los carboneros, que con él adquieren una honda esen-
cia humana y están «roídos interiormente por un perpetuo sentido dramático de 
cuanto los rodea», como anotó él de los caracteres faulknerianos («Dos» 100). Sin 
embargo, no le interesan como masa, como colectivo (proletariado urbano, inmi-
grantes, negros, campesinado), ni los ve con criterio clasista, sino que, como bien 
hizo notar José Antonio Portuondo, viene a recordarnos que se trata, ante todo, 
de hombres y mujeres individualizados, que «sufren el tormento de su aislamiento 
angustiado, de su soledad frente al terror y la muerte» («Lino» 254).

Eso le da a su narrativa una dimensión existencial que la lleva a estar muy dis-
tante de la literatura de denuncia social que proliferó en el criollismo. La angustia 
del ser humano ante el carácter absurdo de la vida, el drama del individuo oprimi-
do por fuerzas que escapan a su control, la trágica fatalidad ante la muerte inmi-
nente y el mestizaje psicológico que se da en los países donde conviven distintas 
razas son temas abordados por él para bucear en la más honda esencia humana. 
En Novás Calvo hay además una mirada compasiva hacia esos personajes humil-
des e indefensos, pero nunca se permite el presentarlos como víctimas. El mundo 
de sus cuentos no es mundo de buenos y malos, de explotadores y explotados: es, 
como expresó él en uno de sus poemas de juventud, un mundo simple y doloro-
samente humano («Proletario» 146). 

Su visión de esos personajes no es así ni maniquea ni paternalista. Cuando se 
asoma a los escenarios rurales, no ve solo hombres y mujeres desposeídos y acosa-
dos por la miseria. Ve también a los seres humanos que habitan en una realidad a 
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menudo violenta, en donde la muerte es un hecho natural. Un ejemplo elocuente 
son los dos hermanos de «No le sé desil», que se pelean y se matan a machetazos. 
En «La luna nona», Claudio Canadio, quien mantiene relaciones sexuales con su 
hija Acarina, asesina al final a su medio hermano. Tampoco aparece idealizado en 
su obra el mundo infantil, al cual se acercó en «Un dedo encima». Allí narra la 
cruel cacería a la que un muchacho extraño y huidizo es sometido por los niños 
de su barrio, quienes al final del cuento no muestran sentir arrepentimiento. 

Igualmente muestra una imagen honesta pero poco complaciente de los negros 
y elude dar respuestas simplistas al problema de sus relaciones con los blancos. 
En «“Aliados” y “alemanes”» y «En las afueras» presenta a Garrida y Manuela, dos 
mujeres blancas que, pese a sus esfuerzos por adoptar las costumbres y creencias 
de sus vecinos negros, son tratadas por estos como extrañas: se burlan de ellas, las 
desprecian y les atribuyen sus desgracias y su mala suerte. Eso pone de manifiesto 
una forma de racismo a la inversa practicada por los negros, lo que a su vez ilustra 
lo profundo que llegaron a enraizar los prejuicios referidos al color de la piel. 

Salvador Bueno ha señalado que, hasta la publicación de Cayo Canas y La luna 
nona, el desarrollo del cuento en Cuba había seguido un ritmo pendular entre 
dos polos opuestos: el localismo y la universalidad («Prólogo» 11). Novás Calvo 
se desmarca de esa división antagónica y logra que esas dos tendencias alcancen 
en su obra un admirable equilibrio. Conviene insistir, por su importancia, en 
la perspectiva y la dimensión universales que Novás Calvo consiguió dar a los 
temas y personajes cubanos, pues constituye uno de los factores necesarios para 
enfrentar los retos y demandas planteados por la modernidad. Frente a la disyun-
tiva excluyente que en Cuba obligaba a escoger entre la narrativa criollista, cuyo 
mejor exponente era Luis Felipe Rodríguez, y el cosmopolitismo y desarraigo de 
Alfonso Hernández Catá, él no apostó por ninguna, sino por la síntesis de ambas. 

En más de una ocasión, Novás Calvo comentó que buena parte de sus cuentos 
se basaban en experiencias vividas por él. Como escritor, declaraba ser de «los que 
necesitan de la realidad para llegar a la imaginación, de la verdad para decir la 
mentira» (Experimento 3)2. Y, en efecto, cuando se conoce su origen humilde en 
una pequeña aldea de Galicia; que en la adolescencia fue enviado por su madre a 

2 Décadas después, Mario Vargas Llosa desarrollará una idea similar a la de Novás Calvo en su libro La 
verdad de las mentiras. 
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Cuba; que allí tuvo que desempeñar los trabajos más diversos, que lo llevaron a 
los campos de caña y colonias de Camagüey, los islotes donde se extraía el carbón 
y las calles habaneras, se descubren las fuentes de las cuales se nutrió su obra. Es 
otro de los puntos que tiene en común con los narradores norteamericanos de 
entreguerras, quienes rehusaban escribir sobre lo que no formase parte de sus 
vivencias. En ese aspecto, Novás Calvo oponía, como ellos, lo vital a lo literario.

Este punto nos remite de nuevo a la concepción que tenía del realismo y a 
la reelaboración a la cual sometía los referentes de la exterioridad objetiva. Del 
mismo modo que los personajes y escenarios conocidos por él aparecen transfigu-
rados y dislocados en sus cuentos, la presencia de hechos y detalles que coinciden 
con otros pertenecientes a su trayectoria vital no implica que estemos ante textos 
autobiográficos. En esas alusiones personales que fue insertando en sus narracio-
nes, a manera de pistas falsas, había algo de ludismo y constituyen acaso lo más 
cercano al humor que encontramos en una obra en la que este está ausente. 

Es notoria, por ejemplo, la insistencia con que vuelve sobre la historia de un 
hombre nacido en una aldea de Galicia, que durante su infancia emigró a Cuba. 
Es algo que hallamos como motivo central en «Un encuentro singular», «La pri-
mera lección» y «Por qué se supo». Está asimismo la presencia del personaje del 
tío materno y que en la última de las narraciones citadas se llama Lorenzo Calvo, 
igual que el hermano de su madre con quien Novás Calvo marchó a la isla. Se 
pueden aportar, en fin, otros ejemplos que hay que considerar como su autor 
quiso que se viesen: como coincidencias deliberadas con aspectos de su vida que 
tomó como materia prima para concebir una obra de ficción.

En su obra también es significativa la recreación de la vida cotidiana en los 
barrios marginales de La Habana, uno de sus escenarios preferidos y que conoció 
por haber vivido en ellos durante la primera etapa que pasó en la isla, en la década 
de los 20. Es precisamente en los cuentos ambientados en esos escenarios donde 
mejor se pone de relieve lo que Alberto Garrandés define como la «dislocación 
ventajosa de eso que llamamos testimonio, en favor de una mirada recreativa cuyo 
sostén es lo ficticio» («Apunte» 103).

Nada más opuesto a la estampa costumbrista y el acuarelismo ramplón que 
la imagen del solar que presenta Novás Calvo en sus cuentos. Los elementos de 
los cuales parte son, en esencia, los mismos que otros escritores cubanos habían 
utilizado, pero su manera distinta de tratarlos lo lleva a descubrir allí una realidad 
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que quedaba oculta bajo un barniz que la adulteraba. En primer lugar, da al solar 
una dimensión hasta entonces inédita, al revelarlo como un espacio que, por su 
carácter integrador, se convierte en metáfora que ilustra la identidad nacional. 
Eso queda muy bien plasmado en la galería de caracteres que conviven en el 
barrio marginal habanero, próximo a La Lisa, en donde se desarrolla «En las afue-
ras». También allí coexisten y se comunican elementos del campo y la ciudad. En 
ese sentido viene a ser una orilla, como diría Jorge Luis Borges, un espacio abierto 
donde lo rural penetra en lo urbano, o al revés.

Eso lleva a Novás Calvo a tratar la presencia de las religiones de origen afri-
cano, a las cuales, sin embargo, no se acerca a la manera de un folclorista o un 
etnólogo. Los estudios realizados por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera habían 
hecho evidente que lo sobrenatural y lo mágico eran esenciales en esas creencias. 
Esto último fue precisamente lo que le interesó a Novás Calvo, quien se nutrió de 
su subsuelo mítico para dotar de la atmósfera adecuada a los cuentos en los que 
intervenía lo sobrenatural. A un lector acostumbrado a la búsqueda insistente del 
color local que había en otros autores que abordaron las temáticas afrocubanas, 
le ha de sorprender por eso la parquedad con que los motivos religiosos aparecen 
en «En las afueras». Asimismo, es significativo el cambio del título original de 
«La luna de los ñáñigos» por el de «En las afueras», con el que luego se publicó 
en La luna nona. 

Esto nos conduce a ocuparnos de la adscripción al realismo mágico de Novás 
Calvo, algo que se ha reiterado con respecto a cuentos como los antes citados. 
Hay que partir, ante todo, de que se trata de una denominación bastante pro-
blemática e imprecisa, que, a partir de que Ángel Flores la aplicó por primera 
vez a nuestra narrativa en 1955, se ha usado para encasillar a «todo escritor his-
panoamericano que no sea crasamente naturalista» (Rodríguez Monegal 27). Al 
incorporar esos elementos de las religiones afrocubanas, Novás Calvo no está ani-
mado por la intención de escribir literatura fantástica. La suya nunca deja de ser 
una narrativa realista sólidamente pegada a la tierra. Él mismo lo precisó en una 
entrevista que le hizo Lorraine Elena Roses, en donde comenta que no permite 
que lo fantástico entre del todo en sus cuentos porque no quiere deshumanizar 
la historia. Y agrega: «Si lo dejo entrar me convierto en un Arreola, o en un Cor-
tázar. Ése no es mi espíritu» («Conversación» 3). Asimismo, para él la realidad 
no es única ni monocorde, sino múltiple y compleja, y en ella tienen cabida los 
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ingredientes mágicos, las ensoñaciones y los desvaríos. Estos entran además en su 
obra sin condicionamientos ni explicaciones racionales, pues de lo que se trata es 
de utilizar los ángulos y perspectivas que conllevan para descubrir el misterio vital 
de la realidad a la que pertenecen.

En esos cuentos consigue una traslación auténtica de la cultura y las creencias 
de los negros, lo que en la época cuando los escribió añadía a sus valores artísticos 
el de incorporar a la literatura de Cuba la alteridad marginada y discriminada. 
Con él, además, la temática afrocubana se despoja de elementos pintoresquistas 
y del folclore destinado para consumo de turistas y adquiere una dimensión que 
le permite trascender las fronteras y el interés locales. En ese sentido, Ambrosio 
Fornet ha señalado el acierto del escritor, quien al descubrir el subsuelo mítico y 
misterioso en el que se asentaba «le dio a lo cubano una fuerza trágica y artística 
que lo universalizaba» («Introducción» 37-38). 

Al igual que los campesinos, los proletarios y los inmigrantes, los negros apare-
cen como protagonistas o como personajes significativos en varias de sus narracio-
nes. Pero más allá de que sean blancos o negros, o pertenezcan a una clase social 
u otra, a Novás Calvo le interesa, en esencia, mostrar a personajes acosados por 
la angustia y la muerte. La presencia de ese motivo recurrente es un aspecto que 
han destacado varios de los críticos que han estudiado su obra. 

Con esos personajes que luchan contra su destino y contra unas circunstancias 
cuyo control escapa a sus posibilidades e incluso a su entendimiento, pero que 
están condenados irremediablemente a la destrucción, Novás Calvo incorporaba 
a la narrativa cubana un héroe nuevo, propio del mundo moderno. Luis Leal 
se ha referido a ello y anota que, en ese aspecto, el escritor fue un pionero en 
Hispanoamérica. Expresa que su Ramón Yendía se ha convertido en el arquetipo 
del hombre perseguido y alienado de nuestra sociedad y reconoce en este cier-
tos rasgos de heroísmo («Pursued» 260). Para Leal, su muerte, sin embargo, fue 
innecesaria, pues, dado que los revolucionarios que lo persiguen no sabían de su 
traición, pudo haber sido un héroe si no hubiese huido. Eso, a juicio suyo, hace 
su muerte más irónicamente trágica (259). 

Más de una vez, Novás Calvo se refirió al valor que para él tenían en la obra 
literaria los elementos estéticos. Su punto de vista en ese sentido es categórico y 
no admite dudas: «La forma es muy importante. La forma es todo» («Ánimos» 
236). Lo primero que se impone señalar es su evidente preferencia por la narra-
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ción en primera persona: veinte de sus treinta y tres textos adoptan ese punto de 
vista. A partir de esa opción, ensaya una amplia gama de variantes y matices que 
van del narrador homodiegético al heterodiegético (de acuerdo a si interviene o 
no en la trama) y del extradiegético al intradiegético (según se ubique en el nivel 
más externo o en el interior de los hechos). Asimismo es muy común en sus textos 
la presencia de un testigo que relata una historia en la cual tuvo alguna participa-
ción o que por lo menos conoce de primera mano.

En otros textos retoma la técnica que aplicó en El negrero y utiliza un narrador 
en primera persona que apenas se hace notar. En «Angusola y los cuchillos», por 
ejemplo, Lavastida va desapareciendo gradualmente del relato, hasta casi pasar a 
ser un narrador omnisciente. Eso está justificado por el autor mediante un detalle 
que se revela en el primer párrafo: estamos ante un cuento escrito por Lavastida, 
no ante una historia contada por él a un interlocutor. Esto último, la presencia 
de un narratario, de alguien a quien se dirige el narrador, resulta particularmente 
notorio en «¡Trínquenme ahí a ese hombre!», en donde la oralidad tiene un peso 
significativo. En «Por qué se supo», el narrador introduce los hechos presenciados 
por él, para pasar luego a relatar los relacionados con Mundego «desde dentro» o 
«por detrás», según la terminología propuesta por Tzvetan Todorov. Está, por últi-
mo, el inmigrante ilegal anónimo que llega «Aquella noche salieron los muertos», 
quien para ocultarse se integra en la masa de hombres y mujeres de diez países 
que viven esclavizados en la isla.

La mayoría de los narradores de esos cuentos no disfrutan, como en el caso de 
los omniscientes, de una posición privilegiada con respecto a la historia. No lo 
saben todo, ni son capaces de adelantar sucesos ni de penetrar en la conciencia 
de los otros personajes. El niño que cuenta «Mi prima Candita» viene a enterarse 
en el barrio de la verdadera razón por la cual su tío Antón se halla en la cárcel. Y, 
a partir de ese momento, toma parte en el esfuerzo de la familia para hacer creer 
a su prima que la ausencia de su padre se debe a que ha vuelto a navegar y anda 
por el Norte. En ese texto se dice, a propósito de Candita, que «un niño sabe 
muchas cosas que no entiende. Luego, con el tiempo, se van revelando, como en 
una placa, y cobran sentido» («Prima» 17). Novás Calvo hace de ello un recur-
so técnico que emplea con sabiduría y acierto en cuentos como «Mi tío Antón 
Calvo», «“Aliados” y “alemanes”», «Mi hermana Laurita y nosotros», «El día de la 
victoria» y «Un dedo encima».
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La sabiduría formal y la preocupación por la técnica se ponen de manifiesto 
en unos textos que nunca suelen ser transparentes ni sencillos. No debe olvidarse 
que, tal como señala Enriqueta Morillas Ventura, Novás Calvo pertenece a la 
generación de escritores que absorbe la herencia estética de las vanguardias e 
«inficiona con ella los viejos y nuevos temas de la narración breve» («Aportación» 
717). Sus cuentos se inscriben además en una concepción de la literatura que 
elude la complacencia y el conformismo con el receptor. De ahí que para acceder 
a la mayoría de ellos es necesario realizar una lectura ardua, exigente y pausada. 
Sin embargo, ese peaje de paciencia y atención a los detalles es recompensado por 
el autor con unas narraciones cuya complejidad estructural, riqueza de conteni-
dos y elaboración estética nunca son gravosas, ni se convierten en lastre, en unas 
historias que se siguen hasta el final sin que desfallezca nuestro interés.

Lo primero que se debe señalar es la habilidad con que el escritor nos introduce 
desde las primeras líneas en las situaciones, que además no expone de modo direc-
to, sino mediante detalles que las revelan. El comienzo de sus mejores cuentos 
nos mete, de golpe, en el centro mismo de la historia o el conflicto. Así empiezan, 
por ejemplo, «Un dedo encima», «Cayo Canas» y «Ojos de Oro»: «Lo primero 
que sonó allí fue el nombre: Fillo; Fillo Figueredo. Allí era un montoncito de 
cuartos, dentro y en torno a la cantera vieja, y el camino a la lomita donde lavaba 
Sabina» (Obra 227); «Quien primero los vio fue el muchacho, desde la cofa, con 
sus ojos potentes. Eran aún tres puntos más oscuros en la grisura del mar, pero 
en la mente del patrón formaron al instante las puntas de las patas de una araña» 
(Obra 159); «Dondequiera que se sentara, en la escuela, el sol, entrando por las 
grietas, le daba en los ojos» («Ojos» 12). Incluso el inicio de «Por qué se supo» 
obliga a que volvamos al título pues responde a la pregunta que allí se formula: 
«Por el perro de Xampán que bajó de la montaña aquel amanecer» («Por» 32).

Como todo narrador consumado, Novás Calvo sabe que un buen relato no 
exige una preparación previa por parte del lector. No se demora por eso en pre-
sentar personajes o en pintar paisajes u objetos. Estos elementos existen, pero 
están puestos siempre al servicio de una estructura en la que lo primordial son los 
seres humanos. Me he referido antes a la parquedad con que Novás Calvo descri-
be los escenarios: más que describir, los sugiere a través de imágenes. Véase, por 
ejemplo, como pinta la aldea de Galicia donde se ambienta «La primera lección»: 
«El lugar tenía siete casas, todas en línea, todas de piedra en bruto, sin pintura y 
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sin cristales. El tiempo se había llevado la argamasa y algunas paredes aparecían 
combadas, sosteniéndose como en equilibrio. Ninguna tenía más de un piso, y la 
última –la de abajo– era la más pobre y miserable de todas» (Obra 126). El sitio 
es descrito a través de pinceladas muy escuetas, prescindiendo de ingredientes 
decorativos o gratuitos. Lo que el autor nos dice es suficiente para captar lo que de 
veras importa en el desarrollo de la historia: la condición social de los personajes 
que allí habitan. De ese modo, demuestra saber que presentar sucintamente una 
escena resulta mucho más eficaz, desde el punto de vista del ritmo narrativo, que 
una descripción minuciosa, algo que, al igual que las pausas y las digresiones, por 
lo general contribuye a desacelerar el relato. 

Similar técnica aplica a los personajes, cuya psicología recrea con trazos tan 
económicos como vigorosos. No los presenta además a la manera convencional, 
sino que lo va haciendo gradualmente, a lo largo del texto. Al inicio de «Hombre 
malo» se mencionan algunos caracteres que el lector aún no conoce (Nica Ramos, 
Taica Peñalver, la niña atropellada por Mario Trinquete) y de los cuales se da una 
idea muy parcial. En algunas ocasiones, ni siquiera el nombre parece ser relevante 
para Novás Calvo, que a veces no llega a decirlo o bien lo viene a proporcionar 
a mitad del relato. Eso además lo lleva a emplear el behaviorismo, a hacer que 
sus personajes se definan por su modo de actuar. Como ha comentado Lisandro 
Otero, a través de su comportamiento vamos descubriendo lo que subyace en 
ellos, y solo llegamos a saber lo que sienten y piensan por medio de sus acciones 
(«Lino» 19). 

Eso tiene que ver, por otro lado, con el empleo que hace Novás Calvo de la 
elipsis como recurso. Parte de la eficacia literaria de sus cuentos se basa más en lo 
que oculta, que en lo que dice. Lo cual, a su vez, tiene que ver con su propósito 
de apelar tanto a la fantasía como a la inteligencia del lector, a quien sugiere al 
tiempo que lo obliga a pensar. Prefiere así la contención a la explicitud, el apunte 
sutil a la referencia directa. En «La luna nona», nunca menciona directamente las 
relaciones incestuosas que Claudio Canadio mantiene con su hija Ocarina, pero 
se deduce, entre otros detalles, por la naturalidad con que él entra en el cuarto 
donde ella duerme desnuda. En «Ojos de Oro», la vieja Caruca se da cuenta de 
que Yayito y Calista estaban entrando en esa edad «en que menos se quiere ser 
niño, en que se hace todo lo posible por dejar de ser niño» («Ojos» 12). Pero al 
terminar el texto, no sabemos con certeza si los dos adolescentes tuvieron relacio-
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nes sexuales. Asimismo, es notorio el empeño del escritor por eludir la descrip-
ción del desenlace trágico de algunos de sus personajes. No se trata de que deje 
el final abierto a posibles interpretaciones, sino que opta por dejar que la imagi-
nación del lector lo complete. Es lo que hace en «La visión de Tamaría» y «Cayo 
Canas», cuyos protagonistas sabemos que no tienen posibilidades de sobrevivir. 

En los mejores relatos de Novás Calvo hallamos una fragmentación estructu-
ral, una multiplicidad de planos temporales y una alternancia de diferentes tipos 
de enunciación (narración, diálogos, descripción) que eran insólitos en la prosa 
de ficción realista que hasta entonces se había escrito en Cuba. Como Faulkner, 
Hemingway, Steinbeck y otros autores norteamericanos, practica un realismo 
moderno y puesto al día, que se adaptaba mejor a los gustos de la época y asi-
milaba las aportaciones de la narrativa contemporánea (Proust, Joyce, Celine, 
Kafka), así como el lenguaje de un arte nuevo como el cine. Lector voraz desde 
la temprana juventud, Novás Calvo asimiló todas esas influencias y las incorporó 
de manera creativa en su obra.

Eso trae como resultado que el concepto del tiempo, en ocasiones, desapa-
rece, al perder la continuidad lógica de los sucesos y la delimitación que separa 
pasado y presente. En «El otro cayo», el polaco comenta que llevan años en el 
islote, cuando en realidad la historia que allí se relata se desarrolla en el plazo de 
unos meses (Obra 199). En «La visión de Tamaría», la fluidez temporal no tiene 
límites precisos ni transcurrir lógico, lo cual hace que el texto posea ese hálito de 
magia con el que aparece envuelta la realidad. Esa complejidad en el empleo de 
los planos temporales también se pone de manifiesto en «Aquella noche salieron 
los muertos», un relato en el que, al igual que «El otro cayo», la isla en donde se 
desarrolla funciona como un mundo aparte y fuera del tiempo. En este caso, se 
trata de un sitio ubicado en el Caribe, que comercia con Cuba, Haití, Jamaica y 
Santo Domingo, pero cuya existencia en esos países se desconoce.

La complejidad del uso de los planos temporales se relaciona también con la 
incorporación de lo que Enriqueta Morillas Ventura ha llamado «el tiempo sub-
jetivo», «cuya morosidad recrea la repercusión de los hechos en las conciencias» 
(«Aportación» 715). Señala en ese aspecto que «los estados mórbidos, la fantas-
magoría, las creencias, la visión, en suma», de lo que acontece «prepondera y 
resulta privilegiada» en varios de los cuentos de Novás Calvo (715). Varias de sus 
narraciones remiten además al mundo del subconsciente, que impone su concep-
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ción propia del tiempo. «Cayo Canas», por ejemplo, está construida a partir de 
un constante flujo de recuerdos, especulaciones e invenciones que corresponden 
al estado mental de Félix Oquendo, en su angustiosa lucha por detener el avance 
del fuego.

Por otro lado, varios investigadores han hecho notar la inteligente asimilación 
que hace Novás Calvo de técnicas pertenecientes al lenguaje cinematográfico. 
Está, en primer término, el modo objetivo como comunica las emociones de los 
personajes: no las describe, sino que las sugiere mediante una situación, tal como 
lo hace la cámara. En «Hombre malo», el chofer que relata la historia menciona a 
un personaje, Miss Ryder, cuya descripción física se reduce a un único detalle: las 
cerezas y las flores que llevaba en el sombrero y que, al igual que la voz, le tem-
blaban (Obra 141). El apunte dista de resultar superfluo, pues a través del mismo 
se refleja la indignación de la mujer por la golpiza que el narrador le está dando a 
la mula que tira del carro con el que vende dulces. Es un ejemplo de cómo Novás 
Calvo supo incorporar a sus cuentos la característica del cine de traer a primer 
plano el enfoque emocional y el destaque simbólico de imágenes.

El inicio de «La luna nona» ilustra también el aprovechamiento de un recurso 
tan propio del cine como es el enfoque. Lo primero que el autor nos muestra 
viene a ser una toma general de los seis chinos, que avanzan con ritmo igual y 
medido removiendo la tierra. Cada uno «clavaba el tridente con su simple peso, 
sin doblarse por la cintura; luego levantaba el pie al compás de los otros, empu-
jaba el instrumento lentamente tierra abajo, lo palanqueaba ligeramente –toda-
vía sin doblarse– y volvía al torcallón de tierra. Cada uno hacía exactamente lo 
mismo que los otros» (Obra 17). 

El narrador se va acercando luego al primero, que llega a la cerca y la cruza 
con el tridente al hombro. Así va tomando a los otros, hasta que, en una especie 
de primer plano, se detiene en el último, que saca un cuchillo y corta un racimo 
de plátanos que cuelga sobre el borde de la huerta. Es entonces cuando es sor-
prendido por Claudio Canadio, propietario de aquel pedazo de tierra. James East 
Irby anota en este sentido que el continuo cambio de espacios y el movimiento 
de los personajes de «La luna nona» es semejante al de una cámara alrededor 
de una escena, y lo compara con una sucesión de close-ups y long shots en varias 
perspectivas (59).
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En los cuentos de Novás Calvo también hallamos una aprehensión del esce-
nario y un método de composición que son propios del cine. Los objetos y ele-
mentos son vistos en su contexto espacial a la vez que uno por uno, de modo 
que emerjan y se hagan precisos y nítidos. En «Cayo Canas», el narrador ofrece 
primero una imagen panorámica del cayo y luego empieza a tomar por separado 
detalles concretos: las siete palmas en la cima de la colina, la vegetación talada 
de las zonas bajas, los manglares, los hornos de carbón ya apagados, la entrada 
de troncos cubierta por los bejucos, la tierra seca, la hierba que comenzaba a 
crecer cerca de la cima, el redondel y, nuevamente, las palmas. Se trata además de 
una información puramente visual, como la que pudiera haber proporcionado 
la cámara, y, como en esta, es dada parcialmente debido a su limitado alcance.

Me voy a referir, por último, a la sabiduría que Novás Calvo demuestra para 
mantener la atención del lector en cuentos cuyo número de páginas sobrepasa, 
en muchos casos, el que hasta entonces era aceptado como norma en este género, 
tanto en Cuba como en Hispanoamérica. Un buen ejemplo de ello es «La noche 
de Ramón Yendía», cuya tensión está graduada con gran inteligencia: desde el 
inicio sabemos cuál va a ser el final del protagonista, pero a pesar de eso el interés 
nunca decae. Otro relato que en ese aspecto puede considerarse un modelo lo 
constituye «Cayo Canas», el más extenso de todos los recogidos en el libro de 
igual título y que, sin embargo, es el que posee menos acción. James East Irby 
ha señalado que la manera lenta y progresiva como Novás Calvo va revelando los 
hechos crea un dramatismo tenso e intrigante (58). Y comenta que, en «La luna 
nona», todo va preparando gradualmente para el asesinato que se produce al final.

Pesadillas, enfoques cinematográficos, exposición fragmentaria de la historia, 
flujo de conciencia, saltos temporales, plano del subconsciente, retrospección e 
introspección constituyen las principales innovaciones formales y técnicas que 
Novás Calvo incorpora a la narrativa realista cubana. Lo hace además con un 
conocimiento y un dominio admirables de las características propias del cuento, 
lo cual se pone de manifiesto en su preocupación por elementos tan esenciales 
como la intensidad, la concentración en unos pocos personajes y el empleo de un 
lenguaje económico pero expresivo. Esa conjunción de modernidad y tradición, 
esa capacidad de absorber la herencia estética de las vanguardias y de la narrativa 
contemporánea para renovar las viejas estructuras y temas del género han situado 
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a Novás Calvo en un sitio privilegiado entre los grandes creadores con que cuenta 
ese género en nuestro idioma.

Quiero concluir con unas palabras escritas por Guillermo Cabrera Infante 
con motivo de la muerte del autor de La luna nona: «Cuando un día se escriba 
la historia definitiva del cuento en América se verá que Lino Novás Calvo está 
entre sus maestros: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto Hernández, Juan Rulfo, 
Virgilio Piñera, Adolfo Bioy Casares para citarlos en orden cronológico» (359). 
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O RETORNO DE LINO: TERRA 
E POLÍTICA NOS ANOS TRINTA
Emilio Grandío Seoane
Universidade de Santiago de Compostela





Falar de Lino Novás é falar da terra. Da esencia dunha sociedade e dun país 
afeitos por necesidade á mobilidade. E das consecuencias que iso comporta. Na 
adaptación que se observa tanto na pulsión vital do mesmo individuo como das 
reaccións que xera o seu retorno. Lino quixo volver á súa terra, mais xa non a 
recoñecía como tal. Unha sociedade como a galega dos anos trinta, momento en 
que volve, na que a súa evolución humana o fixera medrar noutro espazo, noutro 
país, con outra xente… Identidades duplas, das que en Galicia temos tantas. 
Conciencia de pertenza a un espazo entre idealizado e terreal… Terra de ninguén. 
Do desarraigamento. Da querenza a unha terra cada vez máis afastada dun.

O motivo do relatorio que presentei sobre este tema no congreso que se fixo 
sobre Lino Novás foi un motivo de honra para min. Por unha banda, por recu-
perar unha figura literaria que me toca moi de preto, de xeito afectivo. Por outra, 
a miña colaboración na recuperación dos fondos de Lino Novás polo Consello 
da Cultura Galega é algo que me enche persoalmente de satisfacción mais tamén 
que repercutirá, sen dúbida, no coñecemento colectivo da potencialidade desta 
terra e das súas xentes. O traballo realizado sobre Lino Novás, tanto no plano 
académico como no persoal, enriqueceume xa que descubrín moito sobre min 
mesmo e sobre o que me rodea.

Dentro do fondo Lino Novás aparece un pequeno esbozo, case a xeito de 
guión, co título de «El misterio de los 7 libros. Memorias Limitadas», no que o 
mesmo autor indica que habería que realizar «de 1965 en adelante» e «todo en 
forma de cuentos». Das sete partes, ou libros, en que divide a súa experiencia 
vital, un apartado enteiro leva o título de «La España que vi: 1931-1939». Resulta 
curioso constatar como agrupa período republicano e Guerra Civil: o seu tempo 
en España…1.

No desenvolvemento deste pequeno guión con centenares de escenas e varias 
páxinas en total, sinala diversos escenarios. Imos mencionar algúns: o retorno ás 
Grañas do Sor, «el hotel de la coruña (antes) con las putas debajo», a pensión de 
Madrid, o Ateneo, «la tasca de Bagaria», «pensión Barcelona plaza macia», «casa 
del barrio de Gracia (Barcelona, Jack.)», «librería santa ana», «frente de lister», 

1 «Memorias Limitadas», Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo. Arquivo da Emigración 
Galega (AEG). Consello da Cultura Galega (CCG).
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«Port bou»…2. Relación de escenas dun xornalista nun tempo convulso como o 
dos anos trinta… Unha vida de película. Especialmente en España.

A intención desta pequena achega é tentar desenvolver dúas ideas. Unha pri-
meira, a do retorno, do desarraigamento, do recoñecemento dun mesmo e da 
asunción da identidade mestiza en Lino Novás. A segunda, o que significa o 
período republicano e os efectos do conflito civil na experiencia vital de Lino, 
onde se marca, sen dúbida, un antes e un despois destes feitos. Lino chega a 
España nun contexto moi determinado: a dunha Europa de entreguerras e unha 
sociedade onde se xoga o futuro do combate contra o fascismo. Vai ser funda-
mental a súa experiencia nos anos trinta: o proceso ideolóxico interno que sufriu 
naquel momento fixo variar a perspectiva do seu oficio. Do que escribía e como. 
Tamén de sobrevivir ao pasado dende o esquecemento.

PRIMEIRAS ESCENAS DO RETORNO. SAÍNDO DO «FÍO INVISIBLE» 
DA TERRA

Lino Novás Calvo retorna a España no ano 1931. E quere regresar a Galicia. 
O territorio de onde saíu sen nada. Quere ver a súa nai, mais tamén de onde 
procede. Recuperar o alento da infancia. As percepcións perdidas tras o océano. 
Nos primeiros días de xuño de 1931 embarca no «Cristóbal Colón» cun billete 
de terceira cara á Coruña. Desembarca onde saíra rumbo a América con máis 
necesidades que seguridades.

Nas crónicas que fai para o diario da Habana Orbe entre 1931 e 1933 describe 
estas primeiras experiencias. Xa dende a viaxe de retorno. Do barco fala sobre 
«la confusión de dialectos, donde domina el gallego»3. De aquí é a súa primeira 
impresión sobre unha República recentemente nacida, cargada de esperanza e 
proxectos. E marca o concepto ‘proxectos’: «en el fondo todos están de acuerdo 
con la república, pero ninguno tiene la más remota noción de como una verda-
dera república debe ser»4.

2 «Memorias Limitadas», Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, cit. supra.
3 En «Buceando en la tercera. De La Habana a Nueva York», do 24 de xullo de 1931, sacado da recompilación 

e edición feita por Romero, Cira (2013): España estremecida, Sevilla, Editorial Renacimiento, 28.
4 Ídem, 30.
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A primeira impresión no seu desembarco no porto herculino foi a percepción 
dunha «apariencia de miseria»5. Atrévese dende o primeiro momento a calibrar 
a percepción do funcionamento da nova política republicana. Xa en poucos días 
indica que «se hace difícil tomar el pulso a las tendencias políticas gallegas aquí 
en La Coruña: un reducidísimo grupo nacionalista disperso, una organización 
Anarcosindicalista (Central en Barcelona) y dos o tres espíritus libres y luchadores 
que se mueven individualmente. A eso se reduce todo»6.

O primeiro pensamento sobre Galicia responde a unha terra que semella 
apolítica mais que se atopa chea de estruturas clientelares. Aínda non chegara á 
Coruña e, practicamente sen desembarcar, xa envía a Orbe tres crónicas. Dende o 
principio vese obrigado a escribir. Sen tempo de reflexión. Repetindo tópicos. Sen 
pausa. Con escaso tempo para observar algo do novo réxime como para apreciar 
o retorno. Lino volve a unha terra onde algo mudou, mais tamén cambiou a súa 
persoa. Regresa cun oficio. Cunha profesionalidade literaria. Cun enfoque de 
análise baseado na súa socialización previa en Cuba. 

E cal é a súa primeira visión da terra cando volve a Grañas? Algo cambiou aquí 
tamén? Hai unha primeira impresión entre a idealización e o pesimismo. Para 
Lino, «el aldeano está a la misma distancia de la locura que del genio»7 e tamén 
«se ve que los candidatos y no los principios son los que congregan a los votantes 
en torno suyo»8. Con todo, máis alá da percepción máis ou menos xeneralizada, 
ben cedo comezan reflexións máis personalizadas. Algo se move no seu interior 
ante as expectativas que creara para a súa volta. A impresión do desarraigamen-
to é inmediata («Enseguida comenzaron a zumbar las lenguas, un vicio local… 
O pobriño: seique non che trouxo outro traxe»)9. Hai un resaibo duro e amargo 
no contraste que realiza entre a idealización das orixes marcada pola distancia, 
e a realidade dun presente distinto analizado por outra persoa. Mudaron todos 
os escenarios, os personaxes coñecidos, e as paisaxes lembradas con afecto tamén 
teñen outros perfís agora.

5 En «Hombres de mar y mujeres de orilla. Instantáneas gallegas», do 14 de agosto de 1931, sacado de 
Romero, España estremecida…, 37.

6 Ídem, 40-41.
7 En «Por la aldea de Galicia», do 21 de agosto de 1931, en Romero, España estremecida…, 45.
8 Ídem, 47.
9 Ídem, 51.
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Comeza a aparecer na súa escrita un notable contraste coa súa ética, adqui-
rida noutra cultura, noutro xeito de comportamento, que o fai reflexionar e ir 
máis alá. Di que no ambiente raro e enquistado que atopa no seu retorno hai un 
«sentido confuso de lo que es bien y mal… Como la calumnia es tan general, 
la defensa se hace siempre a base de calumnia». As pretensións e horizontes da 
comunidade son tan limitados que as proxeccións de futuro sempre son reduci-
das, cantonalizadas a un espazo convivencial pequeno. As expectativas: «vivir libre 
de murmuraciones y tener algo para el día de mañana»10. Miseria.

Lino cambiou. Observa dende fóra, dende o exterior, o que lle permite anali-
zar o que denomina «ateísmo supersticioso» do galego. Dende os símbolos exter-
nos que utiliza para referirse a cousas distintas –«Un crucifijo en la aldea no tiene 
nada que ver con el cura ni con la Iglesia»– ata a relación activa coa morte –«En 
la aldea los muertos no están tan solos como en la ciudad»–11. Lino aprecia unha 
fe relixiosa, unha identidade espiritual que considera mesmo «un poco santera», 
como a que observa na súa nai. Na transcrición da entrevista que lle fai Lorrai-
ne Roses para a súa tese de doutoramento sobre o autor, Lino fálalle sobre este 
aspecto da súa nai:

Ella tenía mucha fe, una fe un poco santera, fe en la Virgen María, no otra, pero tenía fe. 

Una vez fue a coser a casa del cura y oyó hablar a los curas unos con otros. Y ya desde el 

momento se renegó de la religión porque los curas hablaban como personas que no eran 

santas. Ella creía que tenían que ser santos12.

Todo no seu retorno está vencellado a unha convivencia en espazos reducidos. 
Unha especie de «agorafobia» mental que sofren as súas xentes, forzadas polas 
circunstancias. O reducido do espazo afogaba: «Antes se resolvían todos los pro-
blemas huyendo a América, algo así como suicidándose. Esa nostalgia dura»13.

Como se pode observar, en xeral nos seus primeiros meses non hai unha impre-
sión positiva sobre o que atopa. Lorraine Roses, no momento en que realizou as 
súas pescudas sobre Lino nunha viaxe que fixo ás Grañas do Sor (1986), lembra 

10 En «Por la aldea de Galicia. Las escuelas», do 28 de agosto de 1931, en ídem, 55 e 57.
11 En «La expulsión de los jesuitas», do 11 de decembro de 1931, en ídem, 295-296.
12 Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
13 En «Los Traperos. El Campamento», do 11 de decembro de 1931, en Romero, España estremecida…, 188.
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que recordaban o seu nome por dúas circunstancias, ningunha delas positiva: 
«por lo flaco y demacrado que vuelve Lino y por lo que escribe sobre Galicia en 
la prensa». Isto último foi debido a que alguén achegado ás Grañas do Sor despra-
zado en Madrid leu alí algún artigo de Lino onde indicaba que eran as mulleres as 
que tiraban directamente coa súa forza dos carros na terra. A constatación deste 
feito provocou que esta apreciación fose recollida como unha especie de traizón 
contra a súa propia terra14. Medo aos espazos abertos…

Vemos que o recordo de Lino da súa terra tropeza coas necesidades do presen-
te. Segundo lle comenta ao mesmo Fernández de Castro, o seu principal valedor 
como correspondente en Orbe: «temo tener que volver a la aldea. Entonces si es 
verdad que no escribo otra letra». De feito, a súa peza curta «Un encuentro sin-
gular», o famoso relato onde narraba este retorno e que fora publicado na Gaceta 
Literaria no ano 1931, foi axiña esquecido polo autor e polos seus lectores ata 
que Raymond Souza o descobre trinta anos máis tarde en Madrid. Logo volve 
ser publicado en 1970 no seu Maneras de contar. Mais indica que este relato non 
ten ningún elemento autobiográfico e que alguén lle contou esta historia antes de 
que el regresara a Galicia15. Realmente é un esquecemento voluntario, marcando 
distancias co recordo. Un silencio nada inocente contra o amargor da lembranza, 
que lle provoca a Lino mesmo que adapte o seu pasado. 

ESPERANZA E DESENCANTO DO RÉXIME REPUBLICANO. O OFICIO 
DE ESCRITOR

Non volveu só para recoller o que quedaba do seu pasado, senón que Lino 
chega a España para desenvolver a súa profesión. Publica arredor de cincuenta 
crónicas da súa estancia para a habaneira Orbe, a revista do Diario de la Mari-
na. Lino comeza a observar en primeira liña os inicios do proceso democrático 
español. 

14 En Roses, Lorraine (1986): «La doble identidad de Lino Novás Calvo», en Linden Lane Magazine, xullo/
setembro, p. 3, en Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.

15 En Hoopes, David B. (2011): «Narrating the Galician Diaspora: Lino Novás Calvo’s “Un encuentro 
singular”», Lucero, 20:1, UC Berkeley, 10-11.
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É moi relevante a súa perspectiva. Lino marchou como emigrante mais regresa 
cunha profesión. E, tamén, non cabe esquecelo, cunha socialización política que 
non tivera en España. Como Lino, houbo moitos retornados que volveron a prin-
cipios do réxime democrático coa ilusión de atopar e apoiar o cambio político, a 
través da súa actividade profesional ou política. Teñen unha nova visión do que 
está a acontecer, coñecedores dos problemas que tiña esta democracia dos anos 
trinta noutras sociedades alleas á española. Nas primeiras percepcións, escritas por 
Lino en agosto de 1931, xa aparece o desencanto: «Proclamada la República, la 
revolución continúa por dos modos: por la huelga y por la fiesta»16. Elimina aquel 
primeiro contido dos éxitos do reformismo republicano. Rapidamente se dilúe o 
mito da «revolución pacífica»: «Los revolucionarios de ayer han sufrido una gran 
metamorfosis… Salvo los afiliados de la CNT en España todos… están resueltos 
a dejar hacer a los ministros»17.

No primeiro aniversario da proclamación da República, en 1932, bota a vista 
atrás e fai contas. Aquela República non é dende logo nada radical e, de feito, 
aduce que boa parte do seu desenvolvemento é negativo en gran parte pola falta 
de firmeza na execución das súas reformas: «La República española no surgió de 
una revolución… el cambio se espera por una lenta evolución… La República 
Española surgió débil y apocada». Case formula o que aconteceu neste ano 1931 
como unha transición, cun réxime que nunca fora abandonado de todo polos 
sectores que tiveran o poder durante o medio século anterior:

En España no existía una base social para un Estado burgués. El proceso fue invertido: en 

vez de surgir un gobierno de clase media creado por los intereses dominantes de esa clase, 

resultó lo contrario: el gobierno surgió de la muerte natural de la monarquía para crear 

esos intereses… en un crítico momento histórico en que la clase media mundial parece 

en bancarrota, habría de ser obra de milagro18.

É unha análise crítica de xeito construtivo co proceso político, mais non esque-
ce aqueles aos que lles incomoda a nova situación. Nos seus escritos cara a Cuba, 

16 En «Un cubano en Madrid», do 11 de setembro de 1931, en Romero, España estremecida…, 72.
17 «Madrid psico-político», do 25 de setembro de 1931, en Romero, España estremecida…, 92 e 93.
18 Este parágrafo e o anterior proceden de «Las dificultades vencidas», do 17 de abril de 1932, en ídem, 323 

e 326.
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Lino considera que a chegada da República foi máis sorpresa para os republica-
nos que para Alfonso XIII ou Romanones. Pensa que a implantación dun réxi-
me democrático é unha enorme oportunidade (textualmente: «a chance»), mais 
tamén considera que non se lle deu nin un minuto de tregua nin de confianza. 
Deseguido «ármanse» argumentacións contra a nova República. Xa nos sucesos 
de Castilblanco e Arnedo, que a prensa conservadora considera unha expresión da 
falta de control na política de orde pública, Lino indica que xa se escoitan frases 
como «esto no tiene salida, aquí va a pasar algo». En efecto, considera que hai 
unha ampla coalición de sectores sociais acazapados agardando o seu momento. 
Identificados dende o clero, os terratenentes ou a plana maior do exército e que 
«serán secundados por una serie esporádica de rentistas, maestrillos y, en general, 
por aquellos elementos pasivos que tienen algún bien en el reposo»19.

Moitas liñas ten escrito Lino contra os perigos da República. Non en 1934 nin 
en 1936, xa os observa e escribe sobre eles dende xaneiro de 1932. Por exemplo, 
sobre a Garda Civil di o seguinte: «Acaso ningún otro cuerpo en el mundo tiene 
un concepto de la vida y de la muerte como la Guardia Civil» e «soterran la lucha, 
provocan la célula, el cuartel secreto donde se fragua la revolución»20. En marzo 
de 1932 fala deste xeito sobre a conspiración golpista: «La suerte ha sido echada 
a favor de la reacción, y con ello la palabra República queda cubriendo una farsa, 
cuando no algo peor», ou «hay una clase fanática sin más intereses que la ropa 
que lleva encima, dispuesta a servir a la reacción»21.

Segundo Lino, o rumbo que tome a República será indiferente á actitude 
que van tomar estes sectores respecto do réxime. Dá igual o que se faga: «Las 
derechas han ganado ancho campo. Derechas acaso monarquizantes, pero que 
posiblemente no piensen en una restauración, esto es evidente… Pues nada que 
haga este gobierno está bien hecho para ellos»22. Non parece unha análise efec-
tista para gañar público. Para os seus lectores pode resultar sorprendente o que 
se comunica, pero non para Lino: «A lo mejor viene uno a España y no la ve»23.

19 «España estremecida. Castilblanco-Lamiaco-Arnedo», do 19 de febreiro de 1932, en ídem, 264.
20 «La Porra y la Benemérita», do 29 de xaneiro de 1932, en ídem, 242 e 244.
21 «La metamorfosis de la política. Lerroux radical, caudillo y reaccionario», do 10 de abril de 1932, en ídem, 

316 e 320.
22 «De la España de hoy. La política de fin de año», do 12 de febreiro de 1933, en ídem, 389.
23 «Artistas noctámbulos», do 27 de novembro de 1931, en ídem, 264.
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E non abandona o seu enfoque sobre o que mellor coñece, Galicia. Pensa que 
a imaxe de Galicia dende Madrid non é positiva. Case hai en Lino, neste tema 
en concreto, a expresión dunha terra que se ve desprezada. A Casares Quiroga, 
ministro de Gobernación, que dirixe un «numeroso y terrible ejército de policías 
y guardias», considérao como «un hombrecillo insignificante, que para más agra-
vante –según el concepto que perdura aquí– es gallego»24. Mais non se limita a 
enviar balóns fóra. Lino considera que boa parte do concepto negativo que se ten 
de Galicia vén motivado polas actitudes dos mesmos galegos: «A Galicia no se le 
considera… sus pretensiones regionalistas se consideran impertinencias… Toda 
Galicia no es sino la expresión más patente del sistema de servidumbre… el espí-
ritu cristiano de la igualdad se conservó allí más puro que en ningún otro lugar»25.

En pouco tempo, en 1932, Lino publica tres contos na moi acreditada Revista 
de Occidente, o que lle dá o prestixio de excelente narrador26. El mesmo comen-
taba, na entrevista que lle fai Lorraine Roses, que foi nestes anos da República 
cando atopou «un porqué escribir»27. Fórmase a conciencia de escritor. O seu rol 
na vida. E semella que é agora cando aposta por esta profesión como o seu camiño 
de vida. Nunha carta a Fernández de Castro do 11 de maio de 1933 dille: «He 
sido el primero en escribir puta, nalgas y… otras expresiones crudas, plebeyas y 
bruscas en la R. de O.»28. Hai un propósito de transcender a través da transgre-
sión. De facerse notar. De ser visto.

Entra nos circuítos intelectuais cedo. Aínda que nas súas primeiras aprecia-
cións considera os intelectuais españois pouco activos, o certo é que Lino dende 
o primeiro momento tenta integrarse no seu contexto. De feito, Lino preséntase 
nestes anos a unhas eleccións ao Ateneo de Madrid como secretario terceiro da 
candidatura da Sección de Literatura, detrás de Melchor Fernández Almagro ou 
César M. de Arconada29.

24 «La Porra y la Benemérita», do 29 de xaneiro de 1932, en ídem, 242-243.
25 «A.B.C. Republicano», do 1 de outubro de 1931, en ídem, 104-105.
26 En Souza, Raymond D. (1979): «The early stories of Lino Novás Calvo (1929-1932): Genesis and 

aftermath», Kentucky Romance Quaterly, vol. 26, issue 2, 228.
27 Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
28 Romero, Cira (2009): «Luis Novás Calvo, el mundo hispano», en Puentes Cordiales, A Habana, Ediciones 

Vivarium, 7.
29 Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
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Ao desaparecer as súas contribucións a Orbe, vese obrigado a traballar noutros 
diarios e revistas. Non foi doado. Segundo algunhas versións, non contaba con 
cartos mesmo para adquirir unha máquina de escribir e o seu primeiro conto 
tivo que presentalo á man30. É aquí cando comeza a traducir a Aldous Huxley 
–Contrapunto, do que segundo a súa opinión: «lo traduje con bastante rapidez… 
porque es un escritor muy intelectual… de tipo latino»–, D. H. Lawrence –Can-
guro–, William Faulkner –Santuario– ou Balzac –pequeños burgueses–31. E tamén 
inicia a súa carreira de escritor en España. En 1933 publica, nada menos que 
na prestixiosa editorial Espasa Calpe, El Negrero. Son anos de moita viaxe por 
Europa. Está en Madrid, Barcelona e París, e mesmo pasa uns meses en Berlín e 
Hamburgo. Aquela Europa convulsa e dinámica modela sen dúbida o primeiro 
Lino Novás escritor.

O 15 de marzo de 1934, Lino Novás comeza a abandonar a eventualidade 
laboral e asina un contrato por 400 pesetas ao mes co xornal La Voz. Oficialmente 
terá que realizar «artículos firmados o sin firmar para secciones especiales y demás 
trabajos que se le encomienden»32. De feito, xa é considerado un elemento rele-
vante para o desenvolvemento do xornal. Os anuncios dos seus próximos escritos 
en La Voz publicaranse a media páxina no xornal El Sol33. O Diario de Madrid 
faille tamén un carné de xornalista e redactor a principios de 193534. Semella que 
a carreira de Lino Novás se atopa en claro ascenso. Tamén coma outros, na súa 
carreira atravesouse algo que, aínda que agardado, era inesperado.

30 Recollido nun escrito de homenaxe a Lino Novás, datado o 16 de agosto de 1983, e asinado por Fina 
Wupperman da Boston University e Lorraine Elena Roses da Wellesley College, 5, en Caixa nº 11, Fondo 
Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.

31 Recollido na entrevista realizada por Gutiérrez de la Solana, A. (New York University) (1961): «Lino 
Novás Calvo: literatura e experiencia», 67, en Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, 
AEG, CCG.

32 Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
33 «Pronto en La Voz. La ciudad, el campo y el mar. Memorias de un emigrante español en la Isla de Cuba. 

Reportaje vivido, directo, auténtico, del notable escritor Lino Novás Calvo», texto do anuncio en El Sol, 
do número do 17 de agosto de 1934.

34 Localizado en Caixa nº 9, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
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A ENCRUCILLADA DO CONFLITO BÉLICO: AS DECISIÓNS

A guerra sorprende a Lino no norte de España. Toma o último tren que chega 
a Madrid dende Bilbao, onde facía unha reportaxe sobre as cadeas españolas. 
O Diario de la Marina, o periódico que guiara os seus primeiros pasos en España, 
pídelle que regrese a Cuba, mais considera que o inicio do conflito é a súa opor-
tunidade como xornalista e queda como correspondente de guerra.

É evidente que os primeiros pasos no Madrid da resistencia ao golpismo tras a 
sublevación militar non foron doados. Non só para un civil calquera que precisará 
achegarse aos sectores sindicais, senón que a mesma actividade do oficio de Lino 
necesita de capacidade e autonomía para manexarse con liberdade na procura da 
nova. Consegue nos primeiros momentos un salvoconduto da Juventud Socialista 
Madrileña «para la libre circulación del periodista», que ten data do 22 de xullo 
de 193635. Rapidamente se insire no seu círculo de apoio.

Realmente é unha situación de urxencia. Non a pode haber maior que salvar as 
costas nun proceso revolucionario en marcha naqueles momentos, propiciado por 
un golpe militar fracasado. De feito, sempre comentou que ata ese momento el 
non pertencía a ningunha organización política. O seu individualismo na acción 
levouno, neste caso, a pasar a que considerou a súa vivencia máis traumática.

Un mes despois do golpe, o 20 de agosto, aparece dentro do Comité de Pro-
paganda Exterior da Alianza de Intelectuales Antifascistas e inicia unha emisión 
radiofónica por Radio UGT para Iberoamérica. Xunto a el, na locución, atópanse 
Alberti, Teresa León, Emilio Delgado e Armando Bazán. Tres días despois deste 
anuncio, o domingo 23, tiña previsto falar ás doce e media da noite para «los 
emigrados españoles de América acerca de lo que el triunfo de la voluntad demo-
crática del pueblo habrá de significar para todos los españoles»36.

Mais nesa mesma data do 23 de agosto, é denunciado publicamente ante a 
Asamblea de Escritores Antifascistas por publicar, no ano 1934, artigos contra os 
mineiros de Asturias. Carmona Nanclares acúsao, na Casa da Cultura, de ser un 
reaccionario, «incluso un fascista». Nun contexto dunha capital como Madrid, 
considerada o principal obxectivo dos exércitos sublevados, que aplica de xeito 

35 Caixa nº 9, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
36 «Radio U.G.T. y los pueblos hispanoamericanos», El Sol, 19 de agosto de 1936, 3.
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frenético a xustiza interna, Lino foi rapidamente condenado á morte e levado «á 
capilla» agardando a execución da súa pena.

Tras varios chamamentos, á última hora é capaz de probar a súa inocencia, coa 
intervención directa de tres personaxes de auténtico relevo intelectual como Neru-
da, María Zambrano e José Bergamín, que o garanten persoalmente. En efecto, 
este último foi quen levou a batuta, como portavoz da súa defensa37. A denuncia 
foi retirada tras pasar esa noite, dramática noite, na cadea. Carmona, nunha carta 
persoal, retira a acusación, «en vista de la información que recibo»38. De feito, se 
non chega a ser polo apoio dos seus compañeiros, a resposta dos responsables do 
Comité madrileño da Juventud Socialista reafirma a escasa –ou nula– presenza de 
Lino Novás na agrupación. O informe que enviaron nesa mesma data do 24 de 
agosto na que liberan a Lino era o seguinte: «En lo que llevamos revisado hasta 
ahora del escritor LINO NOVÁS CALVO no hemos encontrado nada que tenga 
carácter fascista. Tampoco hemos encontrado nada que lo tenga antifascista»39. 
Unha resposta moi galega, que non parece que facilitase moito a súa saída da 
cadea.

Moitos anos máis tarde, na entrevista que lle realizou Alberto Gutérrez de la 
Solana, citou este feito como o momento máis doloroso da súa vida: «Una noche 
en capilla, porque virtualmente fue eso, en la Casa de los Espínolas, en la Cas-
tellana de Madrid, durante la Guerra Civil». A seguinte pregunta: «¿Por qué no 
has aprovechado esa experiencia para un cuento? Es una historia larga. Dejemos 
eso para otra conversación»40. Marcaríao no futuro e non só na súa vida, senón 
tamén na comunicación a través dos seus escritos dos significados daquela dor 
interna sufrida naquelas datas. Dende logo o recordo máis traumático da súa vida: 
«Deshecho, inquieto y con una angustia que le acompañó toda la vida en forma 
velada o manifiesta»41.

37 Romero, Cira (2004): «Las horas completas de un escritor cubano de origen gallego: Lino Novás Calvo», 
Moenia, A Habana, 231.

38 Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
39 Caixa nº 9, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
40 Gutiérrez de la Solana, A. (New York University) (1961): «Lino Novás Calvo: literatura e experiencia», 

67, en Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
41 «Homenaje a Lino Novás Calvo», 16 de agosto de 1983, de Fina Wupperman e Lorraine Roses, 4, en 

Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
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O ESCRITOR DETRÁS DA TRINCHEIRA

Tras esta forte experiencia, non foi estraño que Lino buscase protección per-
soal para seguir exercendo a súa profesión. Un dos primeiros encargos que se lle 
fan tras saír da cadea vai ser o da Alianza de Intelectuales Antifascistas de levar 
a responsabilidade do proceso de incautación dunha das librarías máis impor-
tantes daqueles anos en Madrid: a libraría Bailly-Baillière, localizada na praza de 
Santa Ana número 1142. Poucos días máis tarde, o 5 de setembro, participa no 
Ateneo de Madrid nun acto de homenaxe a Máximo Gorki, «Duda y resolución 
en Gorki». Interveñen con el no recital Ricardo Baeza, Andrés Iduarte, Miguel 
Koltzov e María Teresa León43.

A República reconfigúrase. O PCE convértese no partido esteo da República. 
En gran parte, pola necesidade de apoio soviético ante a declaración internacional 
da política de non-intervención dende mediados de agosto de 1936, que impide a 
axuda das potencias democráticas occidentais á República. E son os comunistas os 
que lle ofrecen a Lino traballar no seu xornal Mundo Obrero e Ayuda. Anos máis 
tarde indicaría que «no tenía elección. Así que durante el resto de la guerra fui 
corresponsal para los periódicos comunistas»44. De feito, converteuse en oficial 
de enlace do rexemento de Valentín González, El Campesino. Con data do 8 de 
novembro de 1936, cando se estaban a xogar os momentos más complicados da 
defensa de Madrid, asínaselle un salvoconduto do Servicio Especial do Estado 
Mayor do Ministerio da Guerra para que «pueda circular libremente por todos 
los frentes de guerra, solamente hasta los puntos en que se hallan establecidos 
los respectivos cuarteles generales, con objeto de hacer reportajes para el diario 
Ayuda. Irá acompañado de un conductor»45.

No período dun ano, entre os meses de outubro de 1936 e 1937, publica 29 
traballos en Ayuda. O seu labor non ten nada que ver co realizado nos anos repu-
blicanos. A crítica non lle é agora útil. É máis, como xa viu, algunha reflexión 
persoal pode ser motivo de persecución. A demanda de traballo e da unidade 

42 Con data do 25 de agosto de 1936; Caixa nº 9, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
43 ABC de Madrid, do 5 de setembro de 1936.
44 En documento persoal mecanografado titulado «My political record», datado en maio de 1966 en Nova 

York; Caixa nº 9, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
45 Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
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antifascista para a correcta organización da retagarda son as súas consignas46. 
En Mundo Obrero fai arredor de 70 crónicas, entre o 16 de febreiro e xaneiro de 
1938. O perfil de Lino nesta política non encaixa moito. Mais Lino continuará 
na fronte ata o final da guerra, con distintos salvocondutos, e mesmo algún emi-
tido en xaneiro de 1939.

Existen, segundo Lorraine Roses e Jesús Cano, tres novelas curtas que leva 
con el ao exilio (La Cota, San José e En la Masía)47. Semella que cando menos 
algunha destas anotacións iniciais se atopa no Fondo Lino Novás do Consello 
da Cultura Galega, material fundamental deste artigo. Son 11 páxinas escritas 
sobre un episodio acontecido nunha masía, incluíndo a Líster na súa estadía en 
Cataluña. Entre as páxinas deste manuscrito aparece unha anotación de nomes 
propios para recordar incluír sobre os anos da Guerra Civil, especialmente na súa 
estadía en Cataluña, na traxedia da derrota. Lino cita a Togliatti, Dolores, Pepe 
Díaz, Carrillo, Campesino, Trotsky, o mesmo Líster… Tamén existen outras 11 
páxinas co título de «La Guardia», que falan da experiencia dun francotirador no 
contexto de principios de novembro en Madrid, días despois de cando a Lino lle 
permiten circular pola fronte madrileña. Cando a toma de Madrid, e con ela a 
derrota da República, pendía dun fío48.

Un traballo xornalístico centrado no obxectivo de gañar a guerra, mais tamén 
unha experiencia de apresurada crónica de combate de alto nivel informativo e, 
tamén, estilístico. Unha experiencia inesquecible, aínda da derrota. Tentando 
procurar sempre a cara humana do conflito. A percepción da guerra e das frontes 
militares foron a experiencia vital de Lino. O que definitivamente lle marcou un 
antes e un despois, como lle indicou a Lorraine Roses anos máis tarde:

Fui atrapado allí, y me daría vergüenza renegar. De modo que no me puse a renegar. 

Y además no había posibilidad aun cuando quisiera. Tuve ocasión de saltar en el frente 

al otro lado. Yo no creía en nada. No estaba conforme tampoco con lo que estaba viendo 

allí. Gente inocente que veías caer. En cuando se desboca la fiera, el ser humano tiene la 

fiera dentro49.

46 Ver Cano Reyes, Jesús (2013): «Los dos compromisos de Lino Novás Calvo», Revista Letras, nº 10, 21-22.
47 Ídem, 18.
48 «Memorias Limitadas», Caixa nº 8, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
49 Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
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Cando remata o conflito, Lino sae, ten que saír, de España. Mesmo nunha 
situación persoal de difícil equilibrio. Nunha carta que lle envía a Chacón dende 
París o 11 de febreiro de 1939 comunícalle que acaba de chegar a París esqui-
vando os campos de concentración: «No sé todavía si me mandarán a Valencia 
o a Madrid. No quisiera ir. Tengo los nervios destrozados»50. Inmediatamente a 
Legación de Cuba en París acéptao e poucos meses máis tarde, en abril de 1939, 
regresa definitivamente a Cuba. Non volverá a Galicia. Non volverá a España.

A PEGADA DESTES OITO ANOS EN ESPAÑA: APRENDIZAXE E 
ESQUECEMENTO

Claro que a Lino Novás o marcaron os seus oito anos en España. Foi un tempo 
acelerado onde sinalou o seu rumbo persoal e profesional. Hai que decatarse de 
que boa parte do recordo do acontecido en España estivo caracterizado polo fra-
caso das súas expectativas previas. Nunha das respostas da entrevista escrita que lle 
realizou Gema Hernández en Syracuse (Nova York) en 1971 dixo que «de derro-
tas sé mucho más que de victorias. Y uno no debe escribir de lo que no sabe»51.

Nunca quixo falar dos anos da Guerra Civil. Deixou escrito no limiar do libro 
Órbita de España (1943) de Fernando Campoamor: «He estado dentro de aquella 
sangre y aquel fuego. No puedo decir que los vi. Estaba demasiado dentro de ellos 
para ver… La historia tiene esos dos aspectos: interior y exterior, que no se con-
tradicen, sino que se complementan. Y los dos son verdaderos. Hasta las mentiras 
que se han dicho de España han tenido su sentido y su meta. Pasará tiempo antes 
de que se puedan destruir esas mentiras»52.

É verdade que na súa escritura quere estar ausente o «eu». Hai unha tentativa 
de asepsia interpretativa que non é tal, xa que máis parece ter a vontade de saír do 
seu corpo. Ou, mellor, de anestesiar a súa conciencia. De feito, como xa vimos, 

50 Romero, Cira (2004): «Las horas completas…», 233.
51 «Algunas respuestas a las preguntas de la Sta. Gema G. Hernández», Caixa nº 11, Fondo Colección 

Particular Lino Novás Calvo, AEG, CCG.
52 «Guión», en Campoamor, Fernando G. (1943), Órbita de España, A Habana, Editorial Proa, 5; citado 

por Espinosa, C. (ed.) (2018), Un escritor en el frente republicano. Lino Novás Calvo, Fondo de Cultura 
Económica, 21.
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nega incluso que «Un encuentro singular» fose autobiográfico53. Hai unha mar-
cada vontade de distanciarse do tema. As consecuencias do seu retorno a Galicia 
remataron mesmo cunha saída non de moito éxito co drama da guerra. Trauma 
e trauma.

Semella que na súa obra literaria a partir deste momento toma distancia co 
exterior. Ficciona a realidade para afastarse dela. Para procurar un novo final. 
Para indagar no que puido ser e non foi. Para non caer de todo no pesimismo da 
realidade. Estes anos son fundamentais na vida, na carreira profesional e literaria 
do noso protagonista. Pero o recordo, aínda que non expreso, sempre estivo aí. 
Na patria da infancia. Na derradeira entrevista que Lorraine Roses tivo con Lino, 
pouco antes de que a parálise lle quitase a palabra, este contoulle sobre «una aldea 
que estaba en una loma, donde la tierra se cae por la noche y por la mañana tienen 
que subirla para poder sembrar»54.

Segundo Cabrera Infante, Lino «siempre se portó de una manera extraña, 
toda su vida. No fue lo que podemos llamar un antihéroe, pero si un no-heroe… 
Nunca supe lo que pretendía. Lino era un hombre verdaderamente extraño»55. 
Volvemos á idea do home que viaxa, sen raíces. Lino tivo a influencia de catro 
desprazamentos: o da emigración a Cuba, o de 1931 a España, o de 1939 a Fran-
cia e volta a Cuba, o de 1960 aos EE.UU… Unha enorme vida interna e unha 
inxente capacidade de adaptación, conseguida a través dun enfoque individua-
lista, como en gran parte o é por formación de emigrante. Por iso o seu camiño 
dende aquí será a procura no interior das persoas. Doe tanto o interior porque 
se sente humano. Mais a experiencia destes anos é dureza e crueldade. Ausencia 
de humanidade. Cando se lle pregunta polas «clases oprimidas», Lino escribe 
e sentencia: «Procedo de ellas, y quisiera ser su voz, no política, sino humana, 
humanitaria»56.

53 En Hoopes, David B. (2011): «Narrating the Galician Diaspora…», 2.
54 En Roses, Lorraine (1986): «La doble identidad…», Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás 

Calvo, AEG, CCG.
55 «El traductor interno. Entrevista con Guillermo Cabrera Infante», Trans, nº 5 (2001), 211-212.
56 «Algunas respuestas a las preguntas…», Caixa nº 11, Fondo Colección Particular Lino Novás Calvo, AEG, 

CCG.
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Al relacionar la estancia de Novás en España entre 1931 y 1939 con la escritura 
biográfica y autobiográfica que durante esta etapa es posible reconocer en relatos, 
artículos, reseñas y, obviamente, en su Vida novelada de Pedro Blanco, pueden 
citarse dos breves fragmentos especialmente significativos para ilustrar a grandes 
rasgos los textos relacionados con ambos géneros. Uno de ellos forma parte de su 
epistolario, concretamente de la carta que envía a José María Chacón y Calvo en 
1939, ya en Cuba y envuelto en la incertidumbre de un futuro poco halagüeño. 
Novás comenta con aquel a quien considerara un santo protector –«nuestro San 
José María» (Novás 2008: 60), llegó a llamarlo– la estrategia de supervivencia con 
la que consideraba podía vivir si de nuevo acababa saliendo de la isla: 

Ir de Cuba a un país cualquiera […] vivir (creo que será posible) en ese país unos cuantos 

meses, escribiendo y hablando de Cuba, y estudiando las cosas de allí, especialmente la 

vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar entonces a otro país, y escribir y hablar del 

anterior, y así sucesivamente. (Novás 2008: 96)

La lectura de muchos de los artículos escritos por Novás entre 1931 y 1936 
dan cuenta de cómo el autor comenzó a desarrollar esa estrategia ya en su segundo 
periodo en España. La urgencia por sobrevivir en el ambiente cultural madrileño 
orientó parte de sus artículos hacia el tema de Cuba y España, dirigidos, respec-
tivamente, a públicos españoles y cubanos. Además de desempeñar esa labor de 
información para los lectores de Orbe, en España publica desde esta perspectiva 
la serie de artículos autobiográficos aparecidos en 1934 en el periódico La Voz. 
Igualmente en el terreno literario presenta varios tarjeteros sobre Cuba donde 
recogió el ambiente intelectual que había vivido desde su llegada a Revista de 
Avance: en La Gaceta Literaria, entre octubre y diciembre de 1931, los titulados 
«Cuba literaria. Mi fichero» (que publica en dos entregas) y «Sóngoro Cosongo»; y 
en Revista de Occidente, en 1933, «Los ánimos literarios en Cuba». No obstante, 
en sus cartas comenta la dificultad que encontraba en este camino dado «el des-
dén de los intelectuales españoles frente a las cosas de América» (Novás 2008: 55). 

Un segundo texto alude a los desaforados rasgos que caracterizan a los perso-
najes de sus escritos biográficos. Sus palabras conectan íntimamente su autobio-
grafía con su escritura biográfica, al dar cuenta de la motivación vital que le lleva 
hacia tales personajes: su pulsión por lo extraordinario. 
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Andando, andando halla uno, a veces, lo contrario de lo que busca. Entonces le queda la 

nostalgia, y se mete a buscar en los libros lo que no ha entrado en la vida. Quizá por eso 

he dado en preguntar yo por héroes de la aventura, y estos a salirme al paso. Hombres 

para romancear. («Espuelas», 95)

A partir de aquí quiero realizar un recorrido por una vertiente de la obra de 
Novás que hasta la fecha no se ha analizado como conjunto: su escritura biográ-
fica y autobiográfica. De manera que el análisis de diversos textos permiten trazar 
una teoría y práctica de la biografía en Novás, que lo relaciona con una gran y 
novedosa corriente del género que durante los años 30 del siglo xx eclosionó en 
España. Del mismo modo, una revisión de las crónicas autobiográficas escritas 
para La Voz con el título «Un emigrante en la isla de Cuba: la ciudad, el campo y 
el mar» permite no solo conocer de primera mano las peripecias iniciales del autor 
y sus esfuerzos por subsistir, sino también el uso que supo hacer de su experiencia 
en Cuba y las conexiones con algunos de sus más conocidos textos literarios, vín-
culos que llaman la atención sobre la difusa línea que en la obra de Novás separa 
la realidad de la ficción.

LAS HUELLAS DE SU RETÓRICA BIOGRÁFICA

Aunque El negrero a priori pueda entenderse como el resultado aislado de una 
obra de encargo sin conexión con el resto de la escritura de su autor, la considera-
ción de biografía moderna para la Vida novelada de Pedro Blanco permite poner de 
relieve las reflexiones que sobre el asunto desarrolló Novás en diferentes escritos y 
vincularlas con las aportadas por los principales promotores de la renovación del 
relato de vidas en las primeras décadas del siglo pasado. Algunos de sus artículos 
periodísticos, diferentes fragmentos epistolares y ciertos elementos metaliterarios 
rastreables en El negrero revelan que la escritura biográfica del autor no se da ais-
ladamente, sino que presenta ramificaciones de mayor alcance en el seno de su 
pensamiento y producción, fundamentalmente a lo largo de su estancia en Espa-
ña entre 1931 y 1939, aunque realmente se prolonguen en casos más o menos 
esporádicos como el cuento «El primer almirante» (Carteles, 1941) o en artículos 
como «Simonovith el zorro y sus andanzas por tierras de Cuba» (Bohemia, 1951).
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En 1933, como es sabido, apareció en Madrid la biografía del tratante mala-
gueño Pedro Blanco Fernández de Trava. Dos años antes, su autor había regresado 
a su tierra natal como corresponsal del semanario habanero Orbe, dirigido por 
José Antonio Fernández de Castro, tras una estancia en Cuba de algo más de una 
década. Dentro de los círculos letrados peninsulares recibió la propuesta de Anto-
nio Marichalar, uno de los miembros de la generación de prosistas del 27, afín 
a José Ortega y Gasset, de participar en la segunda de las colecciones biográficas 
propulsadas por este último a través de la editorial Espasa Calpe.

Profundizar en la inclusión de El negrero dentro de esta serie y en el papel que 
Antonio Marichalar y Ortega y Gasset desempeñaron en el desarrollo de la bio-
grafía moderna en España permite conocer los orígenes europeos de este modelo 
y tener en cuenta todo un aparato teórico y crítico relacionado con el estallido 
editorial biográfico que se produjo en España (e Hispanoamérica) entre 1928 
y 1939, aproximadamente una década después de su nacimiento. Desde este 
enfoque, las relaciones entre historia y ficción identificadas por la crítica en El 
negrero pueden ser explicadas en virtud de la tradicional pugna de fuerzas entre el 
archivo y la invención que ha signado el desarrollo histórico de la biografía hasta 
alcanzar su grado máximo en el modelo de entreguerras, surgido bajo la irónica 
originalidad de los textos de Lytton Strachey y el impulso novelesco y popular de 
las obras de André Maurois. 

LA BIOGRAFÍA MODERNA 

Como antecedente de este modelo biográfico destaca Marcel Schwob, que 
Jorge Luis Borges menciona como una fuerte influencia en la composición de su 
Historia universal de la infamia (1935), y que en «El arte de la biografía», prólogo 
a sus Vidas imaginarias (1989), apunta ya a la futura renovación biográfica:

El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No tiene por qué preocuparse 

de ser exacto […], el biógrafo tría y espiga el material suficiente para modelar una forma a 

ninguna otra semejante. No es indispensable que sea idéntica a la que fuera creada antaño 

por un Dios superior, con tal de que sea única, como toda genuina creación. (Schwob 

1969: 409)
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Entre los hitos fundamentales del nacimiento y desarrollo de la biografía 
moderna se encuentran Victorianos eminentes (Eminent Victorians, 1918), de 
Strachey, y Ariel o la vida de Shelley (1923) y Aspectos de la biografía (Aspects de la 
biographie, 1928), de Maurois. Strachey compuso sus retratos victorianos frente 
al modelo positivista dominante en la época, que concebía como un producto 
textual histórico y ejemplarizante, sostenido por una ingente cantidad de datos 
dispuestos áridamente sin pretensión estética. Strachey postula una biografía lite-
raria reveladora de la intimidad del personaje histórico, audazmente intuida a 
partir de los documentos consultados. Sin renunciar a la verdad del archivo, el 
biógrafo moderno basa la literariedad de su obra en la selección del dato oportu-
no y trascendente y en la composición narrativa a partir de una perspectiva crítica 
y una «conveniente brevedad». Uno de los escasos textos teóricos de Strachey, el 
prólogo a sus Retratos en miniatura, deja ver una idea sobre la renovación que 
alentó su escritura:

Que la pregunta sobre si la historia es un arte se haya hecho y se haya discutido con 

seriedad acerca de ella es en verdad una muestra curiosa de la inepcia humana. ¿Qué 

otra cosa puede ser? Es evidente que la historia no es una ciencia, es obvio que la historia 

no es una acumulación de datos, sino una relación de ellos. Sólo la pedantería de los 

superficialmente académicos podía haber dado a luz conjeturas tan monstruosas. Los 

hechos relacionados con el pasado, cuando se coleccionan sin arte, son compilaciones; y 

las compilaciones, sin duda, pueden ser útiles, pero son tan historia como es una tortilla 

la mantequilla, los huevos, la sal y las hierbas que la forman. (1995: 148)

Por su parte, Maurois, reconocido como el principal teórico del nuevo estilo, 
apunta en su ensayo titulado Aspectos de la biografía que a esta se le debe exigir 
«los escrúpulos de la ciencia y los encantos del arte, la verdad sensible de las 
novelas y las sabias mentiras de la historia», es decir, rigor científico y sugestión 
estética (1951: IV, 1288). 

Las bases fundamentales de la biografía moderna, que se extienden a España 
e Hispanoamérica una década más tarde, son la hibridación entre historia y fic-
ción, la naturaleza artística regida por la síntesis y la composición, y la intuición 
interpretativa que proporciona al dato una elasticidad que, sin modificar su his-
toricidad, revela el rasgo psicológico identificador del biografiado.
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LA BIOGRAFÍA MODERNA EN ESPAÑA

Entre los biógrafos fundamentales de la época no puede ser olvidado el nom-
bre de Ramón Gómez de la Serna; sin embargo, el máximo aglutinador de la 
tendencia biográfica de la época fue José Ortega y Gasset, considerado en general 
principal actor en la propagación y consolidación de la biografía moderna en 
España, debido a la influencia generalizada que sobre el país ejercía en el momen-
to, a la concordancia de sus ideas filosóficas con el nuevo modelo biográfico y a 
sus frecuentes ensayos en torno a la narración de vidas. Ortega y Gasset vio en la 
práctica biográfica un posible camino para la recuperación de la novela, que según 
su pronóstico estaba en un callejón sin salida, tal y como lo declara en 1925 en su 
libro Ideas sobre la novela. Para él la biografía de un ser humano es narración del 
drama de su existir, que pone en relación tres elementos: vocación, circunstancia 
y azar (en 2005, 6: 637). La perspectiva que debe tomar el biógrafo y el carácter 
artístico de la obra resultante quedan expuestos en la siguiente cita:

No sabremos quién es Napoleón mientras no reconstruya su individualidad algún biógrafo 

profundo. Ahora bien, la biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama no 

adquieren peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogía, donde sólo aparecen 

formando con otras piedras idénticas una clase, sino en los cuadros de Velázquez. (Ortega 

y Gasset 1966, 1: 84)

Hacia 1927, José Ortega y Gasset propuso a varios de los novelistas y ensayis-
tas de su círculo más inmediato –Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, Antonio 
Espina–, a los que se sumarán una larga lista de colaboradores, su participación 
en la serie biográfica «Vidas españolas del siglo xIx». Dirigida por Melchor Fer-
nández Almagro, esta colección se extendió entre 1929 y 1945, aunque en 1930 
pasa a denominarse «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xIx», a partir 
del número 11, Bolívar, el libertador, de José María Salaverría. Probablemente el 
más notorio testimonio sobre el modo en que Ortega y Gasset puso en marcha 
su proyecto biográfico haya sido el de Rosa Chacel, compañera de generación, y 
prosas de Jarnés y Espina. Como ha recogido previamente Serrano Asenjo (2002) 
entre otros, Chacel testimonió cómo el filósofo español, de modo semejante al 
«maestro que hace una señal con lápiz en el libro y ordena a los párvulos rebel-
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des: “¡Mañana, desde aquí hasta aquí!”, nos dio de tarea a cada uno un alma». La 
segunda de las colecciones promovidas por Ortega y Gasset fue «Vidas extraordi-
narias», que, dirigida por Antonio Marichalar, tuvo un menor recorrido, de 1932 
a 1935. Esta colección, a diferencia de la anterior, se nutrió fundamentalmente 
de traducciones de biografías escritas previamente en inglés, francés y alemán. 
En 1933, como el número siete de «Vidas extraordinarias», aparece El negrero de 
Novás.

LA BIOGRAFÍA EN NOVÁS

El análisis del contexto literario y social en el que se produjo la génesis –encar-
go, redacción y publicación– de El negrero contribuye a una mejor comprensión y 
definición del género al que preferentemente pertenece y donde la esencial hibri-
dez del texto cobra un sentido específico: el biografismo moderno. Las opiniones 
teóricas y las realizaciones prácticas de Novás en el conjunto de su producción 
relacionada con este género permiten afirmar que para él la verdad del ser humano 
debe captarse en la intuición del carácter del sujeto y del espíritu de su época; según 
sus propias aseveraciones, los hechos, a falta de aportes documentales, pueden ser 
de modo restringido inventados, siempre que lo ficticio sea un medio para realzar 
la esencia vital e histórica del biografiado. En la biografía de Pedro Blanco, acorde 
con sus conceptos teóricos, vida y novela se concilian en una muestra de fusión del 
archivo y el mito consagrado al oficio crepuscular del negrero, cuya figura genérica 
es romanceada a partir de Pedro Blanco, descrito como la máxima individualidad 
que surgió en el infausto devenir de la trata. La singular estilización de los textos 
previamente consultados descansa aquí sobre la original perspectiva con que el peri-
plo del negrero español es sesgado por un halo de legendario romanticismo y sobre 
una pluralidad de recursos literarios en pleno proceso de configuración del peculiar 
registro narrativo que el autor exhibirá en simultáneas y futuras composiciones.

La historicidad y la literariedad de los nuevos modos de recreación de vidas 
descritos dan cuenta del pulso sostenido entre la vindicación de un irrenunciable 
rango artístico dignificante del biógrafo y la mayor o menor elasticidad de los 
límites marcados por la realidad documental al afán creador. El estudio de ambos 
aspectos en El negrero permite establecer su alcance en las dos direcciones. Su 
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carga hipotextual, paratextual e intertextual pone de manifiesto la vinculación 
con el biografismo de entreguerras y naturaliza las características de unos ele-
mentos que han sido calificados a menudo como extraños e incluso falaces. Los 
argumentos literarios, además de insistir en su pertenencia a la familia de las vidas 
artísticas de esta época, conectan la obra con la producción global de Novás y 
evitan su visión como un hecho aislado en su bibliografía. 

Más allá de la indefinición nominal que ha afectado a El negrero, titulándola 
como biografía novelada, novela histórica, bildungsroman, non fiction novel o sim-
plemente novela, es innegable que la obra sobre el tratante español forma parte 
del biografismo de la época y que los abundantes elementos ficcionales se entre-
tejen con amplias referencias documentales en un texto de alta densidad artística. 

RESEÑAS EN REVISTA DE AVANCE

El negrero es el producto más ostensible de su relación con la escritura bio-
gráfica, sin embargo, no pueden dejar de citarse otros textos menos conocidos 
y de menor extensión que contribuyen a dar organicidad y significado a una 
obra que, en primera instancia, puede aparentar un origen ajeno y casual. Entre 
ellos se cuentan breves fragmentos en reseñas críticas o en artículos breves, 
cuentos-ensayos o series de artículos de carácter biográfico publicados en perió-
dicos, y hasta un prólogo, que enriquecen la producción teórica y práctica de 
Novás en este género. Dichos artículos pueden ser rastreados ya desde sus inicios 
críticos en Revista de Avance en La Habana. Precisamente, es en esta revista donde 
aparece su más meridiana y explícita declaración sobre el género. Se trata de una 
recensión de 1930 sobre la vida de Lope de Vega realizada por Ángel Flores, que se 
inicia con una categórica afirmación de la libertad del autor en la recreación de 
vidas ajenas y la naturaleza eminentemente artística del género, tensando, pues, 
las conflictivas relaciones que en su seno se producen entre historia y literatura 
hacia el polo ocupado por esta última:

Lo mejor en toda biografía, como en todo género de literatura, es aquello que el autor 

añade o quita al personaje. Es decir lo que crea. El biógrafo hace la obra que no pudo 

hacer el biografiado, que el biografiado ha vivido en él. Buscar un retrato fiel vale tanto 
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como ver en la estatua la cantera de que procede en vez de la vida especial que el artista 

infundió a la piedra. El escritor pinta siempre de memoria y al través de tantos lentes que 

la luz misma entra como parte de la mezcla. Y los datos más finos pasan a darse a una 

modelación nueva. Es como si un muerto reviviera sin memoria: ¿sería el vivo de antes? 

(Novás 1930a: 285)

Desde su perspectiva, por tanto, la biografía es arte y el biógrafo es creador; 
teoría que lo emparenta con la calidad demiúrgica que Marcel Schwob concedía 
al género, o con el adagio de Benjamín Jarnés, según el cual la biografía es «aven-
tura» y el biógrafo el «poeta de la historia» (1929: 122).

En la reseña sobre Biografía de Gloria Etzel de Luis López de Mesa, Novás emite 
un juicio negativo que afecta a la misma designación de la obra como biografía, 
usada según su opinión como simple reclamo en un momento de auge del género. 
Novás se inclina a considerarla como novela más que como biografía y aduce que 
ni su estructura ni su contenido justifican tal denominación. Entre sus carencias 
como biografía señala la escasa invención, la ausencia de emotividad, el desarrollo 
de sucesos banales a partir de actitudes impostadas y excesivas. Este último rasgo 
se conecta con lo que considera una virtud de The Love Live of Venus de Francis de 
Miomandre. En la reseña de esta obra afirma que, frente a la insustancialidad de 
los asuntos presentes en la narrativa vanguardista, «la ingeniería literaria sabe toda-
vía que sólo la piedra pura (es decir, la historia, o si se quiere la anécdota) puede 
resistir los aluviones» (Novás 1930c: 285). De ello puede extraerse la fundamental 
significación que Novás concede a la presencia en la obra biográfica de la anécdota 
oportuna en la presentación emocional del sujeto, que le lleva a distinguir entre el 
hecho infecundo y aquel otro revelador de honduras psicológicas, al que quedan 
condicionados los aspectos ficcionales y formales de la obra. 

Otro pequeño fragmento relacionado con la teoría biográfica aparece en uno 
de sus artículos dedicados a la literatura norteamericana, que bajo el título de 
«El arte del robo» publica en Diablo Mundo en 1934. El texto, una recensión de 
la obra de Mathew Josephson The Robber Barons (1934), incluye, entre elogios, 
una crítica a la falta de profundidad en la recreación del interior de los sujetos 
biografiados, a la ausencia de preocupación por capturar el drama interior que, 
según Ortega y Gasset, definía la vida del ser humano: la lucha entre la vocación 
interna y la circunstancia exterior:
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¿Y los individuos? […] en el curso del libro les vemos aparecer sucesivamente como 

crasos traficantes, sin la menor sensibilidad para lo que no sea la compraventa y como 

especuladores de larga vista cuyas operaciones recuerdan las de los grandes estrategas. 

Puede que ésta sea, en el fondo, la verdadera caracterización de esos «robber barons», 

mezcla de abaceros y grandes estadistas; las biografías dan, con todo, una sensación de 

exterioridad increíble. Nos falta su visión por dentro; les falta, en suma, humanidad. 

(Novás 1934a: 8)

RESEÑAS PARA REVISTA DE OCCIDENTE: VIDAS DEL GENERAL 
NOGALES, EL OLONÉS Y EL SULTÁN ROJO

Para Revista de Occidente, Novás publicó con posterioridad a la aparición de 
la Vida de Pedro Blanco dos nuevas recensiones sobre sendas biografías y una más 
sobre otra obra de naturaleza afín, en las que deja ciertas apreciaciones de índole 
teórica, junto a lo que podría considerarse un tipo de propuesta práctica de su 
visión del género, a modo del cuento biográfico de Borges, en cierta manera 
similar a la labor ejemplarizante y ensayística de Ortega y Gasset en sus escritos 
sobre Goethe, Velázquez o Goya. En ellos, Novás presenta esquemáticamente 
su propia recreación de la vida reseñada como síntesis de la misma y paradigma 
estilístico del género. 

En 1934 aparece en la revista su artículo sobre el libro autobiográfico Silk 
Hat and Spurs, del venezolano Rafael de Nogales, donde este recoge el grueso de 
sus innumerables peregrinajes y azares a través del ancho mundo, dotando a la 
obra de un contenido aventurero excepcional, pero en cuya exposición el narra-
dor «zigzaguea, rompe con el tiempo y con la narración, introduce anécdotas, 
se adentra en las selvas centroamericanas, aplica sus conocimientos históricos y 
arqueológicos a los mayas y a otros pueblos orientales» hasta que, finalmente, 
reaparece el protagonista «en su uniforme militar». Frente a esta falta de selección 
y disposición estética, Novás propone un mejor modo de presentar las hazañas 
de Nogales: «¿No merece la pena contar así, en esquema la historia que cuenta él, 
con detalles, en su obra? ¡Lástima que tan maravillosas andanzas no estén narradas 
de un modo orgánico y preciso!» («Espuelas», 104-105).
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El reseñista convierte a Nogales en arquetipo de un género de hombres a 
los que define como «héroes de la aventura», «hombres para romancear», «balas 
perdidas» y en los que uno, él mismo, puede encontrar lo que la vida sedentaria 
y monótona le ha negado («Espuelas», 95). El destino de tales individuos –nos 
dice– no ha sido sino «jugarse la vida, a lo que saliese». Y si Novás manifiestamen-
te señala a Nogales como el último de estos cuya existencia ha caído en sus manos, 
no es gratuito pensar que se refiera, esta vez de modo implícito, a Pedro Blanco 
(aún en la mente de sus lectores) como el primero de ellos («Espuelas», 102).

En los dos últimos números de Revista de Occidente aparecidos en 1936, escri-
be Novás «El Olonés, “hermano de la costa”» y «El Sultán Rojo», en los que 
analiza las biografías debidas a sendos autores franceses. Ninguna de estas reseñas 
se ve envuelta por el tono apasionado de El negrero o «Las espuelas del general 
Nogales». Al acento épico y admirativo que tensa la prosa eléctrica de ambos 
textos, le sustituye una mirada cínica y desencantada que analiza con distancia y 
desdén la biografía de individuos alejados del verdadero heroísmo contenido en 
el sinsentido de la aventura por sí misma, que tanto había aproximado a Novás a 
los protagonistas de esas dos producciones anteriores.

El artículo sobre la hermandad de la costa, que está más cerca del ensayo histó-
rico –tal y como lo denomina Enriqueta Morillas Ventura (1992)– que del cuento 
biográfico, está justificado por la aparición de Grandeur et misère de l’Olonnais, de 
Henry Le Marquand, biografía sobre las hazañas, fracasos y crueldades de Nau el 
Olonés, filibustero del siglo xVII, cuya heroicidad es discutida por Novás a partir 
de la consideración documental de la categoría a la que perteneció: el filibuste-
rismo, cuyos miembros «solían probar más bien su valor por la espalda… de las 
poblaciones dormidas». La recensión se convierte en un entramado de erudición 
histórica aportada por el propio Novás, que sitúa al filibustero dentro del contex-
to socio-económico e histórico de la evolución del imperio colonial inglés, que 
acabará absorbiendo el francés y el holandés, y del desarrollo del capitalismo, al 
mismo tiempo que desgrana con ironía y casi con desgana las míseras peripecias 
del personaje, intercalando su narración con alusiones al texto comentado, hasta 
convertirlo en fuente no fidedigna e incluso restarle valor literario. Novás rechaza 
del texto no el uso de la invención, sino la deformación de la realidad espiritual 
de este grupo de hombres y de las motivaciones que los impulsaron a cometer 
proezas e iniquidades: 
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Nadie ha podido hacer aún la biografía de un pirata sin cubrir vastas lagunas con puentes 

conjeturales de imaginación. Esto no merece reparo, siempre que la imaginación no falsee, 

sino que ponga de relieve, la esencia, el carácter del personaje y del medio en que actuó. 

El autor de este libro cumple bastante escrupulosamente con este principio; aunque su 

preocupación parece haber sido más bien la de presentar al lector un relato de hechos 

emocionantes, pintando al pirata como un héroe romántico, siempre afanoso de aventuras, 

con una predestinación natural a mandar, a imponerse, a realizar grandes hazañas por las 

hazañas mismas: algo así como un caballero navegante del filibusterismo, o, en ocasiones, 

un héroe de Salgari. Y bien dicen las crónicas (esas nebulosas de la historia) del tiempo 

que al filibustero le importaba más el botín que la aventura y que si lo hubiera podido 

adquirir sin ésta no tendríamos hoy que relatar sus peripecias. («Olonés», 102)

Novás parece hablar de sí mismo cuando señala que «la aventura es siempre 
emocionante, y a la hora de biografiar un pirata no es extraño que se sienta tenta-
ción de presentarle como un gran carácter». Sus razonamientos parecen justificar 
su biografía de 1933, basada en una documentación exhaustiva de la figura del 
tratante y en los escasos testimonios disponibles sobre Pedro Blanco, que confir-
man su rango aventurero, su pericia marinera, su belicosa bravura, su despiadado 
pragmatismo y su caridad romántica, que le llevan a retratarlo como represen-
tante máximo del colectivo de negreros; mientras que el Olonés como individuo 
y los filibusteros como conjunto no logran semejantes cotas, ya que el filubustero 
designaba no ya a un «pirata puro», sino a una mezcla de «comerciantes-piratas- 
-contrabandistas» («Olonés», 101).

Más cerca de él puede colocarse la reseña «El Sultán Rojo», dedicada a la obra 
de Gilles Roy titulada Abdul-Hamid, le Sultan Rouge, a la que tras ofrecer su pro-
pia versión, dedica un elogioso y sincopado comentario: «emocionante reportaje 
biográfico este del Sultán Rojo. Ágil y bellamente escrito. Lleno de sustanciosas 
anécdotas. Bien trazado, bien pensado, bien construido, sin una línea de más ni 
un detalle de menos. Libros así enseñan historia y hacen gozar la novela, sugieren 
poesía e ilustran la política». Nuevamente ofrece algunos preceptos claves para la 
práctica acorde al nuevo estilo: síntesis, composición artística, emoción y contenido 
histórico envuelto en forma novelística atrayente, junto con un renovado propósito 
de enseñar deleitando. A pesar de que destierra cualquier posible lectura heroica, 
el texto presenta la estructura adecuada y el dinamismo suficiente para poder con-
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siderarlo como un nuevo cuento biográfico, a la manera del creado en torno a la 
figura de Nogales. El recorrido narrativo abarcador de la totalidad de la existencia 
del personaje, la profundización en los aspectos psicológicos de su infancia determi-
nantes en la formación de su personalidad y el punto de vista concreto desde el cual 
se asedia el alma del biografiado (su actitud, sus pensamientos, sus acciones), en el 
esfuerzo por presentar comprensivamente la globalidad de su vida, están amplia-
mente presentes en un texto que toma como principal fuente documental la misma 
obra reseñada, para ofrecer, como ya hiciera en «Las espuelas del general Nogales», 
una recreación personal del sujeto en cuestión por medio de una síntesis narrativa 
en la que se entremezclan las formas del relato breve y el ensayo. 

Una más reciente manifestación de sus conceptos en torno a la práctica bio-
gráfica aparece en 1970 como prólogo a ¡Yo soy el Che! El hombre visto desde den-
tro, que tiene un tono puramente teórico y crítico sin intención de construir un 
cuento biográfico que ejemplifique sus ideas. Si bien los términos usuales para 
designar el género (biografía, biografía novelada, vida, vida novelada, novela bio-
gráfica) son evitados y sustituidos por el de crónica, así como la denominación 
de cronista (e incluso periodista) suplanta la de biógrafo, la elogiosa reseña a Luis 
Ortega posibilita contrastar la pervivencia de sus ideas sobre el asunto más de 
treinta años después. 

CARTAS A JOSÉ ANTONIO FERNÁNDEZ DE CASTRO

Además de los aspectos entresacados de estas reseñas, algunas de ellas conver-
tidas en cuentos biográficos y ensayos histórico-biográficos, pueden citarse, como 
fuente para una mejor elaboración de los presupuestos conceptuales que sostu-
vieron la faceta de biógrafo de Novás, las esporádicas y espontáneas declaraciones 
rastreadas en su correo personal, donde recoge –según nos dice Cira Romero en 
el prólogo a la compilación de su epistolario– «buena parte de su vida, así como 
también el proceso creativo de algunas de sus obras» y, en definitiva, «alientos y 
desalientos, esperanzas y desesperanzas» (2008: 8). Así, la lectura de estas cartas 
permite tener noticias de varios proyectos biográficos frustrados sobre las vidas 
del dibujante español Luis Bagaría y el rey Sebastián. Otra alusión, con motivo 
de la muerte del narrador cubano Luis Felipe Rodríguez, es su recomendación a 
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José Antonio Portuondo de escribir la vida de este. En los argumentos sobre la 
conveniencia de realizarla reitera algunos de los rasgos descritos como parte de 
su teoría del género: 

A propósito, sería interesante que hicieran una biografía de Luis Felipe. Es de lo más 

interesante. Hay varias versiones sobre su origen (padres, etc.) todas muy novelescas. Y 

luego, su carácter, sus frases, todo da una buena biografía. Se presta mucho para hacer en 

él la semblanza de toda una época. (Novás 2008: 122)

Más concretos son aquellos fragmentos, insertos en cinco cartas pertenecientes 
a su relación postal con Fernández de Castro, que ofrecen información sobre las 
distintas fases compositivas de El negrero, las opiniones y valoraciones del autor 
en torno a esta obra y ciertas alusiones a la fase de documentación previa a la 
escritura del libro. En estas letras puede rastrearse el amplio margen imaginativo 
que desde el principio concedió a la recreación de la vida del marino malagueño, 
aunque partiendo del impulso y fundamento del análisis de fuentes rigurosa-
mente históricas. En una primera misiva, fechada en abril de 1932, le comenta 
su plan de «estudiar la trata de negros» y hacer «un libro de creación sobre docu-
mentos auténticos» (Novás 2008: 54). Posteriormente, el 8 de mayo de 1932, le 
cuenta que estaba «rebuscando en los rincones documentos para hacer una novela 
sobre la trata de negros. Veremos qué sale. El héroe será Pedro Blanco Fernández 
de Trava. ¿Puedes decirme algo de él? Vivió en La Habana. Estuvo en Gallina 
[sic], costa de África, por 1825» (Novás 2008: 55). Entre líneas puede leerse la 
dificultad para obtener los datos necesarios y la paridad en que quedan situados 
contexto y protagonista en la planificación de la obra. Elementos en los que vuel-
ve a incidir en carta del 10 de junio de ese año, en la que se observa el deseo de 
obtener el máximo de datos posibles, destinados a servir de freno a reprobables 
excesos inventivos. La misiva descubre además, ya más fuertemente consolidado, 
el planteamiento general previo a la escritura ideado por Novás, clave para enten-
der el enfoque desde el que concibe y elabora su biografía:

Lo de la trata. Conozco y tengo los libros que me indicas. No me bastan. Aunque esta 

sería una novela con mucha imaginación, es preciso tener datos para saber hasta dónde se 

puede imaginar historiando –impunemente. El libro que más me interesa (Johnston. The 
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Negro in the New World) está agotado. Sin él no podré hacer la novela. En estos tiempos 

leí una docena de libros más o menos en torno al tema, pero no me sirven de mucho. Mi 

amigo D. Carlos Pereyra me dice que no necesito más nada, que es lícito inventar sobre 

un personaje que no ha dejado más que dos o tres resquicios por los cuales se ven trazos 

de un genio pirático. También leí el muy superficial de Baroja Pilotos de altura. Lo que 

me propongo no es hacer historia propiamente, ni menos de tierra –sino novela de mar, 

que valga por intensa antes que por extensa… Unas cuantas escenas de la trata con Blanco 

por centro; algo de antología con unidad sin salirme del personaje ni del tema concreto: 

la trata, el cómo se hacía. (Novás 2008: 56).

Según puede verse, la brevedad de la referencia no oculta el fecundo alcance 
de la misma como complemento teórico de la escritura biográfica novasiana ni 
su relación con preceptos axiales de la biografía de entreguerras: prioridad del 
arte sobre la historia; intensidad antes que extensión, o, lo que es igual, síntesis y 
selección cualitativa del dato; y minuciosidad documental como punto de partida 
de la interpretación personal. Aunque, por otro lado, la pobreza del archivo en 
torno al capitán Blanco lo lleve a ampliar los límites de la ficción hasta territorios 
que los creadores del moderno estilo habrían considerado demasiado afines a la 
novela. 

ELEMENTOS METALITERARIOS EN EL NEGRERO

En El negrero, los elementos metaliterarios relacionados con lo biográfico se 
caracterizan por su escaso número y por su alto grado de integración en el cuerpo 
narrativo, condición que las distingue de las cuantiosas y ostentosas reflexiones 
teóricas de las biografías vanguardistas de Jarnés o Espina, que estructuraban el 
texto con tonalidades fuertemente ensayísticas. 

En primer lugar, tomando prestada la voz del capitán Souza, uno de sus ela-
borados personajes secundarios, Novás construye un pequeño texto filosófico 
impregnado de experiencia en el mar, pero que al mismo tiempo descubre las 
ideas orteguianas que mostraban al yo en lucha con las circunstancias y sometido 
en diverso grado al albur de lo imponderable:
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«El hombre es un metal templado por el fuego de dentro y el temporal de fuera. Lo 

primero es la ley que hay en él, luego el fuego que derrite esa ley y al final los golpes que 

la modelan y la temperatura que le da filo». Discurso del capitán Cunha Souza al despedir 

a Pedro en el puente de la Errante. (Negrero, 37)

El tono ensayístico viene reforzado por el modo en que Novás presenta el 
discurso del marino: entrecomillado y seguido de la referencia documental como 
si se tratase de una cita científica o de una nota extraída de alguna fuente testi-
monial. El axioma orteguiano a través del cual afirmaba que la verdadera bio-
grafía sería aquella que computase los tres elementos que integran la verdad de 
la existencia humana (vocación, circunstancia y azar) es reelaborado e integrado 
plenamente en la atmósfera de la narración por la artística prosa del autor, con-
virtiéndose a la vez en reflejo del esquema básico que orienta su intención en la 
reconstrucción del personaje y que no es otra que la de determinar la vocación 
contenida en el alma de Pedro Blanco y la lucha interior y exterior que en torno a 
ella se desarrolla a lo largo de toda su existencia, para resolver finalmente el grado 
de su postrera consecución.

El segundo elemento convierte a Pedro Blanco en biógrafo de Napoleón 
Bonaparte, en ávido coleccionista de testimonios recabados en puertos, barcos 
y factorías entre la marinería y los desechos del ejército imperial francés (Negre-
ro, 136-137). La oralidad se convierte en el único caudal informativo con que 
Blanco recrea mentalmente las hazañas napoleónicas. Sin embargo, la búsqueda 
biográfica de Pedro Blanco en torno a la figura de Napoleón no está exenta de 
exigencias en relación a la forma o el enfoque, puesto que Novás reviste su afán 
de una preceptiva muy concreta:

Era esto en 1814. Resonaban aún los ecos de los cañones de Soult, y de los balcones caían 

coplas contra los franceses. Pero eso no tenía sentido para el pirata que había en Pedro. 

Lo que él buscaba era la narración objetiva de los hechos de aquel gran hombre llamado 

Napoleone. Y esto no podía encontrarlo. Narrar, y objetivamente, no lo sabía hacer nadie 

entonces. Todos se sentían sujetos y líricos. (Negrero, 37)

Novás parece responder a la petición de Ortega y Gasset en «Adán en el paraí-
so» de un biógrafo profundo que asumiera un punto de vista interno al drama 
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que comporta la vida humana –la lucha del yo con su circunstancia. Por otra 
parte, aunque la mención a la subjetividad y al lirismo que debe enfrentar Blanco 
en su indagación biográfica alude al espíritu y a la retórica propia del roman-
ticismo en que se desarrolla su existencia y la de Napoleón, es factible intuir 
en tales declaraciones una referencia a los modelos vanguardistas de la biografía 
representados por Jarnés, Espina o Marichalar, refutados por el propio Ortega en 
base al excesivo egocentrismo del autor, constante y ostentosamente presente en 
su ensayística versión del biografiado, y a la lírica exuberancia imaginista en que 
disolvían los lineamientos narrativos de las vidas retratadas. 

En conclusión, como ocurría con el mismo iniciador de la renovación del 
género, Lytton Strachey, no fueron excesivas las incursiones teóricas de Lino 
Novás Calvo en el ámbito de la biografía. Sin embargo, en el reducido número 
de testimonios recogidos puede entreverse una concepción acorde a las nuevas 
maneras del género, que incluso tensa con más fuerza los controvertidos lími-
tes de interpretación del archivo permitidos en la búsqueda de la revelación del 
alma del sujeto; elasticidad y fecundidad del dato que Novás, forzado por la 
precariedad documental que rodea a su biografiado, lleva hasta los márgenes de 
una biografía de rigurosa documentación histórica, intuitiva imaginación, aguda 
penetración psicológica y pleno sentido artístico. 

SUS OTRAS BIOGRAFÍAS: CONTAR EN ESQUELETO

Paralelamente a su faceta como traductor de libros, iniciada en 1933, algunos 
de los más significativos y literarios artículos de Novás van a partir del contacto 
con biografías escritas en inglés y francés, que el estilo del autor convertirá a 
través de la intertextualidad, la paráfrasis, el comentario y la novelización en una 
creación original y de elevado rango artístico. 

En Diario de Madrid el estímulo inicial de la recensión de diversas biografías 
permitió a Novás ofrecer sus propias versiones de vidas históricas, en las que de 
nuevo es fácil rastrear elementos vinculados a la concepción de la biografía moder-
na. Del mismo modo que las críticas comentadas para Revista de Occidente, las tres 
publicadas para el rotativo madrileño proceden de su lectura de libros extranjeros 
relacionados con la narración de vidas propias y ajenas. Entre las adaptaciones que 
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su escritura biográfica sufre al orientarse hacia la prensa, las más externas e inme-
diatas son las de su división en diferentes artículos que acaban configurando una 
serie, casi a modo de folletín biográfico-histórico-novelesco, y el adelgazamiento 
lírico de su estilo narrativo, que adopta un tono fundamentalmente enumerativo, 
con poco espacio para el apunte teórico-crítico, descriptivo y literario. No obstante 
esto último, la prosa novasiana, en medio de un ritmo eléctrico a través del cual 
los hechos extraordinarios de sus personajes de leyenda se suceden ininterrum-
pidamente, mantiene muchas de sus características fundamentales, y las ráfagas 
poéticas en la recreación de ámbitos y personajes o en el uso original de la imagen 
–a menudo delirante– ayudan al relieve artístico del conjunto.

Entre el 30 de diciembre de 1934 y el 5 de enero de 1935, en Diario de 
Madrid publicó «Combates y aventuras del general Nogales. El llano, la montaña 
y el desierto», una nueva serie de cinco artículos donde vuelve a enfocar la figura 
del militar y aventurero venezolano, esta vez bajo el no explicitado pretexto de 
reseñar el libro de memorias Cuatro años bajo la media luna (1924). De este modo 
cumple parcialmente lo que había propuesto en las páginas de Revista de Occiden-
te, donde informaba al lector de que junto a Silk Hat and Spurs «haría falta reseñar 
otros dos libros del autor –Memorias de un Soldado de Fortuna y Cuatro años bajo 
la Medialuna– para seguir, así en esqueleto, sus andanzas con orden» («Espuelas», 
102). Los cinco artículos configuran una crónica redactada en apretada síntesis 
del conjunto de sus aventuras a lo largo de la geografía diversa de tres continentes 
y bajo «la sed de aventura», es decir, una vida narrada a través de ese estilo esque-
lético de hechos en «esquema» propuesto en la reseña para Revista de Occidente. 

De similar factura a las gestas de Nogales y publicadas en el mismo diario, las 
tres entregas de «Aben Seud: guerrero puritano» y las dos de «Père Yakouba: el 
Descivilizado» vieron la luz respectivamente entre el 12-13 y 15 de enero y el 6-7 
de febrero de 1935. Estas crónicas parten de biografías recientemente aparecidas 
en editoriales francesas y anglosajonas. A diferencia del casi absoluto silencio que 
Novás guarda hacia el origen de «Combates y aventuras del general Nogales», su 
relato de los avatares de Seud y Yakouba es precedido por la mención directa y el 
comentario encomiástico de las obras y autores que le sirven de punto de partida 
–Ibn Séoud (1934), de Antoine Zischka, y The White Monk of Timbuctu (no da 
la fecha), de William Seabrook–, de manera que ambos textos se ven preludiados 
por un breve párrafo titulado «La(s) fuente(s)». 
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Bajo el título genérico de «Cien años fuera de la ley», en 1935 Novás publica 
una serie de artículos, esta vez para Mundo Gráfico, sobre el devenir del hampa 
estadounidense. En la nota editorial con que la revista presenta al autor se dan a 
conocer detalles de primera mano sobre las conquistas de Novás en el círculo de la 
prensa y la literatura peninsular. El gallego-cubano es descrito como un «vibrante 
periodista» en la España prebélica y tanto su vida como su escritura aparecen 
ligadas a una constante pulsión aventurera:

Mundo Gráfico inicia en este número la publicación de un sensacional reportaje, debido 

a la pluma ágil del gran periodista Lino Novás Calvo. En este reportaje su autor irá 

detallando la historia de esa dramática lacra social que es el gangsterismo en Norteamérica 

a través de sus figuras más tristemente célebres, de sus hechos más monstruosos y de sus 

más emocionantes capítulos. Lino Novás Calvo tiene una gran personalidad de reportero 

en medios periodísticos españoles. Él ha acertado a llevar a sus páginas la emoción de 

su propia vida, el acento real de las inquietudes, las zozobras y los ambientes que él 

mismo ha vivido. La aventura tuteló casi siempre su vida: emigrado desde los siete años, 

ha sido chófer en La Habana, cortador de caña en el campo. Marinero en un velero 

contrabandista de ron a los Estados Unidos, carbonero en una isla deshabitada, trabajador 

en Nueva York… Su gran biografía novelada El negrero tuvo entre nosotros un magnífico 

éxito popular.

En este reportaje que Lino Novás Calvo publica ahora en Mundo Gráfico culminan las 

cualidades de emoción, interés y dramatismo que el gran periodista acierta a dar siempre 

a sus relatos. Esta «Historia del gangsterismo» tiene capítulos de un vigor inolvidable, que 

los lectores de Mundo Gráfico han de seguir con apasionada curiosidad.

En esta serie de diez artículos describe con personal espíritu sintético, carac-
terizado por la ágil brusquedad reconocible en su obra narrativa, la historia del 
crimen en Nueva York desde principios del siglo xIx, durante el reinado de las 
pandillas callejeras, hasta su ocaso en las décadas de los años veinte y treinta de 
la centuria siguiente, en que las bandas de gánsteres, potenciadas por la implan-
tación y cumplimiento de la ley seca, trasladaron su hegemonía a la ciudad de 
Chicago. El minucioso recorrido por el terrífico devenir del crimen organizado 
neoyorquino le llevó a detallar las zonas en las que su arraigo fue más poderoso, 
especificando los desplazamientos de la supremacía de un barrio a otro, o también 
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la enumeración, denominación y descripción de los diferentes oficios definido-
res de cada etapa. Igualmente da noticia de los personajes más notorios y de las 
anécdotas más cruentas, de modo que se conjuga el dato informativo de índole 
histórica con la anécdota individual de carácter biográfico-legendario-literario en 
un tono periodístico que compone un texto de artística hibridez.

Como Borges en el relato «El proveedor de iniquidades Monk Eastman» de 
Historia universal de la infamia ofrece una similar combinación de elementos 
fabulosos y datos objetivos y con mayor o menor nitidez aluden al comienzo de 
sus crónicas a la misma fuente textual: The Gangs of New York (1928), de Herbert 
Asbury. En «Cien años fuera de la ley», Novás sintetiza la narración de Asbury, 
mantiene su didactismo histórico y aun ensancha su geografía hacia el polo de 
la ciudad de Chicago. La presentación del autor por parte de la redacción del 
periódico, la actitud de la narración, el tiempo transcurrido entre la publicación 
de The gangs of New York y la omisión de la cita explícita por parte de Novás impi-
den justificar esta crónica como reseña de un libro anterior, aunque este estuviera 
muy presente en la redacción de los diez artículos. Novás se limitó a citar al autor 
y su obra para reforzar estadísticamente el dramatismo delincuencial del ámbito 
descrito: «Herbert Asbury, en The gangs of New York, estampa esta frase: “Durante 
quince años, en la Old Brewery solamente se registra un promedio de un ase-
sinato por noche”» («Cien años I»). Aunque no son abundantes, nuevas partes 
entrecomilladas parecen remitir al hipotexto de Asbury. Por tanto, corresponde al 
lector determinar el alcance de la influencia de la crónica de Asbury sobre la del 
gallego-cubano. Novás coincide con Borges, si no en el modo en que elaboran la 
lectura precedente, sí en el brillo dado a aquello que les resulta más atractivo en 
personajes y ambientes: el culto del coraje y el hilo de la aventura.

AUTOBIOGRAFÍA PARCIAL Y NOVELADA DE UN EMIGRANTE 
CUBANO

El signo autobiográfico reconocible en muchos de sus reportajes escritos en 
España fue predominante en los artículos recogidos en La Voz en 1934 bajo el 
título común de «Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar», 
donde ofrece sin ambages detalles sobre su periplo cubano, que lo había lanzado 
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de un extremo a otro de la variedad ambiental del país en el desempeño de múl-
tiples oficios bajos –algunos lindantes con lo picaresco e incluso propiamente 
delictivos– hasta hacerlo arribar al literario después de haber sido carretero, chófer 
de alquiler, carbonero, cortador de caña, contrabandista o boxeador.

El carácter fuertemente literario que imprimió a la crónica de su primera 
etapa cubana no impidió a sus lectores aceptar la veracidad de los hechos, puesto 
que la referencia a estos artículos precede a otros escritos del autor como parte 
de sus credenciales biográficas. El editorial con que Mundo Gráfico anuncia su 
historia del gansterismo, además de subrayar el pulso singular y emocionante del 
periodismo novasiano, resume el contenido, las etapas y los empleos novelados 
en La Voz. Junto a esto, a petición de Mariano Tomás, director literario de la 
colección «La novela de una hora», Novás vuelve a utilizar tales acontecimientos 
como mimbres principales de la carta de presentación con que prologa su novela 
corta Un experimento en el barrio chino, incluida en dicha serie. La esquemática 
relación vital rezuma cierto orgullo aventurero coincidente con el entrevisto en 
las biografías del negrero Pedro Blanco o el general Nogales:

Me pide usted, junto con Un experimento en el barrio chino, algunos datos bibliográficos y 

autobiográficos que sirvan de presentación. De los primeros, poco tengo que decirle; con 

los segundos habría para llenar muchas novelas de muchas horas, y no precisamente de 

lectura monótona. Mis trabajos y andanzas son superiores a mis obras. (Experimento, 3)

Esta nota sobre sí mismo continúa apuntando las relaciones evidentes entre 
su producción ficcional de aquellos años y los episodios incluidos en «Un inmi-
grante en la isla de Cuba», y, de modo complementario, acaba afirmando categó-
ricamente que los tres cuentos publicados en Revista de Occidente en 1932 eran 
«también autobiográficos». Justifica aquí la imbricación de realidad e invención 
a partir de sus propios mecanismos de creación artística, a la vez que ofrece sus 
vivencias como documento y fundamento primordiales de la verosimilitud de los 
hechos y ambientes reconstruidos en los relatos publicados por él hasta la fecha: 
«El haber vivido agitadamente puede ofrecer alguna garantía al lector, puesto 
que buena parte de lo que he escrito (y he escrito bastante en poco tiempo) está 
basado en mis experiencias. Soy de los que necesito de la realidad para llegar a la 
imaginación, de la verdad para decir la mentira» (Experimento, 3). Estas asevera-
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ciones de Novás fortifican –¿o hacen tambalearse?– el «pacto autobiográfico» que 
el periodista establece con los lectores de La Voz a través del uso predominante 
de la primera persona y su identificación inicial con el personaje-narrador. Tal 
y como estableció Philip Lejeune, la especificidad del género autobiográfico es 
social y pragmática, es decir, es «un contrato de lectura» que determina al receptor 
a interpretar como verdad el relato ofrecido. Independientemente de la noveli-
zación reconocible en el estilo y el contenido (verdadero o no) de estas crónicas 
novasianas, su presentación como autobiografía hace que no sea «leída como fic-
ción» (cit. en Pozuelo 2006: 29).

Sin querer limitar el alcance de su sinceridad, debe señalarse que el contexto 
en el que Novás publica estas crónicas se enlaza con aquella estrategia de super-
vivencia descrita posteriormente en carta a Chacón y Calvo. Al menos en parte, 
la estructura y el desarrollo de «Un emigrante en la isla de Cuba» pudieron verse 
condicionados por la necesidad de dar noticias de la isla, la conveniencia de 
aproximarse a la moda del negrismo y el posible deseo de ofrecer una imagen 
marginal y aventurera de sí mismo acorde con su propia admiración del costado 
romántico de aquellos héroes del coraje cuyas biografías había ido e iría encon-
trando en su camino. Como señala Pozuelo, aunque toda autobiografía pueda ser 
interpretada como máscara, su inserción en el género implica la voluntariedad de 
firmar un pacto de lectura que la presente como verdad, factores que determinan 
una «dimensión pragmática, de producción y recepción sociales» (Pozuelo 2006: 
49). En este caso, la situación comunicativa es la de un escritor gallego-cubano de 
vuelta a España que trata de abrirse camino en la prensa y en la literatura española 
a través de la «patentización» de un estilo y la puesta en práctica de un plan de 
supervivencia basado en dar en España noticias de lo cubano –y en Cuba noticias 
de lo español–, a menudo en relación con el primitivismo en auge.

Las palabras liminares de Novás definen el texto como «reportaje» y, a la 
manera de las relaciones de la conquista, las acciones descritas en ella son 
presentadas como resultado de «lo visto [y lo vivido] y lo oído», como modo 
de certificar la verdad contada y sellar el «pacto de veracidad» con el recep-
tor. En cierto modo, como si se tratase de un nuevo Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca (¿1495-1559?), Novás confiesa ante sus lectores su propio naufragio en 
las Américas, y su inclusión en los círculos periodísticos y literarios españoles se 
convierte en la recompensa solicitada a cambio de sus trabajos y fatigas: «A mí 
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no me importaba admitir que estaba fracasado», dice antes de enrolarse en un 
barco para dejar atrás el «rumor de los pasos humanos» («Emigrante VII»: 3). 
Como servicio, ofrece el autor más allá de la singularidad de su relato, el modelo 
extraíble de su emigración, puesto que las circunstancias que determinan su lle-
gada y estancia en Cuba son las mismas que afectaron a toda una colectividad: 
«quiero decir cómo me ha ocurrido embarcarme en esas andanzas, porque el caso 
es representativo de muchos emigrantes; con algunas variaciones, desde luego» 
(«Emigrante I»). Por todo ello, aunque el título no señale directamente a Novás, 
desde el primer párrafo se consolida el compromiso autobiográfico. Al mismo 
tiempo, el carácter fronterizo de este tipo de escritura hace que su impulso nove-
lesco sitúe este reportaje también en la zona de la autoficción, puesto que, como 
señala Ana Casas, este término, creado por Serge Doubrousky, incluye en su 
definición numerosas formas textuales «que tienen en común la presencia del 
autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, 
protagonista o no, o como figura de la ficción que irrumpe en la historia a través 
de la metalepsis o la mise en abyme), así como la conjunción de elementos factua-
les y ficcionales, refrendados por el paratexto» (Casas 2012: 11). La experiencia 
directa y diferida obtenida por Novás en el «Nuevo Mundo» es dispuesta en una 
crónica donde el narrador a veces será protagonista, otras testigo y otras mero 
cauce para la difusión de una historia recibida oralmente. 

La colección de ocho episodios, con un estilo dialógico, coloquial, reflexivo, 
metaliterario, testimonial y autobiográfico, narra las vicisitudes pasadas por Novás 
a lo largo de la década de los veinte del siglo pasado: desde 1921, varios años des-
pués de su llegada, hasta 1929, momento en que ya se confiesa atrapado, según sus 
palabras, por «el veneno de los libros». Desde el mismo título, Novás distribuye 
episódicamente su crónica en función de la ambientación natural o urbana en 
la que sus peripecias transcurren. En La Habana, en primer lugar, el relato de su 
vida se asocia a su época como emigrante recién llegado atrapado en los empleos 
esclavizadores de bodegas y comercios. Los pasajes iniciales focalizan la aventura del 
«gallego» en tierras cubanas, fundamentalmente en su fase de adaptación e inclusión 
dentro de las reglas del nuevo espacio, que resultan determinadas por triunfantes 
(en diverso grado) empresarios españoles y sociedades de recreo y socorro mutuo de 
índole regional. Frente a las jerarquías y disposiciones establecidas, según Novás, el 
emigrante tiene tan sólo dos opciones: cumplir o «echarse a un lado». 
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El espacio marino comprende tanto el de los cayos, con su manigua fantasmal 
y la fabricación de carbón, como el de alta mar y el contrabando de diversos 
géneros. A ambos escenarios llega expulsado de la ciudad o, más ampliamente, 
de la tierra; Novás se embarca fugitivo de la ley o escarmentado de experiencias 
ingratas en el interior. El ambiente rural focaliza fundamentalmente el cañaveral 
y la actividad de la zafra. La crónica del mar sitúa al periodista, narrador y perso-
naje en los azares del contrabando de alcohol y personas entre las costas cubanas 
y estadounidenses. Aventureros de melancólico y heroico romanticismo, como 
Blanco o Nogales, «balas perdidas», atraen nuevamente la atención de la prosa 
memorística de Novás, que acaba convertido en uno de ellos. Explícitamente 
consigna la excepcionalidad de su relato sobre las trágicas experiencias vividas por 
hombres y mujeres que, en su afán de encontrar una oportunidad en el «Dorado» 
del vecino norte, son engañadas sin pudor y asesinadas en alta mar. 

Las relaciones de cada una de las partes de esta autobiografía parcial pueden 
relacionarse con otros artículos y otros relatos salidos de la pluma de Novás: los 
cayos, la zafra, los chóferes, etc. De manera que los años transcurridos en Cuba 
fueron una fuente documental básica de los artículos y relatos escritos poste-
riormente en España, hasta el grado de convertirse en carta de presentación del 
carácter aventurero del autor y de su misma cubanidad, puesto que, como alguna 
vez confesó en Madrid, todos lo tenían por cubano.

En definitiva, los dos fragmentos citados al principio sintetizan el devenir del 
autor desde el riesgo de una vida jugada a lo que salga hasta una posición más 
retirada, que saca partido artístico y profesional de un pasado al que mira con 
nostalgia. La producción cuentística, novelística y periodística de esta etapa espa-
ñola recupera como ficción, como artículo o como crónica el gusto aventurero 
del autor, bien en el recuerdo y la ficcionalización de su propia vida, bien en el 
rastreo de personajes contemporáneos o históricos, conspicuos o anónimos, cuyas 
existencias se le revelan marcadas por el signo de lo extraordinario.
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Incómodo por la insistencia de la crítica en recordar su deuda estilística con 
James Joyce, el escritor estadounidense William Faulkner manifestó que «debe 
de haber una especie de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza en mentes 
similares, aquí y allí, sin necesidad de un contacto directo». Esta frase, que ha 
servido a Darío Villanueva como acertada y provechosa «imagen para explicar las 
convergencias entre obras de diferentes literaturas» (Villanueva 1991: 9), resulta 
adecuada para ubicar a Lino Novás Calvo en el lugar que le pertenece en la lite-
ratura de América por unos méritos que, hasta ahora, solo han sido parcialmente 
reconocidos. Asumo la idea de que «ninguna literatura está completa en sí misma, 
ni se puede comprender una obra cualquiera sin el apoyo de otras lecturas, cuan-
tas más numerosas mejor» (ibid), especialmente si, como en este caso, se estudia la 
producción de un autor que fue, además, un extraordinario y prolífico traductor 
al español de varios de los miembros de la llamada «Generación Perdida» nor-
teamericana. Por ello, creo que la obra de Novás Calvo debe ser comentada en el 
contexto de la literatura continental de su tiempo para una atinada valoración, 
objetivo fundamental de estas páginas.

En su cita, Faulkner apunta a la existencia, en el mundo literario, de coinci-
dencias estéticas o intereses semejantes de artistas con escaso o nulo contacto, 
aunque atraídos e interesados por las mismas cuestiones. Estas concomitancias 
habrían surgido porque los autores participan de trasfondos culturales, sociales e 
históricos comunes. Más que de una estética generacional –concepto que se limi-
taría a los escritores de un único país o cultura–, se trataría de una respuesta de 
época a circunstancias o vivencias históricas y personales similares, pronunciada 
desde diferentes lugares o países distintos y distantes. Tal parece haber sucedido 
durante los años de consolidación de la «Nueva Narrativa» hispanoamericana, 
hacia mediados del pasado siglo, momento en el que se perciben convergencias 
asombrosas entre las creaciones de narradores que no tuvieron relación entre sí. 
El propio William Faulkner supuso el arranque definitivo para la carrera literaria 
de Lino Novás Calvo, profundo conocedor de la narrativa del autor de Mientras 
agonizo, y traductor, asimismo, de otros imprescindibles de la literatura anglosa-
jona como Huxley o Heminway. 

Como es sabido, Lino Novás Calvo nació en la aldea coruñesa de As Grañas do 
Sor, el 22 de septiembre de 1905, según consignan Cabrera Infante y Raymond 
Souza, quienes lo visitaron en su exilio en Nueva York, si bien otras fuentes (Cira 
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Romero 2004: 225), basándose en la partida de bautismo del autor, apuntan al 
año 1903 como la fecha del natalicio. Se sabe también que, siendo todavía un 
niño, Lino fue enviado a Cuba, donde quedó a cargo de su tío materno. A partir 
de aquel momento, se vio obligado, como tantos emigrados gallegos en América, 
a ganarse la vida en diversos trabajos, algunos de ellos muy duros, ya que de-
sempeñó actividades como recadero, cortador de caña, boxeador o taxista. Estas 
circunstancias condicionaron su educación, que fue completa y meritoriamente 
autodidacta. En 1926 realizó un viaje a Estados Unidos. La estancia fue breve 
y difícil, pero le sirvió para aprender inglés y abrirse camino como traductor. 
También asistiría a clases nocturnas de francés tras regresar a La Habana. Lino 
fue uno de los integrantes de la Revista de Avance, que reunió a los intelectuales 
cubanos de la vanguardia. 

Como corresponsal de la revista Orbe, fue enviado a España, donde se afilió 
a la Federación de Estudiantes Hispanoamericanos y publicó la novela Pedro 
Blanco, el negrero en el año 1933. Participó en la Guerra Civil a favor del bando 
republicano, alistándose en el V Regimiento. Durante la guerra experimentó una 
nueva decepción, pues fue acusado de escribir artículos en contra de los mineros 
asturianos, un suceso que casi le cuesta la vida1. El pesimismo y las depresiones ya 
no lo abandonaron, por mucho que a su regreso a Cuba las condiciones generales 
de su vida mejoraran: formó parte de la redacción de la revista Bohemia y recibió 
cierto reconocimiento por sus ensayos y ficciones. Estas fueron recogidas en los 
títulos La luna nona y otros cuentos, en 1942, y Cayo Canas, en 1946. 

Al igual que sucede con su fecha de nacimiento, he podido constatar que 
existen discrepancias acerca de las razones que impulsaron a Novás Calvo a dejar 
Cuba: a su constante pesimismo y desconfianza vinieron a sumarse cuestiones 
ideológicas, según algunos; miedos injustificados, según otros. Motivos para la 
decepción no le faltaban, si a todo lo dicho se añade la expulsión de la plaza que 
ocupaba de profesor de francés, por carecer de un título que, a la larga, acabaría 
consiguiendo, o su casi continuada inestabilidad económica. Sea como fuese, en 
agosto de 1960 abandonó Cuba y se estableció en Nueva York, donde ejerció 
como profesor. Cabrera Infante, que lo visitó poco antes de su fallecimiento en 
1983, resume bien la última etapa de su vida: «Lino había regresado a la literatura 

1 En el famoso episodio de la acusación de Nanclares, Unamuno y María Zambrano salieron en su defensa.
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en el exilio, que en vez de destruirlo había fortalecido su vieja vocación: había 
escrito cuentos, publicado libros y enseñaba entonces español en la Universidad 
de Syracuse» (1992: 361). 

Si en algo coinciden los críticos de Lino Novás es en el olvido injusto en que 
cayó su obra literaria después de su salida de Cuba. Su nombre no aparece en 
ninguno de los recuentos de los autores que precedieron al boom de la novela 
hispanoamericana, como sí sucede, en cambio, con Onetti, Rulfo o Carpentier, 
por mencionar a uno de sus compatriotas. La desmemoria, sino arbitraria, fue, 
como mínimo, improcedente: primero, porque la narrativa novasiana, aunque 
desigual, alcanzó importantes niveles de novedad tanto en lo temático como 
en lo técnico. Y, segundo, porque fueron varios los autores posteriores que reci-
bieron su influencia, aunque pocos lo hayan reconocido abiertamente. Queda 
fuera de duda que Novás fue de los primeros autores hispanoamericanos en dar 
el complejo salto de lo local a lo universal, probablemente a través de la lectura 
y traducciones de Faulkner, y que dominó con destreza la tensión narrativa, por 
lo que su obra se puede equiparar a la de otro maestro del relato breve como fue 
Horacio Quiroga.

La vanguardia hispanoamericana realizó un esfuerzo grande por renovar el 
cuento, género que había quedado desatendido después de que los modernistas 
le hubieran dado su formato contemporáneo y de que Quiroga, siguiendo los 
postulados de Edgar Allan Poe, lo llevase a una de sus cimas en 1917 con Cuentos 
de amor de locura y de muerte. Pero, tras la I Guerra Mundial, resurge el interés por 
la realidad americana, de modo que la atención de los escritores comenzó a cen-
trarse en lo propio. Por eso, ubicaron sus ficciones en las zonas que identificaban 
con lo autóctono y buscaron protagonistas americanos: el indio de los Andes, el 
campesino mexicano, el negro o el mulato caribeños. 

Poder comprender la condición americana implicaba ahondar en la realidad 
novomundista. Y, en la concepción de esa realidad, el mito no podía quedar al 
margen. Para los lectores occidentales este nuevo realismo resultaba exótico y 
chocante, ya que incorporaba un elemento extraño, perteneciente a la esfera de 
lo suprarreal, pero al que no se daba una explicación, puesto que formaba parte 
de lo cotidiano en América. En las nuevas ficciones, lo instintivo y lo emocional, 
los misterios y la imaginación conviven de forma habitual. Este procedimiento, 
que la crítica denominó «realismo maravilloso americano», no fue un concepto 
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exclusivo de América. Antes al contrario: fue puesto en práctica también por 
narradores de otras latitudes, donde el mito se encontraba todavía muy vivo y 
ofrecía una base común para que surgieran creaciones similares en temas y moti-
vos, lo que pudo poner en funcionamiento el fenómeno del polen de ideas al que 
nos hemos referido. Sin ir más lejos, en Galicia todos recordamos a Fernández 
Flórez o Álvaro Cunqueiro. 

En Cuba, la primera oleada vanguardista contó con poderosas e influyentes 
voces poéticas como la de Nicolás Guillén. La prosa presentó, asimismo, una acti-
vidad extraordinaria en torno a las figuras de Hernández Catá, Enrique Labrador 
Ruiz o Virgilio Piñera y los inicios de Carpentier en la narrativa, a lo que habría 
que añadir los nombres de Jorge Mañach o Fernando Ortiz en el ensayo. Muchos 
de estos autores se expresaron a través del principal órgano de difusión de la van-
guardia cubana, la Revista de Avance (1927-1930). 

Fue precisamente en esta revista donde Lino Novás Calvo publicó sus prime-
ros escritos: unos poemas y una pieza teatral titulada «El ahogao». Sin embargo, 
tras haber leído a Faulkner, reorientó sus inquietudes literarias hacia la narración 
y explicó sus motivos: «Creo haber sido yo el primer escritor latinoamericano que 
descubrió a William Faulkner. Fue allá por 1929 o 1930. Allí había un ejemplo 
de cómo era posible hacer un cuento sin sacrificar las más fuertes esencias de la 
poesía» (Souza 1989: 54). Esta admiración ha de hacerse extensiva a Sherwood 
Anderson, amigo y mentor literario de quien desentrañara el modo de vida del 
«deep south» estadounidense. Autor de la colección de cuentos titulada Wines-
burg, Ohio (1919), en torno a los miserables personajes de una pequeña pobla-
ción del estado norteamericano, su obra es, sin embargo, considerada menor en 
comparación con la del premio Nobel de 1949 y, por supuesto, está notablemente 
menos difundida fuera de su país. No obstante, pudo servir de punto de partida 
tanto a Faulkner como a Novás, toda vez que los relatos de Go down Moses y La 
luna nona, ambos de 1942, abordan el tema del aislamiento y la soledad, la rela-
ción del hombre con el medio natural o la cuestión étnica, motivos muy presentes 
también en las vidas de Winesburg2.

2 Véase, como ejemplo, el relato titulado «Manos», protagonizado por un antiguo profesor que se refugia 
en el pueblo y que solo habla con el periodista George Willard, que sirve de enlace al resto de los relatos 
de la colección.
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«La luna de los ñáñigos», «En el cayo» y «Aquella noche salieron los muertos», 
que se recogerían en 1942 en La luna nona con otros relatos, y algún cambio de 
título («La luna de los ñáñigos» pasó a titularse «En las afueras»), se publicaron 
por primera vez entre 1931 y 1933, en la Revista de Occidente. Estos cuentos se 
sitúan en la misma línea de lo que habían iniciado solo un año antes Miguel Ángel 
Asturias con Las leyendas de Guatemala (1930) o el Grupo de Guayaquil con la 
colección de cuentos Los que se van (1930). Estas obras comparten la voluntad de 
poner en jaque el realismo tradicional, lo que logran mediante la introducción de 
la visión mítica de los pueblos indígena y afrocubano en los relatos. 

Asturias renuncia a la disposición cronológica del tiempo y construye perso-
najes singulares, llenos de resonancias míticas. El lenguaje, repleto de estructuras 
propias de las culturas orales, imprime al discurso un tono poético. En la ficción 
novasiana el procedimiento es análogo, salvo que varios de sus cuentos tienen 
lugar en la ciudad, como sucede, por ejemplo, en «La noche de Ramón Yendía», 
incluido también en el volumen La luna nona. Se trata de una de las piezas más 
conocidas de Novás, ya que ha formado parte de varias antologías de cuentos y 
ha sido objeto de estudio de algunos monográficos, que lo consideran un relato 
clave de la vanguardia hispanoamericana3. 

La acción se sitúa en agosto de 1933, durante los disturbios que terminaron 
con la caída de Gerardo Machado4. Durante esa noche se desata la anarquía y 
las masas enloquecidas buscan la venganza de los enemigos, pero la violencia no 
permite deslindar entre individuos de diferentes ideologías. Durante las últimas 
horas antes de su muerte, Ramón Yendía cree que está siendo perseguido por 
haber sido informante de uno de los bandos en conflicto. A medida que la trama 
avanza, se sabe que el personaje ha actuado por necesidad, pues se trata de un 
padre de familia que sale a diario a las calles de La Habana a ganarse el sustento 
con un taxi viejo. La voz narrativa mantiene la tensión con notable destreza: 
recrea las sensaciones del protagonista, que van del nerviosismo a la angustia. 
Igualmente destacable resulta la ironía final, cuando el lector se percata de que 
el taxista ha sido víctima de su propio miedo. Hasta ese momento, la tensión va 

3 Así lo señala John Brushwood (1983), quien destaca de Novás la destreza en la manipulación del punto 
de vista narrativo.

4 Presidente entre 1925 y 1933.
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creciendo al mismo ritmo que el pánico de Ramón Yendía, que se encuentra cada 
vez más solo y aislado, sin poder tan siquiera ir a su casa para proteger a los suyos. 
Los que él cree que le persiguen, en realidad, no lo conocen: lo han confundido 
con otra persona. Todo ha sido producto de la sugestión y el pánico. 

Se ha pasado por alto el hecho de que el relato de Novás constituye un claro 
precedente de la novela El acoso (1957) de Alejo Carpentier. Así lo ha señalado 
Yolanda Izquierdo, para quien este relato urbano es un «antecedente fundamental 
que la crítica ha tenido poco en cuenta» a pesar de las «intertextualidades impor-
tantes» con la historia de Ramón Yendía. Al igual que Novás, Carpentier recrea 
el clima de tensión política que se respiraba en la ciudad de La Habana durante 
la dictadura de Machado. También la trama de El acoso se basa en la caza de un 
hombre a través de las calles de la ciudad. Este ejemplo da la medida de los apor-
tes del escritor de origen gallego a la literatura hispanoamericana de su época. 
Según Yolanda Izquierdo:

El acoso se inscribe […] dentro del contexto de una narrativa hispanoamericana y cubana 

que a partir de la década del 1940, va desplazando al criollismo: se trata de una corriente 

cosmopolita, centrada en la vida urbana, entre cuyos primeros cultivadores se cuentan 

Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti. (2002: 72-73)

«La luna de los ñáñigos» sucede, asimismo, en el medio urbano y en el ambien-
te de los taxistas, algo muy frecuente en la obra de Novás, que suele usar la propia 
experiencia vital como base de sus ficciones. La acción comienza en un garaje o 
piquera frecuentada por los chóferes de La Habana, donde un conductor blanco 
relata lo que le había contado un colega, un negro llamado Pombo. El conflicto 
principal tiene que ver con la incomunicación entre las dos razas: el narrador no 
entiende a Pombo, personaje envuelto en cierto halo de misterio y repleto de 
supersticiones, por mucho que el ambiente en el que suceden los hechos se rija 
por la lógica.

«En el cayo», aunque recogido en su segunda colección de cuentos, Cayo 
Canas, de 1946, presenta un asunto similar, ya que evidencia el vínculo de los 
negros con la tierra y lo oculto, una relación que el hombre moderno blanco ha 
perdido. Se muestra la particular idiosincrasia de los afroamericanos, que tratan 
de escapar de las terribles condiciones de trabajo en los pantanos a través de la 
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imaginación y la música. Novás dibuja una diferencia entre blancos y negros: 
estos últimos tienen una conexión fuerte y espiritual con la naturaleza, un len-
guaje con valor mágico. Son capaces de presentir ciertos acontecimientos, como 
la llegada del huracán, que sorprende a los blancos y que lo destruye todo. Esa 
forma de describir la realidad, que Novás llamó «realismo poético», desentraña 
las emociones de los personajes, el componente interior del hombre, para él más 
importante que la exterior. De modo similar a Sherwood Anderson, que sirve de 
precursor también al John Steinbeck de «La perla» (1946), en estos relatos Novás 
critica el progreso científico del hombre blanco, un progreso engañoso, pues no 
logra controlar su vida ni ser más feliz a pesar de los avances. 

En «Aquella noche salieron los muertos», un narrador en primera persona 
recrea un ambiente de pesadilla que parece haber surgido del cruce entre las 
creencias caribeñas del vudú y las leyendas gallegas sobre almas en pena. Al mismo 
tiempo, avanza el asunto de la trata de esclavos, que desarrolló en profundidad en 
su única novela Pedro Blanco, el negrero, publicada en España en 1933 y reeditada 
por la editorial Tusquets en 2011.

La biografía novelada de un español dedicado al comercio de esclavos es una 
obra ciertamente compleja, como lo es el personaje que la protagoniza. El narra-
dor ofrece descripciones muy prolijas, lo que puede justificarse por la intención 
de poner en valor los datos extraídos de la intensa investigación que realizó en el 
Ateneo de Madrid sobre la vida del comerciante de esclavos Pedro Blanco Fer-
nández de Trava. El autor despliega un profundo conocimiento del léxico propio 
de la marinería, que llega a apabullar con sus acumulaciones neobarrocas. A ello 
contribuyen la enorme cantidad de lugares por los que pasa Pedro Blanco en su 
larga singladura y los innumerables personajes que va conociendo a lo largo de su 
vida. Estos pertenecen a culturas muy diferentes desparramadas por el planeta: 
desde el Mediterráneo a Portugal, de Irlanda a Terranova y de Cuba a Brasil o Sie-
rra Leona; pero todos, blancos, negros o mulatos, parecen compartir la creencia 
en las esencias ocultas, míticas o espirituales del hombre. Así, el irlandés Collum: 
«Creía en santos, muertos y brujas, y llevaba una herradura en el bolsillo […] 
Las cosas tenían para él, no su sentido propio, sino el de un eco de ellas. Todo lo 
veía en signos y en espejos» (Novás Calvo 1990: 97). Los marineros portugueses 
afincados en Terranova guardan con celo un extraño cementerio para sus muertos 
en el cual «la roca sangraba oculta y eternamente su vida en el tazón, y en aquel 
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silencio parecía aletear algo. Pedro quedó preso en aquel misterio» (ibid: 309). Y 
también el marinero malagueño pensaba «que había fuerzas secretas y traidoras 
capaces de transformar y desviar las acciones» (ibid: 351).

Unos de los aspectos más interesantes de la novela de Novás es la recreación 
de la concepción mítica del mundo de los africanos que pasaron a América como 
esclavos y la recreación de personajes históricos como el del príncipe de los negre-
ros, Cha-Cha Da Souza, cuyo perfil perverso y despótico parece haber inspirado 
a Alejo Carpentier para retratar al sátrapa haitiano Henry Christophe en El reino 
de este mundo, como se puede comprobar en las siguientes citas: 

Cha-Cha vestía un traje de dril claro, botas acharoladas, y estaba tocado de un gran 

sombrero panamá. En el cinto llevaba una gran pistola y en la mano una caña de bambú. 

Era un mulato ancho, de ojos de lobo […]. Dominándolo todo, a la espalda de un fuerte 

portugués estaba su palacio, vasta mansión de tablas. Cha-Cha tenía corte, ejército, iglesia, 

y, en pequeño, cuanto pueda tener un rey. (Novás 1990: 324)

Chato, muy fuerte, de tórax un tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en 

el cuello bordado de la casaca, el monarca recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo 

sonar las espuelas […]. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri 

Christope, Dios, mi causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las nubes, durante 

los años que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus músicos, 

sus pajes africanos, sus bufones. (Carpentier 2014: 258)

Otros probables puntos de coincidencia pueden ser la reflexión de Ti Noel 
acerca de la tierra de sus antepasados, el Dahomey (ibid.: 176). O también el 
recurso de la aglutinación que se observa, por ejemplo, en el nombre compuesto 
que los africanos dan a Pedro: Mago-espejo-sol (Novás 1990: 439) y que Car-
pentier también practicó.

Novás añade a la del pirata Pedro Blanco algún paralelismo con su propia 
vida, como el ser un hombre de aspecto débil, aunque de carácter recio, afectado 
emocionalmente por la separación de su madre –una costurera pobre– a edad 
muy temprana, o ser nieto repudiado. Utiliza, asimismo, algún motivo picaresco 
al narrar la infancia del protagonista: «Así que cuando Pedro hubo cumplido 
siete años, Fernando le pagó un dómine para que fuera todos los días a estu-
diar […]. El dómine decía que Pedro necesitaba freno» (ibid: 271). Del mismo 
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modo, ciertos sucesos del corpus de leyendas gallegas pasan a formar parte de 
la novela: tal sucede con algunas anécdotas protagonizadas en realidad por el 
célebre Mamed Casanova, «Toribio», legendario y popular bandido de la zona 
de As Pontes, de principios del siglo xx, por el que se interesaron también Pardo 
Bazán y Valle-Inclán. Por ejemplo, en la segunda parte de la obra, Pedro adquiere 
un traje que resulta motivo de chanza entre otros marineros no solo porque le 
viene grande, sino también porque conocen el origen de la ropa, pues la saben 
sustraída a un difunto. Esto mismo se cuenta del audaz bandolero gallego, quien, 
al parecer, carecía de escrúpulos hasta para saquear las tumbas: «El traje que había 
comprado en la casa de empeño había pertenecido a un indiano negrero muerto 
días antes y alguien lo había ido a robar al nicho» (ibid: 130).

La biografía del traficante de esclavos andaluz fue traducida al francés en 1943 
y al alemán en el 1962, pero no fue la única obra hispanoamericana sobre tipos 
marginales publicada en torno a los años treinta. Por aquella época, más de un 
autor mostró interés por las historias de asesinos, bandidos o personajes marca-
dos por la fatalidad; individuos, en muchos casos, obligados por las circunstan-
cias sociales a llevar existencias miserables. Por ejemplo, en 1926, el argentino 
Roberto Arlt había dado a conocer la vida de Silvio Astier, un joven inteligente, 
condenado al fracaso, hijo de inmigrantes polacos en Buenos Aires, como lo fue 
el propio autor de El juguete rabioso5. Otro ejemplo se encuentra en Enrique Gil 
Gilbert, integrante del ecuatoriano Grupo de Guayaquil. Gilbert esboza en 1930 
el cuento titulado «El malo», protagonizado por un niño que, por una conju-
gación nefasta de circunstancias, mata accidentalmente a su hermano6. Y en el 
mismo año de publicación de Pedro Blanco, el negrero, Borges, bilingüe desde 
niño, publica «La viuda Ching», texto inspirado en la biografía de una cruel 
mujer pirata que forma parte de The history of piracy de Philip Gosse. Nada 
casualmente, Novás tradujo esta historia de la piratería al español en el mismo 
año en que se publicó Historia universal de la infamia (1935)7. Casualidad o 
producto del polen de ideas, otro dato significativo es que John Steinbeck había 
iniciado su carrera literaria en 1929 con La taza de oro, una biografía novelada 

5 Otro punto de coincidencia es que ambos autores se interesaron por la vida de Rafael de Nogales, 
aventurero y militar venezolano (véase Novás Calvo 2014: 48).

6 Publicado en la colección Los que se van, a la que se alude más abajo.
7 Y se inspiró en la misma fuente textual que Borges, Gangs of New York (1928) de Herbert Asbury.
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del célebre pirata de origen galés, Henry Morgan. La obra, que pasó inadvertida, 
solo se recordaría cuando su autor recibió el Nobel en 1962.

Si Miguel Ángel Asturias fue considerado un precedente del realismo mara-
villoso hispanoamericano, otro tanto se afirmó de los criollistas Grupo de Gua-
yaquil. Demetrio Aguilera Malta evidencia, junto con Alejo Carpentier, un inte-
rés por el regionalismo como elemento social, racial y mítico, como se pone de 
manifiesto en sus respectivas novelas, Don Goyo y Ecue Yamba-O, publicadas 
ambas, como la de Novás, en 1933. Carpentier hacía por entonces sus primeros 
intentos novelísticos, con la historia del esclavo Menegildo Cué. Sin embargo, es 
más adelante, a partir de 1949 con El reino de este mundo, cuando la historia de 
Haití sirve de base a la formulación de la teoría de lo real maravilloso americano 
que Novás Calvo ya había puesto en práctica años antes.

Hasta mediados de siglo xx, en toda la órbita latinoamericana la narrativa giró en 
torno a la polaridad cosmopolitismo versus regionalismo, pero, aproximadamente a 
partir de 1935, parecieron dominar las tendencias más cosmopolitas, ambientadas en 
los grandes centros metropolitanos e interesadas por la «desintegración» del individuo 
en el período de entreguerras. El tema se abordó desde distintas «escuelas», como 
el surrealismo o el existencialismo. Este último presenta la situación angustiosa del 
hombre moderno aislado y sin asideros morales. Para Novás, que nunca superó la 
sensación de soledad y abandono que experimentara después de sufrir la separación 
de su madre a edad muy temprana, y que concebía la vida como una «lucha brutal 
contra injusticias incomprensibles» (Souza 1989: 40), la visión existencialista no solo 
era válida y podía combinarse con técnicas realistas que revelaran el interior, las emo-
ciones, las frustraciones y los miedos del hombre, sino que, además, era una respuesta 
literaria natural y coherente, si se tiene en cuenta su difícil experiencia vital. 

Varios autores hispanoamericanos recurren por entonces a estos temas. Algu-
no de los cuentos y novelas de Juan Carlos Onetti, como «Un sueño realizado» 
o El pozo (1939), presentan personajes condenados a la soledad y sumidos en 
la duda o en la angustia. Linacero, alter ego de Onetti, es un escritor que pro-
cura superar una vida gris refugiándose en su imaginación. Sin embargo, no lo 
consigue y queda sumido en la frustración y el fracaso8. Por la misma época, el 

8 La crítica ha sugerido la probable relación de esta obra con la sociedad asfixiante de Uruguay durante la 
dictadura de Gabriel Terra.
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argentino Eduardo Mallea publicó la colección de cuentos La ciudad junto al 
río inmóvil (1936), en la que el tema predominante es la falta de dinamismo del 
hombre en el ambiente urbano. Las relaciones humanas superficiales tienen lugar 
en una sociedad con falsos valores y prejuicios, en la cual los individuos se sienten 
angustiados y pesimistas. Un ejemplo muy logrado es el relato «Conversación», 
de irónico título, pues los personajes, cuyos nombres son tan impersonales como 
«él» y «ella», casi no se comunican y se sienten solos, incluso en las superpobladas 
calles bonaerenses. El cuento parece un ensayo de la novela de 1941 Todo verdor 
perecerá, en la que domina el mismo tono. La incomunicación de los esposos y 
su fracaso como pareja hablan de la decepción y el pesimismo que imperaban en 
Hispanoamérica durante la II Guerra Mundial.

Al regresar a Cuba después de la guerra española, Lino Novás Calvo ejerció 
como editor asistente de la revista Ultra, en la que dio a conocer muchas traduc-
ciones. Su postura en la polémica entre regionalismo y cosmopolitismo fue la 
de rechazar posiciones extremas, defendiendo siempre la literatura cubana. De 
hecho, en 1946, publicó una nueva colección, Cayo Canas, que subtituló «cuen-
tos cubanos». Novás Calvo se hace eco, como los autores hispanoamericanos 
antes mencionados, de las actitudes absurdistas y existenciales que se encontraban 
en el ambiente, pero el espacio y el lenguaje son inequívocamente cubanos. 

Los cuentos de Cayo Canas sobre los habituales motivos de Novás conservan 
todavía el tono de misterio de la primera colección, pero el trabajo con el habla 
popular, por un lado, y las imágenes poéticas, por otro, alcanzan una calidad 
extraordinaria. El autor ha ganado oficio. Lo más destacable es que, aunque con 
una situación perfectamente local, acaban trascendiendo ese espacio para con-
vertirse en temas de asunto universal, tales como la soledad o la imposibilidad de 
comunicación9.

Cabe mencionar que varios cuentos de esta colección son protagonizados 
por individuos que rechazan la compañía de sus congéneres, aislados por propia 
voluntad. Por ejemplo, «Ni un dedo encima», a pesar de la ascendencia galaica 
en el nombre de su protagonista, tiene lugar en Cuba, en un grupo de casas a 
las que llaman «el babiney», donde vive gente pobre con muchos «fiñes». Fillo 
Figueredo, un niño de doce años, es perseguido por otros de su edad, pero él los 

9 La traducción es mía.
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observa desde la distancia, se siente diferente. El narrador establece asociaciones 
entre la personalidad del niño y la de un gato, misterioso e individualista: «Fillo 
mismo podía ser aquel gato, o el gato su espíritu» (Novás 2005: 131)10. Sabina, 
su madre, advierte a los demás chicos que no lo toquen, como anuncia el título. 
Lleno de pánico, Fillo escapa cuando lo persiguen para enlazarlo con una soga. 
El misterio en torno al niño, que acaba matando a uno de los que lo persiguen, 
no tiene explicación, hasta que la madre revela que Fillo vio cómo colgaban a su 
padre, un pirata. Estaba convencida de que su hijo albergaba una personalidad 
perversa y trató inútilmente de advertir a los demás.

En otro de los relatos de Cayo Canas, «La visión de Tamaría», el protagonista 
se aísla, al igual que Fillo Figueredo, por miedo a otra gente. Andrés Tamaría 
es un escultor que ha quedado ciego y no acepta su situación, agravada por la 
desintegración de su familia: «En los años siguientes no había podido enfrentarse 
nunca con sus propios ojos apagados, que no habían podido verlo a él terminar 
de crecer, ni verse a sí mismo encenderse de cólera, iluminarse de júbilo, endu-
recerse de odio, animarse de anhelo o entornarse de amor» (Novás 2005: 166). 
El narrador da cuenta de las sensaciones y deseos del invidente, metiéndose en 
su piel, en un alarde de dificultad narrativa, lo que le lleva a construir bellas imá-
genes como la de la cita. Andrés se refugia en un hotel de la playa, cerca de La 
Habana, regentado por su tío, y su única actividad es nadar. Entre las voces que 
escucha en la playa se siente atraído por la de una joven que a veces nada con él. 
La expectativa de que ella acabe siendo su conexión con el mundo no se cumple, 
porque Tamaría insiste en aislarse, incapaz de superar la frustración: «Anhelaba 
estar solo, pensar, como si por el pensamiento pudiera llegar a alguna luz interior, 
ahora que la exterior le faltaba» (2005:167).

«No le sé desil» es probablemente el mejor ejemplo de la maestría en la utiliza-
ción del habla popular de Cuba, otro de los grandes logros de Novás, como bien 
señala Amado del Pino: «Lino Novás Calvo es tal vez el primero que se adentra 
–a pesar de ser gallego de nacimiento– en la vida, el alma, la lengua de las clases 
populares» (2013: 85)11. Las referencias a los guajiros, los bohíos, las guasas (mos-

10 Los gatos aparecen en muchas de las narraciones de Novás identificados con diversos valores: energía, 
violencia, misterio, individualismo.

11 Raymond Souza reconoce uno de los grandes logros literarios del autor cuando afirma que «Novás Calvo 
es el primer escritor cubano que incorpora con éxito el lenguaje popular a sus obras» (Souza 1976: 17). 
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cas) o las carairas (aves rapaces parecidas al aura pero más agresivas) así como el 
discurso de los personajes sitúan al lector en un escenario cubano popular. Novás 
se distinguió por su facilidad para captar estos registros: el seseo, la aspiración o 
supresión de las /s/ en final de palabra o las «haches» mudas, el intercambio de 
/l/ y /r/ implosivas: «No le sé desil. Un muchacho loj encontró macheteados… 
Loj doj en el suelo y loj caballo juyendo» (1990: 245-246). La historia comienza 
con la llegada del doctor Gobea al pueblo con una ambulancia, pero las gentes 
sienten miedo, porque les parece un carro fúnebre. Sin embargo, dos campesinas 
piden ayuda al médico para que socorra a sus esposos heridos. Siempre que este 
las interroga sobre las circunstancias de los heridos, ellas responden la frase del 
título, hasta que el doctor se da cuenta de la imposibilidad de comunicarse con 
ellas. A pesar de ir en una ambulancia, no logran llegar a tiempo, pues el vehí-
culo se hunde en el barro. El mensaje del relato parece apuntar a la futilidad del 
progreso en un mundo atrasado. 

La pobreza y el abandono del medio rural constituyen un tema de larga trayec-
toria en el cuento latinoamericano, pero también es un asunto muy recurrente en 
la ficción faulkneriana, en la cual los paupérrimos y decadentes personajes pue-
blan el mítico lugar llamado Yoknapatawpha, en un arruinado sur estadounidense 
donde conviven indios, negros y «chusma blanca». Algunos años después, en 
1953, Juan Rulfo publicó la colección El llano en llamas, en la cual varios cuentos 
presentan conflictos similares protagonizados por seres abandonados, solitarios, 
violentos y paupérrimos como en «Es que somos muy pobres» o «No oyes ladrar 
los perros», relatos a los que el autor dota también de imágenes muy poéticas del 
México más profundo. Aun algunos pasajes de Pedro Páramo parecen haberse 
inspirado en Faulkner, tal vez a través Novás, como se pone de manifiesto en la 
descripción del también mítico Comala, donde uno de los personajes, Eudiviges 
Dyada, asegura: «Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos» (Rulfo 1986: 15). La 
cita sorprende por su cercanía con una de las frases de Pombo, personaje de «En 
las afueras»:

Por otra parte, Del Pino matiza que «Guillermo Cabrera Infante, heredero aventajado de Novás Calvo en 
cuanto a la captación del lenguaje coloquial cubano, no parece comprometerse vitalmente con el tema 
negro».
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Nadie puede comprar ese cementerio –dijo Pombo. Es un lugar maldito. Todos 

los inquilinos huyeron de él un día y dejaron allí todas las cosas, y aquél es ahora un 

cementerio de cosas. (Novás, «En las afueras», ibid: 114). 

Con todos los datos que aquí se han ido desgranando es seguramente acertado 
reafirmarse en la frase de Faulkner citada al comienzo de esta intervención, y que 
sirve para explicar el surgimiento de ideas y motivos comunes entre creadores que 
no han tenido necesariamente ningún contacto entre sí, o que, si lo tuvieron, fue 
a través de lecturas y traducciones, como presumiblemente sucedió por aquellos 
años entre Asturias, Roberto Arlt, Onetti, Mallea, Rulfo, Faulkner, Sherwood 
Anderson y Novás Calvo.

Con Alejo Carpentier había coincidido, aunque por muy poco tiempo, en la 
Revista de Avance (1927-1930), donde el autor de El reino de este mundo estuvo 
algunos meses como redactor. Ambos son escritores destacados de la corriente 
de lo real maravilloso y nacieron con solo un año de diferencia, pero sus vidas y 
trayectorias literarias no pudieron ser más divergentes. Mientras Carpentier per-
teneció a una familia de artistas, que propició la exquisita formación del vástago, 
culminada en la universidad, Novás, de humildísimos orígenes gallegos, tuvo que 
enfrentarse solo a la vida desde los siete años, procurándose él mismo una edu-
cación que debió de ser muy básica en sus primeros años. Tanto uno como otro 
contribuyeron enormemente a la narrativa cubana moderna, lo que se evidencia 
en su preocupación por el lenguaje, pero si el de Carpentier es escogido y erudito, 
el de Novás Calvo demostró cómo puede extraerse lo mejor del lenguaje popular 
en la ficción. Para el cubano-suizo la historia es el elemento que envuelve a la 
humanidad como colectivo, mientras que el cubano-gallego tiene en el individuo 
su principal foco de atención. Pero la diferencia más significativa entre ambos 
reside en el eco que tuvieron sus respectivas obras: ya sea porque la adhesión ideo-
lógica de Carpentier a la Revolución cubana le permitió seguir desarrollando su 
carrera o porque, lo más seguro, creyó firmemente en los poderes de la literatura, 
su obra tuvo difusión y reconocimiento. En este sentido, Carpentier ejemplifica 
el modelo de autor canónico en los estudios literarios. Muy por el contrario, el 
escepticismo de Novás con la Revolución, su salida del país hacia Estados Unidos 
y, en general, su propia inseguridad y decepción con la vida lo hicieron abandonar 
la escritura y caer en el olvido. En alguna ocasión había confesado: «No hay que 
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escribir cuentos. La literatura está acabada. Lo que hay que hacer ahora es repor-
tajes. El cine y la televisión han aniquilado a la letra literaria. No queda más que 
el periodismo» (Cabrera Infante 1992: 360-361). Su obra fue desigual –es cierto– 
pero su influencia en otros autores hispanoamericanos –su particular y fecundo 
polen de ideas– así como su contribución a la literatura contemporánea en lengua 
española está fuera de toda duda. Por ello, no puedo estar más de acuerdo con la 
afirmación de Guillermo Cabrera Infante, quien vaticinó que «cuando un día se 
escriba la historia definitiva del cuento en América se verá que Lino Novás está 
entre sus maestros: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto Hernández, Juan Rulfo, 
Virgilio Pinera, Adolfo Bioy Casares para citarlos en orden cronológico» (ibid: 
359). Novás es el ejemplo de autor que, desde lo marginal, accede por mérito, 
aunque más tarde, al exclusivista canon literario.
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LINO NOVÁS CALVO EN EL EJE 
DE LA REVISTA BOHEMIA
Cira Romero
Instituto de Literatura y Lingüística 
«J. A. Portuondo» (A Habana)





   Toda obra valiosa está hecha bajo el impulso 

   de una pasión, y toda pasión, por muy 

   estrafalaria que parezca, está enmarcada, 

   parte siempre, de la vida.

              reInAldo ArenAs

Permítanme unas breves palabras introductorias, más que necesarias, obligadas en 

mi caso, antes de leer el texto elaborado:

Cuando recibí el primer aviso de Ramón Villares, presidente del Consello da 

Cultura Galega, donde me anunciaba la posible celebración de este congreso y, con 

posterioridad, la seguridad definitiva, mi primer pensamiento fue: «Al fin Lino 

Novás Calvo será objeto de un homenaje en su tierra de nacimiento». 

Debo reconocer que desde hace más de veinte años, cuando me acerqué por 

vez primera, no a su obra narrativa, ya antes leída, sino a sus cartas, pensaba sobre 

todo en el dolor expresado por Lino en esas páginas al presentir que escribía para el 

vacío, que su obra a nadie interesaría, pues desde aquel entonces el autor de Pedro 

Blanco, el negrero suponía (o creía suponer) que sus cuentos se habían perdido (o se 

perderían) en un limbo que no le importaba (o le importaría) a nadie: ni a España 

(Galicia), donde nació y residió por poco tiempo, ni a Cuba, donde vivió largos 

años, los más fructíferos de su vida como escritor, y donde su nombre y obra fueron 

borrados del mapa artístico insular por razones que, eufemísticamente, denomino 

de carácter extraliterario, hoy casi superadas1; y tampoco supuso (o supondría) que 

finalizaría sus días en los Estados Unidos. 

Creo que jamás sospechó que en su lugar de nacimiento se organizaría un 

encuentro para valorar su obra, como el que en 1975 preparó la Universidad de 

Syracuse, lugar donde trabajó como profesor de Literatura desde 1967 hasta el 

momento de su jubilación2. Ahora, convocados por un mismo amor intelectual, 

no viene al caso dilucidar las razones de ese olvido, porque, por encima de los más 

variados criterios, a lo que sí estamos obligados es a reconocer y a estudiar cada vez 

1 El centenario de su nacimiento fue recordado en el Instituto de Literatura y Lingüística mediante una 
mesa redonda que organicé y en la cual participaron algunos narradores y críticos como Ambrosio Fornet 
y Alberto Garrandés. 

2 Los trabajos presentados para esa ocasión se reunieron en diferentes números de la revista Symposium 
correspondientes al año 1975. 
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más la obra de un escritor clave que fue y es gallego, que fue y es cubano y, aun-

que no sé si se sintió norteamericano, lo cierto es que hay muchas huellas de estos 

ámbitos –geográficos, culturales, sentimentales– en su obra de ficción y también 

en su periodismo.

Mi acercamiento más directo, o mejor, más emocional, a Novás Calvo fue 

mediante cartas de su autoría, y debo entonces compartir con ustedes, brevemente, 

cómo se fraguó mi percepción a partir de su lectura. Mi vida laboral, de más de 

cuarenta años, ha estado vinculada al Instituto de Literatura y Lingüística, cuyo 

director, José Antonio Portuondo, fue uno de los mejores amigos de Lino durante 

las décadas del 40 y del 50. Un día entré a su oficina y me dijo: «Salvador Bueno 

–otro buen amigo de Novás– me acaba de devolver las veintinueve cartas que con-

servó de Lino. Te las presto y después conversamos». Las leí con verdadera fruición 

y esas páginas, generalmente mecanografiadas y a veces corregidas con una pluma 

de tinta negra, me fueron devolviendo a un ser humano sufrido, inseguro a veces, 

tanto con respecto a su vida personal como a su labor como escritor, compleji-

dades propias, la primera, del ser humano, y la segunda, de todo artista, lo cual 

comporta, cuando este es exigente consigo mismo, dudas, temores, indecisiones y 

hasta frustraciones. Cuando devolví esas misivas a quien con tanto esmero las había 

guardado, charlamos largamente acerca de su obra narrativa, que Portuondo fue 

uno de los primeros en valorar en un trabajo publicado en 19433, pero también 

evocó en esa conversación los frecuentes encuentros informales que sostenían y el 

trabajo compartido, a mediados de la década del 30, en un espacio radiofónico 

de carácter cultural4, y cómo Lino, mientras esperaba su turno para enfrentar el 

micrófono, dibujaba constantemente, en pequeños papeles, su autorretrato, algunos 

3 «Tarjetero: Cuba literaria (1942)», Revista Bimestre Cubana, La Habana, segundo semestre, 1943, 
275-281. Pero quizás el más relevante que publicó sobre este autor fue «Lino Novás Calvo y el cuento 
hispanoamericano», Cuadernos Americanos, México, septiembre-octubre, 1947, 245-263, incluido 
posteriormente en El heroísmo intelectual (México, Tezontle, 1955, 41-60) y en Estudios de literatura 
cubana (La Habana, Letras Cubanas, 2011, 163-183). 

4 Se trató del programa «Hora Cubana de Cultura Popular», trasmitido por la emisora CMCY, que salió al 
aire el primer domingo de enero de 1936. La finalidad de este espacio era «difundir ampliamente la cultura 
en los medios todos de nuestro pueblo, especialmente en el campo dormido y en las pequeñas ciudades 
del interior, que, en doloroso contraste con la capital fastuosa, vegetan miserablemente sumidos muchas 
veces en la más espantosa incultura. La HORA CUBANA DE CULTURA POPULAR, sin deberse a 
partido alguno ni sujetarse a criterio de facción, solo quiere hacer labor cubana, creación de un acento 
cubano, matiz que nos defina y precise en el concierto universal de la cultura contemporánea».
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conservados por Portuondo en su archivo privado, hoy atesorado en la mencionada 

institución que lleva su nombre.

Varias de esas cartas, y otras remitidas por Lino a su gran amigo José Antonio 

Fernández de Castro, fue lo primero que publiqué sobre Lino a finales del siglo 

xx. Después vinieron varios libros con recopilaciones y selecciones de su obra 

cuentística y parte de su periodismo5 y, por supuesto, su conmovedor epistolario, 

conformado con las cartas que de él se conservan en varios fondos personales de 

la institución donde laboro, más artículos, conferencias, etc. Pero subrayo que 

otros compatriotas en Cuba y en el exterior, como Carlos Espinosa, que le dedicó 

su tesis doctoral, entre otros valiosos aportes para el conocimiento de su labor, 

José Manuel Fernández Pequeño y Emilio García Montiel fueron los pioneros en 

la labor de reinstalar su obra, a la que se sumaron luego, con variados aportes, 

Guillermo Cabrera Infante, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Jesús Díaz, Abilio 

Estévez, Leonardo Padura, Alberto Garrandés, Aymeé González Bolaños y algunos 

más, junto a españoles como Jesús Gómez de Tejada, quien me ha sorprendido 

gratamente con dos libros iluminadores, uno en cuanto cronista y otro dedicado 

a su única novela6, y antes los norteamericanos Lorraine Elena Roses y Raymond 

David Souza publicaron sendos libros sobre el autor7. Asimismo, el ensayista y 

traductor francés Jean Pierre Paute, además de trasladar a esta lengua en el 2012 su 

«biografía novelada» Pedro Blanco, también le ha dedicado estudios independientes 

5 Los libros que he preparado sobre su obra son Angusola y los cuchillos (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 
2003), compilación de cuentos que no recogió en libros; El comisario ciego y otros relatos (Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2003), que reúne una selección de sus cuentos; Órbita de Lino Novás Calvo (La Habana, 
Ediciones Unión, 2008), para el cual escogí poemas, cuentos, un fragmento de su novela Pedro Blanco, el 
negrero, su obra de teatro El ahogao, artículos literarios y periodísticos, ensayos y reseñas sobre libros. En 
el mismo año apareció por Ediciones La Memoria, del Centro Pablo de la Torriente Brau, Laberinto de 
fuego, que contiene su epistolario, conformado a partir de sus cartas atesoradas en los archivos personales 
de escritores cubanos que se guardan en el Instituto de Literatura y Lingüística. En Fragmentos de interior. 
Lino Novás Calvo: su voz entre otras voces (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2010), engarcé entrevistas, 
fragmentos de cartas, cuentos, novela y artículos de su autoría, junto a trabajos dedicados a él, mediante 
un montaje donde intento desentrañar su vida y su obra. En 2013 la Editorial Renacimiento publicó, bajo 
el título España estremecida, el volumen que preparé con sus trabajos periodísticos para la revista Orbe.

6 Me refiero a El Negrero de Lino Novás Calvo y la biografía moderna, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2013, 
y Lino Novás Calvo. Vidas extraordinarias. Crónicas biográficas y autobiográficas (1933-1939). Selección, 
edición y estudio introductorio de Jesús Gómez de Tejada. Madrid, Editorial Verbum, 2014.

7 El libro de Souza, Lino Novás Calvo, editado en Boston por Twayne, data de 1981. El de Roses, Voices of 
the Stroryteller: Cuba’s Lino Novás Calvo, publicado en New York por Greeenwood, de 1986. 
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y ahora traduce sus cuentos. Me quedan otros muchos por citar, pero basta con lo 

expresado para subrayar que, en la actualidad, la obra de Lino Novás Calvo goza 

de una preeminencia total en el mundo académico, espacio donde quedan mejor 

asentadas las creaciones de los escritores. Pero aún queda mucho por decir sobre él 

e, incluso, publicar de él. 

Si este reconocimiento crece por días, también comienza a apreciarse que su obra 

narrativa constituye un punto de giro en la prosa hispanoamericana contemporánea 

y es antecedente, quizás impensado, del llamado boom literario latinoamericano 

que irrumpió a comienzos de la década del 60 del siglo pasado a través de voces 

tan poderosas como las de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos 

Fuentes. Si estos y otros autores no se sienten herederos de Lino Novás Calvo 

por desconocimiento involuntario, es tiempo de apreciar que su obra narrativa 

constituye raíces legítimas de ese movimiento. Los cuentos que el gallego-cubano 

escribía y publicaba desde los años treinta –tras cumplir con extenuantes jornadas 

periodísticas y de traducción– ostentan hoy el sello invaluable de un arte particular 

de decir y como siempre lo repito: sin miedo a las palabras. Sus punzantes y 

poderosas narraciones, envueltas en el halo maravilloso y mágico de las historias 

contadas, forman parte de lo mejor de la tradición literaria latinoamericana del siglo 

xx; y, como de manera invariable me recuerda un colega que bien conoce su obra, 

él integra, sin dudas, la escuadra que compone la división de los «pesos completos» 

de la narrativa cubana y del resto del continente, y, añado yo, del periodismo, tema 

escogido para desarrollar a continuación, ceñido al de la revista Bohemia, aunque 

precedido de breves pero necesarios antecedentes.

PRELUDIOS, ESPLENDORES Y CODAS DE UN HOMBRE APASIONADO 
POR LA LETRA IMPRESA

A Lino Novás Calvo se le atravesaron en el camino las lecturas y los libros, 
para bien, cuando después de instalado en Cuba como un emigrante más, 
y mientras conocía las vicisitudes en la ciudad, el campo y el mar –mesero, 
bodeguero, taxista, mandadero, cortador de caña, vendedor de joyas de falso 
oro, un intento fallido de boxeador, carbonero, trabajador de los muelles en 
Nueva York y hasta, quizás sin saber con certeza lo que ello significaba, traficante 
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de ron durante la Ley Seca dictada por el gobierno norteamericano8 –, comenzó 
lecturas desordenadas acompañadas de cuartillas en las que esbozaba, al menos, 
el barrunto de una idea literaria. Tuvo la suerte de que, mientras trasladaba a 
un cliente en su «fotingo» de alquiler, este fuera Francisco Ichaso, entonces 
uno de los editores de la Revista de Avance (1928-1930), principal órgano de 
la vanguardia literaria cubana. Entablada la conversación, el ensayista apreció 
las inquietudes literarias y las buenas pero dispersas lecturas acumuladas por el 
joven conductor. Lo invitó a colaborar en dicha publicación, que apenas había 
dado a conocer su primer número en marzo de 1928. En el correspondiente 
al mes siguiente, y firmado por Lino María de Calvo, apareció «El camarada», 
como parte de la sección «Los poetas inéditos». Con posterioridad siguió 
participando en esas páginas con composiciones en igual género; pequeños 
ensayos como el dedicado a León Tolstoi; cuentos; una breve pieza de teatro, 
El ahogao, de corte vanguardista; más lo que, a mi juicio, estimo fundamental: 
su labor como crítico de libros para la sección «Letras», donde publicó más 
de treinta ceñidos comentarios dedicados a textos versados sobre los más 
diversos temas y géneros9. Una labor similar, y paralela por un momento, a la 
desarrollada en Avance fue la llevada a cabo para la Revista de La Habana (1930) 
a través de la sección «Libros importantes del mes», donde comentó muchos 
de los que llegaban a la Librería Minerva, su lugar de trabajo por entonces, 
establecimiento muy unido a esa efímera pero importante publicación, y donde 
trabó amistad con otros intelectuales que después serían clave en su vida, como 
José María Chacón y Calvo. A la vez aparecieron cuentos suyos en dos revistas: 
en una muy modesta titulada Z, de filiación vanguardista10, y en Social, de 

8 Para un conocimiento pleno de estas actividades véase «Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, 
el campo y el mar», crónica en ocho partes, publicadas en el periódico madrileño La Voz, en números 
correspondientes a agosto de 1934. Fueron recogidos por Jesús Gómez de Tejada en Lino Novás Calvo. 
Vidas extraordinarias. Crónicas biográficas y autobiográficas (1933-1939). Selección, edición y estudio 
introductorio de Jesús Gómez de Tejada. Madrid, Editorial Verbum, 2014, 219-283. 

9 Gracias a estas notas críticas, Jesús Gómez de Tejada pudo reconstruir los juicios de Novás Calvo acerca 
del género biográfico, el preferido al reseñar libros para la mencionada sección de la Revista de Avance. 
Desde tales perspectivas escribió su novela del año 1933 Pedro Blanco, el negrero. Véase al respecto, del 
mencionado estudioso, El negrero de Lino Novás Calvo y la biografía moderna, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2014.

10 El primer cuento publicado por este autor, mientras no se demuestre lo contrario, es el titulado «La 
furnia», aparecido el 15 de marzo de 1929 en esta revista. 
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verdadero lujo en diseño e impresión, iniciada en 1916. También tuvo una 
esporádica aparición en el Diario de la Marina, periódico de larga tradición 
en Cuba y portavoz de los intereses españoles; y poco después en el semanario 
gráfico Orbe, fundado en marzo de 1931, adscrito a la empresa editorial que 
regenteaba el mencionado Diario de la Marina. En Orbe ocurrió su plena 
iniciación como periodista con dos crónicas excepcionales para un principiante: 
«Quemando gasolina: confesiones de un botero» (29 de mayo) y «¡Arrea mula! 
Confesiones de un carrero» (19 de junio). 

La jefatura de redacción de Orbe, desde su fundación, estuvo en manos del 
citado José Antonio Fernández de Castro, figura clave de la cultura cubana en 
los años 20 y 30, y gracias a él Lino fue nombrado su corresponsal en Madrid, 
función desempeñada entre julio de 1931 y mayo de 1933, momento en que los 
propietarios del periódico emprendieron cambios sustanciales que condujeron al 
cese del hebdomadario11.

Imposibilitado de subsistir con el pago de esos trabajos –fundamentalmente 
reportajes, crónicas, entrevistas–, se vinculó a otras publicaciones españolas como 
Revista de Occidente, Los Cuatro Vientos, La Voz, Diario de Madrid, Mundo Gráfi-
co, Frente Rojo, Ayuda y Mundo Obrero, estas tres últimas de filiación republicana, 
posición a la que se adhirió Novás Calvo, como otros muchos intelectuales del 
momento. También ejerció como traductor del inglés al español de numerosas 
obras, desde las novelas Canguro y Contrapunto, de D. H. Lawrence y William 
Faulkner, respectivamente, hasta textos que, como él mismo expresó en alguna de 
sus cartas, ni siquiera su nombre figuró en los créditos del libro. Tradujo hasta de 
una jerga del inglés hablado en Australia, el cockney. «¡Figúrate qué trabajo!»12, le 
comenta a Fernández de Castro en una epístola de finales de 193213. 

A finales de la guerra civil española, tras una larga odisea para marcharse del 
país, pudo trasponer los ásperos Pirineos y llegar a la capital francesa. Después de 

11 La transformación ocurrida consistió en ofrecer en el citado periódico, Diario de la Marina, una sección 
que titularon «Diario Gráfico», con cuatro páginas eminentemente visuales. «Creemos que de ese modo 
–advertían en el número del 28 de marzo de 1933– quedará ampliamente compensada la supresión de 
la revista Orbe». Reapareció en 1941 y se extendió hasta, aproximadamente, marzo del año siguiente. No 
aparecen colaboraciones de Novás en esta segunda etapa. 

12 Jerga del inglés hablada en esa isla-continente. 
13 Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás Calvo, ed. cit., p. 57.
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solucionar no pocos escollos de variada índole, entre ellos el dinero del pasaje para 
regresar a Cuba, sufragado por Chacón y Calvo, logró, por fin, avistar el litoral 
habanero. Lino Novás Calvo traía, junto a su maltrecho equipaje, notables cre-
denciales como narrador, periodista y traductor. Era todo un escritor que, como 
otros muchos, se multiplicó en iguales ejercicios creativos. 

Con tal aval fue admitido, como trabajador fijo, en el periódico Noticias de 
Hoy, fundado en 193814, que era por entonces, de modo encubierto, órgano 
informativo del Partido Comunista, devenido poco después en Unión Revolu-
cionaria Comunista y más tarde, en 1943, Partido Socialista Popular15. Allí inició 
Novás, en el mes de abril de 1939, la columna «Una hora del mundo», donde 
publicó, aproximadamente, ciento treinta y siete trabajos de corte periodístico 
variado16, nunca recopilados, en los cuales dejó plasmadas, principalmente, sus 
vivencias sobre la guerra civil española, conflicto bélico que, como él mismo 
reconoció en más de una ocasión, destrozó sus nervios. 

La firma, el 23 de agosto de 1939, del acuerdo germano-soviético de no agre-
sión, conocido como tratado Ribbentrop-Molotov, causó desazón en Novás 
Calvo, y en algunas de sus colaboraciones para dicha columna dejó traslucir su 
inconformidad con tal alianza, actitud que, supongo, disgustó a la dirigencia 

14 De ese periódico era jefe de redacción su coterráneo Carlos Montenegro, nacido en la aldea de A Pobra 
do Caramiñal, A Coruña, en 1900. Se radicó en La Habana definitivamente tras una vida azarosa que 
incluyó pasar casi catorce años en presidio (1919-1931) por un delito de homicidio. Se vinculó a este 
periódico desde el mismo año de su fundación, pero previamente participó en la guerra civil española al 
lado de las fuerzas republicanas. En 1943, por problemas internos con los máximos dirigentes de dicho 
partido, se alejó de su cargo en el periódico. En 1938 publicó una de las novelas más estremecedoras de 
la literatura cubana, Hombres sin mujer, que inaugura en las letras hispanoamericanas el complejo tema 
de la homosexualidad en las prisiones. Fue comentada por Novás Calvo en el periódico El Mundo (2 de 
mayo de 1939), quien mucho antes también había reseñado su libro El renuevo y otros cuentos (Suplemento 
Literario del Diario de la Marina, 24 de marzo, 1929). Actualmente, la citada novela, que en su momento 
tuvo enorme repercusión, alcanza nueve ediciones: la última, en Cuba, en 2013 y ha vuelto a ser objeto 
de numerosos estudios. Véase al respecto, solo en libros dedicados a este autor, de Enrique J. Pujals, La 
obra narrativa de Carlos Montenegro (Miami, Ediciones Universal, 1980) y Vida y memorias de Carlos 
Montenegro (Miami, Ediciones Universal, 1988); y de Caridade Fernández Tamayo, Hombres sin mujer y 
mujeres sin hombre (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981). Emigró de Cuba en 1959 y falleció en 
Miami en 1981. 

15 Aún estando en España Lino había remitido algunas colaboraciones para este periódico. 
16 Esta cifra y otras que ofrezco a lo largo del trabajo las he tomado de la Bibliografía de Lino Novás Calvo 

(2007) elaborada por Carlos Espinosa Domínguez. En búsquedas posteriores he podido sumar otros 
trabajos, así como rectificar algunas fechas allí asentadas. 
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del diario. Si bien sus colaboraciones se mantuvieron estables hasta mediados 
de 1940, no me quedan dudas acerca de que desde aquella época comenzó su 
distanciamiento de posiciones políticas de izquierda. En una carta muy posterior 
dirigida a José Antonio Portuondo le confiesa: «Aunque te escribo en rojo [o 
sea, agrego yo, escribía con una cinta mecanográfica de ese color], ya yo no soy 
rojo –ni de ningún otro color, hasta ver si se inventa un color nuevo. Todos los 
demás están siguatos»17. Esta escéptica posición no le impidió sentirse ajeno a la 
situación cubana desde una postura que enuncia en otra carta: «Yo creo que quien 
quiera que lo sustente, Cuba necesita un nacionalismo»18, y en líneas anteriores 
expresó: «estoy con los pobres, los chiquitos, los preteridos, los que sufren»19. 

Tras su salida de Noticias de Hoy se vinculó a la revista Ultra. Cultura Contem-
poránea, fundada en 1936 por Fernando Ortiz bajo los auspicios de la Institución 
Hispanocubana de Cultura, pero su labor allí, dado el carácter de ese órgano, fue 
solo como traductor, siempre bajo anonimato, y esporádico director en ausencia 
del titular, pero sin que su nombre figurara en tal desempeño. En abril de 1945 se 
retiró de esta publicación por desavenencias con el destacado etnólogo cubano20. 
En ese año, según afirma en una carta a Portuondo: «Mi trabajo está en Bohemia 
y, marginalmente, dos artículos semanales en Información»21. Estos últimos, tam-
poco recopilados, suman alrededor de noventa y tres, y ofrecen una variada gama 
de temas, desde asuntos puramente literarios («Hammet y Caín», «El lenguaje 
en la novela» y «Un error de Alfonso Reyes» pudieran ser los mejores ejemplos), 
hasta títulos como «Hogar y vida pública», «Una América sin patitos feos», que 
le valió el Premio Periodístico Enrique José Varona de ese año, o «Cambios en 
Buenos Aires». 

En cuanto a su relación con Bohemia, quiero adelantar que no siempre fue 
amable. Me apoyo de nuevo en sus propias palabras, estas de 1948: 

Bohemia es algo raro. No sabe uno jamás a qué atenerse. Yo no hago más que llevar mis 

traducciones y recoger las que me dan. No veo nunca al director. Él es lo más ininteligible 

17 Carta a José Antonio Portuondo del 27 de diciembre de 1946, en Laberinto de fuego..., ed. cit., p. 115. 
18 Ídem, p. 110.
19 Ídem, p. 110.
20 Véase la carta a José Antonio Portuondo de fecha 9 de abril de 1945, en ed. cit., p. 108. 
21 Ed. cit., p. 108.
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que existe [...]. Por otro lado, las intrigas dentro de la revista son repulsivas [...]. Tengo 

que aguantarme, prendido con alfileres, sin que sepa cuándo voy a quedarme fuera, pues 

están publicando traducciones de otros [...] y dejan las mías, siendo más selectas22.

CREDENCIALES EN LA REVISTA BOHEMIA

Sucintamente, resumo el carácter de esta revista desde su creación en 1910: 
semanal, informativa, profusamente ilustrada a través de las más variadas técnicas, 
pero con predominio de la fotográfica. Se autocalificaba, con juicio nada exagera-
do, como «una enciclopedia imprescindible en toda casa en que los habitantes se 
precien de cultos y amantes del saber», faena bien cumplida a lo largo de los años, 
pues atendieron en sus páginas los más variados asuntos, desde los de actualidad, 
incluidos los políticos nacionales e internacionales, pasando por temas literarios 
(publicación de cuentos principalmente), deportivos, científicos, agrícolas, culi-
narios, crónica roja, novedades de la moda y un etcétera interminable. Las firmas 
más prominentes del periodismo cubano y también las polémicas más fuertes en 
diversas esferas, incluidas las literarias y, sobre todo, las políticas, acompañaron 
sus páginas, donde también escribieron reconocidos colaboradores extranjeros. 
Fue una revista excepcional, y aunque en la actualidad sigue publicándose, ahora 
de manera quincenal, es un reflejo infiel, por no decir lamentable, de lo que fue. 
Estuvo dirigida desde su fundación por Miguel Ángel Quevedo, sustituido en 
1926 por su hijo, Miguel Ángel Quevedo de la Lastra, quien la condujo hasta 
mediados de 1959. 

Bohemia estuvo asociada intrínsecamente a la vida y a la historia de Cuba. 
Cada viernes llegaba a gran parte de los hogares cubanos, y se convirtió en una 
verdadera necesidad para aquellos que querían sentirse bien informados y conocer 
hasta de los comentarios y comidillas que se manejaban en el Palacio Presiden-
cial, como ha subrayado un cronista. La tirada alcanzaba casi medio millón de 
ejemplares y se distribuía en México, Caracas y Buenos Aires. Un buen número 
se vendía en los Estados Unidos. Sorteó con sabiduría períodos de censuras de 

22 Ed. cit., p. 134. 
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los gobiernos dictatoriales de Gerardo Machado y Fulgencio Batista, y era reco-
nocida como un espacio de plena democracia donde contendían las más diversas 
posturas ideológicas. A pocos días del triunfo de la Revolución, Fidel Castro le 
envió este mensaje a su director: «A la revista Bohemia mi primer saludo después 
de la victoria porque fue nuestro más firme baluarte. Espero que nos ayude a la 
paz como nos ayudó en estos largos años de lucha». Seis meses después Quevedo 
salió al exilio y creó, primero en Nueva York y después en Caracas, Bohemia Libre. 
Novás, se marchó de Cuba en agosto de 1960 –se había asilado, tres meses antes, 
en la embajada de Colombia en La Habana– y volvió a vincularse a la revista hasta 
alrededor de 1963. En esta nueva etapa la publicación no alcanzó el esplendor 
de la precedente.

La labor de Lino Novás Calvo en Bohemia la propongo desde la perspectiva de 
una triangulación, único modo, a mi juicio, de apreciar el carácter y la relevancia 
alcanzados: como cuentista, como periodista y como traductor, aspectos manco-
munados en sus trabajos hasta constituir una especie de «código maestro»23 como 
expresión totalizadora de su credo artístico-literario. Aunque, por razones obvias, 
no puedo detenerme como quisiera en cada una de estas facetas, deseo, primero, 
que sean las cifras las que hablen por sí mismas, y después atenderé a la calidad y 
al carácter de sus trabajos para ese semanario. Mostraré datos desde el año 1941 
hasta 195324, pues en enero de 1954 Lino fue nombrado jefe de información 
de la revista, investidura que, si bien lo condujo a un vínculo de mayor respon-
sabilidad y de una siempre ansiada seguridad económica, implicó una merma 
considerable como colaborador activo en sus páginas. 

Aquí se impone una breve pero necesaria digresión que explique la fortaleza 
adquirida por Bohemia desde diciembre del año 1953, cuando su empresa edi-
tora realizó tres grandes inversiones: compró dos revistas, Carteles y Vanidades, 
y la editorial Artes Gráficas S.A., en lo que constituyó, en aquel momento, la 
mayor operación de su género realizada en Cuba. Se creó una entidad llamada 
Publicaciones Unidas S.A., cuyos intereses se consolidaron en manos de Miguel 

23 La expresión pertenece a Roberto González Echevarría, utilizada en su trabajo «Sócrates yerbero: los negros 
y la historia», en Lecturas y relecturas. Estudios sobre literatura y cultura, Santa Clara (Cuba), Editorial 
Capiro, 2013, 164. 

24 Utilizo como fuente básica de información la citada Bibliografía de Lino Novás Calvo (2007) elaborada 
por Carlos Espinosa Domínguez. 
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Ángel Quevedo de la Lastra y su hermana Rosa Margarita, únicos propietarios de 
la empresa recién fundada. En estas circunstancias, Herminia del Portal, esposa 
de Lino Novás Calvo desde 1940, quien acumulaba experiencia en el medio 
periodístico, además de ser destacada poetisa –su libro Agua de paz (1928) había 
atraído el interés de la crítica–, fue nombrada directora de Vanidades, mientras 
el asturiano Antonio Ortega, radicado en La Habana desde 1939, periodista de 
vasta experiencia alcanzada en España, además de narrador, y que fungía como 
jefe de información de Bohemia, asumió la dirección de Carteles. Se hizo constar 
en un editorial, donde se informaba de estos cambios, que comenzaba una nueva 
etapa, calificada de «difícil», mientras que, como parte de la nueva estrategia, en 
el número del 17 de enero de 1954 apareció el siguiente titular: «Jefe de infor-
mación de Bohemia» y debajo una foto de Lino en plena labor, acompañada del 
siguiente pie: 

Para desempeñar la jefatura de información de Bohemia [...] ha sido designado Lino 

Novás Calvo. Baste mencionarle para identificar enseguida al gran escritor cubano de 

dimensión universal, lograda a través de obras como El Negrero (Madrid, 1933), La luna 

nona (Buenos Aires, 1942), que mereció el Premio Nacional de Cuentos del Ministerio 

de Educación; Cayo Canas (Buenos Aires, 1946) y otras muchas de semejante calidad, así 

como por sus conocidas traducciones de autores como Aldous Huxley, D. H. Lawrence, 

William Faulkner, Hemingway, etc. Iniciado en 1928, la labor literaria y periodística de L. 

N. C. [sic] en los últimos 25 años es amplia y fecunda y ha abarcado diversos escenarios: 

Nueva York, París, Madrid, donde consagró sus valores definitivamente. Cerca de tres 

lustros como miembro de la redacción de Bohemia, a la que ha aportado su talento, su 

laboriosidad, su firme condición humana, lo han fundido a esta casa y a su espíritu. 

Sencillo, cordial, el fraterno compañero cuenta con el afecto de cuantos trabajan en este 

semanario, que consideran como propios los triunfos de Lino Novás Calvo25.

Vuelvo entonces al punto de constatar, en cifras, la presencia de Novás en 
Bohemia. 

25 Bohemia, La Habana, año 46, número 3, enero 17, 1954, p. 62. 
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trAbAJos PerIodístICos en dIVersAs modAlIdAdes: 
Diecisiete: el primero, «El siglo de Victoria», el 23 de marzo de 194126. El últi-

mo, «Siminovich el Zorro y sus andanzas por Cuba», el 11 de noviembre de 1951. 
Cuentos:
Catorce: el primero, «Hombre malo», en diciembre de 1941. El último, «Elsa 

Colina y los tantos millones», el 31 de agosto de 195227.
trAduCCIones:
Aporto una cifra absolutamente tentativa: alrededor de ciento treinta, aunque 

pongo en duda que la primera haya sido el cuento «Contracandela», aparecido 
el 20 de noviembre de 194928. La última, «El señor y la señora Barba Azul», de 
Pierre Mille, el 22 de noviembre de 195329.

Dos conclusiones son fáciles de colegir:
1. Lo que más publicó Lino Novás Calvo en Bohemia fueron traducciones.
2. Su presencia en las páginas de la revista mermó a partir de ser nombrado 

jefe de información en enero de 195430. 
Dos comentarios suyos en sendas cartas a Portuondo, escritas con posteriori-

dad a su nombramiento, permiten descubrir, en primer término, la tensión que 
le provocó asumir ese cargo y, en segundo lugar, facilitan la comprensión de por 

26 Este trabajo se insertó en un número extraordinario del semanario en homenaje a Inglaterra, donde 
colaboraron, como habían prometido en número anterior, «las primeras firmas periodísticas de Cuba». 

27 Simultáneamente, aunque nunca con posterioridad a 1953, publicó cuentos en otras revistas cubanas 
como Grafos, Orígenes, Romance, Trimestre y Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica. Asimismo 
ejerció como profesor de francés de la Escuela Normal de Maestros de La Habana entre 1947 y 1949, 
cuando fue destituido por carecer del título oficial que lo respaldara. Fue admitido nuevamente en 1952, 
pero debió realizar estudios de esa lengua en el Instituto de Idiomas de la Universidad de La Habana. En 
el último año citado estaba en tercer año.

28 Recordemos que en una carta a Portuondo del año 1945, antes citada, le comentaba que su trabajo estaba 
en Bohemia. En otra carta al mismo destinatario, fechada el 24 de abril de 1948, le expresaba: «Yo sigo 
con mis traducciones para Bohemia. Nada más». Véase Laberinto de fuego, ed. cit., p. 133. 

29 Se sabe que realizó muchas más traducciones bajo anonimato, como las pequeñas cápsulas informativas 
aparecidas en las secciones «Así va la ciencia» y «En pocas palabras», atendidas por él en muchas 
oportunidades. Localicé, en un número de septiembre de 1957, el texto teatral titulado «Los jugadores», 
de Nicolás Gogol, en adaptación al francés de Alexander Packer y traducción de esa lengua al español por 
Lino Novás Calvo. Fue una de las pocas que realizó para Bohemia desde ese idioma. 

30 Conchita Fernández, que fuera secretaria de Miguel Ángel Quevedo de la Lastra, ha testimoniado que 
Novás Calvo, después de ser nombrado jefe de información, se involucró de manera notable en la sección 
«En Cuba», una de las más importantes de la revista, creada en 1943, que tenía carácter anónimo y cuyo 
propósito era profundizar, con mirada crítica, en diversos aspectos de la vida nacional.
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qué su presencia real se redujo de manera notable. En la primera carta le expresa: 
«Por mi parte, estoy desalentado. Todo el mundo quiere escribir para Bohemia, 
y ocurre alguna de estas cosas: o bien que no saben escribir, que no saben sim-
plemente redactar, o que lo que dicen no tiene emoción ni valor periodístico. Es 
un verdadero acto de esquizofrenia»31. Tal afirmación lleva intrínseca la compleja 
labor que ahora debía enfrentar: leer, revisar y seleccionar, con alto sentido crítico, 
los mejores trabajos, e incluso hasta, quizás, corregir algunos, para someterlos al 
criterio, al parecer bastante exigente, del director de la revista con el fin de que 
este tomara la decisión definitiva. De la segunda carta se desprende la fuerte carga 
laboral adquirida después del ascenso: «Contesto brevemente a tu carta. Aunque 
hoy es domingo, he venido a trabajar –como todos los domingos– y todavía tengo 
tarea por delante»32. Al menos para mí queda claro: se sentía agotado física y 
mentalmente, sobre todo, para escribir cuentos, en tanto su labor como traductor 
disminuyó. 

Abrevio, también en cifras, su labor en Bohemia Libre:
trAbAJos PerIodístICos en dIVersAs modAlIdAdes:
Dieciocho: el primero, «13 mentiras de la propaganda castrista», el 23 de octu-

bre de 1960. El último, «Así era Faulkner», el 22 de julio de 1962. 
Cuentos:
Seis: el primero, «Con un nudo en el corazón», el 24 de diciembre de 1961. 

El último, «El hombre-araña», el 12 de mayo de 1963.
De los primeros solo conozco los dedicados a Hemingway, cuando el suicido 

del norteamericano, y su evocación de Faulker al ocurrir su fallecimiento. De los 
cuentos he podido leer no más de tres. Aunque no dudo de la calidad en ambas 
manifestaciones, me detendré en los textos aparecidos en la Bohemia habanera, 
con mayor énfasis en los de carácter periodístico, aunque sin desestimar sus cuen-
tos y traducciones, pues reitero que, a pesar del carácter diverso de cada una de 
estas zonas de su quehacer, existen nexos muy provechosos entre ellas, cuyos entre-
cruzamientos pretendo demostrar. Por consiguiente, propongo una interrogante 
que respondo, desde ahora, afirmativamente, según mis apreciaciones. ¿Podría 
establecerse una similitud no solo temática, sino estructural, y, en última instan-

31 Véase Laberinto de fuego, ed. cit., p. 154. 
32 Carta del 30 de octubre de 1954, ed. cit., p. 156.
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cia, hasta de propósitos y concepciones artísticas, entre sus cuentos, sus trabajos 
periodísticos y las traducciones que realizó para Bohemia? Esta tríada, sostengo, 
resiste la comparación, nada forzada, de líneas armónicas que concuerdan en el 
plano de los contenidos y de las estructuras, a partir del tratamiento de asuntos 
que visualizan el lado oscuro de la vida: lo doloroso, lo humano degradante, las 
situaciones límites, los personajes torcidos, física, emocional y moralmente, los 
barrios sórdidos, la dureza del medio natural, odios, resentimientos, fecundados 
y artísticamente logrados gracias a su particular arte de narrar, presentes en sus 
cuentos, pero también en sus creaciones periodísticas y en sus traducciones. 

La sistémica relación que advierto en el mencionado triángulo parte de un 
tronco común: su arte de decir, lo reitero, sin temor a las palabras, que a él no le 
importaba que se repitieran, que hubiera una cacofonía, una sintaxis enrevesada 
u otros posibles «errores», porque, si eran necesarios a sus propósitos, poco le 
preocupaban. Por encima de estas posibles imperfecciones prevalecía una arma-
zón interna de tal envergadura artística que descartaba, o hasta hacía perdonable, 
algún posible descuido. 

Lino Novás Calvo fue un escritor vital y, por ende, fue un periodista vital, y 
dejo sentado que su labor en la prensa plana se vincula mayoritariamente con el 
periodismo afincado en lo literario, no porque atendió temas culturales –aunque 
a veces lo hizo–, sino por el uso coligado de técnicas literarias y periodísticas 
dispuestas para comunicar con efectividad y con arte. Es el suyo un caso donde 
resulta imposible deslindar lo que es periodismo y lo que es literatura, y no por-
que esté ficcionalizando cuando escribe para la prensa, sino porque tuvo la magia 
de trocar hechos, experiencias y verdades, de mucha o escasa trascendencia, en 
esa otra materia que se llama literatura. 

La relación entre periodismo y literatura, considerada la rama y el tronco de 
un mismo árbol, imposibles de vivir separadas, se ofrece en Novás Calvo como 
una palabra total y al lector le corresponde llenarla de sentido. Por otra parte, 
resulta un lugar común afirmar que, desde sus orígenes, la literatura alimentó 
al periodismo. Ambas series discursivas ofrecen coincidencias de notable interés 
y no puede negarse la influencia de patrones literarios de escritura para la cons-
trucción de determinados modelos periodísticos. Asimismo, es irrebatible que la 
presencia del periodismo en las creaciones literarias del siglo xx ha sido decisiva. 
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En una entrevista que Novás Calvo le concediera en 1956 a Lisandro Otero 
–en gran parte inédita hasta 1989– expresó: «En el periodismo cabe todo. El 
papel lo aguanta todo. Y puede ser bueno o malo. Cabe el buen ensayo, el buen 
artículo y el reportaje, que bien hecho es casi como la literatura»33 (cursiva de C. R.).

Según este criterio, salido de su propia voz, el periodismo de Novás Calvo para 
Bohemia, mostrado en su modalidad de reportajes –menciono por sus valores títu-
los como «El guajiro: un hombre olvidado» (27 de junio de 1943), «Sentido y pre-
sencia de nuestra fiesta de Regla» (1º de octubre de 1944), «La fiesta de la Caridad 
en La Habana» (16 de septiembre de 1945), «Alfonso Capone, el pandillero» (26 
de enero de 1947) y, sobre todo, «Guerra de nervios en Santa Lucía» (15 y 22 de 
agosto de 1947), que le valió el premio periodístico Eduardo Varela Zequeira–, nos 
entrega a un escritor dueño de un estilo irreverente, desenvuelto, dinámico, buscan-
do claves que le permitieran irrumpir de modo diferente en una manifestación que, 
en ese momento, contaba en Cuba con firmas tan reconocidas como las de Jorge 
Mañach, Eladio Secades, Gastón Baquero y Luis Gómez Wangüemert, entre otras, 
pero bien distantes del modo suyo, tan personal, de enfrentar esta labor. En medio 
de una gramática musical a veces nerviosamente hilvanada y sabedor de que, lo cito, 
«el pueblo no acepta más que lo que le llega al corazón», este profundo observador 
del entorno vuelve con estos «reportajes literarios», desde una dramaturgia infor-
mativa personalísima, sobre temas que de un modo u otro, antes o después, trató o 
serían tratados en sus cuentos: el campesino desposeído, el hombre en situaciones 
límites, ambientes de pobreza, sordidez y marginación… También vuelve sobre 
otros que le entusiasmaron sobremanera y que materializó a través de traducciones: 
el gangsterismo en los Estados Unidos, el secuestro de niños, asaltos que hicieron 
historia –estos últimos en una armonía, incluso de visualización y de técnica, casi al 
unísono ambas, con el llamado cine negro norteamericano, que por los años finales 
de la década del 40 se iniciaba con rasgos provenientes del expresionismo alemán–, 
hechos delictivos, hombres duros y mujeres fatales colocados en situaciones límites, 
esos que tanto interesaron a Novás Calvo34.

33 Lisando Otero: «Lino Novás Calvo, recobrado», Unión, La Habana, julio-septiembre, 1989, p. 12.
34 Novás Calvo fue un apasionado del cine. Se entusiasmó porque en Cuba surgiera esta expresión bajo 

rasgos auténticamente nacionales. En una carta a Portuondo de diciembre de 1947 le dice: «También me 
hablas de cine. Esa es una de mis pelotas [...]. Por mi parte, quería reunir un grupo de escritores, artistas y 
músicos y, cooperativamente, hacer entre nosotros una buena película cubana, como muestra y principio».
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De todos modos, volviendo a esos reportajes donde Lino establece «una autén-
tica conversación con la sociedad»35, no puede olvidarse que este orfebre de la 
expresión tenía a su favor, además de ese don, otro no menos importante: su 
perfecto dominio del idioma inglés y, por consiguiente, el conocimiento adqui-
rido de primera mano del periodismo norteamericano, porque estaba obligado 
a traducirlo para Bohemia, e incluso, desde mucho antes, se había vinculado a la 
narrativa publicada en los Estados Unidos, tan visitada por él como lector y como 
traductor desde comienzos de la década del 30. Pero en el caso del periodismo se 
trataba ahora del que se conoce como «nuevo periodismo», iniciado en la gran 
prensa de los Estados Unidos desde comienzos del siglo xx y en cuyos límites se 
entrecruzaban la creación literaria y el hecho mismo, aportando la correspon-
dencia artística entre lo objetivo y lo subjetivo y la adopción de puntos de vista, 
unidos a la metaforización de la vida cotidiana. Sin embargo, a diferencia del 
practicado en dicha prensa, que abogó más por lo objetivo, él siempre priorizó en 
sus reportajes la subjetividad del ser humano. Imbuido de la atmósfera de la época 
y trabajando el periodismo, insisto, con mucha conciencia literaria, sus reportajes 
muchas veces comenzaban desde la voz de una persona y eso respondía a lo que 
los periodistas y escritores norteamericanos llaman la you attitude, es decir, «yo 
siempre me estoy dirigiendo al lector, a ti personalmente, y tengo que cautivarte, 
captar tu atención». Ese, entre otros muchos recursos, lo practicó Novás Calvo 
mediante sus reportajes, pero desplazándose siempre por el espacio literario, qui-
zás el único que admitió como auténtico y hasta invulnerable.

Conocedor de los resortes de la profesión periodística, sus «relatos» en función 
de la prensa se perfilan en continuos ejercicios creadores, pero esa hibridez en 
la configuración de los valores estéticos lograda por Lino, y con ello de formas 
literarias en el discurso periodístico, es consecuencia de un devenir histórico cuya 
génesis también puede hallarse muchos años antes del aludido «nuevo periodis-
mo norteamericano», pues data desde mediados del siglo xIx, cuando en tierras 
norteamericanas se consolidó la prensa de masas, coincidente en el tiempo con la 
aparición de la novela realista, buena parte de ella publicada en periódicos. 

35 Tomo esta justa apreciación de «Lino Novás Calvo: machacando en su máquina de escribir», en Norge 
Céspedes Díaz, Lino Novás Calvo, periodista reencontrado, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2004, p. 9. 
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Desde sus inicios como periodista en 1928, Novás supo que el ejercicio en 
la prensa y en la literatura discurría mediante códigos diversos pero compati-
bles, «a través de una relación capaz de generar beneficios insospechados para 
ambas manifestaciones e insistía en la trascendencia que podían tener los géneros 
periodísticos, a partir de las dimensiones que cada individuo lograra incorporar-
le mediante sus capacidades personales, hasta posibilitar incluso determinantes 
acercamientos a la misma literatura»36. Remarco entonces, por su importancia, lo 
que antes leí del propio Lino: «En el periodismo cabe todo. El papel lo aguanta 
todo. Y puede ser bueno y malo».

Me doy cuenta de que necesito ejemplificar, o mejor, compartir con ustedes, 
mediante su propia escritura, lo que he intentado expresar acerca de sus reporta-
jes. Me valgo del antes aludido y laureado «Guerra de nervios en Santa Lucía», 
relacionado con un conflicto de un grupo de campesinos con el poderoso consor-
cio norteamericano Manatí Sugar Company, en el oriente de Cuba. Voy a citar 
solo tres momentos de este largo reportaje, donde hubo mucho de investigación 
por parte del autor. El comienzo:

Bajo el avión la tierra cubana luce como un mapa. El avión ha venido a dar más precisión 

y amplitud a los mapas. Hoy la tierra se mide, se cuadra, se define, se precisa; no ya por las 

leguas, sino ya por las pulgadas. Las nuevas escrituras, los papeles, los títulos, corresponden 

a la tierra. Son como superponibles. Cada nuevo propietario sabe exactamente lo que 

tiene, dónde lo tiene, con quién colinda.

Eso es ahora. Antes no había cartas, y las medidas eran vagas. Los cabildos daban mercedes 

circulares que, al tocarse, dejaban entre sí a los realengos, las tierras del rey. Pero nadie 

sabía, de cierto, dónde empezaban y dónde acababan esos círculos. Los centros (un 

árbol, un hito) eran confusos y a veces movedizos. Los círculos mismos se superponían, 

cambiaban de sitio, se estiraban y encogían, según quien los tenía. Con poder e influencia 

se hacían y prodigaban nuevos títulos (nuevos círculos) que chocaban con otros. Al fin 

sobre esos papeles, la Isla llegó a tener, por lo menos, doble extensión de la que tiene. 

36 Ídem, p. 10. 
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A mediados:

El deseo de aprender es lento, como todo en el campo; pero no falta. Los padres quisieran 

abrir los ojos a sus hijos. Uno nos dice:

— No pretendo que los míos se hagan sabichosos ni que dejen la tierra. Todos mis 

antepasados vivieron y trabajaron y fueron enterrados en el campo. Pero, al menos, que 

puedan leer un periódico, conversar y defenderse un poco.

Defenderse es la clave: que sepan leer para que puedan defenderse, si, también a ellos, se 

les presenta un inspector y les dice: «Oiga, compay, múdese de aquí, que esta tierra no 

es suya».

El final:

Nadie ha podido hacer valer este documento. Y los campesinos de Álvaro Reynoso no 

tienen siquiera documentos. Ellos no tienen nada, salvo sus brazos, sus ranchos y sus 

esperanzas. Pero ya lo dijo Galiano:

— ¡Dios acude siempre a mayor necesidad!

¡Es la necesidad la que tiene que acudir también el gobierno!37

En esos tres segmentos confluyen algunos de los elementos antes esbozados 
como integrantes de sus rasgos como autor de reportajes periodísticos, y reitero 
dos de ellos, presentes también en sus cuentos: la ambientación en los estratos 
menos favorecidos de la sociedad y el modo de expresión asumido. En lo leído 
apreciamos repetición de palabras desde el inicio, ese «no miedo a ellas»: «Bajo el 
avión la tierra cubana luce como un mapa. El avión ha venido a dar más precisión 
y amplitud a los mapas». ¿Por qué no escribió, pregunto, «El avión ha venido a 
dar más precisión y amplitud a estos»?, o sea, a los mapas, o a las cartas geográ-
ficas. Lo hizo así no por descuido, sino porque detrás de esa palabra repetida 
había una intencionalidad bien marcada, que queda revelada al final del segundo 
párrafo: «Al fin sobre esos papeles, la Isla llegó a tener, por lo menos, doble exten-
sión de la que tiene». Adviértase que esos «papeles» son los mapas supuestamente 

37 «Guerra de nervios en Santa Lucía I», Bohemia, La Habana, 15 de agosto, 1948, pp. 36-39, 75, 80 y 82; 
ídem, II, La Habana, 22 de agosto de 1948, pp. 20-22, 83-85, 98.
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exactos, pero ahora ya dejaron de serlo pues les otorga un tono absolutamente 
despectivo: «esos papeles». No es casualidad, sino un modo de reafirmar que 
esa documentación era falsa. En el resto de los fragmentos vemos el empleo de 
cubanismos, como compay, denominación amistosa entre campesinos de la zona 
oriental de Cuba, y que él coloca con la precisión exacta. Emplea un adjetivo en 
función derivada, sabichoso, utilizado con cierto tono de superioridad. Al final, 
una conclusión bien explícita: estos campesinos «no tienen nada, salvo sus brazos, 
sus ranchos y sus esperanzas». Por otra parte, está presente su manera de contar, 
entre las varias, siempre tan personales, utilizadas ahora de manera magistral. Pero 
quiero retornar al primer párrafo antes citado, para compararlo con el inicio de 
uno de sus cuentos. Repito el comienzo del reportaje:

Bajo el avión la tierra cubana luce como un mapa. El avión ha venido a dar más precisión 

y amplitud a los mapas. Hoy la tierra se mide, se cuadra, se define, se precisa; no ya por las 

leguas, sino ya por las pulgadas. Las nuevas escrituras, los papeles, los títulos, corresponden 

a la tierra. Son como superponibles. Cada nuevo propietario sabe exactamente lo que 

tiene, dónde lo tiene, con quién colinda.

Reproduzco ahora el inicio del que Guillermo Cabrera Infante consideró el 
mejor cuento de Lino Novás Calvo: «Angusola y los cuchillos», dado a conocer en 
diciembre de 1947 en las páginas de Bohemia, meses antes del reportaje escogido 
a manera de ejemplo para ilustrar mis comentarios:

Yo no debiera escribir este cuento. Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando, 

además, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle fácilmente a uno mismo. Esto, 

sin embargo, puede decirse de cualquiera y, al fin y al cabo, la profesión vence a la ética. 

Este es un cuento sin ética.

¿Por qué Lino escribe «Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando, ade-
más, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle fácilmente a uno mismo», y 
no «Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando, además, lo que a ellos les 
ha ocurrido pudiera sucederle fácilmente a uno mismo»? O sea, sustituir la forma 
verbal en infinitivo y enclítica «ocurrirle» por una bastante similar, «sucederle». 
Sencillamente porque ese era su estilo, sus «maneras de contar», como tituló el 
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libro de cuentos publicado en 1970. Repetir palabras, pero de modo tal que no 
importunaran al lector, ni siquiera al más purista de nuestra lengua, fue un detalle 
que jamás le preocupó. Pero, además, en este pequeño fragmento de «Anguso-
la...», si lo comparo con el inicial de «Guerra de nervios...», advierto una misma 
cadencia, una similar colocación de las palabras, una seguridad en la expresión y, 
sobre todo, una intención de contar que se torna muy explícita en este reportaje, 
que narra, describe, incita, juzga, pondera, censura, tal como hacía en sus cuen-
tos. Este criterio, motivado desde la comparación, pudiera establecerse entre otros 
muchos cuentos y reportajes, pero no es ahora el momento. Reitero entonces 
que Lino Novás Calvo aportó, mediante este género periodístico, informaciones 
interpretativas y valorativas de hechos determinados, actuales de su momento his-
tórico o actualizado en el sentido de llevar hechos del pasado y relacionarlos con 
el presente, como hizo en algunos de sus cuentos. Asimismo dispuso del suceso al 
propio tiempo que lo juzgó, asumiendo así, por momentos, carácter de cronista 
y dando su versión bajo un sello personalísimo. 

Paso entonces a la traducción, que, como expresé antes, fue cuantitativamente 
el aporte fundamental de Novás Calvo a Bohemia.

No puedo sustraerme a glosar uno de los pocos trabajos suyos, sino el único, 
donde elaboró una breve pero importante y personal teoría de la traducción, a 
modo casi de un decálogo. Se titula «Nota sobre traducción»38. En sus conside-
raciones intentó pautar cómo asumirla «fielmente». Dice: «La fidelidad en la tra-
ducción puede tener dos movimientos contrapuestos. Uno, para acercar el lector 
de la traducción al autor del original; otro viceversa», disyuntiva que esclarece 
por si hubiera alguna confusión: «o el traductor trae la montaña al lector, o bien 
lleva al lector a la montaña». Y precisa: «o el traductor violenta, por así decir, su 
propio idioma, para acercar al lector, o bien lleva el lector al decir del autor, o por 
el contrario violenta el original para acercarlo al modo ordinario de entender del 
lector». Y, concordando con su amigo José Ortega y Gasset, concluye: «el lector 
debe ir a la montaña. La misión del traductor, es, pues, en principio, llevar, por su 
ciencia y por su magia, el lector de la versión, al autor original». Una vez estable-
cido este molde, expresa ciertos reparos, pues es consciente del esquematismo de 

38 Fue publicado en septiembre de 1950 en el Mensuario de Literatura, Historia y Crítica, La Habana, 
septiembre, 1950, pp. 1 y 24. 
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lo que ha asumido como esencia del acto de traducir, porque, resumo citándolo 
puntualmente:

1. «Una palabra no es una pieza de máquina, sino un organismo vivo, que 
sufre múltiples modificaciones en su evolución, por el tiempo y en el 
espacio».

2. «Es labor de mucho cuidado y de aguda sensibilidad hallar que la pala-
bra –la original y la de la traducción– se correspondan siquiera apro-
ximadamente, no solo en su valor semántico aparente, aceptado, sino 
también en sus variables estados de ánimo y salud».

3. «Toda literatura verdaderamente viva lleva tácitamente en sus elemen-
tos rítmicos ciertas entonaciones de valor semántico y artístico que los 
mejores lectores perciben con su “oído interior”. El buen traductor no 
puede tampoco dejar de percibirlo; solo así podrá traducir “todo” lo que 
traduce; y no solo su forma más obvia y simple».

4. «El acercar el lector de la traducción al autor original debe ser, pues, el 
primer propósito. [...] Cada autor (particularmente cada autor de crea-
ción) tiene su propio “idioma” (no solo su propio estilo) y es ese idioma 
particular, y no todo ni cualquier parte del idioma original, al que hay 
que llevar al lector. No hacerlo así es viciar ya de origen ese mandamien-
to primero a que hemos aludido: fidelidad». 

5. «Entenderse íntima y profundamente [con otro idioma] supone el 
empleo de las mismas claves (y exactamente en la misma forma) que 
señalan hacia una experiencia común viva y presente, y esas claves no se 
reducen a la acepción formal de la palabra media [...]. En la traducción, 
ese objetivo de intimidad del lector con el autor no se logra sino a riesgo 
de ser mal comprendido».

6. «Reproducir con la máxima fidelidad posible en su idioma, el idioma 
del autor que traduce, hasta el punto, si posible fuere, en que la línea 
divisoria entre el pensamiento del original y el de la traducción se borre 
por completo». 

7. El traductor debe «buscar o crear en su propio idioma, las formas y 
combinaciones capaces de producir notas similares en los lectores para 
los cuales traduce».
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La síntesis, a partir de sus propias consideraciones, nos conduce a apreciar que 
Novás Calvo asumió el arte de traducir desde una posición muy comprometida 
con el texto en sí mismo, y ese acto debió constituir para él una angustia más, 
muy semejante a cuando se torturaba escribiendo cuentos. No puedo detenerme, 
como quisiera, en el aspecto que ahora comento –solo subrayar, para entroncarlo 
con lo expresado acerca del periodismo y lo que expresaré acerca de su cuentística, 
para demostrar la antes aludida triangulación–, pero al menos deseo dar algunos 
títulos de las traducciones que hizo para Bohemia, escogidos al azar y exponentes 
de su empatía con los temas por él preferidos: «Asesinato en Hollywood», «El 
caso de la víctima de hierro», «Yo he vivido doce años con Hitler», «Los nova-
tos que descubrieron el asesinato perfecto», «Confesiones de un ex presidiario», 
«Giles de Rais, el hombre más perverso de todos los tiempos», «Historia de un 
ladrón», «Una lección de criminología», «Muerte en el acantilado», «Invitación 
al asesinato», «Un revólver bien empolvado», «El asesino cogido por la oreja», 
«El asesino respetuoso» y me detengo en «Secuestro y muerte de Bobby Green-
lease. El más horrendo crimen cometido en los Estados Unidos desde la era del 
gangsterismo»39, que fue, cito, una «Información Especial de nuestro corresponsal 
Denis Laud», con «versión y arreglo de Lino Novás Calvo». No conozco el original 
en inglés de esta última traducción, pero sí puedo notar, o al menos intuir, solo 
basándome en mi experiencia como lectora de su obra, lo que de sí mismo injertó 
Novás Calvo al hacerla, cuando, por ejemplo, alude a la mansión del acaudalado 
señor Bobby Greenlease. Leemos: «Su enorme casa colonial, de ladrillos color de 
miel era el centro y como el corazón de una sociedad que el dinero había hecho 
fuerte y que el tiempo estaba haciendo distinguida». Ese color de miel aparece en 
más de uno de sus cuentos, bien atribuido a unos ojos, a la piel de una mujer o 
al del sol al caer la tarde; y más adelante, al referirse a la hija del magnate, des-
cribe su «cuadrado rostro de campesina», que así aparece en su narración «Ojos 
de oro», cuando alude a uno de sus personajes femeninos. En otro momento, al 
mencionar a Carl Austin Hall, organizador del secuestro del hijo del millonario, 
dice al traducir que fue «acumulando delitos y soltando escrúpulos», otro modo de 
decir muy novasiano; e igual, sobre esta misma persona, cuando expresa que iba 
«rodando por las tabernas», expresión muy de él, como igualmente cuando alude 

39 Bohemia, La Habana, año 45, número 42, octubre 18, 1953, pp. 52-56, 80-82 y 95. 
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al propio Carl Austin: «las brujas guiaban sus pasos». Y se refiere a un «pisicorre 
colorado» propiedad del delincuente, color este último muy utilizado en el len-
guaje coloquial cubano. Más adelante, al describir a la cómplice del secuestrador, 
traduce (o quizás pone de su propia cosecha) que era «amazacotada de cuerpo y 
rostro» y el pelo, como el pisicorre del secuaz a quien servía, era igualmente, dice 
Lino, «colorado (natural o teñido)». Hay un momento, y recordemos que se trata 
de una «versión y arreglo de la traducción», donde se lee:

La escena conforme a nuestros datos, puede haber sido así (cursiva de C. R.):

Era como una calle abierta hacia ninguna parte. Tenía el dinero, sin marcas, sin trampas. 

Hubieran podido tener más. Todos los millones de Greennlease hubieran podido ser 

suyos, y aún el anciano padre se habría sentido feliz y la joven madre hubiera rogado a 

Dios por su alma si le hubieran devuelto a su Bobby.

Este breve párrafo, sobre todo su oración inicial, «Era como una calle abierta 
hacia ninguna parte», es, en mi opinión, de la más auténtica cosecha de este autor. 
Ahí está, sin dudas, su estilo seco, duro, directo, basado ahora en una especie de 
infinito inasible. Es uno más entre otros recursos literarios propios puestos ahora 
al servicio de esta libre traducción. Y esos ojos del asesino Carl que «se pegaron 
unos a otros como tazas de succión» es, para quien conozca sus cuentos, un símil 
hecho a la medida misma de su arte narrativo. Incluso, porque así, supongo, le 
pareció que expresaba mucho mejor el sentido de aquella horrorosa historia de 
crimen, dejó en inglés algunas sencillas oraciones: «My god, you are pretty!», al 
referirse a una prostituta que le brinda sus favores al homicida. Y en los finales, 
cuando la compinche del criminal es apresada por la policía, vuelve a referir que 
«de su antigua personalidad [solo quedaba] el rostro carnoso y el pelo colorado». 
El recurso del leitmotiv, ahora centrado en el color del pelo y del automóvil, es 
un rasgo definido de su escritura y, creo, uno de sus aportes para versionar esta 
pavorosa historia y darle verdadero sabor para acercarla a los lectores.

Por razones de espacio no puedo seguir mencionando los trabajos que tradujo 
para Bohemia, pero, como se sabe, más de un 90 % fueron tomados casi siem-
pre de publicaciones norteamericanas y se acercan a temas que de un modo u 
otro trató en sus cuentos, pero también descubrimos que en otras traducciones 
se detecta su interés por la ciencia, en particular por los adelantos científicos, 
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permanente hasta los días finales de su vida. Tradujo artículos sobre la bomba 
atómica, la penicilina, los avances en la aviación y acerca del insomnio, sus causas 
y posible curación.

Pero si de traducciones se trata, sin dudas la más notoria, la más repetida por 
numerosas editoriales españolas hasta los días actuales y la que tiene, quizás, una 
historia más rocambolesca fue la que realizó de El viejo y el mar, novela de Ernest 
Hemingway publicada en 1952 y que le valió el Premio Nobel de Literatura en 
1954. En fecha bastante reciente se localizaron en la casa-museo del escritor nor-
teamericano, situada en Finca Vigía, en la periferia de La Habana, cuatro cartas 
de Lino a este escritor relacionadas con este nuevo desempeño de Lino como 
traductor40. En la primera, fechada el 22 de diciembre de 1952, queda claro que 
Hemingway puso como condición para publicar esta novela en la edición de Life 
en español que Lino fuera quien la hiciera, pues este le agradece «por el empeño 
que usted ha puesto en que sea yo el traductor. Trataré de merecer su confianza». 
Y más adelante:

[…] caso de que pueda hacerla, voy a necesitar consultar con usted algunos puntos. Primero 

me gustaría conversar un rato sobre el principio a seguir en la traducción. Luego tendré 

que consultarle sobre los puntos que encuentre oscuros.

Hubo algunas trabas –de ahí la expresión de Lino «caso de que pueda hacer-
la»– para publicarla en esa revista norteamericana, impuestas por el Colegio de 
Periodistas de Cuba, y Hemingway, molesto por la dilatación, aceptó la propuesta 
de Quevedo de darla a conocer en Bohemia. De inmediato Hemingway pidió 
que localizaran con urgencia a Novás para que emprendiera la labor y publicarla 
completa en esta revista41, aun cuando perdería una buena suma de dinero, pues 
el pago de Life en español era muy superior al propuesto por Bohemia. En la 
segunda carta de Lino a Hemingway, del 28 de septiembre de 1952, le comunica: 
«Estoy empezando a traducir», y el 12 de diciembre le anuncia: «Ya está la traduc-
ción. He trabajado durante las vacaciones [...]. Olvidé de preguntarle una palabra 

40 Véase, de mi autoría, el trabajo «Novás Calvo a Hemingway: cartas inéditas sobre El viejo y el mar y otras 
variaciones sobre el mismo tema», La Gaceta de Cuba, La Habana, número 3, mayo-junio, 2019, 18-20.

41 Esta información la obtengo de una entrevista que el periodista cubano Ciro Bianchi le hizo a Herminia 
del Portal en 1992 y que publicó bajo el título «Hemingway en Bohemia».
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de la que no estoy muy seguro: sand fleas. ¿Querría decírmela por teléfono, para 
ganar tiempo? Por lo demás, espero que sea de su agrado. He procurado guardar 
el sabor original hasta donde lo permite el castellano»42. Se sabe que para lograr 
un trabajo de excelencia Lino contó, además de con la ayuda del propio autor 
para algunas precisiones, con la de un capitán de cabotaje de origen vasco, amigo 
del norteamericano. Fue la única traducción al español de El viejo y el mar que 
contó con la aprobación de su autor y ha sido la más reproducida. En el número 
de Bohemia del 22 de febrero de 1953 aparece, a toda página, este anuncio:

¡Sensacional! ¡Exclusivo! Bohemia publicará El viejo y el mar, una obra maestra de la 

literatura americana que podrá usted apreciar por primera vez en español como si la leyera 

en inglés. ¡Y ES UNA NOVELA CUBANA! por Ernest Hemingway. El más original, el 

más vigoroso, el más humano de los novelistas americanos de nuestro siglo. Traducción 

de Lino Novás Calvo, revisada y autorizada por el autor. Una originalísima narración que 

jamás podrá usted olvidar.

Esta propaganda se repitió en números sucesivos hasta que vio la luz en el 
correspondiente al 15 de marzo, pero con una tirada independiente a la de la 
revista. El 30 de ese mes apareció la misma traducción, con ligerísimas modifica-
ciones, en Life en español, pero con el nombre del traductor omitido, estrategia 
utilizada para no violar la disposición del Colegio de Periodistas de Cuba. Valga 
decir que con el dinero ganado por la traducción para Life, Lino, siempre gustoso 
de manejar, se compró un automóvil de segunda mano, algo que le causó mucha 
gracia a Hemingway, quien donó sus haberes a una causa noble43. 

No podía extrañar que Lino Novás Calvo pusiera todo su empeño en trasladar 
El viejo y el mar al español, pues el tema, al que no es necesario referirse por ser 
harto conocido, estaba en el centro de sus intereses, no ya como traductor, sino 
como escritor. En el artículo necrológico que Novás le dedicó en Bohemia Libre, 
aparece un fragmento, a modo de comparación entre ambos, que siempre me ha 

42 Para más noticias acerca de estas cartas véase, de mi autoría, el trabajo «Novás Calvo a Hemingway: cartas 
inéditas sobre El viejo y el mar y otras variaciones sobre el mismo tema», La Gaceta de Cuba, La Habana, 
número 3, mayo-junio, 2010, 18-20.

43 El dinero fue empleado en comprar televisores para los niños leprosos recluidos en un hospital habanero 
donde se atendía esa enfermedad. 
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conmovido por su alto grado de sinceridad y hasta de dureza de Lino consigo 
mismo:

Lo que le llamaba la atención [a Hemingway] era que ni mi tono ni mi figura conjugaban 

con lo que sabía de mí: que –como él– había sido corresponsal de guerra, que –como 

él– había escrito cuentos de lucha y muerte, que –como él– había estado en el lugar de 

los hechos. Esto no rimaba con la persona que tenía delante. No podía haber mayores 

contrastes: él era grande y fuerte; yo, pequeño y endeble; su voz era recia y dura; la 

mía débil y blanda; él era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja: 

Hemingway se parecía a su obra; yo no me parecía a la mía44.

No puedo concluir sin antes aludir, o mejor, reiterar, mis apreciaciones sobre 
sus cuentos, porque debo sostener mi tesis acerca de la triangulación entre este 
género, su periodismo y sus traducciones para Bohemia, el «código maestro» al 
que aludí antes y que los identificó. Me sirvo de las cifras antes aportadas: de los 
catorce cuentos localizados en Bohemia entre 1941 y 1952, solo dos colocó en 
libros: «Hombre malo», en La luna nona y otros cuentos, publicado en 1942, y «La 
visión de Tamaría», en Cayo Canas, de 1946. De los restantes, cuatro reuní en 
Angusola y los cuchillos y otros relatos, y ocho aparecieron en 8 narraciones policiales, 
en 1995.

Si en el género biográfico Novás Calvo fue capaz de ofrecer, como ha hecho 
notar Jesús Gómez de Tejada en su libro Vidas extraordinarias. Crónicas biográficas 
y autobiográficas (1933-1936), sus apreciaciones e incluso incipientes teoriza-
ciones sobre el mismo, vertidas en breves reseñas bibliográficas, con el cuento 
sucedió algo similar, pues, a la altura de 1929, apreciaba que «la liebre de este 
género es animal de patas muy ligeras y olfato exquisito, a la cual es muy difícil 
encañonar, hasta por los mismos cazadores de emociones»45. Y muchos años más 
tarde, en una entrevista concedida a Víctor Batista Falla, lo reiteraba, pues, decía 
Lino, es una manifestación donde: 

44 «Adiós a Hemingway», Bohemia Libre, Miami-Caracas, julio 16, 1961, 51. 
45 A propósito de un comentario sobre el volumen de cuentos Chinchilla (1929), de Ramón Martín, 

publicado en la sección «Letras» de Revista de Avance correspondiente a diciembre de 1929, 280. 
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[…] uno tiene que contar brevemente y con firmeza una historia. Redondearla [...]. De 

lo contrario ya no sería cuento [...]. Cada cuento es una manera diferente de narrar. Me 

ha tocado surgir en una encrucijada literaria, y en todo el tiempo que llevo escribiendo 

no he hecho más que tantear, en procuración de un estilo que se ajustara a lo que yo 

quería expresar46.

Lino Novás Calvo tuvo la virtud de saber aprovechar los aportes más válidos 
e imperecederos del criollismo –realismo, paisaje, el hombre mismo, el lengua-
je popular– y del expresionismo, en su propósito de desnudar, en el personaje 
local, la más honda e individual esencia humana y, a la vez, universalizarla, para 
brindarnos cuentos que son, ante todo, auténticamente cubanos por la fidelidad 
a la propia circunstancia y universales por su feliz ahondamiento en la común 
entraña humana. Lo que se impone en ellos, como ocurre con sus reportajes y 
también con la mayoría de las traducciones realizadas, es lo humano, aunque 
haya incidencia de otros aspectos. En la conjunción de esas tres creaciones suyas, 
que de tal califico también sus reportajes y traducciones, concurren, también en 
el cuento, peripecias apasionantes, alejadas de la fría descripción o la mera expo-
sición, además del hábil manejo del enfoque, de los aspectos más significativos 
del escenario y de la propia anécdota, que toma y recrea a partir de elementos 
tomados de la realidad cotidiana, en un proceso vital debatido muchas veces entre 
la fatalidad y la muerte. El hombre acechado por la angustia y por un destino 
que, casi siempre, termina aniquilándolo, ese hombre perseguido, acosado en sus 
más disímiles probabilidades, estructura la mayoría de sus cuentos y, en cuanto 
configuración totalizadora, está presente en sus reportajes y en sus traducciones. 

Reproduzco un fragmento de ¿un reportaje, un cuento, una traducción? Uste-
des dirán de qué se trata:

A la una o a las dos [de la tarde] se presentaba la pareja [de soldados] con la orden:

— A ver, Fulano, que nos acompañe al cuartelillo.

El hombre era avisado, venía (del platanal o del monte).

— ¡Vamos, para adelante!

46 «¿A dónde va nuestra narrativa?», Exilio. Revista de Humanidades, Nueva York, otoño, 1072, 22. 
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El hombre seguía. Lo conducían al cuartelillo. De camino, la pareja recogía otros hombres. 

A veces, eran diez, otras llegaban a veinte. Las distancias son largas, los bohíos están 

dispersos, y cuando llegaban, finalmente, al cuartelillo, se hacía de noche. Si no había 

guardias francos, las camas estaban ocupadas, y los detenidos, padres de familia, tenían 

que dormir en el suelo. Si un par de guardias estaba de licencia, había sus camas. En ellas 

dormían los más viejos. Los demás, en el suelo. 

Se trata de un breve fragmento del antes referido reportaje «Guerra de nervios 
en Santa Lucía». ¿Pero acaso no pudiera ser también un fragmento de un cuento 
o una de sus traducciones?

Las páginas de Bohemia significaron para Lino Novás Calvo su grandeza como 
periodista y lo reafirmaron en su larga trayectoria como cuentista y traductor. La 
asombrosa capacidad para contar y recrear historias, la posibilidad que tuvo de 
elevar la tensión dramática en diversas modalidades genéricas y la virtud de hacer 
más artísticas sus historias reales, así como la destreza para develar sucesos a veces 
caóticos y asombrar a los lectores por la verosimilitud enunciada en la historia, 
lo elevan al plano de lo que siempre fue: un creador que huyó de los esquemas 
rutinarios para darle vida y color a sus textos de cualquier naturaleza. Por otra 
parte, en algún momento habrá que estudiar, desde la antropología y la etnogra-
fía, su obra narrativa, donde se asientan, en cuanto creación literaria, las llamadas 
ficciones del archivo, que forman parte de la actual narrativa latinoamericana47. 

Lino Novás Calvo, con la reciedumbre de un estilo único y diverso a la vez, 
fue un intelectual de la palabra escrita que «habló en prosa» y un periodista defi-
nitivo, e hizo de su escritura un acto de entrega no pocas veces dolorosa. Rompió 
estructuras y se apropió de un modo de decir porque controló el idioma a sus 
intereses, tuvo disciplina y método para indagar y ajustar todo el material antes 
de sentarse ante la fría y temida página en blanco, supo ser modesto y nunca se 
sintió por encima del lector, que siempre lo acompañó en sus intensas aventuras. 
Fundador del moderno periodismo cubano, trajo un soplo de aire florecido a las 
páginas siempre inquietantes de Bohemia, revista a la que fue fiel aun cuando 
hubiera entorpecido, en alguna medida, su labor como narrador. 

47 Véase al respecto, de Roberto González Echevarría, su trabajo «La novela como mito y archivo: ruinas de 
Tlon», en ed. cit., 251-326. 
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O RETORNO DE LINO NOVÁS  
Á SÚA TERRA DE ORIXE
Bernardo Penabade
IES Perdouro (Burela)





CONSIDERACIÓNS PREVIAS

Antes de entrar de cheo na exposición dedicada ao retorno de Lino Novás á súa 
terra de orixe, quixera manifestar publicamente o agradecemento a cinco persoas 
moi especiais que nos honraron coa súa presenza nas Xornadas. En primeiro lugar, 
á académica Rosario Álvarez, a miña querida profesora, a quen tanto debo e a quen 
espero non defraudar; ao profesor Andrés Santalla, en representación do equipo 
humano que se ocupou da produción e realización da versión audiovisual de «Un 
encuentro singular» e da exposición dedicada ao escritor pola Fundación Ortegalia 
hai agora dez anos; a Marta Escourido Vieites, tradutora da obra de Himilce Novas; 
a Vicente Peña Saavedra, polo seu empeño constante e dilatado no tempo en favor 
da divulgación entre nós da obra de Lino; e á profesora Josefa Paradela Trigo, histo-
riadora, auténtica salvagarda da memoria da súa nai –Amelia Trigo–, protagonista 
da crónica intitulada A miña viaxe ás Grañas do Sor, de Uxío Carré Alvarellos. Pre-
cisamente a ese lugar, ás Grañas do Sor, dispoñémonos a viaxar agora.

PUNTO DE PARTIDA

Síntome profundamente identificado coa figura de Lino Novás Calvo. Porque 
as nosas casas nativas están moi próximas –desde unha vese ben a outra– e por-
que, aínda distanciados temporalmente –algo máis de medio século–, comparti-
mos moitas vivencias. Leo hoxe o que el escribiu e vexo o meu propio retrato da 
infancia, e non só polo lugar de ambientación. Miña mai fálame moitas veces da 
súa –«costureira que tivo un fillo que seique era moi listo»–; no lugar de Peseguei-
ro teño traballado como xornaleiro nos últimos anos da infancia; teño alindado 
vacas na mesma zona da serra, que seguía sendo igual de perigosa e, por tanto, 
tiñamos que afrontar a mesma responsabilidade con tan pouca idade; e compar-
to con el unha formación tardía. No meu caso, nunca tiven un libro de lectura 
antes dos 15 anos (e aínda encima o primeiro foi a novela de contido etnográfico 
titulada Gran Sol –de Ignacio Aldecoa–, cun tema totalmente afastado do meu 
universo, de xeito que entendín moi pouquiño) e non lin ningún de xeito autó-
nomo antes dos 17, cando conseguín o que para min foi un logro persoal a través 
de El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio.
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Leo hoxe a obra do noso Lino desde unha tripla perspectiva: a do docente 
que le para si, mais especialmente para outros; a do docente moi implicado nos 
reforzos educativos a fillos e fillas de inmigrantes –algúns que con 15 anos tra-
ballan entre as 5 da madrugada e as 8 da mañá, e que despois aínda teñen forza 
para iren á escola e abriren os libros–; e, sobre todo, leo hoxe a obra do noso Lino 
desde As Grañas do Sor, vendo Pesegueiro, falando cos Novases e cos Calvos, e 
admirando a visión do mundo que nos deixou escrita alguén que foi de alí: un 
dos nosos que marchou polo mundo coa mente aberta para que o mundo entrase 
nel. Precisamente estimulado por esa admiración, neste feliz momento en que o 
ritmo da historia propiciou o reencontro coa nosa terra do fillo que a deixou hai 
un século, considero que pode ser útil facer memoria de como coñecemos o seu 
nome e como pouco a pouco fomos entrando na súa obra. Facémolo co desexo de 
abrir portas a outros posibles lectores, moi especialmente deste lado do Atlántico. 
Oxalá o consigamos.

POR TODOS OS CAMIÑOS... SE PODE CHEGAR

Lino-Novás-Calvo: así, co nome e os dous apelidos, todo dun tirón, foi como 
o vin escrito por primeira vez e como se me foi gravando na memoria. Sendo 
eu un neno de nove anos, no mes de agosto de 1973, encontrei unha novidade 
rechamante no programa das festas patronais das Grañas do Sor. Ademais do 
anuncio das sesións de «fogos de artificio», da «misa solemne» e da sesión vermú 
e posterior verbena cunha «famosa orquestra», por vez primeira o cartel do San 
Mamede incluía un anuncio especial: o da disputa dun trofeo de fútbol. Para un 
neno que comezaba a ler coa autonomía que se pode ter a esa idade, a novidade 
transmitía unha inmensa dose de orgullo. O Gransor, o equipo que nos represen-
taba, estaba formado polos mozos nacidos no decenio de 1950 e aqueles «homes», 
con dez anos máis, eran os nosos modelos que seguir. 

Nós xa sabiamos do Teresa Herrera na Coruña e do Concepción Arenal en 
Ferrol; e, desde ese momento, entrabamos no mundo co Trofeo Novás Calvo.

Como mínimo nunha das ocasións en que o Gransor gañou o torneo, a entre-
ga formal da copa realizouse en plena verbena. A orquestra fixo un descanso e 
os «heroes» locais subiron ao palco para recolleren a copa dedicada a Lino Novás 
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Calvo entre os vítores populares. O ambiente foi tan intenso que aínda permane-
ce gravado entre os meus recordos.

Neste contexto de relación do nome de Lino Novás Calvo con vivencias 
tan intensamente positivas, enténdese o interese por coñecer a súa biografía de 
home ilustre. A base informativa eran os comentarios escoitados a persoas adul-
tas, moi especialmente a Jesús Pardo Novás, Cefucho, fillo dunha medio irmá do 
escritor e impulsor do torneo deportivo. Mais o 23 de xaneiro de 1976, La Voz 
de Ortigueira publicaba un extenso artigo doutro axente cultural infatigábel, 
Antonio Rivera Losada, o que fora secretario persoal de Camilo José Cela, que 
reivindicaba o recoñecemento para Lino Novás, a quen tratara persoalmente a 
través da revista Papeles de Son Armadans. Este texto escrito sempre o tivemos 
como referencia.

Desde hai 45 anos, nin Cefucho nin Antonio Rivera perderon ningunha oca-
sión para alentar a presenza de noticias sobre o escritor nas páxinas dos xornais. 
Fixérono co fútbol, fixérono con motivo da súa xubilación como profesor uni-
versitario (1974), no momento do falecemento (1983), e fixérono tamén cando 
ían aparecendo as diferentes teses de doutoramento e os libros correspondentes. 
Foi así como coñecemos os nomes de Raymon Souza, Lorraine Elena Roses, Cira 
Romero e Carlos Espinosa, entre outros.

Aquela divulgación intelixente conseguía simultaneamente dous obxectivos: 
a) honrar a figura do parente, do escritor con orixe local; e b) dar a coñecer a 
parroquia das Grañas e prestixiala mostrándoa como berce de personalidades moi 
destacadas por unha ou outra razóns (Lino Novás, Mamede Casanova, Teolindo 
Soto Barro, Luís de Funes...).

Andando o tempo, xa con case 18 anos, na libraría e imprenta de D. David 
Fojo, outro valedor de Novás en Ortigueira, encontrei o Pedro Blanco. El Negrero 
de Lino Novás, na edición de Espasa-Calpe. Nada máis facerme con el, cheguei 
á casa e púxenme a ler coa ilusión de que me gustase moito e que chegase a 
comprender ben o libro do «escritor das Grañas». A ilusión transformouse en 
desilusión. Co título de bacharel debaixo do brazo, xa me sentía lector autónomo 
e nada máis lonxe da realidade: comecei a lectura e naufraguei rapidamente.

Esa experiencia aletargou a Lino Novás dentro de min. As causas foron ben 
concretas: o fracaso lector, o final do torneo futbolístico, o deixar de seguir as 
páxinas do xornal local e a irresponsabilidade do estudante universitario que non 
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soubo pedirlle axuda nesta materia a profesores como Darío Villanueva ou Luís 
Martul Tobío, que estarían encantados de orientarme.

Tendo xa a licenciatura e exercendo a docencia, caeume nas mans un com-
pletísimo catálogo dunha libraría e editorial de Sevilla. Boteille un ollo e dei cun 
título que me chamou a atención: Maneras de contar. O espírito de amor á terra 
orixinaria bateume de novo intensamente no peito e sen dilacións fixen o pedido 
contra reembolso. Cando chegou o exemplar, recibino con entusiasmo e púxen-
me a ler con toda aquela forza da novidade. Todo comezou realmente moi ben. 
En cada relato fun descubrindo as características da literatura hispanoamericana 
que estudara na especialidade de Filoloxía Hispánica. Tanto os contidos temáticos 
como as ambientacións e mesmo o estilo recordábanme as lecturas de Carpentier, 
de Horacio Quiroga ou de García Márquez. Gustoume moitísimo o primeiro 
dos relatos («Peor que un infierno», variación de «Angusola y los cuchillos»), un 
pouco menos o segundo (a historia da famosa noite de Ramón Yendía, que me 
recordaba o estilo do Pedro Blanco), mais entusiasmoume o terceiro («A ese lugar 
de donde me llaman»). Unha vez que lin este relato intenso, tenro e próximo, 
sentinme mal por non reunir antes o conxunto da produción literaria de Lino 
Novás e por descoñecer aquel libro que se publicara en 1970, uns vinte anos atrás.

DA SORPRESA DECEPCIONANTE Á PAIXÓN POLA SÚA OBRA

As sensacións mudaron totalmente ao chegar ao relato titulado «Un encuentro 
singular». Por vez primeira encontraba unha historia ambientada nas Grañas do 
Sor, o lugar de nacemento común a escritor e lector. A priori esta particularidade 
tería que ser fonte de orgullo e entusiasmo, mais non foi así. Todo o contrario.

O argumento é moi familiar: un home retorna de Cuba para visitar a súa nai 
na aldea nativa. Percíbese o Campo das Grañas, coa igrexa e o cruceiro do adro; 
o cemiterio e o grupo de casas con taberna (entre elas a de Cefucho); a subida á 
Faladoira e a baixada a Ortigueira, con parada na taberna do Coto, en Devesos. 
Mais todos estes lugares, como tamén a xente que os poboa, son vistos polos ollos 
dun renegado que só ve o negativo en todo o que o rodea. Aínda que verbalice un 
hipotético amor proteccionista pola nai, rexeita a proxenitora. Acaba escapando 
como o faría un fuxitivo do inferno.
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Neste noso contexto tan actual, en que habitualmente escoitamos manifes-
tacións de autoodio, de papanatismo en favor do alleo e persistente negación do 
propio, encontrar este relato supuxo unha desmotivación para ler o resto do libro. 
O que estaba lendo asocieino con aqueles sonetos tan humillantes que circulaban 
durante o chamado Século de Ouro:

Reyno infeliz, país desventurado, 

de España muladar, rincón del mundo, 

áspero, rudo clima, temple ayrado, 

infiel, bárbaro trato, sitio inmundo, 

gente sin sociedad, campo infecundo. 

En el nombre de Dios Santo y Eterno, 

con quanta fuerza tiene el exorcismo, 

te conjuro y apremio, triste Averno, 

para que me declares por ti mismo, 

si eres en realidad el propio Infierno, 

o si eres retrato del abismo.

Os prexuízos son ben coñecidos, tanto contra a terra como contra a súa xente. 
A terra está mal situada: somos «rincón do mundo». Temos un clima acorde co 
lugar que ocupamos (rudo, áspero) e poboamos unha terra tan infecunda que só 
dá toxos e xestas. En consonancia co ambiente en que nos criamos, carecemos de 
educación (somos de bárbaro trato, porque non nos relacionamos… enténdese 
que con xente de «educación esmerada»). É por iso que nacemos para ser subor-
dinados, temos que ser escravos fieis dos que naceron para ser amos. O texto xa o 
di claramente: a nosa terra é un inferno e, por dedución, os seus habitantes somos 
encarnacións do demo.

Así e todo, o relato de Lino aínda se me pareceu máis a aquel outro que nos 
mostra como cochos, egoístas, primitivos e famentos:

[…] suelo nunca barrido ni regado: 

campo de abrojos, todo matizado, 

berzas gigantes, pulgas filisteos, 

nabos de El Cayro, búcaros pigmeos, 
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trage tosco y estilo mal limado; 

montes que llegan a la ardiente esfera, 

papas de millo en concas de madera, 

natas acedas, buches de pescados, 

pan de Guinea, techos ahumados, 

candelas de resina con tericia, 

este es, hermano, el Reyno de Galicia.

Naquel momento, equivocadamente, pensei que estaba lendo «máis do 
mesmo», do que tan fartos estamos. Aínda así e todo, o destino quixo que apare-
cesen novas oportunidades de reenganchar co patrimonio cultural de Lino Novás 
Calvo.

Pouco despois desta decepción, outro feliz acaso chamounos de novo a pro-
fundar na obra do veciño emigrado. O escritor Xosé Luís Méndez Ferrín facili-
tounos unha fotocopia do texto intitulado «La primera lección» e suxeriunos que 
nos ocupásemos de facer unha versión galega.

As primeiras liñas de «La primera lección» inmediatamente nos levaron a «Un 
encuentro singular» e á biografía do autor, malia que neste caso a historia sexa 
ambientada nun momento anterior. Aínda que non se cita unha data específica, 
a coincidencia do contido coas circunstancias persoais polas que pasou o autor na 
infancia permítenos situar o tempo histórico por volta de 1910.

O protagonista é un neno de sete anos que deixa a súa terra para emigrar a 
Cuba. Con tal motivo, parentes e veciños reúnense na casoupa familiar para 
despediren o fillo da costureira. Xa de madrugada, o avó saca o neno da casa e 
lévao a outro lugar próximo para que se reúna cun tío materno. Ambos teñen 
previsto viaxar ás Pontes nun carro de cabalos para posteriormente tomar rumbo 
ao Caribe.

Na medida en que iamos lendo esta historia, notabamos grande semellanza 
coa narrativa naturalista de Emilia Pardo Bazán, cando reproduce con pormenor 
a miseria material e moral dos personaxes, a perigosidade da orografía e a riqueza 
de sensacións visuais e gustativas, todas elas desagradábeis.

Esta lectura deixoume un sabor moi diferente, máis atractivo. Agora o centro 
de atención era o drama da mamá e do neno, a inmensa dor da separación. Por 
iso tiven paixón por ver como resultaba en galego aquela historia ambientada 
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en Pesegueiro, en Curro de Eguas, no Porto Vello e no perigoso serrón, a onde 
levabamos as vacas sendo nenos un e outro. Naturalmente, estas circunstancias si 
que foron o suficientemente motivadoras para facer as lecturas adiadas durante 
tanto tempo e desta vez non houbo interrupción. Nin con Pedro Blanco, nin con 
Ramón Yendía, nin cos caios, nin coas traducións, nin coa produción xornalística 
que fun reunindo como pezas dun inmenso crebacabezas.

En función da experiencia propia, atrévome a formular a seguinte considera-
ción: o estilo de Lino Novás, non só na literatura senón tamén no xornalismo, 
presenta un alto nivel de esixencia. Para aquelas persoas que carezan de hábito lec-
tor, o máis recomendábel é facer a aproximación desde os relatos (sexan os recolli-
dos en Maneras de contar ou os das Otras maneras de contar) e a correspondencia 
(Laberinto de Fuego. Epistolario de Lino Novás Calvo) para chegar á narrativa longa 
e ao ensaio. O que está claro é que o esforzo merecerá a pena.

AS DIFICULTADES PARA A DIVULGACIÓN

Como consecuencia da enerxía propiciada pola lectura da obra, propuxémo-
nos realizar algunha actividade divulgativa sobre a vida e obra de Lino Novás 
Calvo, primeiramente na comarca vertebrada pola Serra da Faladoira e despois no 
panorama cultural galego. Nesa altura entramos en contacto coa filla, a escritora 
Himilce Novas del Portal, con quen as novas tecnoloxías propiciaron tamén o 
encontro virtual.

Durante un período prolongado de tempo, mantivemos unha intensa corres-
pondencia que nos forneceu de moitísima e moi valiosa información. Por ambas 
as partes coincidimos na necesidade de divulgar a obra literaria do escritor entre o 
público galego, e a escritora norteamericana manifestou o seu desexo de coñecer 
a terra de seu pai e mesmo de propiciar que a súa biblioteca, hemeroteca e docu-
mentación con ela relacionada puidesen estar á disposición do público en Galiza.

Mais as novas tecnoloxías que favoreceron a comunicación foron tamén as 
encargadas de a interromper temporalmente. Con todo, as portas estaban abertas 
e ese contacto serviu de ponte para facilitar a realización do audiovisual inspirado 
en «Un encuentro singular», coa produción de Manuel López, Andrés Santalla 
e X. Cheda, e coa colaboración de numerosos veciños como actores e actrices.
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A planificación destinada a conseguir o recoñecemento social para Lino Novás 
Calvo, ao tempo que se vincularía o seu nome ao da parroquia e comarca nati-
vas, foi un absoluto fracaso; iso si, deixounos episodios dignos de seren levados 
á literatura. O único interlocutor interesado foi Cefucho e a súa influencia non 
abondou para mover as consciencias das persoas que tomaban as decisións.

Por todo isto, entenderán a miña infinita gratitude a Ramón Villares, a Emilio 
Grandío e a Emilia García polo intenso e eficaz traballo de xestión e investigación 
realizado polo Consello da Cultura Galega desde o mes de outubro de 2012, 
cando contactaron con Himilce Novas. A brillantez das xestións deu como resul-
tado o que se quería: sentir presente a Lino aquí, na súa terra de orixe.

Coa luz desta documentación, a obra de Novás será interpretada desde a pers-
pectiva da raíz, tal como se desprende dos criterios de presentación das xornadas. 
Por certo, vaian os parabéns para quen tivese a responsabilidade de redactar a 
introdución que aparece nos programas de convocatoria, por escribir algo tan 
acertado e tan lindo:

Lino Novás é un autor que ten un saibo cubano por aprendizaxe, pero inequivocamente 

galego por tradición familiar e mesmo cultural, aprendido na súa infancia ortegana mais 

tamén no intenso contacto que mantivo na capital cubana coa colonia inmigrante galega. 

El nunca negou as súas orixes, mais non foi dos emigrantes que esperaban ser recoñecidos 

nos seus lugares de procedencia. As feridas dunha difícil infancia e a súa condición de 

fillo de solteira marcaron a ferro as febras máis íntimas da súa personalidade. Cando veu a 

España en 1931, comezou o seu periplo de regreso pola súa aldea natal, pero nunca máis 

voltou, se ben mantivo relación epistolar coa súa familia.

Exiliado coa muller e a única filla nos Estados Unidos desde 1960, parecería terse perdida 

a relación coa súa terra natal. Pero a súa filla, Himilce Novas, atendeu unha voz interior 

que lle dicía que seu pai e a súa obra debían retornar a Galicia.

Case un século despois, niso estamos: no retorno a Galiza dun ser humano que 
aquí recibiu a primeira lección.
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A PRIMEIRA LECCIÓN

Esta lección tan marcante, por ser a primeira e por ser tan intensa, encerra 
unha etapa da vida do neno, a pesar da curta idade que este tiña. En referencia 
á experiencia migratoria, nalgunha ocasión o escritor manifestou que chegara 
ao Caribe procedente de «ningún país» e iso impactounos profundamente pola 
enorme carga emotiva que leva consigo. 

Moitas veces temos pensado no alcance desa denominación «ningún país» 
e fixémolo con serenidade, desde o profundo sentimento de solidariedade con 
aquela mamá e con aquel neno. Nese momento reconsideramos aquela decepción 
de «Un encuentro singular». É obvio que Lino foi dun país, mais era aínda moi 
novo e descoñecía que se trataba dun país colonizado, completamente subordi-
nado, que só interesaba como fonte de materias primas. Non sabía que ía dunha 
terra inmensamente rica en recursos, mais condenada á miseria por inxerencia 
externa e tamén por falta de reacción interior. O neno marchou dun país en que 
a burguesía tivo un erro monumental ao virarlles as costas, primeiro, ao proxecto 
político de Manuel Murguía e, despois, ao sindicalismo propugnado por Basilio 
Álvarez. Ese mesmo rapaz chegou a Cuba demasiado noviño como para saber 
que na Habana había centros asociativos en que se soñaba con transformar ese 
país ignoto tanto para o protagonista como para aqueles millares de compatriotas 
que con el compartían destino. Aínda que se supón que o seu tío xa levaría uns 
anos na Habana, é case seguro que non frecuentaría os círculos sociais en que se 
desenvolvera Cabanillas entre 1910 e 1915, e tampouco asistiría aos actos orga-
nizados nese mesmo decenio pola Unión Redencionista de Fontela Leal. Por iso 
interpreta así a realidade: por puro descoñecemento daquilo que non fose o seu 
desafortunado ambiente inmediato.

Por iso a Galiza de Lino Novás é plana, monolítica, de foto-fixa, fronte á 
perspectiva poliédrica do país que o acolleu e ao que el se incorporou: o seu país. 
Aquela si que é unha sociedade de contrastes. Así se percibe, por exemplo, en 
«Peor que un infierno», ese relato en que o narrador-testemuña é un xestor admi-
nistrativo dunha empresa do sector madeireiro, situada na periferia da Habana; 
ese relato en que, cun orixinal xogo narrativo que combina o relato en terceira 
persoa coa perspectiva do narrador implicado nos feitos, o traballador da con-
tabilidade móstranos a súa propia metamorfose. De ser un vagabundo que só 
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procura nesa empresa o diñeiro suficiente para escapar aos Estado Unidos, pasa a 
levar unha vida absolutamente sedentaria. De exercitar a vinganza contra outros 
semellantes como manifestación de rancor pola violencia «de can sen dono», pasa 
a asumir pasivamente a dominación á que foi sometido pola esposa e o sogro. 

Nese ambiente, ao lado da capital –rica pola arquitectura, capital adminis-
trativa e comercial, centro populoso– están os asentamentos periféricos onde se 
vive en constante perigo (inseguridade cidadá). Ese é o caso da familia de Mauro 
Rubio, un violento, «cetrino», capaz de matar unha persoa co mesmo sangue frío 
co que remata as reses no matadoiro. Nese ambiente de pobreza económica e 
miseria moral, entre seres que se meten por camiños sen saída, ten un final tráxi-
co o tamén contable, Juan Toolo, inmigrante de orixe española, con apelido que 
semella galego desfigurado.

Na evocación de Galiza non hai contraste, porque o que xa levaba consigo o 
neno era unha ben completa dose de autoodio. Nas primeiras liñas do relato per-
cibimos a causa á que se atribúe o atraso: a situación xeográfica do lugar. O rapaz 
ten a idea de nacer no «cu do mundo» e asimila que para progresar é condición 
fundamental saír de tal inferno («En Galiza non se pide nada; emígrase» –dixo 
unha voz que falou por todos nós). A saída da nosa terra é unha liberación; por 
fin pode escapar deste lugar de clima tan ruín. Iso despréndese das primeiras pala-
bras («chovera sen cesar todo o día, toda a semana, todo o mes. Chovía a todas as 
horas»), evocadoras dunha especie de ser superior que nos quixese torturar a base 
de enchentes que atacan as persoas, os animais, as colleitas e as vivendas.

Á vista deste contraste, onde se estaba no inferno… e onde se estaba «peor que 
no inferno»? Parece como se o escritor nacese condenado a peregrinar de inferno 
en inferno e que despois se especializase en contarnos as vivencias de cada un 
deles. Evidentemente, o inferno de «Aquella noche salieron los muertos» non ten 
unha temperatura nada inferior ao que tiña o de Pesegueiro.

A REFLEXIÓN SOBRE A IDENTIDADE

Se «La primeira lección» é tamén a primeira lección de moitas e moitos de nós, 
«Un encuentro singular» non é menos lección nin menos nosa, aínda que non 
sexa a primeira. Mais esas leccións son as que determinan intensamente as nosas 
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vidas e as que van marcando cada unha das etapas. Pasou con Lino en 1910 e en 
1931, e pasou coa nosa xeración sesenta anos máis tarde. Cantos anos tiñamos 
cando soubemos que existía outra Galiza diferente á nosa? Cantos anos tiñamos 
cando descubrimos que Rosalía de Castro xa falara por nós ou que Neira Vilas lle 
dera a palabra a Balbino e que o tal Balbino podía ser irmán noso? Incluso máis: 
cal é a porcentaxe da poboación que asimila hoxe como algo propio os discursos 
de Rosalía ou de Balbino?

Quen non medrou escoitando ao fondo as voces de persoas como o vello Ver-
deal? Quen non sentiu os comentarios do indiano que retornou transculturado 
na roupa e na fala e que lles falaba así ás veciñas que choraban na despedida do 
neno?: 

Llorando, llorando. Todo en esta tierra es lagrimeo y pelambre. Llorando porque se le va 

el hijo, cuando debería cantar. Cada uno que se va debería ser una fiesta en este lugar. Yo, 

rey, los mandaba salir a todos, hasta que no quedaran más que los sordos y los reumáticos. 

Mandaba acá una compañía de fusileros y me los llevaba a todos por delante.

Eu crieime nese ambiente e tamén quixen escapar da miseria. Eu tamén sentín 
moita vergoña e tamén acabei cegado polo mundo de cores que descubría a través 
dos xornais e da radio. Tamén sentín moita vergoña da nosa fala, porque pensei 
que era unha marca da nosa inferioridade e porque a vin como obstáculo para 
aprender outras. Eu tamén sentín no Barqueiro e en Ortigueira a presión ofensiva 
como Lino a sentiu na Habana por parte doutros nenos. Mais en ambos a esencia 
mantívose viva e co tempo vivimos a nosa propia metamorfose. Por iso, foi moi 
emotivo constatar que a nena Himilce –nacida e criada a millares de quilóme-
tros de onde naceu seu pai– escoitou no berce e nos brazos algunhas cantigas de 
agarimo que Lino recibira da boca da costureira. Por iso, para Himilce Novas o 
nome de Rosalía non é alleo, e iso contribúe a que se sinta algo galega sen estar 
nunca fisicamente na nosa terra.
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RECTIFICAR A HISTORIA

Felizmente, na actualidade, a nosa terra en conxunto e tamén a nosa comarca 
están «a anos luz» das vivencias que recolle Lino Novás nos seus tres (ou incluso 
catro) relatos de temática galega. De todos os xeitos, debemos comprender que a 
que el conta foi a nosa historia, que aquelas son as vivencias de millares de homes 
e mulleres que durante o século xx tiveron que buscar o pan noutras latitudes. Ese 
panorama de miseria existiu: as casoupas; as vacas fracas e aterecidas que criaban 
vermes entre o coiro e a carne; as persoas de negro, mal comidas, mal vestidas e 
mal calzadas; as mulleres de ventres prominentes, típicos da alimentación insufi-
ciente; os nenos descalzos, con síntomas de raquitismo; a alimentación a base de 
pan negro, caldo de verzas, zonchos e papas con pouco leite; a falta de leña para 
o lume... Todo iso e tamén a falta de infraestruturas mínimas (escolas, sanidade, 
vías de comunicación), a falta da propiedade da terra e a ausencia de institucións 
que gobernasen esta nosa terra co seu desenvolvemento como prioridade. Mais 
isto último non o pode entender un rapaciño, e non é nada estraño que non o 
entenda porque moita xente non o chega a entender nunca.

Termino co seguinte: agora temos ao noso alcance a documentación. É o 
momento de debruzarse nela e de estudala. É o momento de estudar a historia para 
rectificar o que sexa necesario, por exemplo, na educación (na familiar e na escolar). 
É o momento de seguir o exemplo de Lino Novás, que tamén rectificou o erro de 
1931, talvez porque recibise comentarios críticos ao publicar «Un encuentro sin-
gular» en La Gaceta Literaria ou talvez como resultado do seu contacto con Rafael 
Dieste entre 1940 e 1941, durante o proceso de edición de La luna nona, obra que 
apareceu en Bos Aires baixo o carimbo de Losada, empresa para a que traballaba o 
rianxeiro (único referente da literatura galega citado por Novás). Sexa pola razón 
que for, o caso é que a experiencia impeleuno a rectificar e rectificou. Non só o 
constatamos a través das palabras da súa filla, senón que xa o intuïamos ao ler en 
Maneras de contar a presentación que antecede ao relato antes citado e que di así:

Un profesor americano, Raymon Sousa, encontró este cuento, por mi olvidado, en una 

colección de La Gaceta Literaria. […] El tema me lo había dado, años antes, en La Habana, 

un emigrante español. No se trate de hallar, pues, ningún elemento autobiográfico en 

esta historia.
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Non dubidamos de que o tema llo dese na Habana un emigrante español. 
Seguro que había moitos que llo podían dar, mesmo tantos que o último enun-
ciado sería moito máis exacto se tivese unha palabra máis: o adxectivo «exclusivo». 
Porque certamente «elemento autobiográfico» que sexa exclusivo non hai ningún, 
porque esta é infelizmente a historia dun comportamento colectivo que cómpre 
corrixir.

No proceso de revitalización da cultura galega temos moito que aprender a 
partir da reflexión sobre a vida e a obra de Lino Novás Calvo, a quen estamos 
estudando desde unha óptica galega. Mais o seu recoñecemento como galego non 
o fai menos cubano. As teses de Ana Chouciño ou de Luís G. Tosar non ensom-
brecen as de Raymon Sousa, Cira Romero ou Carlos Espinosa. Moi ao contrario: 
a propia realización das Xornadas é a constatación de que os seus respectivos 
esforzos serviron e serven.

Acabamos facendo xustiza: co agradecemento infinito para Himilce Novas, 
pola súa xenerosidade; tamén moi especialmente para Jesús Pardo Novás, Cefucho 
e Ernesto Vale Carballés, ambos grañeses; e para Antonio Rivera Losada, Vicente 
Peña Saavedra e David Fojo Salgueiro, polas voltas e reviravoltas que deron para 
que fose posíbel o retorno de Lino Novás á súa terra de orixe. 
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NOVÁS CALVO,  
GALEGO-CUBANO
Xosé Neira Vilas





Hai moitos anos, cando eu estudaba Xornalismo en Bos Aires, oín por primeira 
vez o nome de Lino Novás Calvo. Falounos del o veterano profesor madrileño 
José Luis Izquierdo, sobre todo da novela El negrero, que sen máis merquei o día 
seguinte na libraría Ateneo. Marabilloume aquela narración e admirei certamente 
ao autor cando souben que era un emigrante galego de longa e accidentada peri-
pecia. Falei del con Eduardo Blanco-Amor, que me prestou o libro La luna nona 
y otros cuentos. Seguino desde entón e lin canta narración da súa autoría puiden 
conseguir. Aínda que escribía en castelán e eu comezara a publicar contos na 
prensa galega da capital arxentina, debo dicir que a súa maneira de contar, o seu 
realismo e o lostregueo da súa prosa influíron en min a partir daquelas primeiras 
lecturas que fixen da súa obra.

Lino naceu nas Grañas do Sor (A Coruña) en 1903. Emigrou novo a Cuba, 
onde fixo de case todo: xornaleiro agrícola, vendedor de carbón, boxeador, contra-
bandista de ron, cortador de cana, vendedor de leite, taxista… Ao mesmo tempo, 
foi adquirindo con intelixencia e tenacidade unha sólida cultura. Colaborou na 
Revista de Avance. En 1931, cando triunfa a República en España, chega a Madrid 
como responsable de publicacións cubanas. Colabora na Revista de Occidente, La 
Gaceta Literaria, El Sol, La Voz. Nesa época deu a coñecer El negrero. Foi amigo 
de Neruda, Alberti, Valle-Inclán, Fernando de los Ríos, Joyce. Desde a trincheira 
republicana exerceu como cronista de guerra. Colaborou en Mundo Obrero e en 
Frente Rojo. En 1940 volveu a Cuba. Cayo Canas, La luna nona y otros cuentos, No 
sé quien soy son outros dos títulos que publicou.

Traballou na Habana como xornalista e profesor de francés. Traduciu a Faulk-
ner, Hemingway e Steinbeck.

Creou un novo xeito de narrar e gañou a admiración dos narradores das dúas 
bandas do Atlántico. É unha das grandes figuras das letras cubanas.

En certo modo, levou da súa aldea e de Galicia un maneira de contar que 
uniu ao xeito urbano da capital de Cuba. Hai nos seus temas fantasía e realismo 
ao mesmo tempo. Algúns críticos sosteñen que se adiantou a Carpentier no cha-
mado «real marabilloso», que Alejo define e proclama no prólogo da súa novela 
El reino de este mundo.

Dinos a investigadora Cira Romero, verdadeira especialista na obra de Lino, 
que para el escribir contos non era unha profesión, senón «unha vocación temi-
ble, que só lle provocou angustias, intranquilidade e desesperación». É dicir, loi-
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taba contra si mesmo, pero padecía a necesidade, a urxencia interior de inventar 
e contar historias. Talvez levase na memoria –como nos pasou a tantos– os contos 
de misterio, de medos etc. que se contaban nas cociñas aldeás nas noites de inver-
no, arredor da lareira, «á lus do candil», como diría Ánxel Fole.

Teriamos que rastrexar na súa obra a presenza galega en canto a argumentos, 
fraseoloxía (aínda que sexa traducida) e sintaxe de orixe galega nas súas narracións. 
Velaí unha tarefa para un investigador. Por de pronto e só ollando de pasada os seus 
contos, por exemplo en «Un encuentro singular», aparece o emigrante que retorna 
á aldea natal tras moitos anos de ausencia. Sabemos que el volveu un día, pouco 
máis que de visita ás Grañas do Sor, a aldeíña onde nacera. Explica Cira Romero 
que non debemos buscar aquí ningún elemento autobiográfico. Talvez non, salvo o 
feito de volver ao recanto onde viñera ao mundo, que, en todo caso, repite a deter-
minación de tantos emigrantes que volven sobre os seus pasos. É natural. Nalgúns 
contos atopamos apelidos galegos como Louro, Balseiros, Merlo. Hai un personaxe 
chamado Fillo. No conto que acabo de mencionar, o do retorno á aldea, á orixe, o 
narrador conta que ao chegar a ela se viste de pana, como cando era rapaz, e calza 
zocas; engade esta frase: «[…] mis pies se hunden en la niñez». Só os que emigramos 
sabemos o que significan reencontros así. Tamén Luís Seoane evoca a aldea de Arca 
da infancia e di que nela naufragou a súa adolescencia.

Lino Novás Calvo foi un extraordinario narrador cubano e latinoamericano, 
un dos grandes contistas en castelán. Galego de nacemento pero plenamente 
«aplatanado» na illa de Cuba. No seu relato «La noche de Ramón Yendía», no 
que conta a peripecia dun taxista na época en que o tirano Gerardo Machado foi 
derrocado por un movemento popular, descríbenos rúas, barrios, parques, pro-
blemas do tráfico, actitudes, comportamentos, como un bo coñecedor da cidade 
da Habana e da idiosincrasia dos seus habitantes. Talvez unha experiencia persoal, 
pois el, como é sabido, entre os tantos oficios que desempeñou, foi taxista.

É moi importante que o Consello da Cultura Galega realice actividades deste 
tipo. Moitos galegos, ao longo do tempo, achegaron o seu saber e as súas experien-
cias, de contido moi diverso, polo mundo adiante. Sobre todo no mundo america-
no. Enerxías que Galicia foi perdendo debido á situación económico-social impe-
rante ao longo dos anos. Temos o deber de recordalos e de dalos a coñecer na súa 
terra de nacemento. Se «honrar, honra», como dixera José Martí, hónrase o Consello 
e hónrase Galicia recordando unha figura como Lino Novás Calvo.
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CONVERSA CON HIMILCE 
NOVAS*

* Esta conversa realizouse por videoconferencia con Himilce Novas o día 
19 de xuño de 2014, durante a realización das xornadas «Lino Novás 
Calvo. “Ese lugar de donde me llaman”», organizadas polo Consello da 
Cultura Galega.





Ramón Villares (R. V.): Aquí están estudiosos, familiares tuyos y los asistentes 
a las jornadas. Nos gustaría que nos contaras algunas cosas, primero de algunos 
recuerdos personales de tu padre y, luego, otras cosas que te preguntaremos los 
especialistas y también la gente del público. 

Himilce Novas (H. N.) Las memorias de mi padre son siempre las memorias 
que tiene una hija de su papá. Cuando yo fui al kindergarten, la maestra me 
preguntó: «¿Qué es lo que hace tu papá? ¿En qué trabaja tu papá?». Yo le dije: 
«Mi papá trabaja en la maquinita». Se da la casualidad de que en Cuba la palabra 
maquinita quiere decir automóvil, entonces la maestra pensó que mi padre era 
un taxista. Pero lo que yo decía que mi padre hacía noche y día era trabajar en 
la máquina de escribir, la maquinita. Y así es como esa primera memoria de mi 
padre es la memoria que persistió toda mi vida. Un hombre que nunca se iba de 
la maquinita; inclusive cuando comíamos y teníamos la cena por la noche, él se 
sentaba y siempre tenía una pierna salida de la mesa porque estaba impaciente por 
volver a la maquinita. Me acuerdo que un día me dijo: «Ay, yo estoy esperando 
las píldoras, que vengan las píldoras» y yo le dije a mi padre: «¿Qué píldoras?». Él 
me respondió: «Las píldoras que no tienes que comer, las tomas, estás ya bien y, 
así, puedes seguir trabajando». Así que esa fue la educación principal que me dio 
mi padre, nunca abandonar tu máquina de escribir, estar siempre presente en tu 
trabajo. Eso es lo que era más central en su vida. 

R. V.: ¿Eso era así en Cuba o también en Estados Unidos?
H. N.: En Estados Unidos también, igualmente el trabajo era todo para él. 

Su vida era su obra, sus escritos y veía todo a través de ese lente. También era un 
hombre más bien tímido, era muy ensimismado, no le gustaban nada las fiestas 
ni la sociedad, ni nada. Siempre prefería estar solo, así es que, como yo no tuve ni 
hermanos, ni hermanas y mis padres me tuvieron tarde en la vida, mi casa era como 
una especie de monasterio japonés. Nunca ponían música. Mis padres se comuni-
caban con frecuencia a través de escritos. Mi padre escribía una nota a mi madre y 
se la daba. Mi madre leía la nota y la respondía. Y es curioso porque después, años 
después, yo descubrí muchas notas muy simpáticas que mi padre le escribió a mi 
madre. Por ejemplo, si se habían enfadado, si habían tenido una disputa o algo, él 
escribía: «No te pongas brava», es decir, no te pongas enojada; «no te enojes, mi 
chinita» le decía y le daba la tarjeta. Eso era parte de la atmósfera de una especie de 
devoción que él tenía para el trabajo y mi madre también igualmente. 
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R. V.: Fuera de casa, en el trabajo profesional, ¿qué recuerdas más de él? ¿Cómo 
lo recuerdas más, cómo periodista, cómo escritor, cómo traductor?

H. N.: Yo siempre lo recuerdo como escritor. Cuando él trabajaba en la revista 
Bohemia en La Habana, estaba allí mucho tiempo pero cuando volvía a la casa 
estaba siempre trabajando en la máquina. 

También quería decirte que, hablando de mi cumpleaños, mi madre me contó 
que cuando yo nací él me ponía en su mano, yo cabía en su mano. La primera 
cosa que él me enseñó fue el alfabeto, me lo cantaba, quería que aprendiera a 
escribir inmediatamente. Y la segunda cosa es que me decía los poemas de Rosa-
lía de Castro, mi mamá también, los dos: «Airiños, airiños aires, airiños da miña 
terra» y también «chove, chove en Galicia». Esas fueron las primeras palabras que 
yo me acuerdo. 

 También me enseñaba cartas de su madre, me hablaba mucho de Galicia, 
de su juventud, de los paisajes, de todo con una gran nostalgia y entonces se ponía 
un poco triste y decía: «No, eso son las meigas, no quiero estar pensando así porque 
eso me abruma». Entonces trataba de no pensar, porque siempre tenía una especie 
de nostalgia, una melancolía por Galicia en especial, por eso es que yo decidí que 
es ahí a donde pertenece su obra, en el Consello da Cultura Galega, en Galicia. No 
podría estar en mejor lugar en el mundo que en ese lugar a donde el pertenecía y 
quizás debiera haber vivido el resto de su vida allí si hubiera sido posible. 

R. V.: Muy bien, muchas gracias por la confianza. Te quería preguntar, ¿cómo 
imagina Galicia a partir de los cuentos y de las informaciones que su padre le 
transmitía y también con lo que ha leído sobre Galicia?

H. N.: Siempre me la imaginaba como una tierra milagrosa, mística, muy 
verde, con mucha lluvia, más bien campestre, con las piedras y callada, para mí 
siempre fue una especie de refugio mental, pensar en Galicia para mí es pensar 
en un refugio mental, es donde uno se escapa. 

R. V.: Espero que pueda conocer Galicia pronto.
H. N.: Espero el año que viene estar ahí sin falta. Tengo muchos deseos y 

entusiasmo de estar ahí. 
R. V.: Esperamos que así sea. Podría hablarnos ahora de la vida de Lino en 

Estados Unidos y su trabajo allí. 
H. N.: En Estados Unidos, primero trabajó de periodista, en la revista Bohe-

mia, que la trajeron aquí a Nueva York, y en la revista de mi madre, la revista 
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Vanidades. Mi madre no fue la primera fundadora pero fue la que trajo Vanida-
des a este país, después del castrismo, que fue un momento de gran sufrimiento 
pasar por el comunismo cubano, por la persecución que todos pasamos. Por lo 
tanto estaba muy contento de haber podido abandonar el régimen castrista y 
estar en Estados Unidos. Forjar una vida nueva para mis padres fue mucho más 
difícil porque ya estaban en sus cincuenta y pico años cuando llegaron a Estados 
Unidos. Y entonces fue difícil pero lo hicieron muy bien porque trabajaron duro, 
eran muy perseverantes. Mi padre fue eventualmente a enseñar a Syracuse, la 
Universidad de Syracuse, y eso fue uno de los momentos más felices de su vida 
aquí, porque le encantaba enseñar la literatura, tratar con los estudiantes que 
tenía, le gustaba una vida más académica, que le iba mucho mejor a él que la 
vida comercial. En especial él tuvo una vida muy feliz allí. Mi mamá no estaba 
tan feliz en Syracuse porque se sentía muy aislada, porque mi madre era mucho 
más de ciudad, ella no era tan ensimismada como mi padre. Ella siempre tuvo el 
apartamento en Nueva York, en el mismo edificio donde yo también lo tuve, una 
vez que ya crecí. Por eso ella se pasaba más tiempo conmigo. Y es así que, cuando 
a él le dio el primer infarto, estaba un día de nieve intensa en Syracuse y nadie 
había ido a la universidad, pero mi padre estaba caminando a su oficina y le dio 
un infarto, pero nadie lo vio porque no había nadie en la calle. Muchas horas 
después lo encontraron y vivió pero ese fue parte del problema, que no hubo 
socorro rápido. A pesar de todo, él disfrutó mucho de esa experiencia, de enseñar 
literatura española e hispanoamericana y el boom del realismo mágico, todas esas 
etapas. Además de su trabajo en la Universidad de Syracuse, daba conferencias 
por todo Estados Unidos. 

R. V.: En algunos documentos que están en el legado aparecen muchas refe-
rencias a profesores, a congresos, a reuniones con profesores de universidades de 
Estados Unidos y que eran directores de departamentos de español.

H. N.: Así es, él iba dando conferencias por todo Estados Unidos. 
R. V.: ¿Se sintió acogido?
H. N.: Sí, se sintió acogido, se sintió bien recibido, sintió que había un diá-

logo que podía establecer con otras personas que tenían el amor por la literatura 
igualmente. No se sentía aislado en ese sentido. 

R. V.: Así fue también cuando comenzaron a estudiar su obra. Por ejemplo de 
los estudiosos de la obra de Lino, ¿qué nos puede decir? 
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H. N.: Hubo especialistas que estudiaron su obra y siempre les sorprendía lo 
maravillosa que era su obra y lo poco que se conocía, cuando se ve a muchos otros 
autores mucho más conocidos por entonces. Pero parte de eso fue que mi padre 
sufrió, porque él tomó una posición muy moral y muy importante contra el comu-
nismo cubano. Y eso fue lo que detuvo el progreso de que él fuera más conocido. 

R. V.: Pero esto ¿le perjudicó en Cuba? ¿Pero, fuera de Cuba, en Estados Uni-
dos fue así también?

H. N.: Claro pero el escribía en español, si hubiera escrito en inglés eso hubie-
ra sido distinto. 

Carlos Espinosa (C. E.): ¿Cuál de las obras de tu padre es tu preferida? 
H. N.: Pedro Blanco es mi novela preferida en general, para mí la más gran-

de. Hay muchos cuentos que me gustan tanto, Tríncame a ese hombre me gusta 
mucho. A él le gustaba mucho «La noche de Ramón Yendía», él le decía «La 
noche oscura de Ramón Yendía». Tú sabes mucho más que yo de mi padre. Lo 
que yo sé de mi padre es personal pero tú eres un scholar de mi padre, que yo no 
soy. Creo que si hay preguntas sobre la literatura de mi padre eres tú quién puedes 
responder mucho mejor que yo, la verdad. 

C. E.: Realmente «La noche de Ramón Yendía» a mí me parece un cuento 
magistral. Si no hubieran ocurrido los hechos que ocurrieron en Cuba y si Lino 
no hubiera tomado el camino del exilio, ese cuento estaría en cuanta antología 
del cuento hispanoamericano se hiciera porque es una joya. Pero Lino tiene una 
cantidad de cuentos excelentes, porque igual que su cuento está «La visión de 
Tamaría», está por ejemplo «Angusola y los cuchillos», un cuento que se le quedó, 
porque cuando él hizo Maneras de contar lo quería recuperar pero, claro, en esa 
época no existían las fotocopias ni nada de eso y lo que hizo fue que escribió una 
nueva versión de ese cuento. Son tantas las obras e incluso los artículos periodís-
ticos. Hay artículos periodísticos de él que a mí me parecen muestras del mejor 
periodismo que se ha escrito en Cuba. Es un autor inagotable y algo que a mí me 
ha estimulado mucho y me ha dado una tremenda alegría es saber cómo ahora en 
España, no sé en Estados Unidos, pero en España hay una cantidad de estudiantes 
que están descubriendo a Lino Novás Calvo y están escribiendo sobre él sus tesis, 
lo cual es algo maravilloso. 

H. N.: Eso que tú dices, Carlos, es muy importante. La importancia de reco-
brar su obra. Esto tiene que ver con que no es que él se hubiera ido de Cuba como 
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una persona se va de vacaciones y deja todo, él salió huyendo de los comunistas. 
Entonces, al salir huyendo, dejamos muchas cosas detrás, obras inéditas de mi 
padre que no sabemos dónde están, igualmente con muchas notas. Naturalmente 
todas las posesiones. Eso es parte de su obra, parte de su obra fue todo lo que tuvo 
que dejar y la manera en que tuvo que salir de Cuba. 

C. E.: Esta mañana estábamos hablando acerca de las circunstancias en las que 
él salió de Cuba y no solo es lo que él contó sino que el embajador de Colombia 
lo contó en un libro testimonial. Lino tuvo que salir huyendo por la noche de la 
casa, dejó las luces y el televisor encendido, se metió en el auto y fue perseguido 
detrás por un auto de la policía y se tuvo que meter corriendo en la embajada de 
Colombia. Esto es algo que el propio embajador de Colombia contó en un libro 
testimonial, o sea, que es un hecho absolutamente cierto. 

H. N.: Porque mi madre supo que la revista Time iba a publicar un artículo 
donde decía que mi padre estaba en contra del comunismo cubano y entonces 
le mandamos una nota corriendo diciendo: «Tienes que salir inmediatamente 
porque en el momento que este artículo salga, ahí te caen arriba». Había un fru-
tero aparcado delante de mi casa con el fusil o ametralladora, todo el día y noche 
viéndolo. Entonces mi padre salió a medianoche corriendo para el automóvil y 
le dispararon. Entró en la embajada colombiana y el mayordomo abrió la puerta 
y le dijo: «Venga, lo estamos esperando» porque pensaron que mi padre era un 
cura y entonces así fue. Después el Gobierno castrista lo tuvo muchos meses en 
la embajada sin darle salvoconducto, lo que necesitas para salir al aeropuerto sin 
que te maten. En fin, todo eso fue parte de la agresión contra la obra de un gran 
escritor. Esa es parte de la historia. 

Cira Romero (C. R.): En las cartas que su padre enviaba a José Antonio Por-
tuondo, su padre la llamaba «burbujita», siempre le decía que «burbujita» estaba 
en un velocípedo por toda la casa. Pude percibir en esas cartas, sobre todo a José 
Antonio Portuondo, el amor que él sintió cuando usted nació. Lo que significó 
para él su existencia. 

H. N.: Mi llegada a la vida de mis padres fue una sorpresa, mi padre ya tenía 
más de 40 años cuando yo nací, por eso a medida que fui creciendo fueron 
como padres y abuelos a la vez. Además fui su única hija. Mi madre me dijo que 
cuando ella cayó en estado, que ella realmente no quería tener hijos, que era mi 
padre quién quería tenerlos. Luego ya que nací, mi madre me quiso mucho. Mi 
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padre me llevaba a caminar por todas las partes desde que yo tenía 3 o 4 años, 
me llevaba por toda La Habana, La Habana Vieja. Me mostraba todos los luga-
res y siempre me leía sus cosas, inclusive cuando él estuvo traduciendo El viejo 
y el mar de Hemingway. Él me leía sus traducciones. Yo era muy joven, era una 
niña y me preguntaba qué opinaba. Cuando traducía a otros escritores, siempre 
me leía el inglés y el español y me decía: ¿qué piensas? Yo siempre le daba mis 
opiniones.

C. R.: Acerca de su traducción de El viejo y el mar yo acabo de encontrar, 
hace relativamente poco tiempo, cinco cartas de Lino a Hemingway. Están en el 
museo de Finca Vigía justamente en torno a la traducción de El viejo y el mar. Lo 
que significó para Lino el honor de que prácticamente Hemingway ordenara que 
buscaran a Lino Novás Calvo por toda La Habana porque esa era la única persona 
que él autorizaba para publicar en español. 

H. N.: Cuando la revista Life iba a publicar El viejo y el mar en español, 
Hemingway dijo que, si mi padre no era quién lo traducía, no iba a dejar que 
nadie lo tradujera. 

C. R.: Con Hemingway, junto con él, le hizo algunas dudas que tenía, y tam-
bién con un marino vasco que era amigo de Hemingway y que también colaboró 
con Lino en la traducción de esa novela. A Hemingway le hizo mucha gracia lo 
que cobró Lino, cuando a Lino le pagaron por la traducción, en lo que invirtió 
Lino ese dinero, que fue comprarse un auto marca Ford de segunda mano, y eso 
a Hemingway le dio mucha risa. De todas maneras, a mí me gustaría decirle, ya 
para terminar, que, gracias al esfuerzo de unos cuantos cubanos que vivimos en 
Cuba, la obra de Lino ya está ocupando el lugar que le corresponde, se ha publi-
cado. 

H. N.: Pero, claro, yo creo en los derechos de autor y el Gobierno de Cuba 
nunca tuvo derecho de publicar nada de mi padre. 

R. V.: Gracias Cira, se ve que en Galicia ha sido donde has conocido a Himil-
ce, así que, Galicia es muy importante.

H. N.: Efectivamente, Galicia es la madre de Lino, la madre de sus pensamien-
tos, la madre de su inspiración, la madre de su devoción, porque fue ahí donde 
aprendió todo. Una anécdota muy cómica, cuando mi padre regresó a Galicia a 
ver a su madre después de la Guerra Civil, la madre, María Calvo, le dijo: «Bueno, 
hijo, ¿y qué haces?, ¿en qué trabajas?»; mi padre le respondió: «Madre, soy escri-
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tor»; y María le dijo: «Ya yo sabía que tú ibas a buscarte algo en donde no tenías 
que trabajar». 

Ana Chouciño (directora de la Cátedra Alejo Carpentier): No soy experta en 
la obra de Lino Novás, pero sí lo he leído mucho por recomendación de Ray-
mond Sousa, de la Universidad de Kansas, de quién soy discípula. Y para mí fue 
una revelación conocer a un escritor gallego. Quisiera preguntarle acerca de la 
educación de Lino, de su formación. 

H. N.: Me acuerdo mucho de Alejo [Carpentier] porque mi padre le corres-
pondía mucho, él venía a mi casa. También me acuerdo de la relación con Ray-
mond Sousa, que lo invitaba mucho a Kansas.

En relación con su pregunta, cuando Lino llegó a Cuba de niño fue a trabajar 
inmediatamente, trabajó de todo, hacía sombreros, fue boxeador, todo tipo de 
cosas, pero cada vez que ganaba dos céntimos, se buscó un maestro para que le 
enseñara a leer y a escribir. Más tarde, cuando era camarero, decía que comía un 
huevo al día y todo el resto del dinero se lo daba a un profesor, a un maestro, 
para que le enseñara inglés porque quería poder leer a los escritores norteame-
ricanos e ingleses en su propia lengua. Entonces buena parte del dinero que él 
ganaba lo gastaba en pagar a personas que lo enseñaron y esa fue la autodidacta 
de mi padre, claro, una vez que aprendió, él fue leyendo y tenía un genio muy 
normal. Él me dijo que se acordaba que de muy niño, estando ahí en As Grañas 
do Sor y ver su futuro, dijo: «¿Cómo voy a hacer yo aquí? Yo no sirvo nada con 
las manos». Él sabía que solamente se iba a ganar con la cabeza y sintió miedo 
del futuro que lo esperaba en un lugar donde no podría ser lo que él era en ese 
momento. Un pobre niño en una aldea muy pequeña. Por eso él miró la idea de 
un escape a Cuba, ir a Cuba de niño le daba una esperanza de futuro, de poder 
convertirse en alguien. Esa idea que tienen tantos emigrantes europeos, no solo 
españoles, la idea de que no hay clasismo cuando se va al Nuevo Mundo. O sea, 
salir de la idea del clasismo, ¿quién era él en Galicia? Nadie, no era nada, pero 
si iba al Nuevo Mundo podía ser alguien, tenía esa aspiración del anticlasismo, 
que fue lo que lo llevó a él a luchar tanto durante su juventud contra la lucha 
de clases. 

R. V.: Abrimos un último turno, con gente más próxima, familiar, que ha 
nacido en As Grañas do Sor. Voy a llamar a Bernardo Penabade, que lo conoces, 
y luego a tu primo Jesús Pardo Novás. 
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H. N.: Yo sé, Bernardo, que tú has llevado la batuta en esto, muchas gracias 
por todo lo que has hecho por mi padre, te lo agradezco mucho. 

Bernardo Penabade (B. P.): Además de Pedro Blanco, los relatos de Lino 
Novás están en inglés, ¿el traductor ha visto su obra traducida?

H. N.: Sí, alguna persona, por ejemplo Harriet de Onís, tradujo algunos cuen-
tos suyos al inglés. 

B. P.:¿Pero no existe una antología de cuentos como Maneras de contar tra-
ducidos?

H. N.: No, no hay, habría que hacerlo pero yo no dediqué mi vida a la obra 
de mi padre porque él me dijo que yo tenía que sobrevivir yo misma en este país 
y hacer mis cuentos y mis trabajos. Si me hubiera dedicado la vida lo habría tra-
ducido pero no lo hice porque no hubo tiempo, pero hay que hacerlo. 

Jesús Pardo Novás: Himilce, es para mí un placer poderte saludar y darte 
las gracias por la aportación que has dado al Consello da Cultura Galega. En un 
momento en que precisamente se da a conocer la figura de Lino Novás seriamen-
te y digo seriamente porque hasta ahora todos eran apuntes y aquí en Galicia se 
conocía más por la prensa de Madrid que en la propia Galicia y sobre todo en 
el Ortegal. A veces sacaba algo don Antonio Rivera Losada y poco más. Y ahora 
gracias a don Ramón Villares y un excelente equipo de colaboradores se va a dar a 
conocer como se merece la figura de Lino Novás. Himilce, yo no soy profesional 
y las preguntas ya te las haré cuando nos veamos, espero que pronto, es un placer 
verte, y ya para el próximo año hablaremos con calma. 

R. V.: Himilce, si te parece terminamos tu intervención. Después de tu primo, 
yo creo que no ha lugar a que haya más intervenciones o preguntas, te agradezco 
de nuevo tu presencia, tu intervención y naturalmente el legado y esperamos 
poder celebrar tu próximo cumpleaños aquí en Galicia. 

H. N.: Una cosa que te quiero decir, tú sabes cuando una persona muere, le 
dicen descansa en paz, cuando yo mandé todas esas cajas que tenía de mi padre, 
cuando te lo mandé a ti, a Emilia y al Consello da Cultura Galega, eso fue lo que 
yo pensé, descansa en paz, sé que al fin mi padre iba a descansar en paz, porque 
podría regresar a Galicia. 

R. V.: Muchas gracias Himilce, nos vemos pronto. 
H. N.: Un gran saludo a todos. 
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