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sta publicacién recolle as contribuciéns presentadas ds xornadas

sobre Lino Novés Calvo, organizadas polo Consello da Cultura

Galega en xuno de 2014, nas que participaron diferentes

especialistas sobre a sta obra e o seu tempo, coa idea de

contribuir a que se produza un retorno de Lino Novis 4 sta
Galicia natal, que queremos entender que é «aquel lugar de donde me llamany,
como reza o titulo dun dos seus mdis fermosos contos.

Lino Novds Calvo (As Grafas do Sor, 1903-Miami 1983) € un escritor for-
mado en Cuba, a onde emigrou sendo case un neno. Na cidade da Habana
traballou en diversos oficios (dependente, libreiro, taxista ou «fotinguero»), pero
sen renunciar a unha formacién literaria sélida e a un cofiecemento de idiomas,
como o francés e o inglés, que serfan fundamentais na sda carreira de escritor, de
xornalista, de tradutor e de profesor na Universidade de Siracusa, durante o seu
exilio a partir de 1960. Nunha curta autobiografia que lle enviou ao hispanista
alemdn W. Pabst en 1932, el mesmo se define: «no soy espafiol ni cubano: soy
un emigrante».

Pero a sta biografia non ¢ a do emigrante anénimo. Logrou converterse nun
escritor de referencia en Cuba e en Espana, a partir da publicacién do seu roman-
ce El negrero (Madrid, 1933) e logo de diversos volumes de contos (La luna
nona, Bos Aires, 1942; Cayo Canas, Bos Aires, 1946; Maneras de contar, Nova
York, 1970 e, de forma pdstuma, Otras maneras de contar, Barcelona, 2005).
Lino Novds Calvo foi tamén un xornalista excepcional, correspondente de revis-
tas como Orbe e xefe de redaccién de Bohemia, a revista literaria mdis famosa de
Cuba. Foi tamén tradutor, tarefa en que comezou a destacar durante a stia estadfa
en Espafia (cando traduciu libros de A. Huxley, D. H. Lawrence ou H. de Bal-
zac), e logo, nos vinte anos que pasou de novo na Habana (1940/1960), conver-
teuse en tradutor especializado en W. Faulkner e, sobre todo, en E. Hemingway,
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quen persoalmente esixiu que fose Lino Novds o que fixese a versién espafiola de
obras como El viejo y el mar.

Lino Novds Calvo ¢ un autor que ten un saibo cubano por aprendizaxe, pero
inequivocamente galego por tradicién familiar e mesmo cultural, aprendido na
sda infancia ortegd mais tamén no intenso contacto que mantivo na capital cuba-
na coa colonia inmigrante galega. Nunca negou as stas orixes, pero non foi dos
emigrantes que esperaban ser recofiecidos nos seus lugares de procedencia. As
feridas dunha dificil infancia e a stia condicién de fillo de solteira marcaron a
ferro as febras mdis intimas da sta personalidade. Cando veu a Espafia en 1931,
comezou o seu periplo de regreso pola sta aldea natal, pero nunca mdis volveu,
se ben mantivo relacién epistolar coa sda familia.

Exiliado coa stia muller e a stia tnica filla nos Estados Unidos desde 1960,
poderfa parecer perdida a sda relacién coa terra natal. Pero a sda filla, Himilce
Novas, atendeu unha voz interior que lle dicia que seu pai e a stia obra debian
retornar a Galicia. E, por esta razdn, entregou ao Consello da Cultura Galega
os documentos que conservaba del: orixinais de contos ou de artigos de xornal,
datos biogréficos persoais, libros traducidos, ndmeros especiais de revistas..., ata
os seus propios lentes chegaron no donativo feito por Himilce Novas, nun acto de
xenerosidade que non ¢ doado de corresponder, pero que moito lle agradecemos.

O noso compromiso ¢ preservar este legado e contribuir 4 mellor difusién
da obra de Lino Novds Calvo, de modo que esta figura galega, cubana e mesmo
americana poderd ser mellor conecida e estudada, das que estas xornadas non son
mdis que un primeiro paso.
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LINO NOVAS CALVO: EMIGRANTE E ESCRITOR

ue o escritor Lino Novis, considerado universalmente como

un dos mestres do conto en lingua espafola, era cubano de

formacién e de inspiracién literaria non ten ningunha dibida,

malia a morte «civil» que a stia obra padeceu na illa caribena

despois do seu exilio aos Estados Unidos en 1960. Un dos
seus mdis rendidos admiradores, Cabrera Infante, dixo nun artigo necroléxico
que «en sus cuentos se oye hablar a La Habana por primera vez en alta fidelidad»
e non lle faltaba razén. Porque nos contos e relatos de Lino Novds estdn varias
Habanas, pero sobre todo as populares e «afuerinas», aquelas que habitaban
traballadores inmigrantes brancos e descendentes dos antigos escravos negros.
Nunha desas Habanas tamén moraron moitos galegos chegados en masa 4 illa de
Cuba despois da independencia.

Lino Novds foi un deses inmigrantes galegos, que con quince anos abando-
nou o seu fogar natal das Grafas do Sor para se facer un home en Cuba. Seguiu
a peripecia de milleiros de emigrantes, que medraron en América econémica e
culturalmente. Novds Calvo nunca tivo difieiro, pero a sda formacién de auto-
didacta foi excelente, con dominio de idiomas e con pericia suficiente para ser
un xornalista e un escritor de referencia. Nada disto aprendera na sta aldea das
Grafas do Sor, mdis que as primeiras letras e as catro regras. En Cuba, ademais,
aprendeu a convivir coas moitas arestas que ten unha vida plenamente vivida.
Era como se via a si mesmo cando tifia menos de trinta anos: «con cuatro o cinco
amorios, siempre sin dinero, en mangas de camisa».

Pero Lino Novds sabfa que era galego, en canto emigrante. Esta identidade foi
fundamental na configuracién da sda personalidade, porque sempre estivo a des-
gusto nos lugares que lle tocou vivir, fose en Cuba, na Espafia republicana ou
mesmo nos Estados Unidos. El mesmo se autodefiniu deste modo: «no soy espafiol
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ni cubano: SOy un emigrante», pero un emigrante consciente, que sabia que nesta
condicién estaba o quindn esencial da sta formacién como persoa e como escritor,
pois era esta condicién de home de paso, algo desarraigado, a que lle permitia ter
un estilo literario distinto, que consistia nesa capacidade singular de describir senti-
mentos, de ver o lado escuro da existencia e do pensamento das persoas. O critico
José Marfa Valverde definiu a Novds Calvo como un escritor que, en cada conto, «se
vaciaba de si mismo». No fondo, era o que Lino lle contou 4 sda bidgrafa Lorraine
Elena Roses: «cuando uno escribe es como la arana, el hilo le sale de dentro».

Non era, pois, un emigrante tipico, porque nin se asimilou de todo na socieda-
de cubana nin tampouco procurou recuperar unha identidade perdida, pasando
os domingos con outros galegos nos xardins da «Polar» ou da «Tropical». Queria
ser algo diferente e para iso pasou por moitos oficios, botou un tempo de moci-
dade nos Estados Unidos e aceptou vir a Espafia como correspondente de prensa.
Tamén aqui tivo tempo de aprender o dificil que era retornar 4 sda aldea natal,
onde visitou 4 sda familia e aproveitou para tratar de entender o que era aquel
lugar que el deixara quince anos antes: falou de festas e de traballos no campo,
cunha referencia pouco atinada ao traballo da muller, que lle provocou algins
desacordos con amigos da infancia. Logo tivo tempo de comprobar, no Madrid
republicano e nos anos da Guerra Civil, ata onde podian chegar as fraquezas do
xénero humano: el estivo uns dias nunha checa por unha falsa denuncia e algtins
parentes das Grafias do Sor «fueron a apedrear la casa de mi madre». Non estrafia
que volvese para Cuba totalmente cambiado, coma se fose outra persoa.

Non deixara de ser un emigrante e ainda non chegaba 4 condicién de exiliado.
Era emigrante porque mantifia a ferida intima da sda infancia, de ser un fillo de
solteira e de sentir o rexeitamento da sociedade alded na que el medrara como
neno. Esa ferida non o abandonou durante toda a stia vida: «escribo por necesi-
dad, porque algo me oprime». E moitas das figuras que inzan a sda prosa de escri-
tor de contos, sen que tefia un cardcter estritamente autobiografico, sangran por
esa ferida: mulleres que, despois dun traspé sexual, se volven «malas»; homes que
matan sen razén; familiares que antepofien razdns politicas aos ditados do cora-
z6n. Un mundo de inxustizas que s6 un descrido poderfa contar, como acontece
no conto «Ferndndez, al paredén», que o propio autor introduce cunha sentenza
mdis fatalista que cinica: «siempre ha habido ejecutores y ejecutados», realidade
que un autor s6 pode denunciar.

10
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Este enfoque da vida, estoico e algo humorista, é o que Novds Calvo entendfa
como o mdis definitivo na formacién do seu cardcter. A stia cultura era cubana,
pero «mi temperamento natural es del labriego gallego». Certamente, non ¢é fre-
cuente atopar un emigrante que recofieza esta cara da emigracién. O tipico é a
ollada nostdlxica e folclérica, medio enxebrista, que conta a tona das cousas. Lino
Novids Calvo chega até o fondo e atopa o drama das xentes anénimas, aquelas
que non tefien nome. Cando era novo anunciou que querfa facer unha «novela
campesina (de Galicia)» e, anos mdis tarde, matizou que debia ser a novela «de
las andanzas de un emigrante». Mdgoa que non chegase a escribila, porque teria
redimido a emigracién da marca dunha literatura superficial da que non se dd
liberado.

Lino Novds foi un deses emigrantes que tifia tanta saudade do seu lugar mitico
que non quixo retornar a el. Pero sabemos que nunca perdeu a identidade de gale-
go emigrante, exiliado e revoltado contra poderes e situaciéns. Sendo xa un vello
medio eivado, paseaba polo baixo Manhattan na procura de restaurantes galegos
onde comer algo que lle calmara a morrina que levaba no seu corazén «desde
hacia tanto tiempo», en palabras da sta bidgrafa Lorraine Elena Roses. Talvez
por iso estaba escrito que, coma todo emigrante, habia de retornar 4 sda [taca.
Pero foi despois de morto e grazas 4 xenerosidade da sda filla, Himilce Novas del
Portal, que confiou no Consello da Cultura Galega para devolver a Galicia o que
conservaba do legado literario e intelectual do seu pai. Beizén.

Ramdn Villares

Consello da Cultura Galega
Universidade de Santiago de Compostela

11



indice



15

37

55

83

101

131

147

151

PRESENTACIONS

Lino Novids Calvo y sus «Maneras de contar»
Carlos Espinosa Dominguez

O retorno de Lino: terra e politica nos anos trinta
Emilio Grandio Seoane

Biografia y autobiografia en Lino Novis Calvo.
Pulsién por lo extraordinario

Jests Gémez de Tejada

Lino Novds Calvo en la literatura hispanoamericana
Ana Choucifio Ferndndez

Lino Novds Calvo en el eje de la revista Bohemia
Cira Romero

O retorno de Lino Novids 4 sta terra de orixe
Bernardo Penabade

Novis Calvo, galego-cubano
Xosé Neira Vilas

Conversa con Himilce Novas






LINO NOVAS CALVO Y SUS
«MANERAS DE CONTAR»

Carlos Espinosa Dominguez
Missisipi State University






La desmemoria, ese problema al que Max Aub se refirié con frecuencia y cuyos
efectos él mismo conocié muy bien en los dltimos afos de su vida, se ha ensa-
flado de modo particular con Lino Novds Calvo (1903-1983). La publicacién
de La luna nona en 1942 y de Cayo Canas en 1946 lo situé en aquel momento
como el mejor cuentista cubano y como uno de los mejores de Hispanoamérica.
Compatriotas suyos como José Antonio Portuondo y Salvador Bueno valoraron
encomidsticamente su obra. A ellos se sumaron criticos de otros paises como José
Marfa Valverde, Enrique Anderson Imbert, Angel Flores, Andrés Iduarte, Juan
Bosch, Ricardo Latcham, Luis Leal y Juan Liscano. Sin embargo, después de
aquellas dos colecciones ninguna editorial importante volvié a publicar su narra-
tiva breve hasta 2005, cuando lo hizo la espafiola Tusquets.

Cudles fueron las causas que hicieron que una obra narrativa de esa calidad
cayese en tan injusto olvido? Son varias. En primer lugar, contribuyd a ello el
escepticismo por la literatura que después asumié Novds Calvo. Su vida en la
década de los 40 y la primera mitad de los 50 estuvo marcada por una angustiosa
lucha por lograr una situacién econémica estable. En todos esos afos, escribié
decenas de textos periodisticos, tradujo articulos y cuentos, y ensefi$ francés en
la Escuela Normal de Maestros de La Habana. En 1954 logré por fin un empleo
estable, como jefe de redaccién de la revista Bobemia. Pero para entonces llevaba
ya casi tres afos sin escribir y no volverd a hacerlo hasta fines de 1961. El pesi-
mismo, las crisis existenciales, la soledad interior, las depresiones y la tristeza lo
habian llevado a una absoluta esterilidad como escritor.

Después de Cayo Canas, no volvié a publicar un nuevo libro hasta 1970, cuan-
do vio la luz en Nueva York el volumen de narraciones Maneras de contar. Eso
hizo que muchos lectores y criticos se olvidaran de él y achacasen su prolongado
silencio a que probablemente habfa muerto. Y en parte era cierto. Como les ocu-
11i6 a otros escritores y artistas cubanos que a partir de 1959 tomaron el camino
del exilio, Novds Calvo fue barrido por la onda expansiva de la Revolucién cuba-
nay le tocé en vida ser testigo de su muerte civil como escritor.

También en el extranjero sufrid similar ostracismo, a causa de la ceguera de
los intelectuales de izquierda con hdbitos intolerantes y sectarios, en cuyo sistema
clasificatorio un escritor cubano exiliado no tenia cabida. A lo largo de la década
de los sesenta proliferaron antologfas dedicadas a las letras de Cuba y en ninguna
se le incluyé. No es casual por eso que su nombre esté ausente en varios de los
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panoramas e historias de la literatura hispanoamericana editados en las tltimas
tres décadas, ni que en otros apenas se le dediquen unas lineas. Eso ha impedido
que figure al lado de escritores como Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Juan
Carlos Onetti o Jorge Luis Borges, con los cuales Novds Calvo comparte un sitio
relevante por el cardcter fundacional y renovador de su narrativa.

Pero mis alld de que haya sido silenciada e ignorada, la obra que dejé Novis
Calvo posee unos valores incuestionables, y varias décadas después conserva un
vigor, una frescura y una modernidad admirables. Signific6 un aporte fundamen-
tal a la modernizacién del cuento en Cuba, que, gracias a su contribucién, junto
con la de Enrique Labrador Ruiz, Virgilio Pifera y Alejo Carpentier, logré que ese
género alcanzara una verdadera identidad, una técnica precisa, una visién aguda,
un lenguaje propio y una conciencia de texto artistico. En resumen, lo preparé
y lo puso en condiciones para que pudiera hacer su ingreso en la modernidad.

En las lineas que siguen, trataré de analizar cémo Novas Calvo logré una
admirable sintesis entre identidad nacional y modernidad, uno de los grandes
retos que el arte y la literatura de Hispanoamérica tuvieron que enfrentar en las
primeras décadas del siglo xx. Asimismo, pondré especial énfasis en que su pro-
yecto de renovacién tuvo como base la unién de corrientes y tendencias que hasta
entonces eran consideradas antagdnicas: tradicién y modernidad, regionalismo y
cosmopolitismo, influencia y originalidad, realidad y fantasfa.

Con los tres cuentos aparecidos en 1932 en la Revista de Occidente, se inicia
la etapa de madurez de Lino Novds Calvo, aquella en la cual se encuentra en su
mejor forma y en la que alcanza el punto cimero de su actividad como escritor.
Entre esa fecha y mediados de los afios 40, publica sus dos titulos mds famosos,
Cayo Canas'y La luna nona. A los catorce textos alli recopilados hay que sumar
No sé quién soy, que vio la luz en edicién aparte, asi como dieciséis cuentos mds
que el escritor dio a conocer en revistas como Bohemia, Carteles, Trimestre, Men-
suario de Arte, Literatura, Historia y Critica, Los Cuatro Vientos'y Origenes, y que,
a excepcidn de «A ese lugar donde me llamany, incluido por él décadas después
en Maneras de contar, no llegé a recoger en libro. Estdn, por dltimo, los dos capi-
tulos de la novela Las Oquendo, que por la estructura en que la habia concebido
su autor, pueden ser incorporados en este conjunto. En total, treinta y tres piezas
que conforman una obra narrativa que constituye uno de los pilares fundamen-

18
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tales del cuento moderno en Cuba y que situaron a Novds Calvo en un puesto
relevante en el dmbito literario hispanoamericano.

Ciriticos e investigadores coinciden de modo undnime en resaltar la importan-
cia del aporte realizado por Novds Calvo en este periodo. Salvador Bueno senala
la trascendencia de «la faena efectuada por Lino Novds Calvo, principalmente
después de 1939, quien ha intentado la fijacién de una cuentistica criolla que
asimila los dltimos experimentos de la narrativa inglesa y norteamericana, sin
subordinaciones a lo fordneo» («Prélogo» 12). José Antonio Portuondo destacd
su «tratamiento artistico, culto, del lenguaje popular que parte, aprovechdndolos,
de los recursos expresivos de éste, utilizando lo perdurable de su magia creadora»,
as{ como «lo que en ellos subsiste de los valores poéticos del habla primitiva»
(«Lino» 258). Orlando Gémez-Gil, por su parte, se ha referido a la sobriedad de
su trazo, a la riqueza de su vocabulario, a la justeza de la pintura, y considera que
«una justa valoracién de sus méritos inclina a incluirlo entre los grandes narra-
dores contempordneos, lugar ganado a base de una labor paciente y esmerada de
sicologo y estilista» («Lino» 610).

Generacionalmente, Novds Calvo pertenece a la promocién de escritores y
artistas de Cuba que asume la herencia de las vanguardias europeas. Recuérdese
que se dio a conocer como poeta y narrador a través de las pdginas de la Revista
de Avance, que, tal como sefalé Juan Marinello, levanté en la isla el pabellén
del vanguardismo y cumplié cabalmente su tarea de atacar el «adormecimiento
rutinario en que vegetaban la literatura y el arte cubanos» («Nota» 14.) El propio
Novds Calvo recordé su sorpresa cuando ley$ por primera vez aquella publica-
cién que nadie entendia y que «llevaba a Cuba un aire cosmopolita y europeo
que chocaba junto con un cuento dantesco de Rafael Pocaterra, el venezolano»
(«Cuba I» 9).

Pero si exceptuamos unos poemas de 1928 y algunas imdgenes sueltas en sus
primeros cuentos, Novds Calvo no cayd, pese a esos origenes, bajo la seduccién
del lenguaje y la retdrica vanguardistas. Enrique Anderson Imbert ha destacado
la originalidad de sus cuentos y sehala que esta nace no de las fuentes litera-
rias de moda, sino de su autor, que es también una fuente de la que mana una
corriente propia (116). Y comenta que si sus imdgenes parecen expresionistas o
impresionistas, no se debfa a que las imitase de esas escuelas, sino porque senci-
llamente le salen asi (116). A diferencia de otros contempordneos suyos, como
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Alejo Carpentier y Enrique Labrador Ruiz, en cuyas obras de esos afios esa huella
resulta mds evidente, el creador de Cayo Canas opta por un discurso narrativo
mds tradicional. Recoge asi las tendencias bdsicas que hasta entonces coexistian
en la prosa de ficcidn escrita en Cuba: realismo, critica social, criollismo, temdtica
negra, universalismo.

En su obra esas corrientes convergen y se funden, pero a la vez son superadas
al abrirse a otras formulaciones y enriquecerse con aportes modernos. Esto ha
sido resumido con acierto por José Antonio Portuondo, al expresar que, como
todo verdadero creador, Novds Calvo es conclusién y comienzo («Lino» 263).
Para entender lo que eso significa, se impone que precisemos cémo Novds Calvo
adopta cada una de esas herencias a las que da continuidad. Empecemos por el
realismo, un tema que desde que se inici6 el siglo xx se ha convertido en uno de
los mds debatidos y analizados en el terreno de la literatura.

Lo primero que hay que apuntar es que el de Novds Calvo no es un realis-
mo concebido como documento o como fotografia que tiene la veracidad como
canon estético. Nada mds alejado de su idea del trabajo del escritor que el afin
obsesivo de reproducir fielmente la exterioridad concreta, algo que alcanzé su
mdxima degeneracién en la exigencia del naturalismo mds ortodoxo de que el
autor estaba obligado a no retocar ni suprimir nada. Como otros escritores y
artistas de su época, Novds Calvo entendié que el célebre espejo stendhaliano que
se pasea por la vida no es inanimado ni objetivo, sino que, ademds de observar,
interviene. Sus imdgenes de la existencia en los barrios marginales de La Habana,
en los cayos que rodean a la isla o en las zonas rurales, no son copias cuya calidad
estd determinada por el principio del parecido total hasta el dltimo detalle, sino
por la intensidad, la fuerza y la originalidad con que las representa. Aplicando el
ejemplo de Roland Barthes cuando se refiere a Madame Bovary, podemos decir
que es probable que si hubiésemos visitado el solar tomado por Novds Calvo
como referente para escribir «La luna de los Adfiigos», la impresién que recibirfa-
mos no serfa «objetivamente» diferente del panorama que él recrea en su cuento.
Que uno y otro se parezcan, o no, es una cuestién que queda mds alld del texto,
pues en este caso lo que importa es lo que Barthes llama «la verosimilitud estéti-
ca», es decir, su conformidad «no con el modelo, sino con las reglas culturales de
la representacién» (149).

20
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En esa bisqueda de un realismo nuevo, Novds Calvo encontré un modelo
cuyos hallazgos podia adaptar en la narrativa norteamericana de entreguerras,
que junto con el neorrealismo italiano constituian los intentos mds valiosos por
retomar la estética realista y ponerla al ritmo y a las demandas de los nuevos
tiempos'. En varios articulos dejé plasmada su admiracién por ese conjunto de
autores, que en su opinién «han dado el aporte mds intenso, mds vigoroso, mds
peregrino y vital que se haya hecho a las letras de nuestro siglo» («Cuentos» 6). Se
referfa concretamente a nombres como Sherwood Anderson, William Faulkner,
Erskine Caldwell, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Richard Wright y Ring
Lardner, de quienes asimil4 su capacidad de ofrecer una peculiar imagen de la
realidad social, sin renunciar a la voluntad estética.

Esta concepcién del realismo, que no busca pintar ni exponer, se traduce, en
primer lugar, en el notorio desinterés de Novds Calvo por el color autéctono, el
folclore y lo pintoresco, en los que tanto se detuvieron los autores criollistas o
regionalistas. Pese a ser fiel a los personajes y escenarios cubanos, a los que vuelve
con esa «fidelidad rabiosa» que segin él Faulkner volvia a los suyos («<Dos» 98),
no construfa sus narraciones baséndose en el localismo paisajistico o lingiiistico.

Como no le animaba el propésito de escribir relatos testimoniales, presté esca-
sa atencion a los elementos cubanos mds externos, que supuestamente afiadian
mds realismo. Por el contrario, se preocupé por buscar en esa realidad sus rasgos
mds esenciales, lo cual fue uno de los medios a través de los que logré superar
las limitaciones del criollismo. En sus cuentos no hallamos por eso descripciones
morosas ni fatigantes de los ambientes en donde los ubica. Asimismo muy poco
hay de tipico, en el sentido en que si lo hay en las de Luis Felipe Rodriguez, en
narraciones como «La luna nona», «No le sé desil» y «No pasa nada», cuyas his-
torias se desarrollan en el campo. Igual ocurre con las que recrean el sincretismo
racial y las creencias afrocubanas («En las afueras», «El otro cayo»).

Tampoco hallamos en ellas el afén folclérico ni etnoldgico, ni la profusién de
deidades y términos en yoruba que tanto lastran, desde el punto de vista literario,
los cuentos sobre esa temdtica de Rémulo Lachatafieré y Gerardo del Valle. El
interés de Novds Calvo se dirige en esos textos a captar el mundo mitico y mis-

! Excluimos de esa tendencia el realismo socialista soviético, por tratarse de un falso realismo y de un

naturalismo burocrdtico (Lukdcs 13).
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terioso de esas religiones y a analizar los efectos psicolégicos que producen. El
paisaje externo es, pues, para €l el marco donde tienen lugar las historias de sus
personajes, y por eso solo le da el espacio que debe ocupar para no restar prota-
gonismo a quienes verdaderamente lo son.

Un elemento del criollismo que Novds Calvo toma y transfigura es el habla
popular. Los choferes, contrabandistas, proletarios, carboneros y campesinos de
sus cuentos se expresan con un lenguaje que recrea el de las personas de su con-
dicién social, pero que no es una transcripcién taquigrdfica del mismo. Un ejem-
plo puede ilustrar de manera gréfica cémo esto se venia tratando en la narrativa
cubana. Se trata de un didlogo perteneciente a la novela Ciénaga, de Luis Felipe
Rodriguez: «Vamos, Fengue, deja eso pa los verracos de la Sierra. Ya estoy jarto
de que me duerman con la misma cancién. ;Como que ese perro aconsejador me
ha mordio ya tantas veces!» (151).

Compirese con este tomado del cuento de Novds Calvo «Un dedo enciman:
«Muchachos, no lo toquen. Les digo que no lo toquen porque algo ha de pasar
si lo tocan. El es como su padre. No lo toquen, higanme caso. Yo conozco a
su padre, y sé que éste es el padre mismo vuelto a nacer. Héblenle, pero un
dedo encima no le pongan» (Obra 231). Las diferencias son mds que notorias, y
demuestran que para Novds Calvo el tratamiento del lenguaje popular tenia poco
de calco y mucho de voluntad de estilo.

Esa reticencia a ceder a lo pintoresco y a no representar la realidad de una
manera servil lo lleva, ademds, a incluir escasas referencias directas a los hechos
histéricos. Lo hizo en contados cuentos e incorpord solo las necesarias para enten-
der mejor aquello que para €l constituia lo primordial: el ser humano. «La noche
de Ramén Yend{a» sucede durante los cadticos y convulsos dias de la caida de la
dictadura de Gerardo Machado. Novids Calvo lo sugiere mediante las alusiones a
los dias de agosto cuando esos hechos se produjeron, asi como por el ambiente
politico que sirve de trasfondo a la trama. Nada mds: es lo necesario para contar la
tragedia de un hombre a quien su miedo y su sentido de culpabilidad lo conducen
a la autodestruccién.

A diferencia de muchos de sus contempordneos de Cuba e Hispanoamérica,
Novids Calvo no supedité los asuntos y tramas de sus narraciones a la protesta.
Eso no significa que tales preocupaciones estuviesen ausentes en su obra, sino que
sencillamente no convirtié la denuncia de la dura existencia de obreros y campe-
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sinos en motivo central de sus textos. Nunca le interesé escribir lo que €l llamaba
«literatura politico-revolucionaria», y aunque se declaraba «lector constante de
Gorki» y haber pasado «mds trabajos de lo que puede relatar», temperamental-
mente decfa sentirse mds cercano «del aventurero sin fortuna que del militante
social» («Duda» 2). Si la critica social se halla presente en su obra es porque el
entorno indirectamente la proporciona.

Muestra ademds una clara preferencia por los medios sociales humildes en los
que vivi6, lo cual lo lleva a presentar personajes marginales y populares que en sus
cuentos tienen un papel protagdnico. En ese aspecto, constituyen excepciones «La
visién de Tamarfa», «No sé quién soy» y «El cuarto de morir», en los que abando-
na los bajos fondos para incursionar en el mundo de la clase media y la burguesia
habaneras. En sus narraciones abundan los campesinos pobres, los choferes, las
costureras, los marineros, los carboneros, que con él adquieren una honda esen-
cia humana y estdn «roidos interiormente por un perpetuo sentido dramdtico de
cuanto los rodea», como anoté él de los caracteres faulknerianos («Dos» 100). Sin
embargo, no le interesan como masa, como colectivo (proletariado urbano, inmi-
grantes, negros, campesinado), ni los ve con criterio clasista, sino que, como bien
hizo notar José Antonio Portuondo, viene a recordarnos que se trata, ante todo,
de hombres y mujeres individualizados, que «sufren el tormento de su aislamiento
angustiado, de su soledad frente al terror y la muerte» («Lino» 254).

Eso le da a su narrativa una dimensién existencial que la lleva a estar muy dis-
tante de la literatura de denuncia social que proliferd en el criollismo. La angustia
del ser humano ante el cardcter absurdo de la vida, el drama del individuo oprimi-
do por fuerzas que escapan a su control, la trdgica fatalidad ante la muerte inmi-
nente y el mestizaje psicoldgico que se da en los paises donde conviven distintas
razas son temas abordados por €l para bucear en la mds honda esencia humana.
En Novds Calvo hay ademds una mirada compasiva hacia esos personajes humil-
des e indefensos, pero nunca se permite el presentarlos como victimas. El mundo
de sus cuentos no es mundo de buenos y malos, de explotadores y explotados: es,
como expresé él en uno de sus poemas de juventud, un mundo simple y doloro-
samente humano («Proletario» 146).

Su visién de esos personajes no es asi ni maniquea ni paternalista. Cuando se
asoma a los escenarios rurales, no ve solo hombres y mujeres desposeidos y acosa-
dos por la miseria. Ve también a los seres humanos que habitan en una realidad a
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menudo violenta, en donde la muerte es un hecho natural. Un ejemplo elocuente
son los dos hermanos de «No le sé desil», que se pelean y se matan a machetazos.
En «La luna nona», Claudio Canadio, quien mantiene relaciones sexuales con su
hija Acarina, asesina al final a su medio hermano. Tampoco aparece idealizado en
su obra el mundo infantil, al cual se acercé en «Un dedo encima». All{ narra la
cruel cacerfa a la que un muchacho extrano y huidizo es sometido por los nifos
de su barrio, quienes al final del cuento no muestran sentir arrepentimiento.
Igualmente muestra una imagen honesta pero poco complaciente de los negros
y elude dar respuestas simplistas al problema de sus relaciones con los blancos.
En «“Aliados” y “alemanes”» y «En las afueras» presenta a Garrida y Manuela, dos
mujeres blancas que, pese a sus esfuerzos por adoptar las costumbres y creencias
de sus vecinos negros, son tratadas por estos como extrafas: se burlan de ellas, las
desprecian y les atribuyen sus desgracias y su mala suerte. Eso pone de manifiesto
una forma de racismo a la inversa practicada por los negros, lo que a su vez ilustra
lo profundo que llegaron a enraizar los prejuicios referidos al color de la piel.
Salvador Bueno ha senalado que, hasta la publicacién de Cayo Canasy La luna
nona, el desarrollo del cuento en Cuba habia seguido un ritmo pendular entre
dos polos opuestos: el localismo y la universalidad («Prélogo» 11). Novds Calvo
se desmarca de esa divisién antagénica y logra que esas dos tendencias alcancen
en su obra un admirable equilibrio. Conviene insistir, por su importancia, en
la perspectiva y la dimensién universales que Novds Calvo consiguié dar a los
temas y personajes cubanos, pues constituye uno de los factores necesarios para
enfrentar los retos y demandas planteados por la modernidad. Frente a la disyun-
tiva excluyente que en Cuba obligaba a escoger entre la narrativa criollista, cuyo
mejor exponente era Luis Felipe Rodriguez, y el cosmopolitismo y desarraigo de
Alfonso Herndndez Catd, €l no aposté por ninguna, sino por la sintesis de ambas.
En m4s de una ocasién, Novds Calvo comenté que buena parte de sus cuentos
se basaban en experiencias vividas por él. Como escritor, declaraba ser de «los que
necesitan de la realidad para llegar a la imaginacidn, de la verdad para decir la
mentira» (Experimento 3)*. Y, en efecto, cuando se conoce su origen humilde en
una pequefia aldea de Galicia; que en la adolescencia fue enviado por su madre a

2 Décadas después, Mario Vargas Llosa desarrollard una idea similar a la de Novds Calvo en su libro La

verdad de las mentiras.

24



LINO NOVAS CALVO Y SUS «<MANERAS DE CONTAR»

Cuba; que allf tuvo que desempenar los trabajos mds diversos, que lo llevaron a
los campos de cana y colonias de Camagiiey, los islotes donde se extrafa el carbén
y las calles habaneras, se descubren las fuentes de las cuales se nutrié su obra. Es
otro de los puntos que tiene en comdn con los narradores norteamericanos de
entreguerras, quienes rehusaban escribir sobre lo que no formase parte de sus
vivencias. En ese aspecto, Novds Calvo oponia, como ellos, lo vital a lo literario.

Este punto nos remite de nuevo a la concepcién que tenfa del realismo y a
la reelaboracién a la cual sometia los referentes de la exterioridad objetiva. Del
mismo modo que los personajes y escenarios conocidos por él aparecen transfigu-
rados y dislocados en sus cuentos, la presencia de hechos y detalles que coinciden
con otros pertenecientes a su trayectoria vital no implica que estemos ante textos
autobiogrificos. En esas alusiones personales que fue insertando en sus narracio-
nes, a manera de pistas falsas, habia algo de ludismo y constituyen acaso lo mds
cercano al humor que encontramos en una obra en la que este estd ausente.

Es notoria, por ejemplo, la insistencia con que vuelve sobre la historia de un
hombre nacido en una aldea de Galicia, que durante su infancia emigré a Cuba.
Es algo que hallamos como motivo central en «Un encuentro singular, «La pri-
mera leccién» y «Por qué se supo». Estd asimismo la presencia del personaje del
tio materno y que en la dltima de las narraciones citadas se llama Lorenzo Calvo,
igual que el hermano de su madre con quien Novds Calvo marché a la isla. Se
pueden aportar, en fin, otros ejemplos que hay que considerar como su autor
quiso que se viesen: como coincidencias deliberadas con aspectos de su vida que
tomé como materia prima para concebir una obra de ficcidn.

En su obra también es significativa la recreaciéon de la vida cotidiana en los
barrios marginales de La Habana, uno de sus escenarios preferidos y que conocié
por haber vivido en ellos durante la primera etapa que pasé en la isla, en la década
de los 20. Es precisamente en los cuentos ambientados en esos escenarios donde
mejor se pone de relieve lo que Alberto Garrandés define como la «dislocacién
ventajosa de eso que llamamos testimonio, en favor de una mirada recreativa cuyo
sostén es lo ficticio» («Apunte» 103).

Nada mds opuesto a la estampa costumbrista y el acuarelismo ramplén que
la imagen del solar que presenta Novds Calvo en sus cuentos. Los elementos de
los cuales parte son, en esencia, los mismos que otros escritores cubanos habfan
utilizado, pero su manera distinta de tratarlos lo lleva a descubrir allf una realidad
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que quedaba oculta bajo un barniz que la adulteraba. En primer lugar, da al solar
una dimensién hasta entonces inédita, al revelarlo como un espacio que, por su
cardcter integrador, se convierte en metdfora que ilustra la identidad nacional.
Eso queda muy bien plasmado en la galeria de caracteres que conviven en el
barrio marginal habanero, préximo a La Lisa, en donde se desarrolla «En las afue-
ras». También allf coexisten y se comunican elementos del campo y la ciudad. En
ese sentido viene a ser una orilla, como dirfa Jorge Luis Borges, un espacio abierto
donde lo rural penetra en lo urbano, o al revés.

Eso lleva a Novds Calvo a tratar la presencia de las religiones de origen afri-
cano, a las cuales, sin embargo, no se acerca a la manera de un folclorista o un
etnélogo. Los estudios realizados por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera habian
hecho evidente que lo sobrenatural y lo mdgico eran esenciales en esas creencias.
Esto tltimo fue precisamente lo que le interesé a Novds Calvo, quien se nutrié de
su subsuelo mitico para dotar de la atmdsfera adecuada a los cuentos en los que
intervenia lo sobrenatural. A un lector acostumbrado a la bisqueda insistente del
color local que habia en otros autores que abordaron las temdticas afrocubanas,
le ha de sorprender por eso la parquedad con que los motivos religiosos aparecen
en «En las afueras». Asimismo, es significativo el cambio del titulo original de
«La luna de los fidfiigos» por el de «En las afueras», con el que luego se publicé
en La luna nona.

Esto nos conduce a ocuparnos de la adscripcién al realismo mdgico de Novis
Calvo, algo que se ha reiterado con respecto a cuentos como los antes citados.
Hay que partir, ante todo, de que se trata de una denominacién bastante pro-
blemdtica e imprecisa, que, a partir de que Angel Flores la aplicé por primera
vez a nuestra narrativa en 1955, se ha usado para encasillar a «todo escritor his-
panoamericano que no sea crasamente naturalista» (Rodriguez Monegal 27). Al
incorporar esos elementos de las religiones afrocubanas, Novds Calvo no estd ani-
mado por la intencién de escribir literatura fantdstica. La suya nunca deja de ser
una narrativa realista sélidamente pegada a la tierra. El mismo lo precisé en una
entrevista que le hizo Lorraine Elena Roses, en donde comenta que no permite
que lo fantdstico entre del todo en sus cuentos porque no quiere deshumanizar
la historia. Y agrega: «Si lo dejo entrar me convierto en un Arreola, o en un Cor-
tdzar. Ese no es mi espiritu» («Conversacién» 3). Asimismo, para él la realidad
no es tnica ni monocorde, sino multiple y compleja, y en ella tienen cabida los

26



LINO NOVAS CALVO Y SUS «<MANERAS DE CONTAR»

ingredientes mdgicos, las ensofaciones y los desvarios. Estos entran ademds en su
obra sin condicionamientos ni explicaciones racionales, pues de lo que se trata es
de utilizar los dngulos y perspectivas que conllevan para descubrir el misterio vital
de la realidad a la que pertenecen.

En esos cuentos consigue una traslacién auténtica de la cultura y las creencias
de los negros, lo que en la época cuando los escribié anadia a sus valores artisticos
el de incorporar a la literatura de Cuba la alteridad marginada y discriminada.
Con ¢él, ademds, la temdtica afrocubana se despoja de elementos pintoresquistas
y del folclore destinado para consumo de turistas y adquiere una dimensién que
le permite trascender las fronteras y el interés locales. En ese sentido, Ambrosio
Fornet ha sefalado el acierto del escritor, quien al descubrir el subsuelo mitico y
misterioso en el que se asentaba «le dio a lo cubano una fuerza trdgica y artistica
que lo universalizaba» («Introduccién» 37-38).

Al igual que los campesinos, los proletarios y los inmigrantes, los negros apare-
cen como protagonistas o como personajes significativos en varias de sus narracio-
nes. Pero mds alld de que sean blancos o negros, o pertenezcan a una clase social
u otra, a Novds Calvo le interesa, en esencia, mostrar a personajes acosados por
la angustia y la muerte. La presencia de ese motivo recurrente es un aspecto que
han destacado varios de los criticos que han estudiado su obra.

Con esos personajes que luchan contra su destino y contra unas circunstancias
cuyo control escapa a sus posibilidades e incluso a su entendimiento, pero que
estdn condenados irremediablemente a la destruccién, Novds Calvo incorporaba
a la narrativa cubana un héroe nuevo, propio del mundo moderno. Luis Leal
se ha referido a ello y anota que, en ese aspecto, el escritor fue un pionero en
Hispanoamérica. Expresa que su Ramén Yendia se ha convertido en el arquetipo
del hombre perseguido y alienado de nuestra sociedad y reconoce en este cier-
tos rasgos de heroismo («Pursued» 260). Para Leal, su muerte, sin embargo, fue
innecesaria, pues, dado que los revolucionarios que lo persiguen no sabfan de su
traicién, pudo haber sido un héroe si no hubiese huido. Eso, a juicio suyo, hace
su muerte mds irénicamente trégica (259).

Mids de una vez, Novds Calvo se refirié al valor que para él tenfan en la obra
literaria los elementos estéticos. Su punto de vista en ese sentido es categérico y
no admite dudas: «La forma es muy importante. La forma es todo» («Animos»
236). Lo primero que se impone senalar es su evidente preferencia por la narra-
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cién en primera persona: veinte de sus treinta y tres textos adoptan ese punto de
vista. A partir de esa opcién, ensaya una amplia gama de variantes y matices que
van del narrador homodiegético al heterodiegético (de acuerdo a si interviene o
no en la trama) y del extradiegético al intradiegético (segtin se ubique en el nivel
mds externo o en el interior de los hechos). Asimismo es muy comun en sus textos
la presencia de un testigo que relata una historia en la cual tuvo alguna participa-
cién o que por lo menos conoce de primera mano.

En otros textos retoma la técnica que aplicé en E/ negrero y utiliza un narrador
en primera persona que apenas se hace notar. En «Angusola y los cuchillos», por
ejemplo, Lavastida va desapareciendo gradualmente del relato, hasta casi pasar a
ser un narrador omnisciente. Eso estd justificado por el autor mediante un detalle
que se revela en el primer pdrrafo: estamos ante un cuento escrito por Lavastida,
no ante una historia contada por ¢l a un interlocutor. Esto tltimo, la presencia
de un narratario, de alguien a quien se dirige el narrador, resulta particularmente
notorio en «;Trinquenme ahf a ese hombre!», en donde la oralidad tiene un peso
significativo. En «Por qué se supo, el narrador introduce los hechos presenciados
por él, para pasar luego a relatar los relacionados con Mundego «desde dentro» o
«por detrds», segin la terminologfa propuesta por Tzvetan Todorov. Estd, por dlti-
mo, el inmigrante ilegal anénimo que llega «Aquella noche salieron los muertos»,
quien para ocultarse se integra en la masa de hombres y mujeres de diez paises
que viven esclavizados en la isla.

La mayoria de los narradores de esos cuentos no disfrutan, como en el caso de
los omniscientes, de una posicién privilegiada con respecto a la historia. No lo
saben todo, ni son capaces de adelantar sucesos ni de penetrar en la conciencia
de los otros personajes. El nifio que cuenta «Mi prima Candita» viene a enterarse
en el barrio de la verdadera razén por la cual su tio Antdn se halla en la cércel. Y,
a partir de ese momento, toma parte en el esfuerzo de la familia para hacer creer
a su prima que la ausencia de su padre se debe a que ha vuelto a navegar y anda
por el Norte. En ese texto se dice, a propésito de Candita, que «un nifio sabe
muchas cosas que no entiende. Luego, con el tiempo, se van revelando, como en
una placa, y cobran sentido» («Prima» 17). Novds Calvo hace de ello un recur-
so técnico que emplea con sabidurfa y acierto en cuentos como «Mi tio Antén
Calvo», «“Aliados” y “alemanes”», «Mi hermana Laurita y nosotros», «El dfa de la
victoria» y «Un dedo encimay.
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La sabidurfa formal y la preocupacién por la técnica se ponen de manifiesto
en unos textos que nunca suelen ser transparentes ni sencillos. No debe olvidarse
que, tal como sefiala Enriqueta Morillas Ventura, Novds Calvo pertenece a la
generacién de escritores que absorbe la herencia estética de las vanguardias e
«inficiona con ella los viejos y nuevos temas de la narracién breve» («Aportacién»
717). Sus cuentos se inscriben ademds en una concepcién de la literatura que
elude la complacencia y el conformismo con el receptor. De ahi que para acceder
a la mayoria de ellos es necesario realizar una lectura ardua, exigente y pausada.
Sin embargo, ese peaje de paciencia y atencién a los detalles es recompensado por
el autor con unas narraciones cuya complejidad estructural, riqueza de conteni-
dos y elaboracidn estética nunca son gravosas, ni se convierten en lastre, en unas
historias que se siguen hasta el final sin que desfallezca nuestro interés.

Lo primero que se debe sefialar es la habilidad con que el escritor nos introduce
desde las primeras lineas en las situaciones, que ademds no expone de modo direc-
to, sino mediante detalles que las revelan. El comienzo de sus mejores cuentos
nos mete, de golpe, en el centro mismo de la historia o el conflicto. Asi empiezan,
por ejemplo, «Un dedo encima», «Cayo Canas» y «Ojos de Oro»: «Lo primero
que sond alli fue el nombre: Fillo; Fillo Figueredo. A//f era un montoncito de
cuartos, dentro y en torno a la cantera vieja, y el camino a la lomita donde lavaba
Sabina» (Obra 227); «Quien primero los vio fue el muchacho, desde la cofa, con
sus ojos potentes. Eran ain tres puntos mds oscuros en la grisura del mar, pero
en la mente del patrén formaron al instante las puntas de las patas de una arana»
(Obra 159); «Dondequiera que se sentara, en la escuela, el sol, entrando por las
grietas, le daba en los ojos» («Ojos» 12). Incluso el inicio de «Por qué se supo»
obliga a que volvamos al titulo pues responde a la pregunta que alli se formula:
«Por el perro de Xampdn que bajé de la montana aquel amanecer» («Por» 32).

Como todo narrador consumado, Novds Calvo sabe que un buen relato no
exige una preparacién previa por parte del lector. No se demora por eso en pre-
sentar personajes o en pintar paisajes u objetos. Estos elementos existen, pero
estdn puestos siempre al servicio de una estructura en la que lo primordial son los
seres humanos. Me he referido antes a la parquedad con que Novds Calvo descri-
be los escenarios: mds que describir, los sugiere a través de imdgenes. Véase, por
ejemplo, como pinta la aldea de Galicia donde se ambienta «La primera leccién»:
«El lugar tenfa siete casas, todas en linea, todas de piedra en bruto, sin pintura y
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sin cristales. El tiempo se habfa llevado la argamasa y algunas paredes aparecian
combadas, sosteniéndose como en equilibrio. Ninguna tenfa mds de un piso, y la
tltima —la de abajo— era la mds pobre y miserable de todas» (Obra 126). El sitio
es descrito a través de pinceladas muy escuetas, prescindiendo de ingredientes
decorativos o gratuitos. Lo que el autor nos dice es suficiente para captar lo que de
veras importa en el desarrollo de la historia: la condicién social de los personajes
que allf habitan. De ese modo, demuestra saber que presentar sucintamente una
escena resulta mucho mds eficaz, desde el punto de vista del ritmo narrativo, que
una descripcién minuciosa, algo que, al igual que las pausas y las digresiones, por
lo general contribuye a desacelerar el relato.

Similar técnica aplica a los personajes, cuya psicologia recrea con trazos tan
econémicos como vigorosos. No los presenta ademds a la manera convencional,
sino que lo va haciendo gradualmente, a lo largo del texto. Al inicio de «<Hombre
malo» se mencionan algunos caracteres que el lector atin no conoce (Nica Ramos,
Taica Penalver, la nifia atropellada por Mario Trinquete) y de los cuales se da una
idea muy parcial. En algunas ocasiones, ni siquiera el nombre parece ser relevante
para Novds Calvo, que a veces no llega a decirlo o bien lo viene a proporcionar
a mitad del relato. Eso ademds lo lleva a emplear el behaviorismo, a hacer que
sus personajes se definan por su modo de actuar. Como ha comentado Lisandro
Otero, a través de su comportamiento vamos descubriendo lo que subyace en
ellos, y solo llegamos a saber lo que sienten y piensan por medio de sus acciones
(«Lino» 19).

Eso tiene que ver, por otro lado, con el empleo que hace Novds Calvo de la
elipsis como recurso. Parte de la eficacia literaria de sus cuentos se basa mds en lo
que oculta, que en lo que dice. Lo cual, a su vez, tiene que ver con su propdsito
de apelar tanto a la fantasfa como a la inteligencia del lector, a quien sugiere al
tiempo que lo obliga a pensar. Prefiere asf la contencidn a la explicitud, el apunte
sutil a la referencia directa. En «L.a luna nona», nunca menciona directamente las
relaciones incestuosas que Claudio Canadio mantiene con su hija Ocarina, pero
se deduce, entre otros detalles, por la naturalidad con que él entra en el cuarto
donde ella duerme desnuda. En «Ojos de Oro», la vieja Caruca se da cuenta de
que Yayito y Calista estaban entrando en esa edad «en que menos se quiere ser
nifo, en que se hace todo lo posible por dejar de ser nifio» («Ojos» 12). Pero al
terminar el texto, no sabemos con certeza si los dos adolescentes tuvieron relacio-
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nes sexuales. Asimismo, es notorio el empefo del escritor por eludir la descrip-
cién del desenlace trdgico de algunos de sus personajes. No se trata de que deje
el final abierto a posibles interpretaciones, sino que opta por dejar que la imagi-
nacién del lector lo complete. Es lo que hace en «La visién de Tamarfa» y «Cayo
Canas», cuyos protagonistas sabemos que no tienen posibilidades de sobrevivir.

En los mejores relatos de Novds Calvo hallamos una fragmentacién estructu-
ral, una multiplicidad de planos temporales y una alternancia de diferentes tipos
de enunciacién (narracién, didlogos, descripcién) que eran insdlitos en la prosa
de ficcién realista que hasta entonces se habia escrito en Cuba. Como Faulkner,
Hemingway, Steinbeck y otros autores norteamericanos, practica un realismo
moderno y puesto al dfa, que se adaptaba mejor a los gustos de la época y asi-
milaba las aportaciones de la narrativa contempordnea (Proust, Joyce, Celine,
Kafka), asi como el lenguaje de un arte nuevo como el cine. Lector voraz desde
la temprana juventud, Novds Calvo asimilé todas esas influencias y las incorporé
de manera creativa en su obra.

Eso trae como resultado que el concepto del tiempo, en ocasiones, desapa-
rece, al perder la continuidad 16gica de los sucesos y la delimitacién que separa
pasado y presente. En «El otro cayo», el polaco comenta que llevan afos en el
islote, cuando en realidad la historia que alli se relata se desarrolla en el plazo de
unos meses (Obra 199). En «La visién de Tamarfa», la fluidez temporal no tiene
limites precisos ni transcurrir légico, lo cual hace que el texto posea ese hdlito de
magia con el que aparece envuelta la realidad. Esa complejidad en el empleo de
los planos temporales también se pone de manifiesto en «Aquella noche salieron
los muertos», un relato en el que, al igual que «El otro cayo», la isla en donde se
desarrolla funciona como un mundo aparte y fuera del tiempo. En este caso, se
trata de un sitio ubicado en el Caribe, que comercia con Cuba, Haiti, Jamaica y
Santo Domingo, pero cuya existencia en esos paises se desconoce.

La complejidad del uso de los planos temporales se relaciona también con la
incorporacién de lo que Enriqueta Morillas Ventura ha llamado «el tiempo sub-
jetivor, «cuya morosidad recrea la repercusién de los hechos en las conciencias»
(«Aportacién» 715). Senala en ese aspecto que «los estados mérbidos, la fantas-
magoria, las creencias, la visién, en suma», de lo que acontece «prepondera y
resulta privilegiada» en varios de los cuentos de Novds Calvo (715). Varias de sus
narraciones remiten ademds al mundo del subconsciente, que impone su concep-
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cién propia del tiempo. «Cayo Canas», por ejemplo, estd construida a partir de
un constante flujo de recuerdos, especulaciones e invenciones que corresponden
al estado mental de Félix Oquendo, en su angustiosa lucha por detener el avance
del fuego.

Por otro lado, varios investigadores han hecho notar la inteligente asimilacién
que hace Novds Calvo de técnicas pertenecientes al lenguaje cinematogréfico.
Estd, en primer término, el modo objetivo como comunica las emociones de los
personajes: no las describe, sino que las sugiere mediante una situacién, tal como
lo hace la cdmara. En «Hombre malo», el chofer que relata la historia menciona a
un personaje, Miss Ryder, cuya descripcién fisica se reduce a un tnico detalle: las
cerezas y las flores que llevaba en el sombrero y que, al igual que la voz, le tem-
blaban (Obra 141). El apunte dista de resultar superfluo, pues a través del mismo
se refleja la indignacién de la mujer por la golpiza que el narrador le estd dando a
la mula que tira del carro con el que vende dulces. Es un ejemplo de c6mo Novds
Calvo supo incorporar a sus cuentos la caracteristica del cine de traer a primer
plano el enfoque emocional y el destaque simbdlico de imdgenes.

El inicio de «La luna nona» ilustra también el aprovechamiento de un recurso
tan propio del cine como es el enfoque. Lo primero que el autor nos muestra
viene a ser una toma general de los seis chinos, que avanzan con ritmo igual y
medido removiendo la tierra. Cada uno «clavaba el tridente con su simple peso,
sin doblarse por la cintura; luego levantaba el pie al compds de los otros, empu-
jaba el instrumento lentamente tierra abajo, lo palanqueaba ligeramente —toda-
via sin doblarse— y volvia al torcallén de tierra. Cada uno hacfa exactamente lo
mismo que los otros» (Obra 17).

El narrador se va acercando luego al primero, que llega a la cerca y la cruza
con el tridente al hombro. As{ va tomando a los otros, hasta que, en una especie
de primer plano, se detiene en el dltimo, que saca un cuchillo y corta un racimo
de pldtanos que cuelga sobre el borde de la huerta. Es entonces cuando es sor-
prendido por Claudio Canadio, propietario de aquel pedazo de tierra. James East
Irby anota en este sentido que el continuo cambio de espacios y el movimiento
de los personajes de «La luna nona» es semejante al de una cdmara alrededor
de una escena, y lo compara con una sucesién de close-ups y long shots en varias

perspectivas (59).
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En los cuentos de Novds Calvo también hallamos una aprehensién del esce-
nario y un método de composicién que son propios del cine. Los objetos y ele-
mentos son vistos en su contexto espacial a la vez que uno por uno, de modo
que emerjan y se hagan precisos y nitidos. En «Cayo Canas», el narrador ofrece
primero una imagen panordmica del cayo y luego empieza a tomar por separado
detalles concretos: las siete palmas en la cima de la colina, la vegetacién talada
de las zonas bajas, los manglares, los hornos de carbén ya apagados, la entrada
de troncos cubierta por los bejucos, la tierra seca, la hierba que comenzaba a
crecer cerca de la cima, el redondel y, nuevamente, las palmas. Se trata ademds de
una informacién puramente visual, como la que pudiera haber proporcionado
la cdmara, y, como en esta, es dada parcialmente debido a su limitado alcance.

Me voy a referir, por tltimo, a la sabiduria que Novds Calvo demuestra para
mantener la atencién del lector en cuentos cuyo ndmero de pdginas sobrepasa,
en muchos casos, el que hasta entonces era aceptado como norma en este género,
tanto en Cuba como en Hispanoamérica. Un buen ejemplo de ello es «La noche
de Ramén Yendia», cuya tensién estd graduada con gran inteligencia: desde el
inicio sabemos cudl va a ser el final del protagonista, pero a pesar de eso el interés
nunca decae. Otro relato que en ese aspecto puede considerarse un modelo lo
constituye «Cayo Canas», el mds extenso de todos los recogidos en el libro de
igual titulo y que, sin embargo, es el que posee menos accién. James East Irby
ha sefialado que la manera lenta y progresiva como Novds Calvo va revelando los
hechos crea un dramatismo tenso e intrigante (58). Y comenta que, en «La luna
nona, todo va preparando gradualmente para el asesinato que se produce al final.

Pesadillas, enfoques cinematogréficos, exposicién fragmentaria de la historia,
flujo de conciencia, saltos temporales, plano del subconsciente, retrospeccién e
introspeccién constituyen las principales innovaciones formales y técnicas que
Novds Calvo incorpora a la narrativa realista cubana. Lo hace ademds con un
conocimiento y un dominio admirables de las caracteristicas propias del cuento,
lo cual se pone de manifiesto en su preocupacién por elementos tan esenciales
como la intensidad, la concentracién en unos pocos personajes y el empleo de un
lenguaje econémico pero expresivo. Esa conjuncién de modernidad y tradicién,
esa capacidad de absorber la herencia estética de las vanguardias y de la narrativa
contempordnea para renovar las viejas estructuras y temas del género han situado
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a Novds Calvo en un sitio privilegiado entre los grandes creadores con que cuenta
ese género en nuestro idioma.

Quiero concluir con unas palabras escritas por Guillermo Cabrera Infante
con motivo de la muerte del autor de La luna nona: «Cuando un dia se escriba
la historia definitiva del cuento en América se verd que Lino Novds Calvo estd
entre sus maestros: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto Herndndez, Juan Rulfo,
Virgilio Pifera, Adolfo Bioy Casares para citarlos en orden cronoldgico» (359).
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Falar de Lino Novds ¢ falar da terra. Da esencia dunha sociedade e dun pais
afeitos por necesidade 4 mobilidade. E das consecuencias que iso comporta. Na
adaptacién que se observa tanto na pulsién vital do mesmo individuo como das
reacciéns que xera o seu retorno. Lino quixo volver 4 sda terra, mais xa non a
recofiecfa como tal. Unha sociedade como a galega dos anos trinta, momento en
que volve, na que a stia evolucién humana o fixera medrar noutro espazo, noutro
pafs, con outra xente... Identidades duplas, das que en Galicia temos tantas.
Conciencia de pertenza a un espazo entre idealizado e terreal... Terra de ninguén.
Do desarraigamento. Da querenza a unha terra cada vez mdis afastada dun.

O motivo do relatorio que presentei sobre este tema no congreso que se fixo
sobre Lino Novds foi un motivo de honra para min. Por unha banda, por recu-
perar unha figura literaria que me toca moi de preto, de xeito afectivo. Por outra,
a mifa colaboracién na recuperacién dos fondos de Lino Novds polo Consello
da Cultura Galega ¢ algo que me enche persoalmente de satisfaccién mais tamén
que repercutird, sen dibida, no cofiecemento colectivo da potencialidade desta
terra e das sdas xentes. O traballo realizado sobre Lino Novds, tanto no plano
académico como no persoal, enriqueceume xa que descubrin moito sobre min
mesmo e sobre o que me rodea.

Dentro do fondo Lino Novds aparece un pequeno esbozo, case a xeito de
guidn, co titulo de «El misterio de los 7 libros. Memorias Limitadas», no que o
mesmo autor indica que haberfa que realizar «de 1965 en adelante» e «todo en
forma de cuentos». Das sete partes, ou libros, en que divide a sta experiencia
vital, un apartado enteiro leva o titulo de «La Espafna que vi: 1931-1939». Resulta
curioso constatar como agrupa periodo republicano e Guerra Civil: o seu tempo
en Espafa.....

No desenvolvemento deste pequeno guién con centenares de escenas e varias
pdxinas en total, sinala diversos escenarios. Imos mencionar algdns: o retorno 4s
Granas do Sor, «el hotel de la corufa (antes) con las putas debajo», a pensién de
Madrid, o Ateneo, «la tasca de Bagaria», «pensién Barcelona plaza macia», «casa
del barrio de Gracia (Barcelona, Jack.)», «librerfa santa ana», «frente de lister»,

! «Memorias Limitadas», Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo. Arquivo da Emigracion

Galega (AEG). Consello da Cultura Galega (CCG).
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«Port bou»...2. Relacién de escenas dun xornalista nun tempo convulso como o
dos anos trinta... Unha vida de pelicula. Especialmente en Espana.

A intencién desta pequena achega ¢ tentar desenvolver duas ideas. Unha pri-
meira, a do retorno, do desarraigamento, do recofecemento dun mesmo e da
asuncién da identidade mestiza en Lino Novds. A segunda, o que significa o
periodo republicano e os efectos do conflito civil na experiencia vital de Lino,
onde se marca, sen ddbida, un antes e un despois destes feitos. Lino chega a
Espafa nun contexto moi determinado: a dunha Europa de entreguerras e unha
sociedade onde se xoga o futuro do combate contra o fascismo. Vai ser funda-
mental a sda experiencia nos anos trinta: o proceso ideoldxico interno que sufriu
naquel momento fixo variar a perspectiva do seu oficio. Do que escribia e como.
Tamén de sobrevivir ao pasado dende o esquecemento.

PRIMEIRAS ESCENAS DO RETORNO. SAINDO DO «FIO INVISIBLE»
DA TERRA

Lino Novds Calvo retorna a Espana no ano 1931. E quere regresar a Galicia.
O territorio de onde safu sen nada. Quere ver a stia nai, mais tamén de onde
procede. Recuperar o alento da infancia. As percepciéns perdidas tras o océano.
Nos primeiros dfas de xufio de 1931 embarca no «Cristébal Colén» cun billete
de terceira cara 4 Corufa. Desembarca onde saira rumbo a América con mdis
necesidades que seguridades.

Nas crénicas que fai para o diario da Habana Orbe entre 1931 e 1933 describe
estas primeiras experiencias. Xa dende a viaxe de retorno. Do barco fala sobre
«la confusién de dialectos, donde domina el gallego»®. De aqui ¢ a stia primeira
impresién sobre unha Republica recentemente nacida, cargada de esperanza e
proxectos. E marca o concepto ‘proxectos’: «en el fondo todos estdn de acuerdo
con la republica, pero ninguno tiene la mds remota nocién de como una verda-

dera reptiblica debe ser»*.

«Memorias Limitadas», Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, cit. supra.

3 En «Buceando en la tercera. De La Habana a Nueva York», do 24 de xullo de 1931, sacado da recompilacién
e edicidn feita por Romero, Cira (2013): Esparia estremecida, Sevilla, Editorial Renacimiento, 28.

4 Tdem, 30.
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A primeira impresién no seu desembarco no porto herculino foi a percepcién
dunha «apariencia de miseria»’. Atrévese dende o primeiro momento a calibrar
a percepcién do funcionamento da nova politica republicana. Xa en poucos dias
indica que «se hace dificil tomar el pulso a las tendencias politicas gallegas aqui
en La Corufia: un reducidisimo grupo nacionalista disperso, una organizacién
Anarcosindicalista (Central en Barcelona) y dos o tres espiritus libres y luchadores
que se mueven individualmente. A eso se reduce todo»°.

O primeiro pensamento sobre Galicia responde a unha terra que semella
apolitica mais que se atopa chea de estruturas clientelares. Ainda non chegara 4
Corufia e, practicamente sen desembarcar, xa envia a Orbe tres crénicas. Dende o
principio vese obrigado a escribir. Sen tempo de reflexién. Repetindo tépicos. Sen
pausa. Con escaso tempo para observar algo do novo réxime como para apreciar
o retorno. Lino volve a unha terra onde algo mudou, mais tamén cambiou a sda
persoa. Regresa cun oficio. Cunha profesionalidade literaria. Cun enfoque de
andlise baseado na sda socializacién previa en Cuba.

E cal é a sta primeira visién da terra cando volve a Grafias? Algo cambiou aqui
tamén? Hai unha primeira impresién entre a idealizacién e o pesimismo. Para
Lino, «el aldeano estd a la misma distancia de la locura que del genio»” e tamén
«se ve que los candidatos y no los principios son los que congregan a los votantes
en torno suyo»®. Con todo, mdis ald da percepcién mdis ou menos xeneralizada,
ben cedo comezan reflexiéns mdis personalizadas. Algo se move no seu interior
ante as expectativas que creara para a sua volta. A impresién do desarraigamen-
to ¢ inmediata («Enseguida comenzaron a zumbar las lenguas, un vicio local...
O pobrifo: seique non che trouxo outro traxe»)’. Hai un resaibo duro e amargo
no contraste que realiza entre a idealizacién das orixes marcada pola distancia,
e a realidade dun presente distinto analizado por outra persoa. Mudaron todos
os escenarios, os personaxes cofiecidos, e as paisaxes lembradas con afecto tamén
tefien outros perfis agora.

> En «Hombres de mar y mujeres de orilla. Instantdneas gallegas», do 14 de agosto de 1931, sacado de
Romero, Espaia estremecida..., 37.

Idem, 40-41.

En «Por la aldea de Galicia», do 21 de agosto de 1931, en Romero, Espadia estremecida. .., 45.

Idem, 47.

Idem, 51.

v o N o

41



Emilio Grandio Seoane

Comeza a aparecer na sta escrita un notable contraste coa sta ética, adqui-
rida noutra cultura, noutro xeito de comportamento, que o fai reflexionar e ir
mdis ald. Di que no ambiente raro e enquistado que atopa no seu retorno hai un
«sentido confuso de lo que es bien y mal... Como la calumnia es tan general,
la defensa se hace siempre a base de calumnia». As pretensidéns e horizontes da
comunidade son tan limitados que as proxecciéns de futuro sempre son reduci-
das, cantonalizadas a un espazo convivencial pequeno. As expectativas: «vivir libre
de murmuraciones y tener algo para el dia de manana»'®. Miseria.

Lino cambiou. Observa dende féra, dende o exterior, o que lle permite anali-
zar o que denomina «atefsmo supersticioso» do galego. Dende os simbolos exter-
nos que utiliza para referirse a cousas distintas —«Un crucifijo en la aldea no tiene
nada que ver con el cura ni con la Iglesiar— ata a relacién activa coa morte —«En
la aldea los muertos no estdn tan solos como en la ciudad»—!!. Lino aprecia unha
fe relixiosa, unha identidade espiritual que considera mesmo «un poco santera»,
como a que observa na sda nai. Na transcricién da entrevista que lle fai Lorrai-
ne Roses para a sda tese de doutoramento sobre o autor, Lino fdlalle sobre este
aspecto da sta nai:

Ella tenfa mucha fe, una fe un poco santera, fe en la Virgen Marfa, no otra, pero tenia fe.
Una vez fue a coser a casa del cura y oyd hablar a los curas unos con otros. Y ya desde el
momento se renegd de la religién porque los curas hablaban como personas que no eran

santas. Ella crefa que tenfan que ser santos'2.

Todo no seu retorno estd vencellado a unha convivencia en espazos reducidos.
Unha especie de «agorafobia» mental que sofren as stias xentes, forzadas polas
circunstancias. O reducido do espazo afogaba: «Antes se resolvian todos los pro-
blemas huyendo a América, algo as{ como suiciddndose. Esa nostalgia dura»'3.

Como se pode observar, en xeral nos seus primeiros meses non hai unha impre-
sién positiva sobre o que atopa. Lorraine Roses, no momento en que realizou as

stas pescudas sobre Lino nunha viaxe que fixo ds Granas do Sor (1986), lembra

19 En «Por la aldea de Galicia. Las escuelas», do 28 de agosto de 1931, en idem, 55 ¢ 57.

1 En «La expulsién de los jesuitas», do 11 de decembro de 1931, en idem, 295-296.

12 Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

13 En «Los Traperos. El Campamento», do 11 de decembro de 1931, en Romero, Espaiia estremecida. . ., 188.
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que recordaban o seu nome por duas circunstancias, ningunha delas positiva:
«por lo flaco y demacrado que vuelve Lino y por lo que escribe sobre Galicia en
la prensa». Isto dltimo foi debido a que alguén achegado 4s Granas do Sor despra-
zado en Madrid leu alf algtin artigo de Lino onde indicaba que eran as mulleres as
que tiraban directamente coa sda forza dos carros na terra. A constatacién deste
feito provocou que esta apreciacion fose recollida como unha especie de traizén
contra a sda propia terra'4. Medo aos espazos abertos. ..

Vemos que o recordo de Lino da stia terra tropeza coas necesidades do presen-
te. Segundo lle comenta a0 mesmo Ferndndez de Castro, o seu principal valedor
como correspondente en Orbe: «temo tener que volver a la aldea. Entonces si es
verdad que no escribo otra letra». De feito, a sda peza curta «Un encuentro sin-
gular, o famoso relato onde narraba este retorno e que fora publicado na Gacera
Literaria no ano 1931, foi axifia esquecido polo autor e polos seus lectores ata
que Raymond Souza o descobre trinta anos mdis tarde en Madrid. Logo volve
ser publicado en 1970 no seu Maneras de contar. Mais indica que este relato non
ten ningdn elemento autobiogrifico e que alguén lle contou esta historia antes de
que el regresara a Galicia'®. Realmente é un esquecemento voluntario, marcando
distancias co recordo. Un silencio nada inocente contra o amargor da lembranza,
que lle provoca a Lino mesmo que adapte o seu pasado.

ESPERANZA E DESENCANTO DO REXIME REPUBLICANO. O OFICIO
DE ESCRITOR

Non volveu s6 para recoller o que quedaba do seu pasado, senén que Lino
chega a Espafia para desenvolver a stia profesién. Publica arredor de cincuenta
crénicas da sda estancia para a habaneira Orbe, a revista do Diario de la Mari-
na. Lino comeza a observar en primeira lifa os inicios do proceso democrdtico
espafiol.

14 En Roses, Lorraine (1986): «La doble identidad de Lino Novds Calvo», en Linden Lane Magazine, xullo/
setembro, p. 3, en Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

15 En Hoopes, David B. (2011): «Narrating the Galician Diaspora: Lino Novds Calvo’s “Un encuentro
singular”», Lucero, 20:1, UC Berkeley, 10-11.
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E moi relevante a stia perspectiva. Lino marchou como emigrante mais regresa
cunha profesién. E, tamén, non cabe esquecelo, cunha socializacién politica que
non tivera en Espafia. Como Lino, houbo moitos retornados que volveron a prin-
cipios do réxime democrdtico coa ilusién de atopar e apoiar o cambio politico, a
través da sta actividade profesional ou politica. Tefien unha nova visién do que
estd a acontecer, cofiecedores dos problemas que tifia esta democracia dos anos
trinta noutras sociedades alleas 4 espafiola. Nas primeiras percepcidns, escritas por
Lino en agosto de 1931, xa aparece o desencanto: «Proclamada la Republica, la
revolucién continda por dos modos: por la huelga y por la fiesta»'®. Elimina aquel
primeiro contido dos éxitos do reformismo republicano. Rapidamente se dilte o
mito da «revolucién pacifica»: «Los revolucionarios de ayer han sufrido una gran
metamorfosis... Salvo los afiliados de la CNT en Espafa todos... estdn resueltos
a dejar hacer a los ministros»”.

No primeiro aniversario da proclamacién da Republica, en 1932, bota a vista
atrds e fai contas. Aquela Republica non ¢ dende logo nada radical e, de feito,
aduce que boa parte do seu desenvolvemento é negativo en gran parte pola falta
de firmeza na execucién das stas reformas: «La Republica espafiola no surgié de
una revolucién... el cambio se espera por una lenta evolucién... La Republica
Espafola surgié débil y apocada». Case formula o que aconteceu neste ano 1931
como unha transicién, cun réxime que nunca fora abandonado de todo polos
sectores que tiveran o poder durante o medio século anterior:

En Espafa no existia una base social para un Estado burgués. El proceso fue invertido: en
vez de surgir un gobierno de clase media creado por los intereses dominantes de esa clase,
resultd lo contrario: el gobierno surgié de la muerte natural de la monarquia para crear
esos intereses... en un critico momento histérico en que la clase media mundial parece

en bancarrota, habria de ser obra de milagro!s.

E unha andlise critica de xeito construtivo co proceso politico, mais non esque-
ce aqueles aos que lles incomoda a nova situacién. Nos seus escritos cara a Cuba,

16 En «Un cubano en Madrid», do 11 de setembro de 1931, en Romero, Espasia estremecida. .., 72.

17" «Madrid psico-politico», do 25 de setembro de 1931, en Romero, Espaiia estremecida..., 92 ¢ 93.

18 Este pardgrafo e o anterior proceden de «Las dificultades vencidas», do 17 de abril de 1932, en idem, 323
e 326.
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Lino considera que a chegada da Republica foi mdis sorpresa para os republica-
nos que para Alfonso XIII ou Romanones. Pensa que a implantacién dun réxi-
me democrdtico é unha enorme oportunidade (textualmente: «a chance»), mais
tamén considera que non se lle deu nin un minuto de tregua nin de confianza.
Deseguido «drmanse» argumentacidns contra a nova Republica. Xa nos sucesos
de Castilblanco e Arnedo, que a prensa conservadora considera unha expresién da
falta de control na politica de orde publica, Lino indica que xa se escoitan frases
como «esto no tiene salida, aqui va a pasar algo». En efecto, considera que hai
unha ampla coalicién de sectores sociais acazapados agardando o seu momento.
Identificados dende o clero, os terratenentes ou a plana maior do exército e que
«serdn secundados por una serie esporddica de rentistas, maestrillos y, en general,
por aquellos elementos pasivos que tienen algin bien en el reposo»'”.

Moitas lifias ten escrito Lino contra os perigos da Republica. Non en 1934 nin
en 19306, xa os observa e escribe sobre eles dende xaneiro de 1932. Por exemplo,
sobre a Garda Civil di o seguinte: «Acaso ningtin otro cuerpo en el mundo tiene
un concepto de la vida y de la muerte como la Guardia Civil» e «soterran la lucha,
provocan la célula, el cuartel secreto donde se fragua la revolucién»?°. En marzo
de 1932 fala deste xeito sobre a conspiracién golpista: «La suerte ha sido echada
a favor de la reaccidn, y con ello la palabra Republica queda cubriendo una farsa,
cuando no algo peor», ou «hay una clase fandtica sin mds intereses que la ropa
que lleva encima, dispuesta a servir a la reaccién»?!.

Segundo Lino, o rumbo que tome a Republica serd indiferente 4 actitude
que van tomar estes sectores respecto do réxime. D4 igual o que se faga: «Las
derechas han ganado ancho campo. Derechas acaso monarquizantes, pero que
posiblemente no piensen en una restauracion, esto es evidente... Pues nada que
haga este gobierno estd bien hecho para ellos»*2. Non parece unha anilise efec-
tista para gafar publico. Para os seus lectores pode resultar sorprendente o que

se comunica, pero non para Lino: «A lo mejor viene uno a Espana y no la ve»?.

19 «Espana estremecida. Castilblanco-Lamiaco-Arnedo», do 19 de febreiro de 1932, en idem, 264.

20 «La Porra y la Benemérita», do 29 de xaneiro de 1932, en idem, 242 e 244.

«La metamorfosis de la politica. Lerroux radical, caudillo y reaccionario», do 10 de abril de 1932, en idem,
316 e 320.

22 De la Espafia de hoy. La politica de fin de afio», do 12 de febreiro de 1933, en {dem, 389.

23 «Artistas noctdmbulos», do 27 de novembro de 1931, en idem, 264.

S

2

[

45



Emilio Grandio Seoane

E non abandona o seu enfoque sobre o que mellor cofiece, Galicia. Pensa que
a imaxe de Galicia dende Madrid non ¢é positiva. Case hai en Lino, neste tema
en concreto, a expresién dunha terra que se ve desprezada. A Casares Quiroga,
ministro de Gobernacién, que dirixe un «<numeroso y terrible ejército de policias
y guardias», considérao como «un hombrecillo insignificante, que para m4s agra-
vante —segtin el concepto que perdura aqui— es gallego»?4. Mais non se limita a
enviar baléns féra. Lino considera que boa parte do concepto negativo que se ten
de Galicia vén motivado polas actitudes dos mesmos galegos: «A Galicia no se le
considera... sus pretensiones regionalistas se consideran impertinencias... Toda
Galicia no es sino la expresién mds patente del sistema de servidumbre... el espi-
ritu cristiano de la igualdad se conservé alli mds puro que en ningtin otro lugar»®.

En pouco tempo, en 1932, Lino publica tres contos na moi acreditada Revista
de Occidente, o que lle d4 o prestixio de excelente narrador®®. El mesmo comen-
taba, na entrevista que lle fai Lorraine Roses, que foi nestes anos da Republica
cando atopou «un porqué escribir?’. Férmase a conciencia de escritor. O seu rol
na vida. E semella que é agora cando aposta por esta profesién como o seu camifio
de vida. Nunha carta a Ferndndez de Castro do 11 de maio de 1933 dille: «He
sido el primero en escribir puta, nalgas y... otras expresiones crudas, plebeyas y
bruscas en la R. de O.»%. Hai un propésito de transcender a través da transgre-
sién. De facerse notar. De ser visto.

Entra nos circuitos intelectuais cedo. Ainda que nas sdas primeiras aprecia-
ciéns considera os intelectuais espaiois pouco activos, o certo ¢ que Lino dende
o0 primeiro momento tenta integrarse no seu contexto. De feito, Lino preséntase
nestes anos a unhas elecciéns ao Ateneo de Madrid como secretario terceiro da
candidatura da Seccién de Literatura, detrds de Melchor Ferndndez Almagro ou

César M. de Arconada?®.

2

N

«La Porra y la Benemérita», do 29 de xaneiro de 1932, en {dem, 242-243.

2 «A.B.C. Republicano», do 1 de outubro de 1931, en idem, 104-105.

20 En Souza, Raymond D. (1979): «The early stories of Lino Novds Calvo (1929-1932): Genesis and
aftermath», Kentucky Romance Quaterly, vol. 26, issue 2, 228.

27 Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novés Calvo, AEG, CCG.

28 Romero, Cira (2009): «Luis Novds Calvo, el mundo hispano», en Puentes Cordiales, A Habana, Ediciones
Vivarium, 7.

29 Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.
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Ao desaparecer as sdas contribuciéns a Orbe, vese obrigado a traballar noutros
diarios e revistas. Non foi doado. Segundo algunhas versiéns, non contaba con
cartos mesmo para adquirir unha mdquina de escribir e o seu primeiro conto
tivo que presentalo 4 man®. E aquf cando comeza a traducir a Aldous Huxley
—Contrapunto, do que segundo a sda opinién: «lo traduje con bastante rapidez...
porque es un escritor muy intelectual... de tipo latino»—, D. H. Lawrence —Can-
guro—, William Faulkner —Santuario— ou Balzac —pequerios burgueses—'. E tamén
inicia a sda carreira de escritor en Espafa. En 1933 publica, nada menos que
na prestixiosa editorial Espasa Calpe, E/ Negrero. Son anos de moita viaxe por
Europa. Estd en Madrid, Barcelona e Paris, e mesmo pasa uns meses en Berlin e
Hamburgo. Aquela Europa convulsa e dindmica modela sen dibida o primeiro
Lino Novds escritor.

O 15 de marzo de 1934, Lino Novds comeza a abandonar a eventualidade
laboral e asina un contrato por 400 pesetas ao mes co xornal La Voz. Oficialmente
terd que realizar «articulos firmados o sin firmar para secciones especiales y demds
trabajos que se le encomienden»??. De feito, xa ¢ considerado un elemento rele-
vante para o desenvolvemento do xornal. Os anuncios dos seus préximos escritos
en La Voz publicaranse a media pdxina no xornal £/ SoP°. O Diario de Madrid
faille tamén un carné de xornalista e redactor a principios de 193534, Semella que
a carreira de Lino Novds se atopa en claro ascenso. Tamén coma outros, na sta
carreira atravesouse algo que, ainda que agardado, era inesperado.

30 Recollido nun escrito de homenaxe a Lino Novés, datado o 16 de agosto de 1983, e asinado por Fina
Wupperman da Boston University e Lorraine Elena Roses da Wellesley College, 5, en Caixa n° 11, Fondo
Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

31 Recollido na entrevista realizada por Gutiérrez de la Solana, A. (New York University) (1961): «Lino
Novds Calvo: literatura e experiencia», 67, en Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo,
AEG, CCG.

32 Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

3 «Pronto en La Voz. La ciudad, el campo y el mar. Memorias de un emigrante espafiol en la Isla de Cuba.
Reportaje vivido, directo, auténtico, del notable escritor Lino Novds Calvo», texto do anuncio en £/ Sol,
do nimero do 17 de agosto de 1934.

34 Localizado en Caixa n° 9, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.
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A ENCRUCILLADA DO CONFLITO BELICO: AS DECISIONS

A guerra sorprende a Lino no norte de Espafia. Toma o dltimo tren que chega
a Madrid dende Bilbao, onde facia unha reportaxe sobre as cadeas espafiolas.
O Diario de la Marina, o periédico que guiara os seus primeiros pasos en Espafa,
pidelle que regrese a Cuba, mais considera que o inicio do conflito ¢ a sda opor-
tunidade como xornalista e queda como correspondente de guerra.

E evidente que os primeiros pasos no Madrid da resistencia ao golpismo tras a
sublevacién militar non foron doados. Non s6 para un civil calquera que precisard
achegarse aos sectores sindicais, senén que a mesma actividade do oficio de Lino
necesita de capacidade e autonomia para manexarse con liberdade na procura da
nova. Consegue nos primeiros momentos un salvoconduto da Juventud Socialista
Madrilena «para la libre circulacién del periodista», que ten data do 22 de xullo
de 1936%. Rapidamente se insire no seu circulo de apoio.

Realmente é unha situacién de urxencia. Non a pode haber maior que salvar as
costas nun proceso revolucionario en marcha naqueles momentos, propiciado por
un golpe militar fracasado. De feito, sempre comentou que ata ese momento el
non pertencia a ningunha organizacién politica. O seu individualismo na accién
levouno, neste caso, a pasar a que considerou a sda vivencia mdis traumdtica.

Un mes despois do golpe, o 20 de agosto, aparece dentro do Comité de Pro-
paganda Exterior da Alianza de Intelectuales Antifascistas e inicia unha emisién
radiofénica por Radio UGT para Iberoamérica. Xunto a el, na locucién, atépanse
Alberti, Teresa Leén, Emilio Delgado ¢ Armando Bazdn. Tres dias despois deste
anuncio, o domingo 23, tifa previsto falar 4s doce e media da noite para «los
emigrados espafioles de América acerca de lo que el triunfo de la voluntad demo-
critica del pueblo habrd de significar para todos los espafioles»®.

Mais nesa mesma data do 23 de agosto, é denunciado publicamente ante a
Asamblea de Escritores Antifascistas por publicar, no ano 1934, artigos contra os
mineiros de Asturias. Carmona Nanclares acisao, na Casa da Cultura, de ser un
reaccionario, «incluso un fascista». Nun contexto dunha capital como Madrid,
considerada o principal obxectivo dos exércitos sublevados, que aplica de xeito

35 Caixa n° 9, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.
% «Radio U.G.T. y los pueblos hispanoamericanos», £/ Sol, 19 de agosto de 1936, 3.
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frenético a xustiza interna, Lino foi rapidamente condenado 4 morte e levado «4
capilla» agardando a execucién da sta pena.

Tras varios chamamentos, 4 tltima hora é capaz de probar a sda inocencia, coa
intervencidn directa de tres personaxes de auténtico relevo intelectual como Neru-
da, Marfa Zambrano e José Bergamin, que o garanten persoalmente. En efecto,
este ultimo foi quen levou a batuta, como portavoz da sta defensa®’. A denuncia
foi retirada tras pasar esa noite, dramdtica noite, na cadea. Carmona, nunha carta
persoal, retira a acusacidn, «en vista de la informacién que recibo»®®. De feito, se
non chega a ser polo apoio dos seus compafieiros, a resposta dos responsables do
Comité madrilefio da Juventud Socialista reafirma a escasa —ou nula— presenza de
Lino Novds na agrupacién. O informe que enviaron nesa mesma data do 24 de
agosto na que liberan a Lino era o seguinte: «En lo que llevamos revisado hasta
ahora del escritor LINO NOVAS CALVO no hemos encontrado nada que tenga
cardcter fascista. Tampoco hemos encontrado nada que lo tenga antifascista»?’.
Unha resposta moi galega, que non parece que facilitase moito a sda saida da
cadea.

Moitos anos mdis tarde, na entrevista que lle realizou Alberto Gutérrez de la
Solana, citou este feito como o momento mais doloroso da sta vida: «Una noche
en capilla, porque virtualmente fue eso, en la Casa de los Espinolas, en la Cas-
tellana de Madrid, durante la Guerra Civil». A seguinte pregunta: «;Por qué no
has aprovechado esa experiencia para un cuento? Es una historia larga. Dejemos
eso para otra conversacién»*’. Marcarfao no futuro e non sé na sda vida, senén
tamén na comunicacién a través dos seus escritos dos significados daquela dor
interna sufrida naquelas datas. Dende logo o recordo mdis traumdtico da sta vida:
«Deshecho, inquieto y con una angustia que le acompané toda la vida en forma
velada o manifiesta»t!.

%7 Romero, Cira (2004): «Las horas completas de un escritor cubano de origen gallego: Lino Novds Calvo»,
Moenia, A Habana, 231.

38 Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

39 Caixa n° 9, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

40 Gutiérrez de la Solana, A. (New York University) (1961): «Lino Novds Calvo: literatura e experiencia»,
67, en Caixa n° 11, Fondo Coleccidén Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

41 «Homenaje a Lino Novds Calvo», 16 de agosto de 1983, de Fina Wupperman e Lorraine Roses, 4, en
Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novis Calvo, AEG, CCG.
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O ESCRITOR DETRAS DA TRINCHEIRA

Tras esta forte experiencia, non foi estrano que Lino buscase proteccién per-
soal para seguir exercendo a sta profesién. Un dos primeiros encargos que se lle
fan tras sair da cadea vai ser o da Alianza de Intelectuales Antifascistas de levar
a responsabilidade do proceso de incautacién dunha das librarfas mdis impor-
tantes daqueles anos en Madrid: a librarfa Bailly-Bailli¢re, localizada na praza de
Santa Ana ndmero 1142, Poucos dfas mdis tarde, o 5 de setembro, participa no
Ateneo de Madrid nun acto de homenaxe a Mdximo Gorki, «Duda y resolucién
en Gorki». Intervefien con el no recital Ricardo Baeza, Andrés Iduarte, Miguel
Koltzov e Marfa Teresa Leén*3.

A Republica reconfigirase. O PCE convértese no partido esteo da Republica.
En gran parte, pola necesidade de apoio soviético ante a declaracién internacional
da politica de non-intervencién dende mediados de agosto de 1936, que impide a
axuda das potencias democrdticas occidentais 4 Republica. E son os comunistas os
que lle ofrecen a Lino traballar no seu xornal Mundo Obrero e Ayuda. Anos méis
tarde indicarfa que «no tenfa eleccién. Asi que durante el resto de la guerra fui
corresponsal para los periédicos comunistas»*4. De feito, converteuse en oficial
de enlace do rexemento de Valentin Gonzélez, £l Campesino. Con data do 8 de
novembro de 1936, cando se estaban a xogar os momentos mds complicados da
defensa de Madrid, asinaselle un salvoconduto do Servicio Especial do Estado
Mayor do Ministerio da Guerra para que «pueda circular libremente por todos
los frentes de guerra, solamente hasta los puntos en que se hallan establecidos
los respectivos cuarteles generales, con objeto de hacer reportajes para el diario
Apyuda. Ird acompanado de un conductorn®.

No periodo dun ano, entre os meses de outubro de 1936 ¢ 1937, publica 29
traballos en Ayuda. O seu labor non ten nada que ver co realizado nos anos repu-
blicanos. A critica non lle ¢ agora dtil. E mdis, como xa viu, algunha reflexién
persoal pode ser motivo de persecucién. A demanda de traballo e da unidade

4 Con data do 25 de agosto de 1936; Caixa n°® 9, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

4 ABC de Madrid, do 5 de setembro de 1936.

44 En documento persoal mecanografado titulado «My political record», datado en maio de 1966 en Nova
York; Caixa n° 9, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

4 Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

50



0 RETORNO DE LINO: TERRA E POLITICA NOS ANOS TRINTA

f . . ., d d , . 46
antirascista para a correcta organizacion da retagarda son as suas consignas-.

En Mundo Obrero fai arredor de 70 crénicas, entre o 16 de febreiro e xaneiro de
1938. O perfil de Lino nesta politica non encaixa moito. Mais Lino continuard
na fronte ata o final da guerra, con distintos salvocondutos, e mesmo algin emi-
tido en xaneiro de 1939.

Existen, segundo Lorraine Roses e Jestis Cano, tres novelas curtas que leva
con el ao exilio (La Cota, San José e En la Masia)¥’. Semella que cando menos
algunha destas anotaciéns iniciais se atopa no Fondo Lino Novds do Consello
da Cultura Galega, material fundamental deste artigo. Son 11 pédxinas escritas
sobre un episodio acontecido nunha masfa, incluindo a Lister na sda estadia en
Catalufia. Entre as pdxinas deste manuscrito aparece unha anotacién de nomes
propios para recordar incluir sobre os anos da Guerra Civil, especialmente na stia
estadfa en Catalufia, na traxedia da derrota. Lino cita a Togliatti, Dolores, Pepe
Diaz, Carrillo, Campesino, Trotsky, o mesmo Lister... Tamén existen outras 11
pdxinas co titulo de «La Guardia», que falan da experiencia dun francotirador no
contexto de principios de novembro en Madrid, dias despois de cando a Lino lle
permiten circular pola fronte madrilefia. Cando a toma de Madrid, e con ela a
derrota da Reptiblica, pendfa dun fio*®.

Un traballo xornalistico centrado no obxectivo de ganar a guerra, mais tamén
unha experiencia de apresurada crénica de combate de alto nivel informativo e,
tamén, estilistico. Unha experiencia inesquecible, ainda da derrota. Tentando
procurar sempre a cara humana do conflito. A percepcién da guerra e das frontes
militares foron a experiencia vital de Lino. O que definitivamente lle marcou un
antes e un despois, como lle indicou a Lorraine Roses anos mdis tarde:

Fui atrapado alli, y me daria vergiienza renegar. De modo que no me puse a renegar.
Y ademds no habia posibilidad aun cuando quisiera. Tuve ocasién de saltar en el frente
al otro lado. Yo no crefa en nada. No estaba conforme tampoco con lo que estaba viendo
alli. Gente inocente que vefas caer. En cuando se desboca la fiera, el ser humano tiene la

fiera dentro®.

46 Ver Cano Reyes, Jests (2013): «Los dos compromisos de Lino Novds Calvo», Revista Letras, n° 10, 21-22.
47 TIdem, 18.

48 «Memorias Limitadas», Caixa n° 8, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.

49 Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds Calvo, AEG, CCG.
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Cando remata o conflito, Lino sae, ten que sair, de Espafia. Mesmo nunha
situacién persoal de dificil equilibrio. Nunha carta que lle envia a Chacén dende
Paris o 11 de febreiro de 1939 comunicalle que acaba de chegar a Paris esqui-
vando os campos de concentracién: «No sé todavia si me mandardn a Valencia
0 a Madrid. No quisiera ir. Tengo los nervios destrozados»*°. Inmediatamente a
Legacién de Cuba en Paris acéptao e poucos meses mdis tarde, en abril de 1939,
regresa definitivamente a Cuba. Non volverd a Galicia. Non volverd a Espafa.

A PEGADA DESTES OITO ANOS EN ESPANA: APRENDIZAXE E
ESQUECEMENTO

Claro que a Lino Novds o marcaron os seus oito anos en Espafia. Foi un tempo
acelerado onde sinalou o seu rumbo persoal e profesional. Hai que decatarse de
que boa parte do recordo do acontecido en Espafia estivo caracterizado polo fra-
caso das stas expectativas previas. Nunha das respostas da entrevista escrita que lle
realizou Gema Herndndez en Syracuse (Nova York) en 1971 dixo que «de derro-
tas sé mucho mds que de victorias. Y uno no debe escribir de lo que no sabe»’!.

Nunca quixo falar dos anos da Guerra Civil. Deixou escrito no limiar do libro
Orbita de Espana (1943) de Fernando Campoamor: «He estado dentro de aquella
sangre y aquel fuego. No puedo decir que los vi. Estaba demasiado dentro de ellos
para ver... La historia tiene esos dos aspectos: interior y exterior, que no se con-
tradicen, sino que se complementan. Y los dos son verdaderos. Hasta las mentiras
que se han dicho de Espana han tenido su sentido y su meta. Pasard tiempo antes
de que se puedan destruir esas mentiras»*2.

E verdade que na sta escritura quere estar ausente o «eu». Hai unha tentativa
de asepsia interpretativa que non ¢ tal, xa que mdis parece ter a vontade de sair do
seu corpo. Ou, mellor, de anestesiar a sda conciencia. De feito, como xa vimos,

50 Romero, Cira (2004): «Las horas completas...», 233.

51 «Algunas respuestas a las preguntas de la Sta. Gema G. Herndndez», Caixa n° 11, Fondo Coleccién
Particular Lino Novis Calvo, AEG, CCG.

52 «Guidny, en Campoamor, Fernando G. (1943), Orbita de Espafia, A Habana, Editorial Proa, 5; citado
por Espinosa, C. (ed.) (2018), Un escritor en el frente republicano. Lino Novds Calvo, Fondo de Cultura
Econdémica, 21.
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nega incluso que «Un encuentro singular» fose autobiogréfico®®. Hai unha mar-
cada vontade de distanciarse do tema. As consecuencias do seu retorno a Galicia
remataron mesmo cunha saida non de moito éxito co drama da guerra. Trauma
e trauma.

Semella que na stia obra literaria a partir deste momento toma distancia co
exterior. Ficciona a realidade para afastarse dela. Para procurar un novo final.
Para indagar no que puido ser e non foi. Para non caer de todo no pesimismo da
realidade. Estes anos son fundamentais na vida, na carreira profesional e literaria
do noso protagonista. Pero o recordo, ainda que non expreso, sempre estivo ai.
Na patria da infancia. Na derradeira entrevista que Lorraine Roses tivo con Lino,
pouco antes de que a pardlise lle quitase a palabra, este contoulle sobre «una aldea
que estaba en una loma, donde la tierra se cae por la noche y por la manana tienen
que subirla para poder sembrar4.

Segundo Cabrera Infante, Lino «siempre se porté de una manera extrafa,
toda su vida. No fue lo que podemos llamar un antihéroe, pero si un no-heroe...
Nunca supe lo que pretendfa. Lino era un hombre verdaderamente extrafio»™.
Volvemos 4 idea do home que viaxa, sen raices. Lino tivo a influencia de catro
desprazamentos: o da emigracién a Cuba, o de 1931 a Espana, o de 1939 a Fran-
cia e volta a Cuba, o de 1960 aos EE.UU... Unha enorme vida interna e unha
inxente capacidade de adaptacién, conseguida a través dun enfoque individua-
lista, como en gran parte o ¢ por formacién de emigrante. Por iso o seu camifio
dende aqui serd a procura no interior das persoas. Doe tanto o interior porque
se sente humano. Mais a experiencia destes anos ¢ dureza e crueldade. Ausencia
de humanidade. Cando se lle pregunta polas «clases oprimidas», Lino escribe
e sentencia: «Procedo de ellas, y quisiera ser su voz, no politica, sino humana,

humanitaria»’°.

53 En Hoopes, David B. (2011): «Narrating the Galician Diaspora...», 2.

54 En Roses, Lorraine (1986): «La doble identidad...», Caixa n° 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novds
Calvo, AEG, CCG.

55 «El traductor interno. Entrevista con Guillermo Cabrera Infante», Zians, n° 5 (2001), 211-212.

% «Algunas respuestas a las preguntas. . .», Caixa n® 11, Fondo Coleccién Particular Lino Novés Calvo, AEG,

CCG.
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Al relacionar la estancia de Novds en Espana entre 1931 y 1939 con la escritura
biogrifica y autobiogrifica que durante esta etapa es posible reconocer en relatos,
articulos, resefas y, obviamente, en su Vida novelada de Pedro Blanco, pueden
citarse dos breves fragmentos especialmente significativos para ilustrar a grandes
rasgos los textos relacionados con ambos géneros. Uno de ellos forma parte de su
epistolario, concretamente de la carta que envia a José Marfa Chacén y Calvo en
1939, ya en Cuba y envuelto en la incertidumbre de un futuro poco halagiiefio.
Novds comenta con aquel a quien considerara un santo protector —«nuestro San
José Marfa» (Novds 2008: 60), llegé a llamarlo— la estrategia de supervivencia con
la que consideraba podia vivir si de nuevo acababa saliendo de la isla:

Ir de Cuba a un pafs cualquiera [...] vivir (creo que serd posible) en ese pais unos cuantos
meses, escribiendo y hablando de Cuba, y estudiando las cosas de alli, especialmente la
vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar entonces a otro pals, y escribir y hablar del

anterior, y asf sucesivamente. (Novds 2008: 96)

La lectura de muchos de los articulos escritos por Novds entre 1931 y 1936
dan cuenta de cémo el autor comenzd a desarrollar esa estrategia ya en su segundo
periodo en Espafia. La urgencia por sobrevivir en el ambiente cultural madrilefio
orienté parte de sus articulos hacia el tema de Cuba y Espana, dirigidos, respec-
tivamente, a publicos espafioles y cubanos. Ademds de desempefiar esa labor de
informacién para los lectores de Orbe, en Espafia publica desde esta perspectiva
la serie de articulos autobiogréficos aparecidos en 1934 en el periédico La Voz.
Igualmente en el terreno literario presenta varios tarjeteros sobre Cuba donde
recogié el ambiente intelectual que habfa vivido desde su llegada a Revista de
Avance: en La Gaceta Literaria, entre octubre y diciembre de 1931, los titulados
«Cuba literaria. Mi fichero» (que publica en dos entregas) y «Sdngoro Cosongo»; y
en Revista de Occidente, en 1933, «Los 4dnimos literarios en Cuba». No obstante,
en sus cartas comenta la dificultad que encontraba en este camino dado «el des-
dén de los intelectuales espafoles frente a las cosas de América» (Novds 2008: 55).

Un segundo texto alude a los desaforados rasgos que caracterizan a los perso-
najes de sus escritos biogrdficos. Sus palabras conectan intimamente su autobio-
graffa con su escritura biogrdfica, al dar cuenta de la motivacién vital que le lleva
hacia tales personajes: su pulsién por lo extraordinario.
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Andando, andando halla uno, a veces, lo contrario de lo que busca. Entonces le queda la
nostalgia, y se mete a buscar en los libros lo que no ha entrado en la vida. Quiz4 por eso
he dado en preguntar yo por héroes de la aventura, y estos a salirme al paso. Hombres

para romancear. («Espuelas», 95)

A partir de aqui quiero realizar un recorrido por una vertiente de la obra de
Novds que hasta la fecha no se ha analizado como conjunto: su escritura biogrd-
fica y autobiogrdfica. De manera que el andlisis de diversos textos permiten trazar
una teorfa y prictica de la biografia en Novds, que lo relaciona con una gran y
novedosa corriente del género que durante los afios 30 del siglo xx eclosioné en
Espafa. Del mismo modo, una revisién de las crénicas autobiogréficas escritas
para La Voz con el titulo «Un emigrante en la isla de Cuba: la ciudad, el campo y
el mar» permite no solo conocer de primera mano las peripecias iniciales del autor
y sus esfuerzos por subsistir, sino también el uso que supo hacer de su experiencia
en Cuba y las conexiones con algunos de sus mds conocidos textos literarios, vin-
culos que llaman la atencién sobre la difusa linea que en la obra de Novds separa
la realidad de la ficcién.

LAS HUELLAS DE SU RETORICA BIOGRAFICA

Aunque E/ negrero a priori pueda entenderse como el resultado aislado de una
obra de encargo sin conexién con el resto de la escritura de su autor, la considera-
cién de biografia moderna parala Vida novelada de Pedro Blanco permite poner de
relieve las reflexiones que sobre el asunto desarrollé Novds en diferentes escritos y
vincularlas con las aportadas por los principales promotores de la renovacién del
relato de vidas en las primeras décadas del siglo pasado. Algunos de sus articulos
periodisticos, diferentes fragmentos epistolares y ciertos elementos metaliterarios
rastreables en £/ negrero revelan que la escritura biogréfica del autor no se da ais-
ladamente, sino que presenta ramificaciones de mayor alcance en el seno de su
pensamiento y produccién, fundamentalmente a lo largo de su estancia en Espa-
fia entre 1931 y 1939, aunque realmente se prolonguen en casos mds o menos
esporddicos como el cuento «El primer almirante» (Carteles, 1941) o en articulos
como «Simonovith el zorro y sus andanzas por tierras de Cuba» (Bohemia, 1951).
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En 1933, como es sabido, aparecié en Madrid la biografia del tratante mala-
guefio Pedro Blanco Ferndndez de Trava. Dos anos antes, su autor habia regresado
a su tierra natal como corresponsal del semanario habanero Orbe, dirigido por
José Antonio Ferndndez de Castro, tras una estancia en Cuba de algo mds de una
década. Dentro de los circulos letrados peninsulares recibié la propuesta de Anto-
nio Marichalar, uno de los miembros de la generacién de prosistas del 27, afin
a José Ortega y Gasset, de participar en la segunda de las colecciones biogrdficas
propulsadas por este tltimo a través de la editorial Espasa Calpe.

Profundizar en la inclusién de £/ negrero dentro de esta serie y en el papel que
Antonio Marichalar y Ortega y Gasset desempenaron en el desarrollo de la bio-
graffa moderna en Espafia permite conocer los origenes europeos de este modelo
y tener en cuenta todo un aparato tedrico y critico relacionado con el estallido
editorial biogrifico que se produjo en Espafia (e Hispanoamérica) entre 1928
y 1939, aproximadamente una década después de su nacimiento. Desde este
enfoque, las relaciones entre historia y ficcidn identificadas por la critica en £/
negrero pueden ser explicadas en virtud de la tradicional pugna de fuerzas entre el
archivo y la invencién que ha signado el desarrollo histérico de la biografia hasta
alcanzar su grado mdximo en el modelo de entreguerras, surgido bajo la irénica
originalidad de los textos de Lytton Strachey y el impulso novelesco y popular de
las obras de André Maurois.

LA BIOGRAFIA MODERNA

Como antecedente de este modelo biogrdfico destaca Marcel Schwob, que
Jorge Luis Borges menciona como una fuerte influencia en la composicién de su
Historia universal de la infamia (1935), y que en «El arte de la biografia», prélogo
a sus Vidas imaginarias (1989), apunta ya a la futura renovacién biogréfica:

El arte del bidgrafo consiste precisamente en la seleccién. No tiene por qué preocuparse
de ser exacto [...], el biégrafo tria y espiga el material suficiente para modelar una forma a
ninguna otra semejante. No es indispensable que sea idéntica a la que fuera creada antafio
por un Dios superior, con tal de que sea tinica, como toda genuina creacién. (Schwob

1969: 409)
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Entre los hitos fundamentales del nacimiento y desarrollo de la biografia
moderna se encuentran Victorianos eminentes (Eminent Victorians, 1918), de
Strachey, y Ariel o la vida de Shelley (1923) y Aspectos de la biografia (Aspects de la
biographie, 1928), de Maurois. Strachey compuso sus retratos victorianos frente
al modelo positivista dominante en la época, que concebia como un producto
textual histérico y ejemplarizante, sostenido por una ingente cantidad de datos
dispuestos dridamente sin pretension estética. Strachey postula una biografia lite-
raria reveladora de la intimidad del personaje histérico, audazmente intuida a
partir de los documentos consultados. Sin renunciar a la verdad del archivo, el
biégrafo moderno basa la literariedad de su obra en la seleccién del dato oportu-
no y trascendente y en la composicién narrativa a partir de una perspectiva critica
y una «conveniente brevedad». Uno de los escasos textos tedricos de Strachey, el
prélogo a sus Retratos en miniatura, deja ver una idea sobre la renovacién que
alenté su escritura:

Que la pregunta sobre si la historia es un arte se haya hecho y se haya discutido con
seriedad acerca de ella es en verdad una muestra curiosa de la inepcia humana. ;Qué
otra cosa puede ser? Es evidente que la historia no es una ciencia, es obvio que la historia
no es una acumulacién de datos, sino una relacién de ellos. Sélo la pedanterfa de los
superficialmente académicos podia haber dado a luz conjeturas tan monstruosas. Los
hechos relacionados con el pasado, cuando se coleccionan sin arte, son compilaciones; y
las compilaciones, sin duda, pueden ser dtiles, pero son tan historia como es una tortilla

la mantequilla, los huevos, la sal y las hierbas que la forman. (1995: 148)

Por su parte, Maurois, reconocido como el principal tedrico del nuevo estilo,
apunta en su ensayo titulado Aspectos de la biografia que a esta se le debe exigir
«los escripulos de la ciencia y los encantos del arte, la verdad sensible de las
novelas y las sabias mentiras de la historia», es decir, rigor cientifico y sugestién
estética (1951: 1V, 1288).

Las bases fundamentales de la biografia moderna, que se extienden a Espana
e Hispanoamérica una década mds tarde, son la hibridacién entre historia y fic-
cién, la naturaleza artistica regida por la sintesis y la composicién, y la intuicién
interpretativa que proporciona al dato una elasticidad que, sin modificar su his-
toricidad, revela el rasgo psicolégico identificador del biografiado.
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LA BIOGRAFIA MODERNA EN ESPANA

Entre los biégrafos fundamentales de la época no puede ser olvidado el nom-
bre de Ramén Gémez de la Serna; sin embargo, el mdximo aglutinador de la
tendencia biogrdfica de la época fue José Ortega y Gasset, considerado en general
principal actor en la propagacién y consolidacién de la biografia moderna en
Espafia, debido a la influencia generalizada que sobre el pais ejercia en el momen-
to, a la concordancia de sus ideas filoséficas con el nuevo modelo biogrifico y a
sus frecuentes ensayos en torno a la narracién de vidas. Ortega y Gasset vio en la
préctica biogréfica un posible camino para la recuperacién de la novela, que segtin
su prondstico estaba en un callején sin salida, tal y como lo declara en 1925 en su
libro Ideas sobre la novela. Para ¢l la biografia de un ser humano es narracién del
drama de su existir, que pone en relacién tres elementos: vocacidn, circunstancia
y azar (en 2005, 6: 637). La perspectiva que debe tomar el bidgrafo y el cardcter
artistico de la obra resultante quedan expuestos en la siguiente cita:

No sabremos quién es Napoledn mientras no reconstruya su individualidad algin bidgrafo
profundo. Ahora bien, la biograffa es un género poético. Las piedras del Guadarrama no
adquieren peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogfa, donde s6lo aparecen
formando con otras piedras idénticas una clase, sino en los cuadros de Veldzquez. (Ortega

y Gasset 1966, 1: 84)

Hacia 1927, José Ortega y Gasset propuso a varios de los novelistas y ensayis-
tas de su circulo mds inmediato —Benjamin Jarnés, Antonio Marichalar, Antonio
Espina—, a los que se sumardn una larga lista de colaboradores, su participacién
en la serie biogréfica «Vidas espafolas del siglo xix». Dirigida por Melchor Fer-
ndndez Almagro, esta coleccidn se extendid entre 1929 y 1945, aunque en 1930
pasa a denominarse «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo xix», a partir
del ndmero 11, Bolivar, el libertador, de José Marfa Salaverria. Probablemente el
mds notorio testimonio sobre el modo en que Ortega y Gasset puso en marcha
su proyecto biogrdfico haya sido el de Rosa Chacel, companera de generacién, y
prosas de Jarnés y Espina. Como ha recogido previamente Serrano Asenjo (2002)
entre otros, Chacel testimonié cémo el filésofo espanol, de modo semejante al
«maestro que hace una sefal con ldpiz en el libro y ordena a los pdrvulos rebel-
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des: “{Mafana, desde aqui hasta aqui!”, nos dio de tarea a cada uno un alma». La
segunda de las colecciones promovidas por Ortega y Gasset fue «Vidas extraordi-
narias», que, dirigida por Antonio Marichalar, tuvo un menor recorrido, de 1932
a 1935. Esta coleccidn, a diferencia de la anterior, se nutrié fundamentalmente
de traducciones de biograffas escritas previamente en inglés, francés y alemdn.
En 1933, como el ndmero siete de «Vidas extraordinarias», aparece £/ negrero de
Novis.

LA BIOGRAFIA EN NOVAS

El andlisis del contexto literario y social en el que se produjo la génesis —encar-
go, redaccién y publicacién— de £/ negrero contribuye a una mejor comprensién y
definicién del género al que preferentemente pertenece y donde la esencial hibri-
dez del texto cobra un sentido especifico: el biografismo moderno. Las opiniones
tedricas y las realizaciones pricticas de Novds en el conjunto de su produccién
relacionada con este género permiten afirmar que para él la verdad del ser humano
debe captarse en la intuicién del cardcter del sujeto y del espiritu de su época; segin
sus propias aseveraciones, los hechos, a falta de aportes documentales, pueden ser
de modo restringido inventados, siempre que lo ficticio sea un medio para realzar
la esencia vital e histdrica del biografiado. En la biografia de Pedro Blanco, acorde
con sus conceptos tedricos, vida y novela se concilian en una muestra de fusién del
archivo y el mito consagrado al oficio crepuscular del negrero, cuya figura genérica
es romanceada a partir de Pedro Blanco, descrito como la médxima individualidad
que surgié en el infausto devenir de la trata. La singular estilizacién de los textos
previamente consultados descansa aqui sobre la original perspectiva con que el peri-
plo del negrero espafol es sesgado por un halo de legendario romanticismo y sobre
una pluralidad de recursos literarios en pleno proceso de configuracién del peculiar
registro narrativo que el autor exhibird en simultdneas y futuras composiciones.

La historicidad y la literariedad de los nuevos modos de recreacién de vidas
descritos dan cuenta del pulso sostenido entre la vindicacién de un irrenunciable
rango artistico dignificante del biégrafo y la mayor o menor elasticidad de los
limites marcados por la realidad documental al afdn creador. El estudio de ambos
aspectos en E/ negrero permite establecer su alcance en las dos direcciones. Su
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carga hipotextual, paratextual e intertextual pone de manifiesto la vinculacién
con el biografismo de entreguerras y naturaliza las caracteristicas de unos ele-
mentos que han sido calificados a menudo como extrafios e incluso falaces. Los
argumentos literarios, ademds de insistir en su pertenencia a la familia de las vidas
artisticas de esta época, conectan la obra con la produccién global de Novds y
evitan su visién como un hecho aislado en su bibliografia.

Mds alld de la indefinicién nominal que ha afectado a E/ negrero, tituldndola
como biografia novelada, novela histérica, bildungsroman, non fiction novel o sim-
plemente novela, es innegable que la obra sobre el tratante espafol forma parte
del biografismo de la época y que los abundantes elementos ficcionales se entre-
tejen con amplias referencias documentales en un texto de alta densidad artistica.

RESENAS EN REVISTA DE AVANCE

El negrero es el producto mds ostensible de su relacién con la escritura bio-
grifica, sin embargo, no pueden dejar de citarse otros textos menos conocidos
y de menor extensién que contribuyen a dar organicidad y significado a una
obra que, en primera instancia, puede aparentar un origen ajeno y casual. Entre
ellos se cuentan breves fragmentos en resenas criticas o en articulos breves,
cuentos-ensayos o series de articulos de cardcter biogréfico publicados en perié-
dicos, y hasta un prélogo, que enriquecen la produccién tedrica y prictica de
Novds en este género. Dichos articulos pueden ser rastreados ya desde sus inicios
criticos en Revista de Avance en La Habana. Precisamente, es en esta revista donde
aparece su mds meridiana y explicita declaracién sobre el género. Se trata de una
recensién de 1930 sobre la vida de Lope de Vega realizada por Angel Flores, que se
inicia con una categérica afirmacién de la libertad del autor en la recreacién de
vidas ajenas y la naturaleza eminentemente artistica del género, tensando, pues,
las conflictivas relaciones que en su seno se producen entre historia y literatura
hacia el polo ocupado por esta tltima:

Lo mejor en toda biograffa, como en todo género de literatura, es aquello que el autor

aflade o quita al personaje. Es decir lo que crea. El bidgrafo hace la obra que no pudo

hacer el biografiado, que el biografiado ha vivido en él. Buscar un retrato fiel vale tanto
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como ver en la estatua la cantera de que procede en vez de la vida especial que el artista
infundié a la piedra. El escritor pinta siempre de memoria y al través de tantos lentes que
la luz misma entra como parte de la mezcla. Y los datos mds finos pasan a darse a una

modelacién nueva. Es como si un muerto reviviera sin memoria: sserfa el vivo de antes?

(Novds 1930a: 285)

Desde su perspectiva, por tanto, la biografia es arte y el bidgrafo es creador;
teorfa que lo emparenta con la calidad demitrgica que Marcel Schwob concedia
al género, o con el adagio de Benjamin Jarnés, segtin el cual la biografia es «aven-
tura» y el bidgrafo el «poeta de la historia» (1929: 122).

En la resena sobre Biografia de Gloria Etzel de Luis Lépez de Mesa, Novds emite
un juicio negativo que afecta a la misma designacién de la obra como biografia,
usada segiin su opinién como simple reclamo en un momento de auge del género.
Novis se inclina a considerarla como novela mds que como biografia y aduce que
ni su estructura ni su contenido justifican tal denominacién. Entre sus carencias
como biografia sefiala la escasa invencidn, la ausencia de emotividad, el desarrollo
de sucesos banales a partir de actitudes impostadas y excesivas. Este tltimo rasgo
se conecta con lo que considera una virtud de 7he Love Live of Venus de Francis de
Miomandre. En la resefa de esta obra afirma que, frente a la insustancialidad de
los asuntos presentes en la narrativa vanguardista, «la ingenierfa literaria sabe toda-
via que sélo la piedra pura (es decir, la historia, o si se quiere la anécdota) puede
resistir los aluviones» (Novds 1930c: 285). De ello puede extraerse la fundamental
significacién que Novds concede a la presencia en la obra biogrifica de la anécdota
oportuna en la presentacién emocional del sujeto, que le lleva a distinguir entre el
hecho infecundo y aquel otro revelador de honduras psicoldgicas, al que quedan
condicionados los aspectos ficcionales y formales de la obra.

Otro pequefio fragmento relacionado con la teorfa biogrdfica aparece en uno
de sus articulos dedicados a la literatura norteamericana, que bajo el titulo de
«El arte del robo» publica en Diablo Mundo en 1934. El texto, una recensién de
la obra de Mathew Josephson 7he Robber Barons (1934), incluye, entre elogios,
una critica a la falta de profundidad en la recreacién del interior de los sujetos
biografiados, a la ausencia de preocupacién por capturar el drama interior que,
segin Ortega y Gasset, definfa la vida del ser humano: la lucha entre la vocacién
interna y la circunstancia exterior:
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;Y los individuos? [...] en el curso del libro les vemos aparecer sucesivamente como
crasos traficantes, sin la menor sensibilidad para lo que no sea la compraventa y como
especuladores de larga vista cuyas operaciones recuerdan las de los grandes estrategas.
Puede que ésta sea, en el fondo, la verdadera caracterizacién de esos «robber barons»,
mezcla de abaceros y grandes estadistas; las biografias dan, con todo, una sensacién de

exterioridad increible. Nos falta su visién por dentro; les falta, en suma, humanidad.
(Novds 1934a: 8)

RESENAS PARA REVISTA DE OCCIDENTE: VIDAS DEL GENERAL
NOGALES, EL OLONES Y EL SULTAN ROJO

Para Revista de Occidente, Novés publicé con posterioridad a la aparicién de
la Vida de Pedro Blanco dos nuevas recensiones sobre sendas biografias y una mds
sobre otra obra de naturaleza afin, en las que deja ciertas apreciaciones de indole
tedrica, junto a lo que podria considerarse un tipo de propuesta prictica de su
visién del género, a modo del cuento biogrifico de Borges, en cierta manera
similar a la labor ejemplarizante y ensayistica de Ortega y Gasset en sus escritos
sobre Goethe, Veldzquez o Goya. En ellos, Novds presenta esquemdticamente
su propia recreacion de la vida resefiada como sintesis de la misma y paradigma
estilistico del género.

En 1934 aparece en la revista su articulo sobre el libro autobiogrifico Silk
Hat and Spurs, del venezolano Rafael de Nogales, donde este recoge el grueso de
sus innumerables peregrinajes y azares a través del ancho mundo, dotando a la
obra de un contenido aventurero excepcional, pero en cuya exposicién el narra-
dor «zigzaguea, rompe con el tiempo y con la narracién, introduce anécdotas,
se adentra en las selvas centroamericanas, aplica sus conocimientos histéricos y
arqueoldgicos a los mayas y a otros pueblos orientales» hasta que, finalmente,
reaparece el protagonista «en su uniforme militar». Frente a esta falta de seleccién
y disposicién estética, Novds propone un mejor modo de presentar las hazafas
de Nogales: «;No merece la pena contar asi, en esquema la historia que cuenta él,
con detalles, en su obra? {Ldstima que tan maravillosas andanzas no estén narradas
de un modo orgdnico y precisol» («Espuelas», 104-105).

65



Jesls Gomez de Tejada

El resefiista convierte a Nogales en arquetipo de un género de hombres a
los que define como «héroes de la aventura», <hombres para romancear», «balas
perdidas» y en los que uno, él mismo, puede encontrar lo que la vida sedentaria
y mondtona le ha negado («Espuelas», 95). El destino de tales individuos —nos
dice— no ha sido sino «jugarse la vida, a lo que saliese». Y si Novds manifiestamen-
te sefiala a Nogales como el dltimo de estos cuya existencia ha caido en sus manos,
no es gratuito pensar que se refiera, esta vez de modo implicito, a Pedro Blanco
(adn en la mente de sus lectores) como el primero de ellos («Espuelas», 102).

En los dos dltimos niimeros de Revista de Occidente aparecidos en 1936, escri-
be Novds «El Olonés, “hermano de la costa” y «El Sultdn Rojo», en los que
analiza las biografias debidas a sendos autores franceses. Ninguna de estas resefias
se ve envuelta por el tono apasionado de E/ negrero o «Las espuelas del general
Nogales». Al acento épico y admirativo que tensa la prosa eléctrica de ambos
textos, le sustituye una mirada cinica y desencantada que analiza con distancia y
desdén la biografia de individuos alejados del verdadero heroismo contenido en
el sinsentido de la aventura por si misma, que tanto habia aproximado a Novids a
los protagonistas de esas dos producciones anteriores.

El articulo sobre la hermandad de la costa, que estd mds cerca del ensayo histé-
rico —tal y como lo denomina Enriqueta Morillas Ventura (1992)— que del cuento
biogrifico, estd justificado por la aparicidén de Grandeur et misére de ['Olonnais, de
Henry Le Marquand, biograffa sobre las hazafias, fracasos y crueldades de Nau el
Olonés, filibustero del siglo xv11, cuya heroicidad es discutida por Novds a partir
de la consideracién documental de la categorifa a la que pertenecié: el filibuste-
rismo, cuyos miembros «solfan probar mds bien su valor por la espalda... de las
poblaciones dormidas». La recensién se convierte en un entramado de erudicién
histérica aportada por el propio Novds, que sitda al filibustero dentro del contex-
to socio-econémico e histérico de la evolucién del imperio colonial inglés, que
acabard absorbiendo el francés y el holandés, y del desarrollo del capitalismo, al
mismo tiempo que desgrana con ironfa y casi con desgana las miseras peripecias
del personaje, intercalando su narracién con alusiones al texto comentado, hasta
convertirlo en fuente no fidedigna e incluso restarle valor literario. Novds rechaza
del texto no el uso de la invencidn, sino la deformacién de la realidad espiritual
de este grupo de hombres y de las motivaciones que los impulsaron a cometer
proezas e iniquidades:
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Nadie ha podido hacer atin la biografia de un pirata sin cubrir vastas lagunas con puentes
conjeturales de imaginacién. Esto no merece reparo, siempre que la imaginacién no falsee,
sino que ponga de relieve, la esencia, el cardcter del personaje y del medio en que actud.
El autor de este libro cumple bastante escrupulosamente con este principio; aunque su
preocupacion parece haber sido mds bien la de presentar al lector un relato de hechos
emocionantes, pintando al pirata como un héroe roméntico, siempre afanoso de aventuras,
con una predestinacién natural a mandar, a imponerse, a realizar grandes hazafias por las
hazafias mismas: algo as{ como un caballero navegante del filibusterismo, o, en ocasiones,
un héroe de Salgari. Y bien dicen las crénicas (esas nebulosas de la historia) del tiempo
que al filibustero le importaba mds el botin que la aventura y que si lo hubiera podido

adquirir sin ésta no tendrfamos hoy que relatar sus peripecias. («Olonés», 102)

Novds parece hablar de si mismo cuando sefiala que «la aventura es siempre
emocionante, y a la hora de biografiar un pirata no es extrano que se sienta tenta-
cién de presentarle como un gran cardcter». Sus razonamientos parecen justificar
su biografia de 1933, basada en una documentacién exhaustiva de la figura del
tratante y en los escasos testimonios disponibles sobre Pedro Blanco, que confir-
man su rango aventurero, su pericia marinera, su belicosa bravura, su despiadado
pragmatismo y su caridad romdntica, que le llevan a retratarlo como represen-
tante mdximo del colectivo de negreros; mientras que el Olonés como individuo
y los filibusteros como conjunto no logran semejantes cotas, ya que el filubustero
designaba no ya a un «pirata puro», sino a una mezcla de «comerciantes-piratas-
-contrabandistas» («Olonés», 101).

Mis cerca de él puede colocarse la resefia «El Sultdn Rojo», dedicada a la obra
de Gilles Roy titulada Abdul-Hamid, le Sultan Rouge, a la que tras ofrecer su pro-
pia versién, dedica un elogioso y sincopado comentario: «emocionante reportaje
biogréfico este del Sultdn Rojo. Agil y bellamente escrito. Lleno de sustanciosas
anécdotas. Bien trazado, bien pensado, bien construido, sin una linea de mds ni
un detalle de menos. Libros asi ensefian historia y hacen gozar la novela, sugieren
poesia e ilustran la politica». Nuevamente ofrece algunos preceptos claves para la
préctica acorde al nuevo estilo: sintesis, composicion artistica, emocién y contenido
histérico envuelto en forma novelistica atrayente, junto con un renovado propésito
de ensenar deleitando. A pesar de que destierra cualquier posible lectura heroica,
el texto presenta la estructura adecuada y el dinamismo suficiente para poder con-
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siderarlo como un nuevo cuento biogrifico, a la manera del creado en torno a la
figura de Nogales. El recorrido narrativo abarcador de la totalidad de la existencia
del personaje, la profundizacién en los aspectos psicoldgicos de su infancia determi-
nantes en la formacién de su personalidad y el punto de vista concreto desde el cual
se asedia el alma del biografiado (su actitud, sus pensamientos, sus acciones), en el
esfuerzo por presentar comprensivamente la globalidad de su vida, estdin amplia-
mente presentes en un texto que toma como principal fuente documental la misma
obra resefiada, para ofrecer, como ya hiciera en «Las espuelas del general Nogales»,
una recreacién personal del sujeto en cuestién por medio de una sintesis narrativa
en la que se entremezclan las formas del relato breve y el ensayo.

Una mds reciente manifestacién de sus conceptos en torno a la prictica bio-
grifica aparece en 1970 como prélogo a ;Yo soy el Che! El hombre visto desde den-
tro, que tiene un tono puramente tedrico y critico sin intencién de construir un
cuento biogrifico que ejemplifique sus ideas. Si bien los términos usuales para
designar el género (biograffa, biografia novelada, vida, vida novelada, novela bio-
grifica) son evitados y sustituidos por el de crénica, asi como la denominacién
de cronista (e incluso periodista) suplanta la de bidgrafo, la elogiosa resena a Luis
Ortega posibilita contrastar la pervivencia de sus ideas sobre el asunto mds de
treinta afos después.

CARTAS A JOSE ANTONIO FERNANDEZ DE CASTRO

Ademds de los aspectos entresacados de estas resefias, algunas de ellas conver-
tidas en cuentos biogrificos y ensayos histérico-biogréficos, pueden citarse, como
fuente para una mejor elaboracién de los presupuestos conceptuales que sostu-
vieron la faceta de bidgrafo de Novds, las esporddicas y espontdneas declaraciones
rastreadas en su correo personal, donde recoge —segtin nos dice Cira Romero en
el prélogo a la compilacién de su epistolario— «buena parte de su vida, asi como
también el proceso creativo de algunas de sus obras» y, en definitiva, «alientos y
desalientos, esperanzas y desesperanzas» (2008: 8). Asi, la lectura de estas cartas
permite tener noticias de varios proyectos biograficos frustrados sobre las vidas
del dibujante espafiol Luis Bagaria y el rey Sebastidn. Otra alusién, con motivo
de la muerte del narrador cubano Luis Felipe Rodriguez, es su recomendacién a
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José Antonio Portuondo de escribir la vida de este. En los argumentos sobre la
conveniencia de realizarla reitera algunos de los rasgos descritos como parte de
su teorfa del género:

A propésito, serfa interesante que hicieran una biografia de Luis Felipe. Es de lo mds
interesante. Hay varias versiones sobre su origen (padres, etc.) todas muy novelescas. Y
luego, su cardcter, sus frases, todo da una buena biografia. Se presta mucho para hacer en
él la semblanza de toda una época. (Novds 2008: 122)

Mds concretos son aquellos fragmentos, insertos en cinco cartas pertenecientes
a su relacién postal con Ferndndez de Castro, que ofrecen informacién sobre las
distintas fases compositivas de E/ negrero, las opiniones y valoraciones del autor
en torno a esta obra y ciertas alusiones a la fase de documentacién previa a la
escritura del libro. En estas letras puede rastrearse el amplio margen imaginativo
que desde el principio concedid a la recreacién de la vida del marino malaguefio,
aunque partiendo del impulso y fundamento del andlisis de fuentes rigurosa-
mente histéricas. En una primera misiva, fechada en abril de 1932, le comenta
su plan de «estudiar la trata de negros» y hacer «un libro de creacién sobre docu-
mentos auténticos» (Novds 2008: 54). Posteriormente, el 8 de mayo de 1932, le
cuenta que estaba «rebuscando en los rincones documentos para hacer una novela
sobre la trata de negros. Veremos qué sale. El héroe serd Pedro Blanco Ferndndez
de Trava. ;Puedes decirme algo de éI? Vivié en La Habana. Estuvo en Gallina
[sic], costa de Africa, por 1825» (Novds 2008: 55). Entre lineas puede leerse la
dificultad para obtener los datos necesarios y la paridad en que quedan situados
contexto y protagonista en la planificacién de la obra. Elementos en los que vuel-
ve a incidir en carta del 10 de junio de ese afio, en la que se observa el deseo de
obtener el mdximo de datos posibles, destinados a servir de freno a reprobables
excesos inventivos. La misiva descubre ademds, ya mds fuertemente consolidado,
el planteamiento general previo a la escritura ideado por Novids, clave para enten-
der el enfoque desde el que concibe y elabora su biografia:

Lo de la trata. Conozco y tengo los libros que me indicas. No me bastan. Aunque esta

serfa una novela con mucha imaginacidn, es preciso tener datos para saber hasta dénde se

puede imaginar historiando —impunemente. El libro que mds me interesa (Johnston. 7%e
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Negro in the New World) estd agotado. Sin él no podré hacer la novela. En estos tiempos
lef una docena de libros mds o menos en torno al tema, pero no me sirven de mucho. Mi
amigo D. Carlos Pereyra me dice que no necesito mds nada, que es licito inventar sobre
un personaje que no ha dejado mds que dos o tres resquicios por los cuales se ven trazos
de un genio pirdtico. También lei el muy superficial de Baroja Pilotos de altura. Lo que
me propongo no es hacer historia propiamente, ni menos de tierra —sino novela de mar,
que valga por intensa antes que por extensa... Unas cuantas escenas de la trata con Blanco
por centro; algo de antologfa con unidad sin salirme del personaje ni del tema concreto:

la trata, el cémo se hacfa. (Novds 2008: 56).

Segtin puede verse, la brevedad de la referencia no oculta el fecundo alcance
de la misma como complemento teérico de la escritura biogrdfica novasiana ni
su relacién con preceptos axiales de la biografia de entreguerras: prioridad del
arte sobre la historia; intensidad antes que extensién, o, lo que es igual, sintesis y
seleccién cualitativa del dato; y minuciosidad documental como punto de partida
de la interpretacién personal. Aunque, por otro lado, la pobreza del archivo en
torno al capitdn Blanco lo lleve a ampliar los limites de la ficcidn hasta territorios
que los creadores del moderno estilo habrian considerado demasiado afines a la
novela.

ELEMENTOS METALITERARIOS EN EL NEGRERO

En El negrero, los elementos metaliterarios relacionados con lo biogrifico se
caracterizan por su escaso ndmero y por su alto grado de integracién en el cuerpo
narrativo, condicién que las distingue de las cuantiosas y ostentosas reflexiones
tedricas de las biografias vanguardistas de Jarnés o Espina, que estructuraban el
texto con tonalidades fuertemente ensayisticas.

En primer lugar, tomando prestada la voz del capitdn Souza, uno de sus ela-
borados personajes secundarios, Novds construye un pequefio texto filoséfico
impregnado de experiencia en el mar, pero que al mismo tiempo descubre las
ideas orteguianas que mostraban al yo en lucha con las circunstancias y sometido
en diverso grado al albur de lo imponderable:
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«El hombre es un metal templado por el fuego de dentro y el temporal de fuera. Lo
primero es la ley que hay en él, luego el fuego que derrite esa ley y al final los golpes que
la modelan y la temperatura que le da filo». Discurso del capitdn Cunha Souza al despedir

a Pedro en el puente de la Errante. (Negrero, 37)

El tono ensayistico viene reforzado por el modo en que Novds presenta el
discurso del marino: entrecomillado y seguido de la referencia documental como
si se tratase de una cita cientifica o de una nota extraida de alguna fuente testi-
monial. El axioma orteguiano a través del cual afirmaba que la verdadera bio-
graffa serfa aquella que computase los tres elementos que integran la verdad de
la existencia humana (vocacidn, circunstancia y azar) es reelaborado e integrado
plenamente en la atmdsfera de la narracién por la artistica prosa del autor, con-
virtiéndose a la vez en reflejo del esquema bdsico que orienta su intencién en la
reconstruccién del personaje y que no es otra que la de determinar la vocacién
contenida en el alma de Pedro Blanco y la lucha interior y exterior que en torno a
ella se desarrolla a lo largo de toda su existencia, para resolver finalmente el grado
de su postrera consecucidn.

El segundo elemento convierte a Pedro Blanco en bidgrafo de Napoleén
Bonaparte, en dvido coleccionista de testimonios recabados en puertos, barcos
y factorfas entre la marinerfa y los desechos del ejército imperial francés (Negre-
7o, 136-137). La oralidad se convierte en el dnico caudal informativo con que
Blanco recrea mentalmente las hazanas napolednicas. Sin embargo, la bisqueda
biogrifica de Pedro Blanco en torno a la figura de Napoledn no estd exenta de
exigencias en relacién a la forma o el enfoque, puesto que Novds reviste su afin
de una preceptiva muy concreta:

Era esto en 1814. Resonaban adn los ecos de los cafiones de Soult, y de los balcones cafan
coplas contra los franceses. Pero eso no tenfa sentido para el pirata que habfa en Pedro.
Lo que él buscaba era la narracién objetiva de los hechos de aquel gran hombre llamado
Napoleone. Y esto no podfa encontrarlo. Narrar, y objetivamente, no lo sabia hacer nadie

entonces. Todos se sentian sujetos y liricos. (Negrero, 37)

Novds parece responder a la peticién de Ortega y Gasset en «Addn en el parai-
so» de un bidgrafo profundo que asumiera un punto de vista interno al drama
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que comporta la vida humana —la lucha del yo con su circunstancia. Por otra
parte, aunque la mencidn a la subjetividad y al lirismo que debe enfrentar Blanco
en su indagacidén biogrifica alude al espiritu y a la retdrica propia del roman-
ticismo en que se desarrolla su existencia y la de Napoledn, es factible intuir
en tales declaraciones una referencia a los modelos vanguardistas de la biografia
representados por Jarnés, Espina o Marichalar, refutados por el propio Ortega en
base al excesivo egocentrismo del autor, constante y ostentosamente presente en
su ensayistica version del biografiado, y a la lirica exuberancia imaginista en que
disolvian los lineamientos narrativos de las vidas retratadas.

En conclusién, como ocurria con el mismo iniciador de la renovacién del
género, Lytton Strachey, no fueron excesivas las incursiones tedricas de Lino
Novids Calvo en el dmbito de la biografia. Sin embargo, en el reducido nimero
de testimonios recogidos puede entreverse una concepcién acorde a las nuevas
maneras del género, que incluso tensa con mds fuerza los controvertidos limi-
tes de interpretacién del archivo permitidos en la busqueda de la revelacién del
alma del sujeto; elasticidad y fecundidad del dato que Novds, forzado por la
precariedad documental que rodea a su biografiado, lleva hasta los mdrgenes de
una biograffa de rigurosa documentacién histérica, intuitiva imaginacién, aguda
penetracién psicolégica y pleno sentido artistico.

SUS OTRAS BIOGRAFIAS: CONTAR EN ESQUELETO

Paralelamente a su faceta como traductor de libros, iniciada en 1933, algunos
de los mds significativos y literarios articulos de Novds van a partir del contacto
con biografias escritas en inglés y francés, que el estilo del autor convertird a
través de la intertextualidad, la paréfrasis, el comentario y la novelizacién en una
creacién original y de elevado rango artistico.

En Diario de Madrid el estimulo inicial de la recensién de diversas biograffas
permitié a Novds ofrecer sus propias versiones de vidas histéricas, en las que de
nuevo es ficil rastrear elementos vinculados a la concepcidn de la biografia moder-
na. Del mismo modo que las criticas comentadas para Revista de Occidente, las tres
publicadas para el rotativo madrilefio proceden de su lectura de libros extranjeros
relacionados con la narracién de vidas propias y ajenas. Entre las adaptaciones que
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su escritura biogréfica sufre al orientarse hacia la prensa, las mds externas e inme-
diatas son las de su divisién en diferentes articulos que acaban configurando una
serie, casi a modo de folletin biogréfico-histérico-novelesco, y el adelgazamiento
lirico de su estilo narrativo, que adopta un tono fundamentalmente enumerativo,
con poco espacio para el apunte tedrico-critico, descriptivo y literario. No obstante
esto ultimo, la prosa novasiana, en medio de un ritmo eléctrico a través del cual
los hechos extraordinarios de sus personajes de leyenda se suceden ininterrum-
pidamente, mantiene muchas de sus caracteristicas fundamentales, y las rdfagas
poéticas en la recreacién de dmbitos y personajes o en el uso original de la imagen
—a menudo delirante— ayudan al relieve artistico del conjunto.

Entre el 30 de diciembre de 1934 y el 5 de enero de 1935, en Diario de
Madrid publicé «Combates y aventuras del general Nogales. El llano, la montana
y el desierto», una nueva serie de cinco articulos donde vuelve a enfocar la figura
del militar y aventurero venezolano, esta vez bajo el no explicitado pretexto de
resefiar el libro de memorias Cuatro afios bajo la media luna (1924). De este modo
cumple parcialmente lo que habia propuesto en las pdginas de Revista de Occiden-
te, donde informaba al lector de que junto a Silk Hat and Spurs «haria falta resefiar
otros dos libros del autor —Memorias de un Soldado de Fortunay Cuatro aios bajo
la Medialuna— para seguir, asi en esqueleto, sus andanzas con orden» («Espuelas»,
102). Los cinco articulos configuran una crénica redactada en apretada sintesis
del conjunto de sus aventuras a lo largo de la geografia diversa de tres continentes
y bajo «la sed de aventura», es decir, una vida narrada a través de ese estilo esque-
lético de hechos en «esquema» propuesto en la resefa para Revista de Occidente.

De similar factura a las gestas de Nogales y publicadas en el mismo diario, las
tres entregas de «Aben Seud: guerrero puritano» y las dos de «Pére Yakouba: el
Descivilizado» vieron la luz respectivamente entre el 12-13 y 15 de enero y el 6-7
de febrero de 1935. Estas crénicas parten de biografias recientemente aparecidas
en editoriales francesas y anglosajonas. A diferencia del casi absoluto silencio que
Novds guarda hacia el origen de «Combates y aventuras del general Nogales», su
relato de los avatares de Seud y Yakouba es precedido por la mencién directa y el
comentario encomidstico de las obras y autores que le sirven de punto de partida
—Ibn Séoud (1934), de Antoine Zischka, y The White Monk of Timbuctu (no da
la fecha), de William Seabrook—, de manera que ambos textos se ven preludiados
por un breve pdrrafo titulado «La(s) fuente(s)».
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Bajo el titulo genérico de «Cien afios fuera de la ley», en 1935 Novds publica
una serie de articulos, esta vez para Mundo Grdfico, sobre el devenir del hampa
estadounidense. En la nota editorial con que la revista presenta al autor se dan a
conocer detalles de primera mano sobre las conquistas de Novds en el circulo de la
prensa y la literatura peninsular. El gallego-cubano es descrito como un «vibrante
periodista» en la Espafa prebélica y tanto su vida como su escritura aparecen
ligadas a una constante pulsién aventurera:

Mundo Grdfico inicia en este ndmero la publicacién de un sensacional reportaje, debido
a la pluma 4gil del gran periodista Lino Novds Calvo. En este reportaje su autor ird
detallando la historia de esa dramdtica lacra social que es el gangsterismo en Norteamérica
a través de sus figuras mds tristemente célebres, de sus hechos mds monstruosos y de sus
mds emocionantes capitulos. Lino Novds Calvo tiene una gran personalidad de reportero
en medios periodisticos espafioles. El ha acertado a llevar a sus pdginas la emocién de
su propia vida, el acento real de las inquietudes, las zozobras y los ambientes que él
mismo ha vivido. La aventura tuteld casi siempre su vida: emigrado desde los siete afios,
ha sido chéfer en La Habana, cortador de cafia en el campo. Marinero en un velero
contrabandista de ron a los Estados Unidos, carbonero en una isla deshabitada, trabajador
en Nueva York... Su gran biografia novelada £/ negrero tuvo entre nosotros un magnifico
éxito popular.

En este reportaje que Lino Novds Calvo publica ahora en Mundo Grifico culminan las
cualidades de emocidn, interés y dramatismo que el gran periodista acierta a dar siempre
a sus relatos. Esta «Historia del gangsterismo» tiene capitulos de un vigor inolvidable, que

los lectores de Mundo Grdifico han de seguir con apasionada curiosidad.

En esta serie de diez articulos describe con personal espiritu sintético, carac-
terizado por la 4gil brusquedad reconocible en su obra narrativa, la historia del
crimen en Nueva York desde principios del siglo x1x, durante el reinado de las
pandillas callejeras, hasta su ocaso en las décadas de los anos veinte y treinta de
la centuria siguiente, en que las bandas de gdnsteres, potenciadas por la implan-
tacién y cumplimiento de la ley seca, trasladaron su hegemonia a la ciudad de
Chicago. El minucioso recorrido por el terrifico devenir del crimen organizado
neoyorquino le llevé a detallar las zonas en las que su arraigo fue mds poderoso,
especificando los desplazamientos de la supremacia de un barrio a otro, o también
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la enumeracién, denominacién y descripcién de los diferentes oficios definido-
res de cada etapa. Igualmente da noticia de los personajes mds notorios y de las
anécdotas mds cruentas, de modo que se conjuga el dato informativo de indole
histérica con la anécdota individual de cardcter biografico-legendario-literario en
un tono periodistico que compone un texto de artistica hibridez.

Como Borges en el relato «El proveedor de iniquidades Monk Eastman» de
Historia universal de la infamia ofrece una similar combinacién de elementos
fabulosos y datos objetivos y con mayor o menor nitidez aluden al comienzo de
sus crénicas a la misma fuente textual: 7he Gangs of New York (1928), de Herbert
Asbury. En «Cien afos fuera de la ley», Novds sintetiza la narracién de Asbury,
mantiene su didactismo histérico y aun ensancha su geografia hacia el polo de
la ciudad de Chicago. La presentacién del autor por parte de la redaccién del
periddico, la actitud de la narracidn, el tiempo transcurrido entre la publicacién
de The gangs of New Yorky la omisién de la cita explicita por parte de Novds impi-
den justificar esta crénica como resefia de un libro anterior, aunque este estuviera
muy presente en la redaccién de los diez articulos. Novids se limité a citar al autor
y su obra para reforzar estadisticamente el dramatismo delincuencial del dmbito
descrito: «Herbert Asbury, en 7he gangs of New York, estampa esta frase: “Durante
quince afos, en la Old Brewery solamente se registra un promedio de un ase-
sinato por noche”» («Cien afos I»). Aunque no son abundantes, nuevas partes
entrecomilladas parecen remitir al hipotexto de Asbury. Por tanto, corresponde al
lector determinar el alcance de la influencia de la crénica de Asbury sobre la del
gallego-cubano. Novds coincide con Borges, si no en el modo en que elaboran la
lectura precedente, si en el brillo dado a aquello que les resulta mds atractivo en
personajes y ambientes: el culto del coraje y el hilo de la aventura.

AUTOBIOGRAFIA PARCIAL Y NOVELADA DE UN EMIGRANTE
CUBANO

El signo autobiogrifico reconocible en muchos de sus reportajes escritos en
Espana fue predominante en los articulos recogidos en La Voz en 1934 bajo el
titulo comun de «Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar»,
donde ofrece sin ambages detalles sobre su periplo cubano, que lo habia lanzado
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de un extremo a otro de la variedad ambiental del pais en el desempeno de mul-
tiples oficios bajos —algunos lindantes con lo picaresco e incluso propiamente
delictivos— hasta hacerlo arribar al literario después de haber sido carretero, chéfer
de alquiler, carbonero, cortador de cana, contrabandista o boxeador.

El cardcter fuertemente literario que imprimié a la crénica de su primera
etapa cubana no impidi6 a sus lectores aceptar la veracidad de los hechos, puesto
que la referencia a estos articulos precede a otros escritos del autor como parte
de sus credenciales biogrdficas. El editorial con que Mundo Grdfico anuncia su
historia del gansterismo, ademds de subrayar el pulso singular y emocionante del
periodismo novasiano, resume el contenido, las etapas y los empleos novelados
en La Voz. Junto a esto, a peticién de Mariano Tomds, director literario de la
coleccién «La novela de una hora», Novids vuelve a utilizar tales acontecimientos
como mimbres principales de la carta de presentacién con que prologa su novela
corta Un experimento en el barrio chino, incluida en dicha serie. La esquemdtica
relacién vital rezuma cierto orgullo aventurero coincidente con el entrevisto en
las biografias del negrero Pedro Blanco o el general Nogales:

Me pide usted, junto con Un experimento en el barrio chino, algunos datos bibliogréficos y
autobiogrdficos que sirvan de presentacién. De los primeros, poco tengo que decitle; con
los segundos habria para llenar muchas novelas de muchas horas, y no precisamente de

lectura mondétona. Mis trabajos y andanzas son superiores a mis obras. (Experimento, 3)

Esta nota sobre si mismo continda apuntando las relaciones evidentes entre
su produccién ficcional de aquellos afos y los episodios incluidos en «Un inmi-
grante en la isla de Cuba», y, de modo complementario, acaba afirmando categé-
ricamente que los tres cuentos publicados en Revista de Occidente en 1932 eran
«también autobiogrificos». Justifica aqui la imbricacién de realidad e invencién
a partir de sus propios mecanismos de creacién artistica, a la vez que ofrece sus
vivencias como documento y fundamento primordiales de la verosimilitud de los
hechos y ambientes reconstruidos en los relatos publicados por ¢l hasta la fecha:
«El haber vivido agitadamente puede ofrecer alguna garantia al lector, puesto
que buena parte de lo que he escrito (y he escrito bastante en poco tiempo) estd
basado en mis experiencias. Soy de los que necesito de la realidad para llegar a la
imaginacién, de la verdad para decir la mentira» (Experimento, 3). Estas asevera-
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ciones de Novds fortifican —;0 hacen tambalearse?— el «pacto autobiogréfico» que
el periodista establece con los lectores de La Voz a través del uso predominante
de la primera persona y su identificacién inicial con el personaje-narrador. Tal
y como establecié Philip Lejeune, la especificidad del género autobiogrifico es
social y pragmdtica, es decir, es «un contrato de lectura» que determina al receptor
a interpretar como verdad el relato ofrecido. Independientemente de la noveli-
zacién reconocible en el estilo y el contenido (verdadero o no) de estas crénicas
novasianas, su presentacién como autobiografia hace que no sea «leida como fic-
cidn» (cit. en Pozuelo 2006: 29).

Sin querer limitar el alcance de su sinceridad, debe senalarse que el contexto
en el que Novds publica estas crénicas se enlaza con aquella estrategia de super-
vivencia descrita posteriormente en carta a Chacén y Calvo. Al menos en parte,
la estructura y el desarrollo de «Un emigrante en la isla de Cuba» pudieron verse
condicionados por la necesidad de dar noticias de la isla, la conveniencia de
aproximarse a la moda del negrismo y el posible deseo de ofrecer una imagen
marginal y aventurera de s{ mismo acorde con su propia admiracién del costado
romdntico de aquellos héroes del coraje cuyas biografias habia ido e irfa encon-
trando en su camino. Como sefala Pozuelo, aunque toda autobiografia pueda ser
interpretada como mdscara, su insercién en el género implica la voluntariedad de
firmar un pacto de lectura que la presente como verdad, factores que determinan
una «dimensién pragmdtica, de produccién y recepcién sociales» (Pozuelo 2006:
49). En este caso, la situacién comunicativa es la de un escritor gallego-cubano de
vuelta a Espafia que trata de abrirse camino en la prensa y en la literatura espafola
a través de la «patentizacién» de un estilo y la puesta en prictica de un plan de
supervivencia basado en dar en Espafia noticias de lo cubano —y en Cuba noticias
de lo espafiol-, a menudo en relacién con el primitivismo en auge.

Las palabras liminares de Novds definen el texto como «reportaje» y, a la
manera de las relaciones de la conquista, las acciones descritas en ella son
presentadas como resultado de «lo visto [y lo vivido] y lo oido», como modo
de certificar la verdad contada y sellar el «pacto de veracidad» con el recep-
tor. En cierto modo, como si se tratase de un nuevo Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca (;1495-1559?), Novds confiesa ante sus lectores su propio naufragio en
las Américas, y su inclusién en los circulos periodisticos y literarios espafoles se
convierte en la recompensa solicitada a cambio de sus trabajos y fatigas: «A mi

77



Jesls Gomez de Tejada

no me importaba admitir que estaba fracasado», dice antes de enrolarse en un
barco para dejar atrds el «rumor de los pasos humanos» («<Emigrante VII»: 3).
Como servicio, ofrece el autor mds alld de la singularidad de su relato, el modelo
extraible de su emigracién, puesto que las circunstancias que determinan su lle-
gada y estancia en Cuba son las mismas que afectaron a toda una colectividad:
«quiero decir cémo me ha ocurrido embarcarme en esas andanzas, porque el caso
es representativo de muchos emigrantes; con algunas variaciones, desde luego»
(«Emigrante I»). Por todo ello, aunque el titulo no senale directamente a Novis,
desde el primer pdrrafo se consolida el compromiso autobiogrifico. Al mismo
tiempo, el cardcter fronterizo de este tipo de escritura hace que su impulso nove-
lesco sitde este reportaje también en la zona de la autoficcidn, puesto que, como
seflala Ana Casas, este término, creado por Serge Doubrousky, incluye en su
definicién numerosas formas textuales «que tienen en comtun la presencia del
autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis,
protagonista 0 no, o como figura de la ficcién que irrumpe en la historia a través
de la metalepsis o la mise en abyme), asi como la conjuncién de elementos factua-
les y ficcionales, refrendados por el paratexto» (Casas 2012: 11). La experiencia
directa y diferida obtenida por Novds en el «Nuevo Mundo» es dispuesta en una
crénica donde el narrador a veces serd protagonista, otras testigo y otras mero
cauce para la difusién de una historia recibida oralmente.

La coleccién de ocho episodios, con un estilo dialégico, coloquial, reflexivo,
metaliterario, testimonial y autobiografico, narra las vicisitudes pasadas por Novis
a lo largo de la década de los veinte del siglo pasado: desde 1921, varios afios des-
pués de su llegada, hasta 1929, momento en que ya se confiesa atrapado, segin sus
palabras, por «el veneno de los libros». Desde el mismo titulo, Novds distribuye
episédicamente su crénica en funcién de la ambientacién natural o urbana en
la que sus peripecias transcurren. En La Habana, en primer lugar, el relato de su
vida se asocia a su época como emigrante recién llegado atrapado en los empleos
esclavizadores de bodegas y comercios. Los pasajes iniciales focalizan la aventura del
«gallego» en tierras cubanas, fundamentalmente en su fase de adaptacién e inclusién
dentro de las reglas del nuevo espacio, que resultan determinadas por triunfantes
(en diverso grado) empresarios espanoles y sociedades de recreo y socorro mutuo de
indole regional. Frente a las jerarquias y disposiciones establecidas, segtin Novis, el
emigrante tiene tan s6lo dos opciones: cumplir o «echarse a un lado».
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El espacio marino comprende tanto el de los cayos, con su manigua fantasmal
y la fabricacién de carbén, como el de alta mar y el contrabando de diversos
géneros. A ambos escenarios llega expulsado de la ciudad o, mds ampliamente,
de la tierra; Novds se embarca fugitivo de la ley o escarmentado de experiencias
ingratas en el interior. El ambiente rural focaliza fundamentalmente el cafaveral
y la actividad de la zafra. La crénica del mar sittia al periodista, narrador y perso-
naje en los azares del contrabando de alcohol y personas entre las costas cubanas
y estadounidenses. Aventureros de melancélico y heroico romanticismo, como
Blanco o Nogales, «balas perdidas», atraen nuevamente la atencién de la prosa
memoristica de Novds, que acaba convertido en uno de ellos. Explicitamente
consigna la excepcionalidad de su relato sobre las trdgicas experiencias vividas por
hombres y mujeres que, en su afin de encontrar una oportunidad en el «Dorado»
del vecino norte, son engafiadas sin pudor y asesinadas en alta mar.

Las relaciones de cada una de las partes de esta autobiografia parcial pueden
relacionarse con otros articulos y otros relatos salidos de la pluma de Novis: los
cayos, la zafra, los chéferes, etc. De manera que los afos transcurridos en Cuba
fueron una fuente documental bdsica de los articulos y relatos escritos poste-
riormente en Espafia, hasta el grado de convertirse en carta de presentacién del
cardcter aventurero del autor y de su misma cubanidad, puesto que, como alguna
vez confesé en Madrid, todos lo tenfan por cubano.

En definitiva, los dos fragmentos citados al principio sintetizan el devenir del
autor desde el riesgo de una vida jugada a lo que salga hasta una posicién mds
retirada, que saca partido artistico y profesional de un pasado al que mira con
nostalgia. La produccién cuentistica, novelistica y periodistica de esta etapa espa-
fiola recupera como ficcién, como articulo o como crénica el gusto aventurero
del autor, bien en el recuerdo y la ficcionalizacién de su propia vida, bien en el
rastreo de personajes contempordneos o histdricos, conspicuos o anénimos, cuyas
existencias se le revelan marcadas por el signo de lo extraordinario.
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Incémodo por la insistencia de la critica en recordar su deuda estilistica con
James Joyce, el escritor estadounidense William Faulkner manifesté que «debe
de haber una especie de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza en mentes
similares, aqui y alli, sin necesidad de un contacto directo». Esta frase, que ha
servido a Darfo Villanueva como acertada y provechosa «imagen para explicar las
convergencias entre obras de diferentes literaturas» (Villanueva 1991: 9), resulta
adecuada para ubicar a Lino Novds Calvo en el lugar que le pertenece en la lite-
ratura de América por unos méritos que, hasta ahora, solo han sido parcialmente
reconocidos. Asumo la idea de que «ninguna literatura estd completa en s{ misma,
ni se puede comprender una obra cualquiera sin el apoyo de otras lecturas, cuan-
tas mds numerosas mejor» (ibid), especialmente si, como en este caso, se estudia la
produccién de un autor que fue, ademds, un extraordinario y prolifico traductor
al espafol de varios de los miembros de la llamada «Generacién Perdida» nor-
teamericana. Por ello, creo que la obra de Novds Calvo debe ser comentada en el
contexto de la literatura continental de su tiempo para una atinada valoracién,
objetivo fundamental de estas pdginas.

En su cita, Faulkner apunta a la existencia, en el mundo literario, de coinci-
dencias estéticas o intereses semejantes de artistas con escaso o nulo contacto,
aunque atraidos e interesados por las mismas cuestiones. Estas concomitancias
habrian surgido porque los autores participan de trasfondos culturales, sociales e
histéricos comunes. Mds que de una estética generacional —concepto que se limi-
tarfa a los escritores de un tnico pais o cultura—, se tratarfa de una respuesta de
época a circunstancias o vivencias histdricas y personales similares, pronunciada
desde diferentes lugares o paises distintos y distantes. Tal parece haber sucedido
durante los afios de consolidacién de la «Nueva Narrativa» hispanoamericana,
hacia mediados del pasado siglo, momento en el que se perciben convergencias
asombrosas entre las creaciones de narradores que no tuvieron relacién entre si.
El propio William Faulkner supuso el arranque definitivo para la carrera literaria
de Lino Novds Calvo, profundo conocedor de la narrativa del autor de Mientras
agonizo, y traductor, asimismo, de otros imprescindibles de la literatura anglosa-
jona como Huxley o Heminway.

Como es sabido, Lino Novds Calvo nacié en la aldea corufiesa de As Grafas do
Sor, el 22 de septiembre de 1905, segin consignan Cabrera Infante y Raymond
Souza, quienes lo visitaron en su exilio en Nueva York, si bien otras fuentes (Cira
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Romero 2004: 225), basdndose en la partida de bautismo del autor, apuntan al
ano 1903 como la fecha del natalicio. Se sabe también que, siendo todavia un
nifo, Lino fue enviado a Cuba, donde quedd a cargo de su tio materno. A partir
de aquel momento, se vio obligado, como tantos emigrados gallegos en América,
a ganarse la vida en diversos trabajos, algunos de ellos muy duros, ya que de-
sempefid actividades como recadero, cortador de cana, boxeador o taxista. Estas
circunstancias condicionaron su educacién, que fue completa y meritoriamente
autodidacta. En 1926 realizé un viaje a Estados Unidos. La estancia fue breve
y dificil, pero le sirvié para aprender inglés y abrirse camino como traductor.
También asistirfa a clases nocturnas de francés tras regresar a La Habana. Lino
fue uno de los integrantes de la Revista de Avance, que reunié a los intelectuales
cubanos de la vanguardia.

Como corresponsal de la revista Orbe, fue enviado a Espana, donde se afilié
a la Federacién de Estudiantes Hispanoamericanos y publicé la novela Pedro
Blanco, el negrero en el afio 1933. Participé en la Guerra Civil a favor del bando
republicano, alistindose en el V Regimiento. Durante la guerra experimenté una
nueva decepcidn, pues fue acusado de escribir articulos en contra de los mineros
asturianos, un suceso que casi le cuesta la vida!. El pesimismo y las depresiones ya
no lo abandonaron, por mucho que a su regreso a Cuba las condiciones generales
de su vida mejoraran: formé parte de la redaccién de la revista Bohemia y recibié
cierto reconocimiento por sus ensayos y ficciones. Estas fueron recogidas en los
titulos La luna nona y otros cuentos, en 1942, y Cayo Canas, en 1946.

Al igual que sucede con su fecha de nacimiento, he podido constatar que
existen discrepancias acerca de las razones que impulsaron a Novds Calvo a dejar
Cuba: a su constante pesimismo y desconfianza vinieron a sumarse cuestiones
ideoldgicas, segin algunos; miedos injustificados, segin otros. Motivos para la
decepcién no le faltaban, si a todo lo dicho se afiade la expulsién de la plaza que
ocupaba de profesor de francés, por carecer de un titulo que, a la larga, acabaria
consiguiendo, o su casi continuada inestabilidad econémica. Sea como fuese, en
agosto de 1960 abandoné Cuba y se establecié en Nueva York, donde ejercié
como profesor. Cabrera Infante, que lo visité poco antes de su fallecimiento en
1983, resume bien la dltima etapa de su vida: «Lino habia regresado a la literatura

! En el famoso episodio de la acusacién de Nanclares, Unamuno y Marfa Zambrano salieron en su defensa.
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en el exilio, que en vez de destruirlo habia fortalecido su vieja vocacién: habia
escrito cuentos, publicado libros y ensenaba entonces espafiol en la Universidad
de Syracuse» (1992: 361).

Si en algo coinciden los criticos de Lino Novds es en el olvido injusto en que
cay6 su obra literaria después de su salida de Cuba. Su nombre no aparece en
ninguno de los recuentos de los autores que precedieron al boom de la novela
hispanoamericana, como si sucede, en cambio, con Onetti, Rulfo o Carpentier,
por mencionar a uno de sus compatriotas. La desmemoria, sino arbitraria, fue,
como minimo, improcedente: primero, porque la narrativa novasiana, aunque
desigual, alcanzé importantes niveles de novedad tanto en lo temdtico como
en lo téenico. Y, segundo, porque fueron varios los autores posteriores que reci-
bieron su influencia, aunque pocos lo hayan reconocido abiertamente. Queda
fuera de duda que Novids fue de los primeros autores hispanoamericanos en dar
el complejo salto de lo local a lo universal, probablemente a través de la lectura
y traducciones de Faulkner, y que dominé con destreza la tensién narrativa, por
lo que su obra se puede equiparar a la de otro maestro del relato breve como fue
Horacio Quiroga.

La vanguardia hispanoamericana realizé un esfuerzo grande por renovar el
cuento, género que habfa quedado desatendido después de que los modernistas
le hubieran dado su formato contempordneo y de que Quiroga, siguiendo los
postulados de Edgar Allan Poe, lo llevase a una de sus cimas en 1917 con Cuentos
de amor de locura y de muerte. Pero, tras la I Guerra Mundial, resurge el interés por
la realidad americana, de modo que la atencién de los escritores comenzé a cen-
trarse en lo propio. Por eso, ubicaron sus ficciones en las zonas que identificaban
con lo autéctono y buscaron protagonistas americanos: el indio de los Andes, el
campesino mexicano, el negro o el mulato caribenos.

Poder comprender la condicién americana implicaba ahondar en la realidad
novomundista. Y, en la concepcién de esa realidad, el mito no podia quedar al
margen. Para los lectores occidentales este nuevo realismo resultaba exético y
chocante, ya que incorporaba un elemento extraio, perteneciente a la esfera de
lo suprarreal, pero al que no se daba una explicacién, puesto que formaba parte
de lo cotidiano en América. En las nuevas ficciones, lo instintivo y lo emocional,
los misterios y la imaginacién conviven de forma habitual. Este procedimiento,
que la critica denominé «realismo maravilloso americano», no fue un concepto
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exclusivo de América. Antes al contrario: fue puesto en prdctica también por
narradores de otras latitudes, donde el mito se encontraba todavia muy vivo y
ofrecfa una base comun para que surgieran creaciones similares en temas y moti-
vos, lo que pudo poner en funcionamiento el fenémeno del polen de ideas al que
nos hemos referido. Sin ir mds lejos, en Galicia todos recordamos a Ferndndez
Flérez o Alvaro Cunqueiro.

En Cuba, la primera oleada vanguardista contd con poderosas e influyentes
voces poéticas como la de Nicolds Guillén. La prosa presentd, asimismo, una acti-
vidad extraordinaria en torno a las figuras de Herndndez Catd, Enrique Labrador
Ruiz o Virgilio Pifera y los inicios de Carpentier en la narrativa, a lo que habria
que afnadir los nombres de Jorge Mafiach o Fernando Ortiz en el ensayo. Muchos
de estos autores se expresaron a través del principal érgano de difusién de la van-
guardia cubana, la Revista de Avance (1927-1930).

Fue precisamente en esta revista donde Lino Novds Calvo publicé sus prime-
ros escritos: unos poemas y una pieza teatral titulada «El ahogao». Sin embargo,
tras haber leido a Faulkner, reorienté sus inquietudes literarias hacia la narracién
y explicd sus motivos: «Creo haber sido yo el primer escritor latinoamericano que
descubrié a William Faulkner. Fue alld por 1929 o 1930. Alli habia un ejemplo
de cémo era posible hacer un cuento sin sacrificar las mds fuertes esencias de la
poesia» (Souza 1989: 54). Esta admiracién ha de hacerse extensiva a Sherwood
Anderson, amigo y mentor literario de quien desentrafiara el modo de vida del
«deep south» estadounidense. Autor de la coleccién de cuentos titulada Wines-
burg, Ohio (1919), en torno a los miserables personajes de una pequefia pobla-
cién del estado norteamericano, su obra es, sin embargo, considerada menor en
comparacién con la del premio Nobel de 1949 y, por supuesto, estd notablemente
menos difundida fuera de su pais. No obstante, pudo servir de punto de partida
tanto a Faulkner como a Novds, toda vez que los relatos de Go down Mosesy La
luna nona, ambos de 1942, abordan el tema del aislamiento y la soledad, la rela-
cién del hombre con el medio natural o la cuestién étnica, motivos muy presentes
también en las vidas de Winesburg?.

2 Véase, como ejemplo, el relato titulado «Manos», protagonizado por un antiguo profesor que se refugia
en el pueblo y que solo habla con el periodista George Willard, que sirve de enlace al resto de los relatos
de la coleccidn.
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«La luna de los fdfigos», «En el cayo» y «Aquella noche salieron los muertos»,
que se recogerfan en 1942 en La luna nona con otros relatos, y algin cambio de
titulo («La luna de los fdnigos» pasé a titularse «En las afueras»), se publicaron
por primera vez entre 1931 y 1933, en la Revista de Occidente. Estos cuentos se
sittian en la misma linea de lo que habfan iniciado solo un afio antes Miguel Angel
Asturias con Las leyendas de Guatemala (1930) o el Grupo de Guayaquil con la
coleccién de cuentos Los que se van (1930). Estas obras comparten la voluntad de
poner en jaque el realismo tradicional, lo que logran mediante la introduccién de
la visién mitica de los pueblos indigena y afrocubano en los relatos.

Asturias renuncia a la disposicién cronolégica del tiempo y construye perso-
najes singulares, llenos de resonancias miticas. El lenguaje, repleto de estructuras
propias de las culturas orales, imprime al discurso un tono poético. En la ficcién
novasiana el procedimiento es andlogo, salvo que varios de sus cuentos tienen
lugar en la ciudad, como sucede, por ejemplo, en «La noche de Ramén Yendia»,
incluido también en el volumen La luna nona. Se trata de una de las piezas mds
conocidas de Novds, ya que ha formado parte de varias antologfas de cuentos y
ha sido objeto de estudio de algunos monogréficos, que lo consideran un relato
clave de la vanguardia hispanoamericana’.

La accidn se sittia en agosto de 1933, durante los disturbios que terminaron
con la caida de Gerardo Machado®. Durante esa noche se desata la anarqufa y
las masas enloquecidas buscan la venganza de los enemigos, pero la violencia no
permite deslindar entre individuos de diferentes ideologfas. Durante las dltimas
horas antes de su muerte, Ramén Yendia cree que estd siendo perseguido por
haber sido informante de uno de los bandos en conflicto. A medida que la trama
avanza, se sabe que el personaje ha actuado por necesidad, pues se trata de un
padre de familia que sale a diario a las calles de La Habana a ganarse el sustento
con un taxi viejo. La voz narrativa mantiene la tensién con notable destreza:
recrea las sensaciones del protagonista, que van del nerviosismo a la angustia.
Igualmente destacable resulta la ironfa final, cuando el lector se percata de que
el taxista ha sido victima de su propio miedo. Hasta ese momento, la tensién va

3 Asi lo sefiala John Brushwood (1983), quien destaca de Novds la destreza en la manipulacién del punto
de vista narrativo.
4 Presidente entre 1925 y 1933.
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creciendo al mismo ritmo que el pdnico de Ramén Yendia, que se encuentra cada
vez mds solo y aislado, sin poder tan siquiera ir a su casa para proteger a los suyos.
Los que €l cree que le persiguen, en realidad, no lo conocen: lo han confundido
con otra persona. Todo ha sido producto de la sugestién y el pdnico.

Se ha pasado por alto el hecho de que el relato de Novds constituye un claro
precedente de la novela £/ acoso (1957) de Alejo Carpentier. Asi lo ha sefalado
Yolanda Izquierdo, para quien este relato urbano es un «antecedente fundamental
que la critica ha tenido poco en cuenta» a pesar de las «intertextualidades impor-
tantes» con la historia de Ramén Yendia. Al igual que Novds, Carpentier recrea
el clima de tensién politica que se respiraba en la ciudad de La Habana durante
la dictadura de Machado. También la trama de £/ acoso se basa en la caza de un
hombre a través de las calles de la ciudad. Este ejemplo da la medida de los apor-
tes del escritor de origen gallego a la literatura hispanoamericana de su época.
Segtin Yolanda Izquierdo:

El acoso se inscribe [...] dentro del contexto de una narrativa hispanoamericana y cubana
que a partir de la década del 1940, va desplazando al criollismo: se trata de una corriente
cosmopolita, centrada en la vida urbana, entre cuyos primeros cultivadores se cuentan

Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti. (2002: 72-73)

«La luna de los Adfiigos» sucede, asimismo, en el medio urbano y en el ambien-
te de los taxistas, algo muy frecuente en la obra de Novds, que suele usar la propia
experiencia vital como base de sus ficciones. La accién comienza en un garaje o
piquera frecuentada por los chéferes de La Habana, donde un conductor blanco
relata lo que le habia contado un colega, un negro llamado Pombo. El conflicto
principal tiene que ver con la incomunicacién entre las dos razas: el narrador no
entiende a Pombo, personaje envuelto en cierto halo de misterio y repleto de
supersticiones, por mucho que el ambiente en el que suceden los hechos se rija
por la légica.

«En el cayo», aunque recogido en su segunda coleccién de cuentos, Cayo
Canas, de 1946, presenta un asunto similar, ya que evidencia el vinculo de los
negros con la tierra y lo oculto, una relacién que el hombre moderno blanco ha
perdido. Se muestra la particular idiosincrasia de los afroamericanos, que tratan
de escapar de las terribles condiciones de trabajo en los pantanos a través de la
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imaginacién y la mdsica. Novds dibuja una diferencia entre blancos y negros:
estos dltimos tienen una conexién fuerte y espiritual con la naturaleza, un len-
guaje con valor mdgico. Son capaces de presentir ciertos acontecimientos, como
la llegada del huracdn, que sorprende a los blancos y que lo destruye todo. Esa
forma de describir la realidad, que Novds llam¢ «realismo poético», desentrafia
las emociones de los personajes, el componente interior del hombre, para él mds
importante que la exterior. De modo similar a Sherwood Anderson, que sirve de
precursor también al John Steinbeck de «La perla» (1946), en estos relatos Novds
critica el progreso cientifico del hombre blanco, un progreso engafioso, pues no
logra controlar su vida ni ser m4s feliz a pesar de los avances.

En «Aquella noche salieron los muertos», un narrador en primera persona
recrea un ambiente de pesadilla que parece haber surgido del cruce entre las
creencias caribenas del vudu y las leyendas gallegas sobre almas en pena. Al mismo
tiempo, avanza el asunto de la trata de esclavos, que desarroll$ en profundidad en
su tnica novela Pedro Blanco, el negrero, publicada en Espana en 1933 y reeditada
por la editorial Tusquets en 2011.

La biograffa novelada de un espafiol dedicado al comercio de esclavos es una
obra ciertamente compleja, como lo es el personaje que la protagoniza. El narra-
dor ofrece descripciones muy prolijas, lo que puede justificarse por la intencién
de poner en valor los datos extraidos de la intensa investigacién que realizé en el
Ateneo de Madrid sobre la vida del comerciante de esclavos Pedro Blanco Fer-
ndndez de Trava. El autor despliega un profundo conocimiento del léxico propio
de la marinerfa, que llega a apabullar con sus acumulaciones neobarrocas. A ello
contribuyen la enorme cantidad de lugares por los que pasa Pedro Blanco en su
larga singladura y los innumerables personajes que va conociendo a lo largo de su
vida. Estos pertenecen a culturas muy diferentes desparramadas por el planeta:
desde el Mediterrdneo a Portugal, de Irlanda a Terranova y de Cuba a Brasil o Sie-
rra Leona; pero todos, blancos, negros o mulatos, parecen compartir la creencia
en las esencias ocultas, miticas o espirituales del hombre. Asi, el irlandés Collum:
«Crefa en santos, muertos y brujas, y llevaba una herradura en el bolsillo [...]
Las cosas tenfan para él, no su sentido propio, sino el de un eco de ellas. Todo lo
vefa en signos y en espejos» (Novds Calvo 1990: 97). Los marineros portugueses
afincados en Terranova guardan con celo un extrafio cementerio para sus muertos
en el cual «la roca sangraba oculta y eternamente su vida en el tazdn, y en aquel
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silencio parecia aletear algo. Pedro quedé preso en aquel misterio» (ibid: 309). Y
también el marinero malaguefio pensaba «que habia fuerzas secretas y traidoras
capaces de transformar y desviar las acciones» (ibid: 351).

Unos de los aspectos mds interesantes de la novela de Novds es la recreacién
de la concepcién mitica del mundo de los africanos que pasaron a América como
esclavos y la recreacién de personajes histéricos como el del principe de los negre-
ros, Cha-Cha Da Souza, cuyo perfil perverso y despético parece haber inspirado
a Alejo Carpentier para retratar al sdtrapa haitiano Henry Christophe en £/ reino
de este mundo, como se puede comprobar en las siguientes citas:

Cha-Cha vestia un traje de dril claro, botas acharoladas, y estaba tocado de un gran
sombrero panamd. En el cinto llevaba una gran pistola y en la mano una cafia de bambu.
Era un mulato ancho, de ojos de lobo [...]. Domindndolo todo, a la espalda de un fuerte
portugués estaba su palacio, vasta mansion de tablas. Cha-Cha tenfa corte, ejército, iglesia,
y, en pequefio, cuanto pueda tener un rey. (Novds 1990: 324)

Chato, muy fuerte, de térax un tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en
el cuello bordado de la casaca, el monarca recorria las baterfas, fraguas y talleres, haciendo
sonar las espuelas [...]. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri
Christope, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes, durante
los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus musicos,

sus pajes africanos, sus bufones. (Carpentier 2014: 258)

Otros probables puntos de coincidencia pueden ser la reflexién de Ti Noel
acerca de la tierra de sus antepasados, el Dahomey (ibid.: 176). O también el
recurso de la aglutinacién que se observa, por ejemplo, en el nombre compuesto
que los africanos dan a Pedro: Mago-espejo-sol (Novds 1990: 439) y que Car-
pentier también practico.

Novds anade a la del pirata Pedro Blanco algin paralelismo con su propia
vida, como el ser un hombre de aspecto débil, aunque de cardcter recio, afectado
emocionalmente por la separacién de su madre —una costurera pobre— a edad
muy temprana, o ser nieto repudiado. Utiliza, asimismo, algiin motivo picaresco
al narrar la infancia del protagonista: «Asi que cuando Pedro hubo cumplido
siete afios, Fernando le pagé un démine para que fuera todos los dfas a estu-
diar [...]. El démine decia que Pedro necesitaba freno» (ibid: 271). Del mismo
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modo, ciertos sucesos del corpus de leyendas gallegas pasan a formar parte de
la novela: tal sucede con algunas anécdotas protagonizadas en realidad por el
célebre Mamed Casanova, «Toribio», legendario y popular bandido de la zona
de As Pontes, de principios del siglo xx, por el que se interesaron también Pardo
Bazdn y Valle-Incldn. Por ejemplo, en la segunda parte de la obra, Pedro adquiere
un traje que resulta motivo de chanza entre otros marineros no solo porque le
viene grande, sino también porque conocen el origen de la ropa, pues la saben
sustraida a un difunto. Esto mismo se cuenta del audaz bandolero gallego, quien,
al parecer, carecfa de escrdpulos hasta para saquear las tumbas: «El traje que habia
comprado en la casa de empeno habia pertenecido a un indiano negrero muerto
dias antes y alguien lo habia ido a robar al nicho» (ibid: 130).

La biografia del traficante de esclavos andaluz fue traducida al francés en 1943
y al alemdn en el 1962, pero no fue la dnica obra hispanoamericana sobre tipos
marginales publicada en torno a los anos treinta. Por aquella época, mds de un
autor mostré interés por las historias de asesinos, bandidos o personajes marca-
dos por la fatalidad; individuos, en muchos casos, obligados por las circunstan-
cias sociales a llevar existencias miserables. Por ejemplo, en 1926, el argentino
Roberto Arlt habia dado a conocer la vida de Silvio Astier, un joven inteligente,
condenado al fracaso, hijo de inmigrantes polacos en Buenos Aires, como lo fue
el propio autor de E/ juguete rabioso>. Otro ejemplo se encuentra en Enrique Gil
Gilbert, integrante del ecuatoriano Grupo de Guayaquil. Gilbert esboza en 1930
el cuento titulado «El malo», protagonizado por un nifio que, por una conju-
gacién nefasta de circunstancias, mata accidentalmente a su hermano®. Y en el
mismo afio de publicacién de Pedro Blanco, el negrero, Borges, bilingiie desde
nifo, publica «La viuda Chingy, texto inspirado en la biografia de una cruel
mujer pirata que forma parte de 7he history of piracy de Philip Gosse. Nada
casualmente, Novds tradujo esta historia de la piraterfa al espafiol en el mismo
ano en que se publicé Historia universal de la infamia (1935)’. Casualidad o
producto del polen de ideas, otro dato significativo es que John Steinbeck habia
iniciado su carrera literaria en 1929 con La taza de oro, una biografia novelada

> Otro punto de coincidencia es que ambos autores se interesaron por la vida de Rafael de Nogales,
aventurero y militar venezolano (véase Novds Calvo 2014: 48).

¢ Publicado en la coleccién Los que se van, a la que se alude mds abajo.

7Y se inspir en la misma fuente textual que Borges, Gangs of New York (1928) de Herbert Asbury.
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del célebre pirata de origen galés, Henry Morgan. La obra, que pasé inadvertida,
solo se recordarfa cuando su autor recibié el Nobel en 1962.

Si Miguel Angel Asturias fue considerado un precedente del realismo mara-
villoso hispanoamericano, otro tanto se afirmé de los criollistas Grupo de Gua-
yaquil. Demetrio Aguilera Malta evidencia, junto con Alejo Carpentier, un inte-
1és por el regionalismo como elemento social, racial y mitico, como se pone de
manifiesto en sus respectivas novelas, Don Goyo'y Ecue Yamba-O, publicadas
ambas, como la de Novds, en 1933. Carpentier hacfa por entonces sus primeros
intentos novelisticos, con la historia del esclavo Menegildo Cué. Sin embargo, es
mds adelante, a partir de 1949 con E/ reino de este mundo, cuando la historia de
Haiti sirve de base a la formulacién de la teoria de lo real maravilloso americano
que Novds Calvo ya habia puesto en prictica afios antes.

Hasta mediados de siglo xx, en toda la érbita latinoamericana la narrativa giré en
torno a la polaridad cosmopolitismo versus regionalismo, pero, aproximadamente a
partir de 1935, parecieron dominar las tendencias mds cosmopolitas, ambientadas en
los grandes centros metropolitanos e interesadas por la «desintegracién» del individuo
en el periodo de entreguerras. El tema se abord6 desde distintas «escuelas», como
el surrealismo o el existencialismo. Este dltimo presenta la situacién angustiosa del
hombre moderno aislado y sin asideros morales. Para Novds, que nunca superd la
sensacién de soledad y abandono que experimentara después de sufrir la separacién
de su madre a edad muy temprana, y que concebia la vida como una «lucha brutal
contra injusticias incomprensibles» (Souza 1989: 40), la visién existencialista no solo
era vélida y podia combinarse con técnicas realistas que revelaran el interior, las emo-
ciones, las frustraciones y los miedos del hombre, sino que, ademds, era una respuesta
literaria natural y coherente, si se tiene en cuenta su dificil experiencia vital.

Varios autores hispanoamericanos recurren por entonces a estos temas. Algu-
no de los cuentos y novelas de Juan Carlos Onetti, como «Un suefio realizado»
o El pozo (1939), presentan personajes condenados a la soledad y sumidos en
la duda o en la angustia. Linacero, a/ter ego de Onetti, es un escritor que pro-
cura superar una vida gris refugidndose en su imaginacién. Sin embargo, no lo
consigue y queda sumido en la frustracién y el fracaso®. Por la misma época, el

8 La critica ha sugerido la probable relacion de esta obra con la sociedad asfixiante de Uruguay durante la

dictadura de Gabriel Terra.

94



LINO NOVAS CALVO EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

argentino Eduardo Mallea publicé la coleccién de cuentos La ciudad junto al
rio inmdvil (1936), en la que el tema predominante es la falta de dinamismo del
hombre en el ambiente urbano. Las relaciones humanas superficiales tienen lugar
en una sociedad con falsos valores y prejuicios, en la cual los individuos se sienten
angustiados y pesimistas. Un ejemplo muy logrado es el relato «Conversacidn»,
de irénico titulo, pues los personajes, cuyos nombres son tan impersonales como
«él» y «ella», casi no se comunican y se sienten solos, incluso en las superpobladas
calles bonaerenses. El cuento parece un ensayo de la novela de 1941 Todo verdor
perecerd, en la que domina el mismo tono. La incomunicacién de los esposos y
su fracaso como pareja hablan de la decepcién y el pesimismo que imperaban en
Hispanoamérica durante la IT Guerra Mundial.

Al regresar a Cuba después de la guerra espanola, Lino Novds Calvo ejercié
como editor asistente de la revista Ulra, en la que dio a conocer muchas traduc-
ciones. Su postura en la polémica entre regionalismo y cosmopolitismo fue la
de rechazar posiciones extremas, defendiendo siempre la literatura cubana. De
hecho, en 1946, publicé una nueva coleccién, Cayo Canas, que subtitulé «cuen-
tos cubanos». Novds Calvo se hace eco, como los autores hispanoamericanos
antes mencionados, de las actitudes absurdistas y existenciales que se encontraban
en el ambiente, pero el espacio y el lenguaje son inequivocamente cubanos.

Los cuentos de Cayo Canas sobre los habituales motivos de Novds conservan
todavia el tono de misterio de la primera coleccién, pero el trabajo con el habla
popular, por un lado, y las imdgenes poéticas, por otro, alcanzan una calidad
extraordinaria. El autor ha ganado oficio. Lo mds destacable es que, aunque con
una situacién perfectamente local, acaban trascendiendo ese espacio para con-
vertirse en temas de asunto universal, tales como la soledad o la imposibilidad de
comunicacién’.

Cabe mencionar que varios cuentos de esta coleccién son protagonizados
por individuos que rechazan la compaiiia de sus congéneres, aislados por propia
voluntad. Por ejemplo, «Ni un dedo encima», a pesar de la ascendencia galaica
en el nombre de su protagonista, tiene lugar en Cuba, en un grupo de casas a
las que llaman «el babiney», donde vive gente pobre con muchos «fifies». Fillo
Figueredo, un nino de doce afos, es perseguido por otros de su edad, pero él los

9 La traduccién es mfa.
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observa desde la distancia, se siente diferente. El narrador establece asociaciones
entre la personalidad del nifo y la de un gato, misterioso e individualista: «Fillo
mismo podia ser aquel gato, o el gato su espiritu» (Novds 2005: 131)!°. Sabina,
su madre, advierte a los demds chicos que no lo toquen, como anuncia el titulo.
Lleno de pdnico, Fillo escapa cuando lo persiguen para enlazarlo con una soga.
El misterio en torno al nifo, que acaba matando a uno de los que lo persiguen,
no tiene explicacién, hasta que la madre revela que Fillo vio cémo colgaban a su
padre, un pirata. Estaba convencida de que su hijo albergaba una personalidad
perversa y trat$ inttilmente de advertir a los demds.

En otro de los relatos de Cayo Canas, «La visién de Tamaria», el protagonista
se afsla, al igual que Fillo Figueredo, por miedo a otra gente. Andrés Tamarfa
es un escultor que ha quedado ciego y no acepta su situacién, agravada por la
desintegracion de su familia: «En los afios siguientes no habfa podido enfrentarse
nunca con sus propios ojos apagados, que no habian podido verlo a ¢l terminar
de crecer, ni verse a si mismo encenderse de célera, iluminarse de jubilo, endu-
recerse de odio, animarse de anhelo o entornarse de amor» (Novds 2005: 166).
El narrador da cuenta de las sensaciones y deseos del invidente, metiéndose en
su piel, en un alarde de dificultad narrativa, lo que le lleva a construir bellas im4-
genes como la de la cita. Andrés se refugia en un hotel de la playa, cerca de La
Habana, regentado por su tio, y su tnica actividad es nadar. Entre las voces que
escucha en la playa se siente atraido por la de una joven que a veces nada con él.
La expectativa de que ella acabe siendo su conexién con el mundo no se cumple,
porque Tamaria insiste en aislarse, incapaz de superar la frustracién: «Anhelaba
estar solo, pensar, como si por el pensamiento pudiera llegar a alguna luz interior,
ahora que la exterior le faltaba» (2005:167).

«No le sé desil» es probablemente el mejor ejemplo de la maestria en la utiliza-
cién del habla popular de Cuba, otro de los grandes logros de Novds, como bien
sefiala Amado del Pino: «Lino Novds Calvo es tal vez el primero que se adentra
—a pesar de ser gallego de nacimiento— en la vida, el alma, la lengua de las clases
populares» (2013: 85)'1. Las referencias a los guajiros, los bohios, las guasas (mos-

10 TLos gatos aparecen en muchas de las narraciones de Novés identificados con diversos valores: energfa,
violencia, misterio, individualismo.

I Raymond Souza reconoce uno de los grandes logros literarios del autor cuando afirma que «Novds Calvo
es el primer escritor cubano que incorpora con éxito el lenguaje popular a sus obras» (Souza 1976: 17).
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cas) o las carairas (aves rapaces parecidas al aura pero mds agresivas) asi como el
discurso de los personajes sitian al lector en un escenario cubano popular. Novids
se distinguié por su facilidad para captar estos registros: el seseo, la aspiracién o
supresién de las /s/ en final de palabra o las «<haches» mudas, el intercambio de
/'y It/ implosivas: «No le sé desil. Un muchacho loj encontré macheteados...
Loj doj en el suelo y loj caballo juyendo» (1990: 245-246). La historia comienza
con la llegada del doctor Gobea al pueblo con una ambulancia, pero las gentes
sienten miedo, porque les parece un carro finebre. Sin embargo, dos campesinas
piden ayuda al médico para que socorra a sus esposos heridos. Siempre que este
las interroga sobre las circunstancias de los heridos, ellas responden la frase del
titulo, hasta que el doctor se da cuenta de la imposibilidad de comunicarse con
ellas. A pesar de ir en una ambulancia, no logran llegar a tiempo, pues el vehi-
culo se hunde en el barro. El mensaje del relato parece apuntar a la futilidad del
progreso en un mundo atrasado.

La pobreza y el abandono del medio rural constituyen un tema de larga trayec-
toria en el cuento latinoamericano, pero también es un asunto muy recurrente en
la ficcién faulkneriana, en la cual los paupérrimos y decadentes personajes pue-
blan el mitico lugar llamado Yoknapatawpha, en un arruinado sur estadounidense
donde conviven indios, negros y «chusma blanca». Algunos afios después, en
1953, Juan Rulfo publicé la coleccién El llano en llamas, en la cual varios cuentos
presentan conflictos similares protagonizados por seres abandonados, solitarios,
violentos y paupérrimos como en «Es que somos muy pobres» o «No oyes ladrar
los perros», relatos a los que el autor dota también de imdgenes muy poéticas del
México mds profundo. Aun algunos pasajes de Pedro Pdramo parecen haberse
inspirado en Faulkner, tal vez a través Novds, como se pone de manifiesto en la
descripcién del también mitico Comala, donde uno de los personajes, Eudiviges
Dyada, asegura: «Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos» (Rulfo 1986: 15). La
cita sorprende por su cercanfa con una de las frases de Pombo, personaje de «En
las afueras»:

Por otra parte, Del Pino matiza que «Guillermo Cabrera Infante, heredero aventajado de Novds Calvo en
cuanto a la captacién del lenguaje coloquial cubano, no parece comprometerse vitalmente con el tema
negro».
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Nadie puede comprar ese cementerio —dijo Pombo. Es un lugar maldito. Todos
los inquilinos huyeron de él un dfa y dejaron alli todas las cosas, y aquél es ahora un

cementerio de cosas. (Novds, «En las afueras», ibid: 114).

Con todos los datos que aqui se han ido desgranando es seguramente acertado
reafirmarse en la frase de Faulkner citada al comienzo de esta intervencién, y que
sirve para explicar el surgimiento de ideas y motivos comunes entre creadores que
no han tenido necesariamente ningin contacto entre si, o que, si lo tuvieron, fue
a través de lecturas y traducciones, como presumiblemente sucedié por aquellos
anos entre Asturias, Roberto Arlt, Onetti, Mallea, Rulfo, Faulkner, Sherwood
Anderson y Novds Calvo.

Con Alejo Carpentier habia coincidido, aunque por muy poco tiempo, en la
Revista de Avance (1927-1930), donde el autor de E/ reino de este mundo estuvo
algunos meses como redactor. Ambos son escritores destacados de la corriente
de lo real maravilloso y nacieron con solo un afio de diferencia, pero sus vidas y
trayectorias literarias no pudieron ser mds divergentes. Mientras Carpentier per-
tenecié a una familia de artistas, que propicid la exquisita formacién del vdstago,
culminada en la universidad, Novds, de humildisimos origenes gallegos, tuvo que
enfrentarse solo a la vida desde los siete afos, procurdndose él mismo una edu-
cacién que debié de ser muy bdsica en sus primeros anos. Tanto uno como otro
contribuyeron enormemente a la narrativa cubana moderna, lo que se evidencia
en su preocupacién por el lenguaje, pero si el de Carpentier es escogido y erudito,
el de Novds Calvo demostré cémo puede extraerse lo mejor del lenguaje popular
en la ficcién. Para el cubano-suizo la historia es el elemento que envuelve a la
humanidad como colectivo, mientras que el cubano-gallego tiene en el individuo
su principal foco de atencién. Pero la diferencia mds significativa entre ambos
reside en el eco que tuvieron sus respectivas obras: ya sea porque la adhesion ideo-
16gica de Carpentier a la Revolucién cubana le permitié seguir desarrollando su
carrera o porque, lo mds seguro, creyé firmemente en los poderes de la literatura,
su obra tuvo difusién y reconocimiento. En este sentido, Carpentier ejemplifica
el modelo de autor candnico en los estudios literarios. Muy por el contrario, el
escepticismo de Novds con la Revolucidn, su salida del pais hacia Estados Unidos
y, en general, su propia inseguridad y decepcién con la vida lo hicieron abandonar
la escritura y caer en el olvido. En alguna ocasién habia confesado: «No hay que
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escribir cuentos. La literatura estd acabada. Lo que hay que hacer ahora es repor-
tajes. El cine y la televisién han aniquilado a la letra literaria. No queda mds que
el periodismo» (Cabrera Infante 1992: 360-361). Su obra fue desigual —es cierto—
pero su influencia en otros autores hispanoamericanos —su particular y fecundo
polen de ideas— asf como su contribucién a la literatura contempordnea en lengua
espafola estd fuera de toda duda. Por ello, no puedo estar mds de acuerdo con la
afirmacién de Guillermo Cabrera Infante, quien vaticiné que «cuando un difa se
escriba la historia definitiva del cuento en América se verd que Lino Novds estd
entre sus maestros: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto Herndndez, Juan Rulfo,
Virgilio Pinera, Adolfo Bioy Casares para citarlos en orden cronolégico» (ibid:
359). Novis es el ejemplo de autor que, desde lo marginal, accede por mérito,
aunque mds tarde, al exclusivista canon literario.
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1oda obra valiosa estd hecha bajo el impulso
de una pasién, y toda pasién, por muy
estrafalaria que parezca, estd enmarcada,
parte siempre, de la vida.

REINALDO ARENAS

Permitanme unas breves palabras introductorias, mds que necesarias, obligadas en
mi caso, antes de leer el texto elaborado:

Cuando recibi el primer aviso de Ramén Villares, presidente del Consello da
Cultura Galega, donde me anunciaba la posible celebracién de este congreso y, con
posterioridad, la seguridad definitiva, mi primer pensamiento fue: «Al fin Lino
Novds Calvo serd objeto de un homenaje en su tierra de nacimiento».

Debo reconocer que desde hace mds de veinte afios, cuando me acerqué por
vez primera, no a su obra narrativa, ya antes lefda, sino a sus cartas, pensaba sobre
todo en el dolor expresado por Lino en esas pdginas al presentir que escribfa para el
vacio, que su obra a nadie interesarfa, pues desde aquel entonces el autor de Pedro
Blanco, el negrero suponia (o crefa suponer) que sus cuentos se habfan perdido (o se
perderian) en un limbo que no le importaba (o le importarfa) a nadie: ni a Espafia
(Galicia), donde nacid y residié por poco tiempo, ni a Cuba, donde vivié largos
afios, los més fructiferos de su vida como escritor, y donde su nombre y obra fueron
borrados del mapa artistico insular por razones que, eufemisticamente, denomino
de cardcter extraliterario, hoy casi superadas!; y tampoco supuso (o supondria) que
finalizarfa sus dias en los Estados Unidos.

Creo que jamds sospeché que en su lugar de nacimiento se organizarfa un
encuentro para valorar su obra, como el que en 1975 prepard la Universidad de
Syracuse, lugar donde trabajé como profesor de Literatura desde 1967 hasta el
momento de su jubilacién?. Ahora, convocados por un mismo amor intelectual,
no viene al caso dilucidar las razones de ese olvido, porque, por encima de los més

variados criterios, a lo que sf estamos obligados es a reconocer y a estudiar cada vez

! Fl centenario de su nacimiento fue recordado en el Instituto de Literatura y Lingiiistica mediante una

mesa redonda que organicé y en la cual participaron algunos narradores y criticos como Ambrosio Fornet
y Alberto Garrandés.

2 Los trabajos presentados para esa ocasién se reunieron en diferentes ndmeros de la revista Symposium
correspondientes al afio 1975.
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mds la obra de un escritor clave que fue y es gallego, que fue y es cubano y, aun-
que no sé si se sintié norteamericano, lo cierto es que hay muchas huellas de estos
dmbitos —geogrdficos, culturales, sentimentales— en su obra de ficcién y también
en su periodismo.

Mi acercamiento mds directo, o mejor, mds emocional, a Novds Calvo fue
mediante cartas de su autorfa, y debo entonces compartir con ustedes, brevemente,
cémo se fragué mi percepcién a partir de su lectura. Mi vida laboral, de mds de
cuarenta afios, ha estado vinculada al Instituto de Literatura y Lingiiistica, cuyo
director, José Antonio Portuondo, fue uno de los mejores amigos de Lino durante
las décadas del 40 y del 50. Un dia entré a su oficina y me dijo: «Salvador Bueno
—otro buen amigo de Novds— me acaba de devolver las veintinueve cartas que con-
servé de Lino. Te las presto y después conversamos». Las lef con verdadera fruicién
y esas pdginas, generalmente mecanografiadas y a veces corregidas con una pluma
de tinta negra, me fueron devolviendo a un ser humano sufrido, inseguro a veces,
tanto con respecto a su vida personal como a su labor como escritor, compleji-
dades propias, la primera, del ser humano, y la segunda, de todo artista, lo cual
comporta, cuando este es exigente consigo mismo, dudas, temores, indecisiones y
hasta frustraciones. Cuando devolv{ esas misivas a quien con tanto esmero las hab{a
guardado, charlamos largamente acerca de su obra narrativa, que Portuondo fue
uno de los primeros en valorar en un trabajo publicado en 19433, pero también
evocd en esa conversacién los frecuentes encuentros informales que sostenfan y el
trabajo compartido, a mediados de la década del 30, en un espacio radiofénico
de cardcter cultural®, y cémo Lino, mientras esperaba su turno para enfrentar el

micréfono, dibujaba constantemente, en pequefios papeles, su autorretrato, algunos

3 (Tarjetero: Cuba literaria (1942)», Revista Bimestre Cubana, La Habana, segundo semestre, 1943,
275-281. Pero quizds el mds relevante que publicé sobre este autor fue «Lino Novds Calvo y el cuento
hispanoamericano», Cuadernos Americanos, México, septiembre-octubre, 1947, 245-263, incluido
posteriormente en E/ heroismo intelectual (México, Tezontle, 1955, 41-60) y en Estudios de literatura
cubana (La Habana, Letras Cubanas, 2011, 163-183).

Se traté del programa «Hora Cubana de Cultura Popular», trasmitido por la emisora CMCY, que salié al

aire el primer domingo de enero de 1936. La finalidad de este espacio era «difundir ampliamente la cultura
en los medios todos de nuestro pueblo, especialmente en el campo dormido y en las pequefias ciudades
del interior, que, en doloroso contraste con la capital fastuosa, vegetan miserablemente sumidos muchas
veces en la mds espantosa incultura. La HORA CUBANA DE CULTURA POPULAR, sin deberse a

partido alguno ni sujetarse a criterio de faccién, solo quiere hacer labor cubana, creacién de un acento

cubano, matiz que nos defina y precise en el concierto universal de la cultura contempordnear.
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conservados por Portuondo en su archivo privado, hoy atesorado en la mencionada
institucién que lleva su nombre.

Varias de esas cartas, y otras remitidas por Lino a su gran amigo José Antonio
Ferndndez de Castro, fue lo primero que publiqué sobre Lino a finales del siglo
xX. Después vinieron varios libros con recopilaciones y selecciones de su obra
cuentistica y parte de su periodismo® y, por supuesto, su conmovedor epistolario,
conformado con las cartas que de él se conservan en varios fondos personales de
la institucién donde laboro, mds articulos, conferencias, etc. Pero subrayo que
otros compatriotas en Cuba y en el exterior, como Carlos Espinosa, que le dedicé
su tesis doctoral, entre otros valiosos aportes para el conocimiento de su labor,
José Manuel Ferndndez Pequefio y Emilio Garcfa Montiel fueron los pioneros en
la labor de reinstalar su obra, a la que se sumaron luego, con variados aportes,
Guillermo Cabrera Infante, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Jestis Diaz, Abilio
Estévez, Leonardo Padura, Alberto Garrandés, Aymeé Gonzdlez Bolafios y algunos
mds, junto a espafioles como Jestis Gémez de Tejada, quien me ha sorprendido
gratamente con dos libros iluminadores, uno en cuanto cronista y otro dedicado
a su dnica novela®, y antes los norteamericanos Lorraine Elena Roses y Raymond
David Souza publicaron sendos libros sobre el autor’. Asimismo, el ensayista y
traductor francés Jean Pierre Paute, ademds de trasladar a esta lengua en el 2012 su

«biografia novelada» Pedro Blanco, también le ha dedicado estudios independientes

Los libros que he preparado sobre su obra son Angusola y los cuchillos (Santiago de Cuba, Editorial Oriente,
2003), compilacién de cuentos que no recogié en libros; E/ comisario ciego y otros relatos (Sevilla, Editorial
Renacimiento, 2003), que retine una seleccién de sus cuentos; Orbita de Lino Novds Calvo (La Habana,
Ediciones Unidn, 2008), para el cual escogi poemas, cuentos, un fragmento de su novela Pedro Blanco, el
negrero, su obra de teatro E/ ahogao, articulos literarios y periodisticos, ensayos y resefias sobre libros. En
el mismo afio aparecié por Ediciones La Memoria, del Centro Pablo de la Torriente Brau, Laberinto de
fuego, que contiene su epistolario, conformado a partir de sus cartas atesoradas en los archivos personales
de escritores cubanos que se guardan en el Instituto de Literatura y Lingiiistica. En Fragmentos de interior.
Lino Novds Calvo: su voz entre otras voces (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2010), engarcé entrevistas,
fragmentos de cartas, cuentos, novela y articulos de su autorfa, junto a trabajos dedicados a ¢l, mediante
un montaje donde intento desentrafar su vida y su obra. En 2013 la Editorial Renacimiento publicé, bajo
el titulo Espania estremecida, el volumen que preparé con sus trabajos periodisticos para la revista Orbe.
Me refiero a El Negrero de Lino Novds Calvo y la biografia moderna, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2013,
y Lino Novdis Calvo. Vidas extraordinarias. Cronicas biogrdficas y autobiogrdficas (1933-1939). Seleccién,
edicién y estudio introductorio de Jesus Gémez de Tejada. Madrid, Editorial Verbum, 2014.

El libro de Souza, Lino Novds Calvo, editado en Boston por Twayne, data de 1981. El de Roses, Voices of
the Stroryteller: Cuba’s Lino Novds Calvo, publicado en New York por Greeenwood, de 1986.
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y ahora traduce sus cuentos. Me quedan otros muchos por citar, pero basta con lo
expresado para subrayar que, en la actualidad, la obra de Lino Novds Calvo goza
de una preeminencia total en el mundo académico, espacio donde quedan mejor
asentadas las creaciones de los escritores. Pero atn queda mucho por decir sobre él
e, incluso, publicar de él.

Si este reconocimiento crece por dfas, también comienza a apreciarse que su obra
narrativa constituye un punto de giro en la prosa hispanoamericana contempordnea
y es antecedente, quizds impensado, del llamado boom literario latinoamericano
que irrumpié a comienzos de la década del 60 del siglo pasado a través de voces
tan poderosas como las de Gabriel Garcfa Mdrquez, Mario Vargas Llosa y Catlos
Fuentes. Si estos y otros autores no se sienten herederos de Lino Novds Calvo
por desconocimiento involuntario, es tiempo de apreciar que su obra narrativa
constituye raices legitimas de ese movimiento. Los cuentos que el gallego-cubano
escribfa y publicaba desde los afios treinta —tras cumplir con extenuantes jornadas
periodisticas y de traduccién— ostentan hoy el sello invaluable de un arte particular
de decir y como siempre lo repito: sin miedo a las palabras. Sus punzantes y
poderosas narraciones, envueltas en el halo maravilloso y mdgico de las historias
contadas, forman parte de lo mejor de la tradicién literaria latinoamericana del siglo
XX; y, como de manera invariable me recuerda un colega que bien conoce su obra,
él integra, sin dudas, la escuadra que compone la divisién de los «pesos completos»
de la narrativa cubana y del resto del continente, y, afiado yo, del periodismo, tema
escogido para desarrollar a continuacidn, cefiido al de la revista Bohemia, aunque

precedido de breves pero necesarios antecedentes.

PRELUDIOS, ESPLENDORES Y CODAS DE UN HOMBRE APASIONADO
POR LA LETRA IMPRESA

A Lino Novids Calvo se le atravesaron en el camino las lecturas y los libros,
para bien, cuando después de instalado en Cuba como un emigrante mds,
y mientras conocia las vicisitudes en la ciudad, el campo y el mar —mesero,
bodeguero, taxista, mandadero, cortador de cafa, vendedor de joyas de falso
oro, un intento fallido de boxeador, carbonero, trabajador de los muelles en
Nueva York y hasta, quizds sin saber con certeza lo que ello significaba, traficante
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8 z
—, comenzo

de ron durante la Ley Seca dictada por el gobierno norteamericano
lecturas desordenadas acompanadas de cuartillas en las que esbozaba, al menos,
el barrunto de una idea literaria. Tuvo la suerte de que, mientras trasladaba a
un cliente en su «fotingo» de alquiler, este fuera Francisco Ichaso, entonces
uno de los editores de la Revista de Avance (1928-1930), principal 6rgano de
la vanguardia literaria cubana. Entablada la conversacidn, el ensayista aprecié
las inquietudes literarias y las buenas pero dispersas lecturas acumuladas por el
joven conductor. Lo invité a colaborar en dicha publicacién, que apenas habia
dado a conocer su primer nimero en marzo de 1928. En el correspondiente
al mes siguiente, y firmado por Lino Marfa de Calvo, aparecié «El camarada»,
como parte de la seccién «Los poetas inéditos». Con posterioridad siguié
participando en esas pdginas con composiciones en igual género; pequefios
ensayos como el dedicado a Ledn Tolstoi; cuentos; una breve pieza de teatro,
El ahogao, de corte vanguardista; mds lo que, a mi juicio, estimo fundamental:
su labor como critico de libros para la seccién «Letras», donde publicé mds
de treinta cenidos comentarios dedicados a textos versados sobre los mds
diversos temas y géneros’. Una labor similar, y paralela por un momento, a la
desarrollada en Avance fue la llevada a cabo para la Revista de La Habana (1930)
a través de la seccién «Libros importantes del mes», donde comenté muchos
de los que llegaban a la Librerfa Minerva, su lugar de trabajo por entonces,
establecimiento muy unido a esa efimera pero importante publicacién, y donde
trabd amistad con otros intelectuales que después serfan clave en su vida, como
José Maria Chacén y Calvo. A la vez aparecieron cuentos suyos en dos revistas:
en una muy modesta titulada Z, de filiacién vanguardista'®, y en Social, de

Para un conocimiento pleno de estas actividades véase «Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad,
el campo y el mar», crénica en ocho partes, publicadas en el periédico madrilefio La Voz, en nimeros
correspondientes a agosto de 1934. Fueron recogidos por Jestis Gmez de Tejada en Lino Novds Calvo.

Vidas extraordinarias. Crénicas biogrdficas y autobiogrdficas (1933-1939). Seleccién, edicién y estudio

introductorio de Jesis Gémez de Tejada. Madrid, Editorial Verbum, 2014, 219-283.

9 Gracias a estas notas criticas, Jests Gémez de Tejada pudo reconstruir los juicios de Novds Calvo acerca
del género biogrdfico, el preferido al resefiar libros para la mencionada seccién de la Revista de Avance.
Desde tales perspectivas escribié su novela del afio 1933 Pedro Blanco, el negrero. Véase al respecto, del
mencionado estudioso, £/ negrero de Lino Novds Calvo y la biografia moderna, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2014.

10 El primer cuento publicado por este autor, mientras no se demuestre lo contrario, es el titulado «La

furnia», aparecido el 15 de marzo de 1929 en esta revista.

107



Cira Romero

verdadero lujo en disefio e impresién, iniciada en 1916. También tuvo una
esporddica aparicién en el Diario de la Marina, periédico de larga tradicién
en Cuba y portavoz de los intereses espafioles; y poco después en el semanario
grafico Orbe, fundado en marzo de 1931, adscrito a la empresa editorial que
regenteaba el mencionado Diario de la Marina. En Orbe ocurrié su plena
iniciacién como periodista con dos crénicas excepcionales para un principiante:
«Quemando gasolina: confesiones de un botero» (29 de mayo) y «jArrea mula!
Confesiones de un carrero» (19 de junio).

La jefatura de redaccién de Orbe, desde su fundacién, estuvo en manos del
citado José Antonio Ferndndez de Castro, figura clave de la cultura cubana en
los afios 20 y 30, y gracias a él Lino fue nombrado su corresponsal en Madrid,
funcién desempefiada entre julio de 1931 y mayo de 1933, momento en que los
propietarios del periédico emprendieron cambios sustanciales que condujeron al
cese del hebdomadario!!.

Imposibilitado de subsistir con el pago de esos trabajos —fundamentalmente
reportajes, crénicas, entrevistas—, se vinculé a otras publicaciones espafolas como
Revista de Occidente, Los Cuatro Vientos, La Voz, Diario de Madrid, Mundo Grdfi-
co, Frente Rojo, Ayuday Mundo Obrero, estas tres tltimas de filiacién republicana,
posicién a la que se adhirié Novds Calvo, como otros muchos intelectuales del
momento. También ejercié como traductor del inglés al espafiol de numerosas
obras, desde las novelas Canguro y Contrapunto, de D. H. Lawrence y William
Faulkner, respectivamente, hasta textos que, como él mismo expresé en alguna de
sus cartas, ni siquiera su nombre figurd en los créditos del libro. Tradujo hasta de
una jerga del inglés hablado en Australia, el cockney. «;Figirate qué trabajo!»'?, le
comenta a Ferndndez de Castro en una epistola de finales de 193213

A finales de la guerra civil espanola, tras una larga odisea para marcharse del
pais, pudo trasponer los dsperos Pirineos y llegar a la capital francesa. Después de

La transformacién ocurrida consistié en ofrecer en el citado periddico, Diario de la Marina, una seccién
que titularon «Diario Gréifico», con cuatro pdginas eminentemente visuales. «Creemos que de ese modo
—advertfan en el nimero del 28 de marzo de 1933— quedard ampliamente compensada la supresién de
la revista Orbe». Reaparecié en 1941 y se extendid hasta, aproximadamente, marzo del afio siguiente. No
aparecen colaboraciones de Novds en esta segunda etapa.

12 Jerga del inglés hablada en esa isla-continente.

13 Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novds Calvo, ed. cit., p. 57.
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solucionar no pocos escollos de variada indole, entre ellos el dinero del pasaje para
regresar a Cuba, sufragado por Chacén y Calvo, logré, por fin, avistar el litoral
habanero. Lino Novds Calvo trafa, junto a su maltrecho equipaje, notables cre-
denciales como narrador, periodista y traductor. Era todo un escritor que, como
otros muchos, se multiplicé en iguales ejercicios creativos.

Con tal aval fue admitido, como trabajador fijo, en el periédico Noticias de
Hoy, fundado en 19384, que era por entonces, de modo encubierto, érgano
informativo del Partido Comunista, devenido poco después en Unién Revolu-
cionaria Comunista y mds tarde, en 1943, Partido Socialista Popular’>. Allf inici6
Novds, en el mes de abril de 1939, la columna «Una hora del mundo», donde
publicé, aproximadamente, ciento treinta y siete trabajos de corte periodistico
variado'®, nunca recopilados, en los cuales dejé plasmadas, principalmente, sus
vivencias sobre la guerra civil espafiola, conflicto bélico que, como él mismo
reconocié en mds de una ocasién, destrozd sus nervios.

La firma, el 23 de agosto de 1939, del acuerdo germano-soviético de no agre-
sién, conocido como tratado Ribbentrop-Molotov, causé desazén en Novds
Calvo, y en algunas de sus colaboraciones para dicha columna dejé traslucir su
inconformidad con tal alianza, actitud que, supongo, disgusté a la dirigencia

14 De ese periédico era jefe de redaccién su coterrdneo Carlos Montenegro, nacido en la aldea de A Pobra
do Caramifial, A Corufia, en 1900. Se radicé en La Habana definitivamente tras una vida azarosa que
incluyé pasar casi catorce afios en presidio (1919-1931) por un delito de homicidio. Se vinculé a este
periddico desde el mismo afo de su fundacién, pero previamente participé en la guerra civil espafiola al
lado de las fuerzas republicanas. En 1943, por problemas internos con los mdximos dirigentes de dicho
partido, se alejé de su cargo en el periédico. En 1938 publicé una de las novelas mds estremecedoras de
la literatura cubana, Hombres sin mujer, que inaugura en las letras hispanoamericanas el complejo tema
de la homosexualidad en las prisiones. Fue comentada por Novds Calvo en el periddico E/ Mundo (2 de
mayo de 1939), quien mucho antes también habia resefiado su libro £/ renuevo y otros cuentos (Suplemento
Literario del Diario de la Marina, 24 de marzo, 1929). Actualmente, la citada novela, que en su momento
tuvo enorme repercusién, alcanza nueve ediciones: la tltima, en Cuba, en 2013 y ha vuelto a ser objeto
de numerosos estudios. Véase al respecto, solo en libros dedicados a este autor, de Enrique J. Pujals, La
obra narrativa de Carlos Montenegro (Miami, Ediciones Universal, 1980) y Vida y memorias de Carlos
Montenegro (Miami, Ediciones Universal, 1988); y de Caridade Ferndndez Tamayo, Hombres sin mujer y
mugeres sin hombre (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981). Emigré de Cuba en 1959 y fallecié en
Miami en 1981.

Aun estando en Espafia Lino habfa remitido algunas colaboraciones para este periédico.

Esta cifra y otras que ofrezco a lo largo del trabajo las he tomado de la Bibliografia de Lino Novds Calvo

15
16

(2007) elaborada por Carlos Espinosa Dominguez. En buisquedas posteriores he podido sumar otros
trabajos, asi como rectificar algunas fechas alli asentadas.
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del diario. Si bien sus colaboraciones se mantuvieron estables hasta mediados
de 1940, no me quedan dudas acerca de que desde aquella época comenzé su
distanciamiento de posiciones politicas de izquierda. En una carta muy posterior
dirigida a José Antonio Portuondo le confiesa: «<Aunque te escribo en rojo [o
sea, agrego yo, escribfa con una cinta mecanogréfica de ese color], ya yo no soy
rojo —ni de ningtn otro color, hasta ver si se inventa un color nuevo. Todos los
demds estdn siguatos»!’. Esta escéptica posicién no le impidid sentirse ajeno a la
situacién cubana desde una postura que enuncia en otra carta: «Yo creo que quien
quiera que lo sustente, Cuba necesita un nacionalismo»!8, y en lineas anteriores
expresé: «estoy con los pobres, los chiquitos, los preteridos, los que sufren»!?.

Tras su salida de Noticias de Hoy se vinculd a la revista Ultra. Cultura Contem-
pordnea, fundada en 1936 por Fernando Ortiz bajo los auspicios de la Institucién
Hispanocubana de Cultura, pero su labor alli, dado el cardcter de ese 6rgano, fue
solo como traductor, siempre bajo anonimato, y esporddico director en ausencia
del titular, pero sin que su nombre figurara en tal desempefio. En abril de 1945 se
retird de esta publicacién por desavenencias con el destacado etndélogo cubano?’.
En ese afio, segdn afirma en una carta a Portuondo: «Mi trabajo estd en Bohemia
y, marginalmente, dos articulos semanales en Informacién»*'. Estos tltimos, tam-
poco recopilados, suman alrededor de noventa y tres, y ofrecen una variada gama
de temas, desde asuntos puramente literarios («Hammet y Cain», «El lenguaje
en la novela» y «Un error de Alfonso Reyes» pudieran ser los mejores ejemplos),
hasta titulos como «Hogar y vida publica», «Una América sin patitos feos», que
le vali$ el Premio Periodistico Enrique José Varona de ese afio, o «Cambios en
Buenos Aires».

En cuanto a su relacién con Bohemia, quiero adelantar que no siempre fue
amable. Me apoyo de nuevo en sus propias palabras, estas de 1948:

Bohemia es algo raro. No sabe uno jamds a qué atenerse. Yo no hago mds que llevar mis

traducciones y recoger las que me dan. No veo nunca al director. El es lo mds ininteligible

17 Carta a José Antonio Portuondo del 27 de diciembre de 1946, en Laberinto de fuego..., ed. cit., p. 115.
18 [dem, p. 110.

19 Idem, p. 110.

20 Véase la carta a José Antonio Portuondo de fecha 9 de abril de 1945, en ed. cit., p. 108.

21 Ed. cit., p. 108.
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que existe [...]. Por otro lado, las intrigas dentro de la revista son repulsivas [...]. Tengo
que aguantarme, prendido con alfileres, sin que sepa cudndo voy a quedarme fuera, pues

estdn publicando traducciones de otros [...] y dejan las mias, siendo mds selectas??.

CREDENCIALES EN LA REVISTA BOHEMIA

Sucintamente, resumo el cardcter de esta revista desde su creacién en 1910:
semanal, informativa, profusamente ilustrada a través de las mds variadas técnicas,
pero con predominio de la fotogrifica. Se autocalificaba, con juicio nada exagera-
do, como «una enciclopedia imprescindible en toda casa en que los habitantes se
precien de cultos y amantes del saber», faena bien cumplida a lo largo de los afios,
pues atendieron en sus pdginas los mds variados asuntos, desde los de actualidad,
incluidos los politicos nacionales e internacionales, pasando por temas literarios
(publicacién de cuentos principalmente), deportivos, cientificos, agricolas, culi-
narios, crénica roja, novedades de la moda y un etcétera interminable. Las firmas
mds prominentes del periodismo cubano y también las polémicas mds fuertes en
diversas esferas, incluidas las literarias y, sobre todo, las politicas, acompafaron
sus pdginas, donde también escribieron reconocidos colaboradores extranjeros.
Fue una revista excepcional, y aunque en la actualidad sigue publicindose, ahora
de manera quincenal, es un reflejo infiel, por no decir lamentable, de lo que fue.
Estuvo dirigida desde su fundacién por Miguel Angel Quevedo, sustituido en
1926 por su hijo, Miguel Angel Quevedo de la Lastra, quien la condujo hasta
mediados de 1959.

Bohemia estuvo asociada intrinsecamente a la vida y a la historia de Cuba.
Cada viernes llegaba a gran parte de los hogares cubanos, y se convirtié en una
verdadera necesidad para aquellos que querfan sentirse bien informados y conocer
hasta de los comentarios y comidillas que se manejaban en el Palacio Presiden-
cial, como ha subrayado un cronista. La tirada alcanzaba casi medio millén de
ejemplares y se distribuia en México, Caracas y Buenos Aires. Un buen niimero
se vendia en los Estados Unidos. Sorteé con sabiduria periodos de censuras de

22 Ed. cit., p. 134.
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los gobiernos dictatoriales de Gerardo Machado y Fulgencio Batista, y era reco-
nocida como un espacio de plena democracia donde contendfan las mds diversas
posturas ideolégicas. A pocos dias del triunfo de la Revolucién, Fidel Castro le
envié este mensaje a su director: «A la revista Bohemia mi primer saludo después
de la victoria porque fue nuestro mds firme baluarte. Espero que nos ayude a la
paz como nos ayudé en estos largos anos de luchar. Seis meses después Quevedo
salié al exilio y cred, primero en Nueva York y después en Caracas, Bohemia Libre.
Novds, se marché de Cuba en agosto de 1960 —se habia asilado, tres meses antes,
en la embajada de Colombia en La Habana—y volvié a vincularse a la revista hasta
alrededor de 1963. En esta nueva etapa la publicacién no alcanzé el esplendor
de la precedente.

La labor de Lino Novds Calvo en Bohemia la propongo desde la perspectiva de
una triangulacién, inico modo, a mi juicio, de apreciar el cardcter y la relevancia
alcanzados: como cuentista, como periodista y como traductor, aspectos manco-

23 como

munados en sus trabajos hasta constituir una especie de «cédigo maestro»
expresién totalizadora de su credo artistico-literario. Aunque, por razones obvias,
no puedo detenerme como quisiera en cada una de estas facetas, deseo, primero,
que sean las cifras las que hablen por si mismas, y después atenderé a la calidad y
al cardcter de sus trabajos para ese semanario. Mostraré datos desde el afio 1941
hasta 1953%, pues en enero de 1954 Lino fue nombrado jefe de informacién
de la revista, investidura que, si bien lo condujo a un vinculo de mayor respon-
sabilidad y de una siempre ansiada seguridad econémica, implicé una merma
considerable como colaborador activo en sus pdginas.

Aqui se impone una breve pero necesaria digresién que explique la fortaleza
adquirida por Bohemia desde diciembre del afio 1953, cuando su empresa edi-
tora realizé tres grandes inversiones: compré dos revistas, Carteles y Vanidades,
y la editorial Artes Gridficas S.A., en lo que constituyd, en aquel momento, la
mayor operacién de su género realizada en Cuba. Se creé una entidad llamada
Publicaciones Unidas S.A., cuyos intereses se consolidaron en manos de Miguel

23 La expresién pertenece a Roberto Gonzélez Echevarrfa, utilizada en su trabajo «Sécrates yerbero: los negros
y la historia», en Lecturas y relecturas. Estudios sobre literatura y cultura, Santa Clara (Cuba), Editorial
Capiro, 2013, 164.

24 Utilizo como fuente bdsica de informacién la citada Bibliografia de Lino Novds Calvo (2007) elaborada
por Carlos Espinosa Dominguez.
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Angel Quevedo de la Lastra y su hermana Rosa Margarita, tnicos propietarios de
la empresa recién fundada. En estas circunstancias, Herminia del Portal, esposa
de Lino Novds Calvo desde 1940, quien acumulaba experiencia en el medio
periodistico, ademds de ser destacada poetisa —su libro Agua de paz (1928) habia
atraido el interés de la critica—, fue nombrada directora de Vanidades, mientras
el asturiano Antonio Ortega, radicado en La Habana desde 1939, periodista de
vasta experiencia alcanzada en Espafa, ademds de narrador, y que fungfa como
jefe de informacién de Bohemia, asumié la direccién de Carteles. Se hizo constar
en un editorial, donde se informaba de estos cambios, que comenzaba una nueva
etapa, calificada de «dificil», mientras que, como parte de la nueva estrategia, en
el ndmero del 17 de enero de 1954 apareci§ el siguiente titular: Jefe de infor-
macién de Bohemia» y debajo una foto de Lino en plena labor, acompafiada del
siguiente pie:

Para desempefiar la jefatura de informacién de Bohemia [...] ha sido designado Lino
Novds Calvo. Baste mencionarle para identificar enseguida al gran escritor cubano de
dimensién universal, lograda a través de obras como E/ Negrero (Madrid, 1933), La luna
nona (Buenos Aires, 1942), que merecié el Premio Nacional de Cuentos del Ministerio
de Educacién; Cayo Canas (Buenos Aires, 1946) y otras muchas de semejante calidad, asi
como por sus conocidas traducciones de autores como Aldous Huxley, D. H. Lawrence,
William Faulkner, Hemingway, etc. Iniciado en 1928, la labor literaria y periodistica de L.
N. C. [sic] en los tltimos 25 afios es amplia y fecunda y ha abarcado diversos escenarios:
Nueva York, Paris, Madrid, donde consagré sus valores definitivamente. Cerca de tres
lustros como miembro de la redaccién de Bohemia, a la que ha aportado su talento, su
laboriosidad, su firme condicién humana, lo han fundido a esta casa y a su espiritu.
Sencillo, cordial, el fraterno compafiero cuenta con el afecto de cuantos trabajan en este

semanario, que consideran como propios los triunfos de Lino Novds Calvo®.

Vuelvo entonces al punto de constatar, en cifras, la presencia de Novds en
Bohemia.

2 Bohemia, La Habana, afio 46, nimero 3, enero 17, 1954, p. 62.
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TRABAJOS PERIODISTICOS EN DIVERSAS MODALIDADES:

Diecisiete: el primero, «El siglo de Victoria», el 23 de marzo de 19412°. El lti-
mo, «Siminovich el Zorro y sus andanzas por Cuba», el 11 de noviembre de 1951.

CUENTOS:

Catorce: el primero, «<Hombre malo», en diciembre de 1941. El dltimo, «Elsa
Colina y los tantos millones», el 31 de agosto de 1952%7.

TRADUCCIONES:

Aporto una cifra absolutamente tentativa: alrededor de ciento treinta, aunque
pongo en duda que la primera haya sido el cuento «Contracandela», aparecido
el 20 de noviembre de 1949%8. La dltima, «El sefior y la sefiora Barba Azul», de
Pierre Mille, el 22 de noviembre de 1953%°.

Dos conclusiones son ficiles de colegir:

1. Lo que mds publicé Lino Novds Calvo en Bohemia fueron traducciones.
2. Su presencia en las pdginas de la revista mermé a partir de ser nombrado
jefe de informacién en enero de 1954°°.

Dos comentarios suyos en sendas cartas a Portuondo, escritas con posteriori-
dad a su nombramiento, permiten descubrir, en primer término, la tensién que
le provocé asumir ese cargo y, en segundo lugar, facilitan la comprensién de por

2

=N

Este trabajo se inserté en un nimero extraordinario del semanario en homenaje a Inglaterra, donde
colaboraron, como habian prometido en ndmero anterior, «las primeras firmas periodisticas de Cuba.
27 Simultdneamente, aunque nunca con posterioridad a 1953, publicé cuentos en otras revistas cubanas
como Grafos, Origenes, Romance, Trimestre y Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Critica. Asimismo
ejercié como profesor de francés de la Escuela Normal de Maestros de La Habana entre 1947 y 1949,
cuando fue destituido por carecer del titulo oficial que lo respaldara. Fue admitido nuevamente en 1952,
pero debid realizar estudios de esa lengua en el Instituto de Idiomas de la Universidad de La Habana. En
el dltimo afio citado estaba en tercer afio.
28 Recordemos que en una carta a Portuondo del afio 1945, antes citada, le comentaba que su trabajo estaba
en Bohemia. En otra carta al mismo destinatario, fechada el 24 de abril de 1948, le expresaba: «Yo sigo
con mis traducciones para Bohemia. Nada mds». Véase Laberinto de fuego, ed. cit., p. 133.
29 Se sabe que realizé muchas mds traducciones bajo anonimato, como las pequefias cdpsulas informativas
aparecidas en las secciones «As{ va la ciencia» y «En pocas palabras», atendidas por él en muchas
oportunidades. Localicé, en un ndmero de septiembre de 1957, el texto teatral titulado «Los jugadores»,
de Nicolds Gogol, en adaptacién al francés de Alexander Packer y traduccién de esa lengua al espafiol por
Lino Novds Calvo. Fue una de las pocas que realizé para Bohemia desde ese idioma.
30 Conchita Ferndndez, que fuera secretaria de Miguel Angel Quevedo de la Lastra, ha testimoniado que
Novds Calvo, después de ser nombrado jefe de informacidn, se involucré de manera notable en la seccién
«En Cuba», una de las mds importantes de la revista, creada en 1943, que tenfa cardcter anénimo y cuyo

propésito era profundizar, con mirada critica, en diversos aspectos de la vida nacional.
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qué su presencia real se redujo de manera notable. En la primera carta le expresa:
«Por mi parte, estoy desalentado. Todo el mundo quiere escribir para Bohemia,
y ocurre alguna de estas cosas: o bien que no saben escribir, que no saben sim-
plemente redactar, o que lo que dicen no tiene emocién ni valor periodistico. Es
un verdadero acto de esquizofrenia»®!. Tal afirmacidn lleva intrinseca la compleja
labor que ahora debia enfrentar: leer, revisar y seleccionar, con alto sentido critico,
los mejores trabajos, e incluso hasta, quizds, corregir algunos, para someterlos al
criterio, al parecer bastante exigente, del director de la revista con el fin de que
este tomara la decisién definitiva. De la segunda carta se desprende la fuerte carga
laboral adquirida después del ascenso: «Contesto brevemente a tu carta. Aunque
hoy es domingo, he venido a trabajar —como todos los domingos— y todavia tengo
tarea por delante»??. Al menos para mi queda claro: se sentia agotado fisica y
mentalmente, sobre todo, para escribir cuentos, en tanto su labor como traductor
disminuyd.

Abrevio, también en cifras, su labor en Bohemia Libre:

TRABA]OS PERIODISTICOS EN DIVERSAS MODALIDADES:

Dieciocho: el primero, «13 mentiras de la propaganda castrista», el 23 de octu-
bre de 1960. El dltimo, «Asi era Faulkner», el 22 de julio de 1962.

CUENTOS:

Seis: el primero, «Con un nudo en el corazén», el 24 de diciembre de 1961.
El dltimo, «El hombre-arafia», el 12 de mayo de 1963.

De los primeros solo conozco los dedicados a Hemingway, cuando el suicido
del norteamericano, y su evocacién de Faulker al ocurrir su fallecimiento. De los
cuentos he podido leer no més de tres. Aunque no dudo de la calidad en ambas
manifestaciones, me detendré en los textos aparecidos en la Bohemia habanera,
con mayor énfasis en los de cardcter periodistico, aunque sin desestimar sus cuen-
tos y traducciones, pues reitero que, a pesar del cardcter diverso de cada una de
estas zonas de su quehacer, existen nexos muy provechosos entre ellas, cuyos entre-
cruzamientos pretendo demostrar. Por consiguiente, propongo una interrogante
que respondo, desde ahora, afirmativamente, segiin mis apreciaciones. ;Podria
establecerse una similitud no solo temdtica, sino estructural, y, en dltima instan-

31 Véase Laberinto de fiego, ed. cit., p. 154.
32 Carta del 30 de octubre de 1954, ed. cit., p. 156.
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cia, hasta de propdsitos y concepciones artisticas, entre sus cuentos, sus trabajos
periodisticos y las traducciones que realizé para Bohemia? Esta triada, sostengo,
resiste la comparacién, nada forzada, de lineas armédnicas que concuerdan en el
plano de los contenidos y de las estructuras, a partir del tratamiento de asuntos
que visualizan el lado oscuro de la vida: lo doloroso, lo humano degradante, las
situaciones limites, los personajes torcidos, fisica, emocional y moralmente, los
barrios sérdidos, la dureza del medio natural, odios, resentimientos, fecundados
y artisticamente logrados gracias a su particular arte de narrar, presentes en sus
cuentos, pero también en sus creaciones periodisticas y en sus traducciones.

La sistémica relacién que advierto en el mencionado tridngulo parte de un
tronco comun: su arte de decir, lo reitero, sin temor a las palabras, que a él no le
importaba que se repitieran, que hubiera una cacofonia, una sintaxis enrevesada
u otros posibles «errores», porque, si eran necesarios a sus propdsitos, poco le
preocupaban. Por encima de estas posibles imperfecciones prevalecia una arma-
z6n interna de tal envergadura artistica que descartaba, o hasta hacfa perdonable,
algin posible descuido.

Lino Novds Calvo fue un escritor vital y, por ende, fue un periodista vital, y
dejo sentado que su labor en la prensa plana se vincula mayoritariamente con el
periodismo afincado en lo literario, no porque atendié temas culturales —aunque
a veces lo hizo—, sino por el uso coligado de técnicas literarias y periodisticas
dispuestas para comunicar con efectividad y con arte. Es el suyo un caso donde
resulta imposible deslindar lo que es periodismo y lo que es literatura, y no por-
que esté ficcionalizando cuando escribe para la prensa, sino porque tuvo la magia
de trocar hechos, experiencias y verdades, de mucha o escasa trascendencia, en
esa otra materia que se llama literatura.

La relacién entre periodismo vy literatura, considerada la rama y el tronco de
un mismo drbol, imposibles de vivir separadas, se ofrece en Novds Calvo como
una palabra total y al lector le corresponde llenarla de sentido. Por otra parte,
resulta un lugar comun afirmar que, desde sus origenes, la literatura alimenté
al periodismo. Ambas series discursivas ofrecen coincidencias de notable interés
y no puede negarse la influencia de patrones literarios de escritura para la cons-
truccién de determinados modelos periodisticos. Asimismo, es irrebatible que la
presencia del periodismo en las creaciones literarias del siglo xx ha sido decisiva.
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En una entrevista que Novds Calvo le concediera en 1956 a Lisandro Otero
—en gran parte inédita hasta 1989— expresé: «En el periodismo cabe todo. El
papel lo aguanta todo. Y puede ser bueno o malo. Cabe el buen ensayo, el buen
articulo y el reportaje, que bien hecho es casi como la literatura»® (cursiva de C.R.).

Segin este criterio, salido de su propia voz, el periodismo de Novds Calvo para
Bohemia, mostrado en su modalidad de reportajes —menciono por sus valores titu-
los como «El guajiro: un hombre olvidado» (27 de junio de 1943), «Sentido y pre-
sencia de nuestra fiesta de Regla» (1° de octubre de 1944), «La fiesta de la Caridad
en La Habana» (16 de septiembre de 1945), «Alfonso Capone, el pandillero» (26
de enero de 1947) y, sobre todo, «Guerra de nervios en Santa Lucfa» (15 y 22 de
agosto de 1947), que le vali6 el premio periodistico Eduardo Varela Zequeira—, nos
entrega a un escritor duefio de un estilo irreverente, desenvuelto, dindmico, buscan-
do claves que le permitieran irrumpir de modo diferente en una manifestacién que,
en ese momento, contaba en Cuba con firmas tan reconocidas como las de Jorge
Mafiach, Eladio Secades, Gastén Baquero y Luis Gémez Wangiiemert, entre otras,
pero bien distantes del modo suyo, tan personal, de enfrentar esta labor. En medio
de una gramdtica musical a veces nerviosamente hilvanada y sabedor de que, lo cito,
«el pueblo no acepta mds que lo que le llega al corazény, este profundo observador
del entorno vuelve con estos «reportajes literarios», desde una dramaturgia infor-
mativa personalisima, sobre temas que de un modo u otro, antes o después, trat6 o
serfan tratados en sus cuentos: el campesino desposeido, el hombre en situaciones
limites, ambientes de pobreza, sordidez y marginacién... También vuelve sobre
otros que le entusiasmaron sobremanera y que materializé a través de traducciones:
el gangsterismo en los Estados Unidos, el secuestro de nifios, asaltos que hicieron
historia —estos tltimos en una armonfa, incluso de visualizacién y de técnica, casi al
unisono ambas, con el llamado cine negro norteamericano, que por los anos finales
de la década del 40 se iniciaba con rasgos provenientes del expresionismo alemdn—,
hechos delictivos, hombres duros y mujeres fatales colocados en situaciones limites,
esos que tanto interesaron a Novds Calvo?.

3 Lisando Otero: «Lino Novds Calvo, recobrado», Unidn, La Habana, julio-septiembre, 1989, p. 12.

3 Novds Calvo fue un apasionado del cine. Se entusiasmé porque en Cuba surgiera esta expresién bajo
rasgos auténticamente nacionales. En una carta a Portuondo de diciembre de 1947 le dice: «También me
hablas de cine. Esa es una de mis pelotas [...]. Por mi parte, queria reunir un grupo de escritores, artistas y
musicos y, cooperativamente, hacer entre nosotros una buena pelicula cubana, como muestra y principio».
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De todos modos, volviendo a esos reportajes donde Lino establece «una autén-
tica conversacién con la sociedad»®>, no puede olvidarse que este orfebre de la
expresion tenfa a su favor, ademds de ese don, otro no menos importante: su
perfecto dominio del idioma inglés y, por consiguiente, el conocimiento adqui-
rido de primera mano del periodismo norteamericano, porque estaba obligado
a traducirlo para Bohemia, e incluso, desde mucho antes, se habia vinculado a la
narrativa publicada en los Estados Unidos, tan visitada por él como lector y como
traductor desde comienzos de la década del 30. Pero en el caso del periodismo se
trataba ahora del que se conoce como «nuevo periodismo», iniciado en la gran
prensa de los Estados Unidos desde comienzos del siglo xx y en cuyos limites se
entrecruzaban la creacién literaria y el hecho mismo, aportando la correspon-
dencia artistica entre lo objetivo y lo subjetivo y la adopcién de puntos de vista,
unidos a la metaforizacién de la vida cotidiana. Sin embargo, a diferencia del
practicado en dicha prensa, que abogé mds por lo objetivo, él siempre priorizé en
sus reportajes la subjetividad del ser humano. Imbuido de la atmdsfera de la época
y trabajando el periodismo, insisto, con mucha conciencia literaria, sus reportajes
muchas veces comenzaban desde la voz de una persona y eso respondia a lo que
los periodistas y escritores norteamericanos llaman la you attitude, es decir, «yo
siempre me estoy dirigiendo al lector, a ti personalmente, y tengo que cautivarte,
captar tu atencién». Ese, entre otros muchos recursos, lo practicé Novds Calvo
mediante sus reportajes, pero desplazdndose siempre por el espacio literario, qui-
z4s el tnico que admitié como auténtico y hasta invulnerable.

Conocedor de los resortes de la profesién periodistica, sus «relatos» en funcién
de la prensa se perfilan en continuos ejercicios creadores, pero esa hibridez en
la configuracién de los valores estéticos lograda por Lino, y con ello de formas
literarias en el discurso periodistico, es consecuencia de un devenir histérico cuya
génesis también puede hallarse muchos afios antes del aludido «nuevo periodis-
mo norteamericano», pues data desde mediados del siglo x1x, cuando en tierras
norteamericanas se consolidé la prensa de masas, coincidente en el tiempo con la
aparicién de la novela realista, buena parte de ella publicada en periédicos.

% Tomo esta justa apreciacion de «Lino Novds Calvo: machacando en su mdquina de escribir», en Norge
Céspedes Diaz, Lino Novds Calvo, periodista reencontrado, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2004, p. 9.
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Desde sus inicios como periodista en 1928, Novds supo que el ejercicio en
la prensa y en la literatura discurria mediante cédigos diversos pero compati-
bles, «a través de una relacién capaz de generar beneficios insospechados para
ambas manifestaciones e insistia en la trascendencia que podian tener los géneros
periodisticos, a partir de las dimensiones que cada individuo lograra incorporar-
le mediante sus capacidades personales, hasta posibilitar incluso determinantes
acercamientos a la misma literatura»*®. Remarco entonces, por su importancia, lo
que antes lef del propio Lino: «En el periodismo cabe todo. El papel lo aguanta
todo. Y puede ser bueno y malo».

Me doy cuenta de que necesito ejemplificar, o mejor, compartir con ustedes,
mediante su propia escritura, lo que he intentado expresar acerca de sus reporta-
jes. Me valgo del antes aludido y laureado «Guerra de nervios en Santa Luciay,
relacionado con un conflicto de un grupo de campesinos con el poderoso consor-
cio norteamericano Manati Sugar Company, en el oriente de Cuba. Voy a citar
solo tres momentos de este largo reportaje, donde hubo mucho de investigacién
por parte del autor. El comienzo:

Bajo el avién la tierra cubana luce como un mapa. El avién ha venido a dar mds precisidon
y amplitud a los mapas. Hoy la tierra se mide, se cuadra, se define, se precisa; no ya por las
leguas, sino ya por las pulgadas. Las nuevas escrituras, los papeles, los titulos, corresponden
a la tierra. Son como superponibles. Cada nuevo propietario sabe exactamente lo que
tiene, dénde lo tiene, con quién colinda.

Eso es ahora. Antes no habia cartas, y las medidas eran vagas. Los cabildos daban mercedes
circulares que, al tocarse, dejaban entre si a los realengos, las tierras del rey. Pero nadie
sabfa, de cierto, dénde empezaban y dénde acababan esos circulos. Los centros (un
drbol, un hito) eran confusos y a veces movedizos. Los circulos mismos se superponian,
cambiaban de sitio, se estiraban y encogifan, segin quien los tenia. Con poder ¢ influencia
se hacfan y prodigaban nuevos titulos (nuevos circulos) que chocaban con otros. Al fin

sobre esos papeles, la Isla llegd a tener, por lo menos, doble extensién de la que tiene.

36 Tdem, p- 10.
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A mediados:

El deseo de aprender es lento, como todo en el campo; pero no falta. Los padres quisieran
abrir los ojos a sus hijos. Uno nos dice:

— No pretendo que los mios se hagan sabichosos ni que dejen la tierra. Todos mis
antepasados vivieron y trabajaron y fueron enterrados en el campo. Pero, al menos, que
puedan leer un periédico, conversar y defenderse un poco.

Defenderse es la clave: que sepan leer para que puedan defenderse, si, también a ellos, se
les presenta un inspector y les dice: «Oiga, compay, mddese de aqui, que esta tierra no

€S suyar.
El final:

Nadie ha podido hacer valer este documento. Y los campesinos de Alvaro Reynoso no
tienen siquiera documentos. Ellos no tienen nada, salvo sus brazos, sus ranchos y sus
esperanzas. Pero ya lo dijo Galiano:

— iDios acude siempre a mayor necesidad!

iEs la necesidad la que tiene que acudir también el gobierno!?”

En esos tres segmentos confluyen algunos de los elementos antes esbozados
como integrantes de sus rasgos como autor de reportajes periodisticos, y reitero
dos de ellos, presentes también en sus cuentos: la ambientacién en los estratos
menos favorecidos de la sociedad y el modo de expresién asumido. En lo leido
apreciamos repeticién de palabras desde el inicio, ese «no miedo a ellas»: «Bajo el
avién la tierra cubana luce como un mapa. El avién ha venido a dar mds precisién
y amplitud a los mapas». ;Por qué no escribié, pregunto, «El avién ha venido a
dar mds precisién y amplitud a estos»?, o sea, a los mapas, o a las cartas geogrd-
ficas. Lo hizo asi no por descuido, sino porque detrds de esa palabra repetida
habfa una intencionalidad bien marcada, que queda revelada al final del segundo
pdrrafo: «Al fin sobre esos papeles, la Isla llegé a tener, por lo menos, doble exten-
sién de la que tiene». Adviértase que esos «papeles» son los mapas supuestamente

%7 «Guerra de nervios en Santa Lucia I», Bohemia, La Habana, 15 de agosto, 1948, pp. 36-39, 75, 80 y 82;
idem, II, La Habana, 22 de agosto de 1948, pp. 20-22, 83-85, 98.
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exactos, pero ahora ya dejaron de serlo pues les otorga un tono absolutamente
despectivo: «esos papeles». No es casualidad, sino un modo de reafirmar que
esa documentacidn era falsa. En el resto de los fragmentos vemos el empleo de
cubanismos, como compay, denominacién amistosa entre campesinos de la zona
oriental de Cuba, y que él coloca con la precisién exacta. Emplea un adjetivo en
funcién derivada, sabichoso, utilizado con cierto tono de superioridad. Al final,
una conclusién bien explicita: estos campesinos «no tienen nada, salvo sus brazos,
sus ranchos y sus esperanzas». Por otra parte, estd presente su manera de contar,
entre las varias, siempre tan personales, utilizadas ahora de manera magistral. Pero
quiero retornar al primer pdrrafo antes citado, para compararlo con el inicio de
uno de sus cuentos. Repito el comienzo del reportaje:

Bajo el avidn la tierra cubana luce como un mapa. El avién ha venido a dar mds precisién
y amplitud a los mapas. Hoy la tierra se mide, se cuadra, se define, se precisa; no ya por las
leguas, sino ya por las pulgadas. Las nuevas escrituras, los papeles, los titulos, corresponden
a la tierra. Son como superponibles. Cada nuevo propietario sabe exactamente lo que

tiene, dénde lo tiene, con quién colinda.

Reproduzco ahora el inicio del que Guillermo Cabrera Infante consideré el
mejor cuento de Lino Novds Calvo: «Angusola y los cuchillos», dado a conocer en
diciembre de 1947 en las pdginas de Bohemia, meses antes del reportaje escogido
a manera de ejemplo para ilustrar mis comentarios:

Yo no debiera escribir este cuento. Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando,
ademds, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle fécilmente a uno mismo. Esto,
sin embargo, puede decirse de cualquiera y, al fin y al cabo, la profesion vence a la ética.

Este es un cuento sin ética.

sPor qué Lino escribe «Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando, ade-
mds, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle ficilmente a uno mismo», y
no «Es un absurdo hablar de nuestros socios cuando, ademds, lo que a ellos les
ha ocurrido pudiera sucederle ficilmente a uno mismo»? O sea, sustituir la forma
verbal en infinitivo y enclitica «ocurrirle» por una bastante similar, «sucederle».
Sencillamente porque ese era su estilo, sus «maneras de contar», como titulé el
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libro de cuentos publicado en 1970. Repetir palabras, pero de modo tal que no
importunaran al lector, ni siquiera al mds purista de nuestra lengua, fue un detalle
que jamds le preocupd. Pero, ademds, en este pequefo fragmento de «Anguso-
la...», si lo comparo con el inicial de «Guerra de nervios...», advierto una misma
cadencia, una similar colocacién de las palabras, una seguridad en la expresién y,
sobre todo, una intencién de contar que se torna muy explicita en este reportaje,
que narra, describe, incita, juzga, pondera, censura, tal como hacfa en sus cuen-
tos. Este criterio, motivado desde la comparacidn, pudiera establecerse entre otros
muchos cuentos y reportajes, pero no es ahora el momento. Reitero entonces
que Lino Novds Calvo aportd, mediante este género periodistico, informaciones
interpretativas y valorativas de hechos determinados, actuales de su momento his-
térico o actualizado en el sentido de llevar hechos del pasado y relacionarlos con
el presente, como hizo en algunos de sus cuentos. Asimismo dispuso del suceso al
propio tiempo que lo juzgd, asumiendo asi, por momentos, cardcter de cronista
y dando su versién bajo un sello personalisimo.

Paso entonces a la traduccién, que, como expresé antes, fue cuantitativamente
el aporte fundamental de Novds Calvo a Bohemia.

No puedo sustraerme a glosar uno de los pocos trabajos suyos, sino el tnico,
donde elaboré una breve pero importante y personal teorfa de la traduccidn, a
modo casi de un decdlogo. Se titula «Nota sobre traduccién»’®. En sus conside-
raciones intentd pautar cémo asumirla «fielmente». Dice: «La fidelidad en la tra-
duccién puede tener dos movimientos contrapuestos. Uno, para acercar el lector
de la traduccién al autor del original; otro viceversa», disyuntiva que esclarece
por si hubiera alguna confusién: «o el traductor trae la montafa al lector, o bien
lleva al lector a la montafiar. Y precisa: «o el traductor violenta, por asf decir, su
propio idioma, para acercar al lector, o bien lleva el lector al decir del autor, o por
el contrario violenta el original para acercarlo al modo ordinario de entender del
lector». Y, concordando con su amigo José Ortega y Gasset, concluye: «el lector
debe ir a la montafia. La misién del traductor, es, pues, en principio, llevar, por su
ciencia y por su magia, el lector de la versién, al autor original». Una vez estable-
cido este molde, expresa ciertos reparos, pues es consciente del esquematismo de

3 Fue publicado en septiembre de 1950 en el Mensuario de Literatura, Historia y Critica, La Habana,
septiembre, 1950, pp. 1y 24.
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lo que ha asumido como esencia del acto de traducir, porque, resumo citdndolo

puntualmente:

1.

«Una palabra no es una pieza de mdquina, sino un organismo vivo, que
sufre multiples modificaciones en su evolucién, por el tiempo y en el
espacio».

. «Es labor de mucho cuidado y de aguda sensibilidad hallar que la pala-

bra —la original y la de la traduccién— se correspondan siquiera apro-
ximadamente, no solo en su valor semdntico aparente, aceptado, sino
también en sus variables estados de 4nimo y salud».

. «Toda literatura verdaderamente viva lleva ticitamente en sus elemen-

tos ritmicos ciertas entonaciones de valor semdntico y artistico que los
mejores lectores perciben con su “oido interior”. El buen traductor no
puede tampoco dejar de percibirlo; solo asi podrd traducir “todo” lo que
traduce; y no solo su forma mds obvia y simple».

«El acercar el lector de la traduccién al autor original debe ser, pues, el
primer propésito. [...] Cada autor (particularmente cada autor de crea-
cién) tiene su propio “idioma” (no solo su propio estilo) y es ese idioma
particular, y no todo ni cualquier parte del idioma original, al que hay
que llevar al lector. No hacerlo as es viciar ya de origen ese mandamien-
to primero a que hemos aludido: fidelidad».

«Entenderse intima y profundamente [con otro idioma] supone el
empleo de las mismas claves (y exactamente en la misma forma) que
sefialan hacia una experiencia comdn viva y presente, y esas claves no se
reducen a la acepcién formal de la palabra media [...]. En la traduccién,
ese objetivo de intimidad del lector con el autor no se logra sino a riesgo
de ser mal comprendido».

«Reproducir con la méxima fidelidad posible en su idioma, el idioma
del autor que traduce, hasta el punto, si posible fuere, en que la linea
divisoria entre el pensamiento del original y el de la traduccién se borre
por completo.

El traductor debe «buscar o crear en su propio idioma, las formas y
combinaciones capaces de producir notas similares en los lectores para
los cuales traduce».
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La sintesis, a partir de sus propias consideraciones, nos conduce a apreciar que
Novids Calvo asumié el arte de traducir desde una posicién muy comprometida
con el texto en si mismo, y ese acto debid constituir para él una angustia mds,
muy semejante a cuando se torturaba escribiendo cuentos. No puedo detenerme,
como quisiera, en el aspecto que ahora comento —solo subrayar, para entroncarlo
con lo expresado acerca del periodismo y lo que expresaré acerca de su cuentistica,
para demostrar la antes aludida triangulacién—, pero al menos deseo dar algunos
titulos de las traducciones que hizo para Bohemia, escogidos al azar y exponentes
de su empatia con los temas por él preferidos: «Asesinato en Hollywood», «El
caso de la victima de hierro», «Yo he vivido doce afios con Hitler», «Los nova-
tos que descubrieron el asesinato perfecto», «Confesiones de un ex presidiario»,
«Giles de Rais, el hombre mds perverso de todos los tiempos», «Historia de un
ladrén», «Una leccién de criminologfa», «Muerte en el acantilado», «Invitacién
al asesinato», «Un revélver bien empolvado», «El asesino cogido por la oreja»,
«El asesino respetuoso» y me detengo en «Secuestro y muerte de Bobby Green-
lease. El mds horrendo crimen cometido en los Estados Unidos desde la era del
gangsterismo»®’, que fue, cito, una «Informacién Especial de nuestro corresponsal
Denis Laud», con «versién y arreglo de Lino Novds Calvo». No conozco el original
en inglés de esta tltima traduccién, pero si puedo notar, o al menos intuir, solo
baséndome en mi experiencia como lectora de su obra, lo que de si mismo injertd
Novds Calvo al hacerla, cuando, por ejemplo, alude a la mansién del acaudalado
sefior Bobby Greenlease. Leemos: «Su enorme casa colonial, de ladrillos color de
miel era el centro y como el corazén de una sociedad que el dinero habia hecho
fuerte y que el tiempo estaba haciendo distinguida». Ese color de miel aparece en
mds de uno de sus cuentos, bien atribuido a unos ojos, a la piel de una mujer o
al del sol al caer la tarde; y mds adelante, al referirse a la hija del magnate, des-
cribe su «cuadrado rostro de campesina», que asi aparece en su narracién «Ojos
de oro», cuando alude a uno de sus personajes femeninos. En otro momento, al
mencionar a Carl Austin Hall, organizador del secuestro del hijo del millonario,
dice al traducir que fue «<acumulando delitos y solzando escriipulos», otro modo de
decir muy novasiano; e igual, sobre esta misma persona, cuando expresa que iba
«rodando por las tabernas», expresién muy de él, como igualmente cuando alude

3 Bohemia, La Habana, afio 45, nimero 42, octubre 18, 1953, pp. 52-56, 80-82 y 95.
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al propio Carl Austin: «las brujas guiaban sus pasos». Y se refiere a un «pisicorre
colorado» propiedad del delincuente, color este dltimo muy utilizado en el len-
guaje coloquial cubano. Mds adelante, al describir a la cémplice del secuestrador,
traduce (o quizds pone de su propia cosecha) que era «<amazacotada de cuerpo y
rostro» y el pelo, como el pisicorre del secuaz a quien servia, era igualmente, dice
Lino, «colorado (natural o tefido)». Hay un momento, y recordemos que se trata
de una «versién y arreglo de la traduccién», donde se lee:

La escena conforme a nuestros datos, puede haber sido asi (cursiva de C. R.):

Era como una calle abierta hacia ninguna parte. Tenfa el dinero, sin marcas, sin trampas.
Hubieran podido tener mds. Todos los millones de Greennlease hubieran podido ser
suyos, y ain el anciano padre se habria sentido feliz y la joven madre hubiera rogado a

Dios por su alma si le hubieran devuelto a su Bobby.

Este breve pdrrafo, sobre todo su oracién inicial, «<Era como una calle abierta
hacia ninguna parte», es, en mi opinién, de la mds auténtica cosecha de este autor.
Ahf estd, sin dudas, su estilo seco, duro, directo, basado ahora en una especie de
infinito inasible. Es uno mds entre otros recursos literarios propios puestos ahora
al servicio de esta libre traduccién. Y esos ojos del asesino Carl que «se pegaron
unos a otros como tazas de succién» es, para quien conozca sus cuentos, un simil
hecho a la medida misma de su arte narrativo. Incluso, porque asi, supongo, le
parecié que expresaba mucho mejor el sentido de aquella horrorosa historia de
crimen, dejé en inglés algunas sencillas oraciones: «My god, you are pretty!», al
referirse a una prostituta que le brinda sus favores al homicida. Y en los finales,
cuando la compinche del criminal es apresada por la policia, vuelve a referir que
«de su antigua personalidad [solo quedaba] el rostro carnoso y el pelo colorado».
El recurso del leitmotiv, ahora centrado en el color del pelo y del automdvil, es
un rasgo definido de su escritura y, creo, uno de sus aportes para versionar esta
pavorosa historia y darle verdadero sabor para acercarla a los lectores.

Por razones de espacio no puedo seguir mencionando los trabajos que tradujo
para Bohemia, pero, como se sabe, mds de un 90 % fueron tomados casi siem-
pre de publicaciones norteamericanas y se acercan a temas que de un modo u
otro trat$ en sus cuentos, pero también descubrimos que en otras traducciones
se detecta su interés por la ciencia, en particular por los adelantos cientificos,
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permanente hasta los dias finales de su vida. Tradujo articulos sobre la bomba
atémica, la penicilina, los avances en la aviacién y acerca del insomnio, sus causas
y posible curacién.

Pero si de traducciones se trata, sin dudas la mds notoria, la mds repetida por
numerosas editoriales espafiolas hasta los dias actuales y la que tiene, quizds, una
historia mds rocambolesca fue la que realizé de £/ viejo y el mar, novela de Ernest
Hemingway publicada en 1952 y que le vali6 el Premio Nobel de Literatura en
1954. En fecha bastante reciente se localizaron en la casa-museo del escritor nor-
teamericano, situada en Finca Vigfa, en la periferia de La Habana, cuatro cartas
de Lino a este escritor relacionadas con este nuevo desempeno de Lino como
traductor®. En la primera, fechada el 22 de diciembre de 1952, queda claro que
Hemingway puso como condicién para publicar esta novela en la edicién de Life
en espafol que Lino fuera quien la hiciera, pues este le agradece «por el empefio
que usted ha puesto en que sea yo el traductor. Trataré de merecer su confianzan.
Y mds adelante:

[...] caso de que pueda hacerla, voy a necesitar consultar con usted algunos puntos. Primero
me gustarfa conversar un rato sobre el principio a seguir en la traduccién. Luego tendré

que consultarle sobre los puntos que encuentre oscuros.

Hubo algunas trabas —de ahf la expresién de Lino «caso de que pueda hacer-
la»— para publicarla en esa revista norteamericana, impuestas por el Colegio de
Periodistas de Cuba, y Hemingway, molesto por la dilatacién, aceptd la propuesta
de Quevedo de darla a conocer en Bohemia. De inmediato Hemingway pidié
que localizaran con urgencia a Novds para que emprendiera la labor y publicarla

completa en esta revista®!

, aun cuando perderfa una buena suma de dinero, pues
el pago de Life en espafiol era muy superior al propuesto por Bohemia. En la
segunda carta de Lino a Hemingway, del 28 de septiembre de 1952, le comunica:
«Estoy empezando a traducir», y el 12 de diciembre le anuncia: «Ya estd la traduc-

cién. He trabajado durante las vacaciones [...]. Olvidé de preguntarle una palabra

40 Véase, de mi autorfa, el trabajo «Novds Calvo a Hemingway: cartas inéditas sobre £/ viejo y el mary otras
variaciones sobre el mismo tema», La Gaceta de Cuba, La Habana, nimero 3, mayo-junio, 2019, 18-20.

41 Esta informacién la obtengo de una entrevista que el periodista cubano Ciro Bianchi le hizo a Herminia
del Portal en 1992 y que publicé bajo el titulo «Hemingway en Bohemiay.
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de la que no estoy muy seguro: sand fleas. ;Querrfa decirmela por teléfono, para
ganar tiempo? Por lo demds, espero que sea de su agrado. He procurado guardar
el sabor original hasta donde lo permite el castellano»*?. Se sabe que para lograr
un trabajo de excelencia Lino conté, ademds de con la ayuda del propio autor
para algunas precisiones, con la de un capitdn de cabotaje de origen vasco, amigo
del norteamericano. Fue la tnica traduccién al espanol de £/ viejo y el mar que
conté con la aprobacién de su autor y ha sido la mds reproducida. En el nimero
de Bohemia del 22 de febrero de 1953 aparece, a toda pdgina, este anuncio:

iSensacional! jExclusivo! Bohemia publicard El viejo y el mar, una obra maestra de la
literatura americana que podrd usted apreciar por primera vez en espafiol como si la leyera
en inglés. ;Y ES UNA NOVELA CUBANA! por Ernest Hemingway. El mds original, el
mds vigoroso, el mds humano de los novelistas americanos de nuestro siglo. Traduccidn
de Lino Novds Calvo, revisada y autorizada por el autor. Una originalisima narracién que

jamds podrd usted olvidar.

Esta propaganda se repitié en niimeros sucesivos hasta que vio la luz en el
correspondiente al 15 de marzo, pero con una tirada independiente a la de la
revista. El 30 de ese mes aparecid la misma traduccidn, con ligerisimas modifica-
ciones, en Life en espafiol, pero con el nombre del traductor omitido, estrategia
utilizada para no violar la disposicién del Colegio de Periodistas de Cuba. Valga
decir que con el dinero ganado por la traduccién para Life, Lino, siempre gustoso
de manejar, se compré un automdvil de segunda mano, algo que le causé mucha
gracia a Hemingway, quien doné sus haberes a una causa noble®3.

No podia extrafiar que Lino Novds Calvo pusiera todo su empefio en trasladar
El viejo y el mar al espanol, pues el tema, al que no es necesario referirse por ser
harto conocido, estaba en el centro de sus intereses, no ya como traductor, sino
como escritor. En el articulo necrolégico que Novds le dedicé en Bohemia Libre,
aparece un fragmento, a modo de comparacién entre ambos, que siempre me ha

42 Para més noticias acerca de estas cartas véase, de mi autorfa, el trabajo «Novds Calvo a Hemingway: cartas
inéditas sobre E/ viejo y el mar'y otras variaciones sobre el mismo tema», La Gaceta de Cuba, La Habana,
numero 3, mayo-junio, 2010, 18-20.

4 Fl dinero fue empleado en comprar televisores para los nifios leprosos recluidos en un hospital habanero
donde se atendfa esa enfermedad.
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conmovido por su alto grado de sinceridad y hasta de dureza de Lino consigo
mismo:

Lo que le llamaba la atencién [a Hemingway] era que ni mi tono ni mi figura conjugaban
con lo que sabia de mi: que —como él- habfa sido corresponsal de guerra, que —como
él- habfa escrito cuentos de lucha y muerte, que —como él- habia estado en el lugar de
los hechos. Esto no rimaba con la persona que tenfa delante. No podia haber mayores
contrastes: €l era grande y fuerte; yo, pequefio y endeble; su voz era recia y dura; la
mia débil y blanda; él era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja:

Hemingway se parecifa a su obra; yo no me parecia a la mfa%4,

No puedo concluir sin antes aludir, o mejor, reiterar, mis apreciaciones sobre
sus cuentos, porque debo sostener mi tesis acerca de la triangulacién entre este
género, su periodismo y sus traducciones para Bohemia, el «cédigo maestro» al
que aludi antes y que los identificé. Me sirvo de las cifras antes aportadas: de los
catorce cuentos localizados en Bohemia entre 1941 y 1952, solo dos colocé en
libros: «<Hombre malo», en La luna nona y otros cuentos, publicado en 1942,y «La
visién de Tamarfa», en Cayo Canas, de 1946. De los restantes, cuatro reuni en
Angusola y los cuchillos y otros relatos, y ocho aparecieron en 8 narraciones policiales,
en 1995.

Si en el género biogrifico Novds Calvo fue capaz de ofrecer, como ha hecho
notar Jesis Gémez de Tejada en su libro Vidas extraordinarias. Cronicas biogrdficas
y autobiogrdficas (1933-1936), sus apreciaciones e incluso incipientes teoriza-
ciones sobre el mismo, vertidas en breves resenas bibliogrificas, con el cuento
sucedié algo similar, pues, a la altura de 1929, apreciaba que «la liebre de este
género es animal de patas muy ligeras y olfato exquisito, a la cual es muy dificil
encafionar, hasta por los mismos cazadores de emociones»®. Y muchos afios mds
tarde, en una entrevista concedida a Victor Batista Falla, lo reiteraba, pues, decfa
Lino, es una manifestacién donde:

4“4 (Adids a Hemingway», Bohemia Libre, Miami-Caracas, julio 16, 1961, 51.
4 A propésito de un comentario sobre el volumen de cuentos Chinchilla (1929), de Ramén Martin,
publicado en la seccién «Letras» de Revista de Avance correspondiente a diciembre de 1929, 280.
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[...] uno tiene que contar brevemente y con firmeza una historia. Redondearla [...]. De
lo contrario ya no serfa cuento [...]. Cada cuento es una manera diferente de narrar. Me
ha tocado surgir en una encrucijada literaria, y en todo el tiempo que llevo escribiendo
no he hecho més que tantear, en procuracién de un estilo que se ajustara a lo que yo

querfa expresar®.

Lino Novds Calvo tuvo la virtud de saber aprovechar los aportes mds vilidos
e imperecederos del criollismo —realismo, paisaje, el hombre mismo, el lengua-
je popular— y del expresionismo, en su propésito de desnudar, en el personaje
local, la mds honda e individual esencia humana y, a la vez, universalizarla, para
brindarnos cuentos que son, ante todo, auténticamente cubanos por la fidelidad
a la propia circunstancia y universales por su feliz ahondamiento en la comiin
entrafia humana. Lo que se impone en ellos, como ocurre con sus reportajes y
también con la mayoria de las traducciones realizadas, es lo humano, aunque
haya incidencia de otros aspectos. En la conjuncién de esas tres creaciones suyas,
que de tal califico también sus reportajes y traducciones, concurren, también en
el cuento, peripecias apasionantes, alejadas de la fria descripcién o la mera expo-
sicién, ademds del hdbil manejo del enfoque, de los aspectos mds significativos
del escenario y de la propia anécdota, que toma y recrea a partir de elementos
tomados de la realidad cotidiana, en un proceso vital debatido muchas veces entre
la fatalidad y la muerte. El hombre acechado por la angustia y por un destino
que, casi siempre, termina aniquildndolo, ese hombre perseguido, acosado en sus
mds disimiles probabilidades, estructura la mayorfa de sus cuentos y, en cuanto
configuracién totalizadora, estd presente en sus reportajes y en sus traducciones.

Reproduzco un fragmento de ;un reportaje, un cuento, una traduccién? Uste-
des dirdn de qué se trata:

Ala una o alas dos [de la tarde] se presentaba la pareja [de soldados] con la orden:
— A ver, Fulano, que nos acompaiie al cuartelillo.

El hombre era avisado, venia (del platanal o del monte).

— ;Vamos, para adelante!

46 «;A dénde va nuestra narrativa?», Exilio. Revista de Humanidades, Nueva York, otofio, 1072, 22.
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El hombre segufa. Lo conducian al cuartelillo. De camino, la pareja recogia otros hombres.
veces, eran diez, otras llegaban a veinte. Las distancias son largas, los bohfos estdn
A d tras llegab te. Las dist largas, los boh t
dispersos, y cuando llegaban, finalmente, al cuartelillo, se hacfa de noche. Si no habia
guardias francos, las camas estaban ocupadas, y los detenidos, padres de familia, tenfan
que dormir en el suelo. Si un par de guardias estaba de licencia, habfa sus camas. En ellas

dormfan los mds viejos. Los demds, en el suelo.

Se trata de un breve fragmento del antes referido reportaje «Guerra de nervios
en Santa Lucfa». ;Pero acaso no pudiera ser también un fragmento de un cuento
o una de sus traducciones?

Las pdginas de Bohemia significaron para Lino Novds Calvo su grandeza como
periodista y lo reafirmaron en su larga trayectoria como cuentista y traductor. La
asombrosa capacidad para contar y recrear historias, la posibilidad que tuvo de
elevar la tensién dramdtica en diversas modalidades genéricas y la virtud de hacer
mds artisticas sus historias reales, as{ como la destreza para develar sucesos a veces
cadticos y asombrar a los lectores por la verosimilitud enunciada en la historia,
lo elevan al plano de lo que siempre fue: un creador que huyé de los esquemas
rutinarios para darle vida y color a sus textos de cualquier naturaleza. Por otra
parte, en algiin momento habrd que estudiar, desde la antropologia y la etnogra-
fia, su obra narrativa, donde se asientan, en cuanto creacidn literaria, las llamadas
ficciones del archivo, que forman parte de la actual narrativa latinoamericana?’.

Lino Novids Calvo, con la reciedumbre de un estilo dnico y diverso a la vez,
fue un intelectual de la palabra escrita que «bablé en prosa» y un periodista defi-
nitivo, e hizo de su escritura un acto de entrega no pocas veces dolorosa. Rompié
estructuras y se apropié de un modo de decir porque controlé el idioma a sus
intereses, tuvo disciplina y método para indagar y ajustar todo el material antes
de sentarse ante la frfa y temida pdgina en blanco, supo ser modesto y nunca se
sintié por encima del lector, que siempre lo acompafié en sus intensas aventuras.
Fundador del moderno periodismo cubano, trajo un soplo de aire florecido a las
pdginas siempre inquietantes de Bohemia, revista a la que fue fiel aun cuando
hubiera entorpecido, en alguna medida, su labor como narrador.

47 Véase al respecto, de Roberto Gonzdlez Echevarria, su trabajo «La novela como mito y archivo: ruinas de

Tlon», en ed. cit., 251-326.
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CONSIDERACIONS PREVIAS

Antes de entrar de cheo na exposicién dedicada ao retorno de Lino Novds 4 sda
terra de orixe, quixera manifestar publicamente o agradecemento a cinco persoas
moi especiais que nos honraron coa sda presenza nas Xornadas. En primeiro lugar,
4 académica Rosario Alvarez, a mifa querida profesora, a quen tanto debo e a quen
espero non defraudar; ao profesor Andrés Santalla, en representacién do equipo
humano que se ocupou da producién e realizacién da versién audiovisual de «Un
encuentro singular e da exposicién dedicada ao escritor pola Fundacién Ortegalia
hai agora dez anos; a Marta Escourido Vieites, tradutora da obra de Himilce Novas;
a Vicente Pefia Saavedra, polo seu empefio constante e dilatado no tempo en favor
da divulgacién entre nés da obra de Lino; e 4 profesora Josefa Paradela Trigo, histo-
riadora, auténtica salvagarda da memoria da sia nai —~Amelia Trigo—, protagonista
da crénica intitulada A misia viaxe ds Granas do Sor, de Uxio Carré Alvarellos. Pre-
cisamente a ese lugar, 4s Granas do Sor, dispofiémonos a viaxar agora.

PUNTO DE PARTIDA

Sintome profundamente identificado coa figura de Lino Novds Calvo. Porque
as nosas casas nativas estdn moi préximas —desde unha vese ben a outra— e por-
que, ainda distanciados temporalmente —algo mdis de medio século—, comparti-
mos moitas vivencias. Leo hoxe o que el escribiu e vexo o meu propio retrato da
infancia, e non sé polo lugar de ambientacién. Mifia mai filame moitas veces da
stia —«costureira que tivo un fillo que seique era moi listor—; no lugar de Peseguei-
ro tefio traballado como xornaleiro nos tltimos anos da infancia; tefio alindado
vacas na mesma zona da serra, que segufa sendo igual de perigosa e, por tanto,
tifiamos que afrontar a mesma responsabilidade con tan pouca idade; e compar-
to con el unha formacién tardfa. No meu caso, nunca tiven un libro de lectura
antes dos 15 anos (e ainda encima o primeiro foi a novela de contido etnogrdfico
titulada Gran Sol —de Ignacio Aldecoa—, cun tema totalmente afastado do meu
universo, de xeito que entendin moi pouquifio) e non lin ningdn de xeito auté-
nomo antes dos 17, cando conseguin o que para min foi un logro persoal a través

de El Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio.
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Leo hoxe a obra do noso Lino desde unha tripla perspectiva: a do docente
que le para si, mais especialmente para outros; a do docente moi implicado nos
reforzos educativos a fillos e fillas de inmigrantes —algtins que con 15 anos tra-
ballan entre as 5 da madrugada e as 8 da man4, e que despois ainda tefien forza
para iren 4 escola e abriren os libros—; e, sobre todo, leo hoxe a obra do noso Lino
desde As Grafias do Sor, vendo Pesegueiro, falando cos Novases e cos Calvos, e
admirando a visién do mundo que nos deixou escrita alguén que foi de ali: un
dos nosos que marchou polo mundo coa mente aberta para que o mundo entrase
nel. Precisamente estimulado por esa admiracién, neste feliz momento en que o
ritmo da historia propiciou o reencontro coa nosa terra do fillo que a deixou hai
un século, considero que pode ser ttil facer memoria de como cofiecemos o seu
nome e como pouco a pouco fomos entrando na stia obra. Facémolo co desexo de
abrir portas a outros posibles lectores, moi especialmente deste lado do Atldntico.
Oxald o consigamos.

POR TODOS OS CAMINOS... SE PODE CHEGAR

Lino-Novds-Calvo: asf, co nome e os dous apelidos, todo dun tirén, foi como
o vin escrito por primeira vez e como se me foi gravando na memoria. Sendo
eu un neno de nove anos, no mes de agosto de 1973, encontrei unha novidade
rechamante no programa das festas patronais das Grafas do Sor. Ademais do
anuncio das sesiéns de «fogos de artificio», da «misa solemne» e da sesién vermd
e posterior verbena cunha «famosa orquestra», por vez primeira o cartel do San
Mamede inclufa un anuncio especial: o da disputa dun trofeo de futbol. Para un
neno que comezaba a ler coa autonomia que se pode ter a esa idade, a novidade
transmitfa unha inmensa dose de orgullo. O Gransor, o equipo que nos represen-
taba, estaba formado polos mozos nacidos no decenio de 1950 e aqueles «<homes»,
con dez anos mdis, eran os nosos modelos que seguir.

Ns xa sabiamos do Teresa Herrera na Corufa e do Concepcidén Arenal en
Ferrol; e, desde ese momento, entrabamos no mundo co Trofeo Novds Calvo.

Como minimo nunha das ocasiéns en que o Gransor gafiou o torneo, a entre-
ga formal da copa realizouse en plena verbena. A orquestra fixo un descanso e
os «heroes» locais subiron ao palco para recolleren a copa dedicada a Lino Novds
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Calvo entre os vitores populares. O ambiente foi tan intenso que ainda permane-
ce gravado entre os meus recordos.

Neste contexto de relacién do nome de Lino Novds Calvo con vivencias
tan intensamente positivas, enténdese o interese por cofiecer a stia biografia de
home ilustre. A base informativa eran os comentarios escoitados a persoas adul-
tas, moi especialmente a Jests Pardo Novds, Cefucho, fillo dunha medio irmd do
escritor e impulsor do torneo deportivo. Mais o 23 de xaneiro de 1976, La Voz
de Ortigueira publicaba un extenso artigo doutro axente cultural infatigdbel,
Antonio Rivera Losada, o que fora secretario persoal de Camilo José Cela, que
reivindicaba o reconecemento para Lino Novds, a quen tratara persoalmente a
través da revista Papeles de Son Armadans. Este texto escrito sempre o tivemos
como referencia.

Desde hai 45 anos, nin Cefucho nin Antonio Rivera perderon ningunha oca-
sién para alentar a presenza de noticias sobre o escritor nas pdxinas dos xornais.
Fixérono co futbol, fixérono con motivo da sda xubilacién como profesor uni-
versitario (1974), no momento do falecemento (1983), e fixérono tamén cando
fan aparecendo as diferentes teses de doutoramento e os libros correspondentes.
Foi asf como cofiecemos os nomes de Raymon Souza, Lorraine Elena Roses, Cira
Romero e Carlos Espinosa, entre outros.

Aquela divulgacién intelixente conseguia simultaneamente dous obxectivos:
a) honrar a figura do parente, do escritor con orixe local; e b) dar a cofiecer a
parroquia das Grafias e prestixiala mostrindoa como berce de personalidades moi
destacadas por unha ou outra razéns (Lino Novds, Mamede Casanova, Teolindo
Soto Barro, Luis de Funes...).

Andando o tempo, xa con case 18 anos, na librarfa e imprenta de D. David
Fojo, outro valedor de Novds en Ortigueira, encontrei o Pedro Blanco. El Negrero
de Lino Novds, na edicién de Espasa-Calpe. Nada mdis facerme con el, cheguei
4 casa e puxenme a ler coa ilusién de que me gustase moito e que chegase a
comprender ben o libro do «escritor das Granas». A ilusién transformouse en
desilusién. Co titulo de bacharel debaixo do brazo, xa me sentfa lector auténomo
e nada mdis lonxe da realidade: comecei a lectura e naufraguei rapidamente.

Esa experiencia aletargou a Lino Novds dentro de min. As causas foron ben
concretas: o fracaso lector, o final do torneo futbolistico, o deixar de seguir as
pdxinas do xornal local e a irresponsabilidade do estudante universitario que non
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soubo pedirlle axuda nesta materia a profesores como Dario Villanueva ou Luis
Martul Tobio, que estarfan encantados de orientarme.

Tendo xa a licenciatura e exercendo a docencia, caeume nas mans un com-
pletisimo catdlogo dunha libraria e editorial de Sevilla. Boteille un ollo e dei cun
titulo que me chamou a atencién: Maneras de contar. O espirito de amor 4 terra
orixinaria bateume de novo intensamente no peito e sen dilaciéns fixen o pedido
contra reembolso. Cando chegou o exemplar, recibino con entusiasmo e pixen-
me a ler con toda aquela forza da novidade. Todo comezou realmente moi ben.
En cada relato fun descubrindo as caracteristicas da literatura hispanoamericana
que estudara na especialidade de Filoloxfa Hispdnica. Tanto os contidos temdticos
como as ambientaciéns e mesmo o estilo recorddbanme as lecturas de Carpentier,
de Horacio Quiroga ou de Garcia Mdrquez. Gustoume moitisimo o primeiro
dos relatos («Peor que un infierno», variacién de «Angusola y los cuchillos»), un
pouco menos o segundo (a historia da famosa noite de Ramén Yendia, que me
recordaba o estilo do Pedro Blanco), mais entusiasmoume o terceiro («A ese lugar
de donde me llaman»). Unha vez que lin este relato intenso, tenro e préximo,
sentinme mal por non reunir antes o conxunto da producién literaria de Lino
Novis e por descofnecer aquel libro que se publicara en 1970, uns vinte anos atrés.

DA SORPRESA DECEPCIONANTE A PAIXON POLA SUA OBRA

As sensaciéns mudaron totalmente ao chegar ao relato titulado «Un encuentro
singular». Por vez primeira encontraba unha historia ambientada nas Grafias do
Sor, o lugar de nacemento comun a escritor e lector. A priori esta particularidade
terfa que ser fonte de orgullo e entusiasmo, mais non foi asi. Todo o contrario.

O argumento é moi familiar: un home retorna de Cuba para visitar a stia nai
na aldea nativa. Percibese o Campo das Granas, coa igrexa e o cruceiro do adro;
o cemiterio e o grupo de casas con taberna (entre elas a de Cefucho); a subida 4
Faladoira e a baixada a Ortigueira, con parada na taberna do Coto, en Devesos.
Mais todos estes lugares, como tamén a xente que os poboa, son vistos polos ollos
dun renegado que s6 ve o negativo en todo o que o rodea. Ainda que verbalice un
hipotético amor proteccionista pola nai, rexeita a proxenitora. Acaba escapando
como o farfa un fuxitivo do inferno.
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Neste noso contexto tan actual, en que habitualmente escoitamos manifes-
taciéns de autoodio, de papanatismo en favor do alleo e persistente negacién do
propio, encontrar este relato supuxo unha desmotivacién para ler o resto do libro.
O que estaba lendo asocieino con aqueles sonetos tan humillantes que circulaban
durante o chamado Século de Ouro:

Reyno infeliz, pais desventurado,

de Espafia muladar, rincén del mundo,
dspero, rudo clima, temple ayrado,
infiel, bdrbaro trato, sitio inmundo,
gente sin sociedad, campo infecundo.
En el nombre de Dios Santo y Eterno,
con quanta fuerza tiene el exorcismo,
te conjuro y apremio, triste Averno,
para que me declares por ti mismo,

si eres en realidad el propio Infierno,

o si eres retrato del abismo.

Os prexuizos son ben cofiecidos, tanto contra a terra como contra a sia xente.
A terra estd mal situada: somos «rincén do mundo». Temos un clima acorde co
lugar que ocupamos (rudo, dspero) e poboamos unha terra tan infecunda que s6
dd toxos e xestas. En consonancia co ambiente en que nos criamos, carecemos de
educacién (somos de bdrbaro trato, porque non nos relacionamos... enténdese
que con xente de «educacién esmerada»). E por iso que nacemos para ser subor-
dinados, temos que ser escravos fieis dos que naceron para ser amos. O texto xa o
di claramente: a nosa terra é un inferno e, por deducidn, os seus habitantes somos
encarnaciéns do demo.

Asi e todo, o relato de Lino ainda se me pareceu mdis a aquel outro que nos
mostra como cochos, egoistas, primitivos e famentos:

[...] suelo nunca barrido ni regado:
campo de abrojos, todo matizado,
berzas gigantes, pulgas filisteos,

nabos de El Cayro, btcaros pigmeos,

137



Bernardo Penabade

trage tosco y estilo mal limado;
montes que llegan a la ardiente esfera,
papas de millo en concas de madera,
natas acedas, buches de pescados,

pan de Guinea, techos ahumados,
candelas de resina con tericia,

este es, hermano, el Reyno de Galicia.

Naquel momento, equivocadamente, pensei que estaba lendo «mdis do
mesmo», do que tan fartos estamos. Ainda asi e todo, o destino quixo que apare-
cesen novas oportunidades de reenganchar co patrimonio cultural de Lino Novds
Calvo.

Pouco despois desta decepcidn, outro feliz acaso chamounos de novo a pro-
fundar na obra do vecifio emigrado. O escritor Xosé Luis Méndez Ferrin facili-
tounos unha fotocopia do texto intitulado «La primera leccién» e suxeriunos que
nos ocupdsemos de facer unha versién galega.

As primeiras lifas de «La primera leccién» inmediatamente nos levaron a «Un
encuentro singular» e 4 biografia do autor, malia que neste caso a historia sexa
ambientada nun momento anterior. Ainda que non se cita unha data especifica,
a coincidencia do contido coas circunstancias persoais polas que pasou o autor na
infancia permitenos situar o tempo histérico por volta de 1910.

O protagonista ¢ un neno de sete anos que deixa a sda terra para emigrar a
Cuba. Con tal motivo, parentes e vecifios reinense na casoupa familiar para
despediren o fillo da costureira. Xa de madrugada, o avé saca o neno da casa e
lévao a outro lugar préximo para que se retina cun tio materno. Ambos tefien
previsto viaxar ds Pontes nun carro de cabalos para posteriormente tomar rumbo
ao Caribe.

Na medida en que iamos lendo esta historia, notabamos grande semellanza
coa narrativa naturalista de Emilia Pardo Bazdn, cando reproduce con pormenor
a miseria material e moral dos personaxes, a perigosidade da orografia e a riqueza
de sensacidns visuais e gustativas, todas elas desagraddbeis.

Esta lectura deixoume un sabor moi diferente, mdis atractivo. Agora o centro
de atencidn era o drama da mamd e do neno, a inmensa dor da separacién. Por
iso tiven paixdén por ver como resultaba en galego aquela historia ambientada
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en Pesegueiro, en Curro de Eguas, no Porto Vello e no perigoso serrén, a onde
levabamos as vacas sendo nenos un e outro. Naturalmente, estas circunstancias si
que foron o suficientemente motivadoras para facer as lecturas adiadas durante
tanto tempo e desta vez non houbo interrupcién. Nin con Pedro Blanco, nin con
Ramoén Yendia, nin cos caios, nin coas traducidns, nin coa producién xornalistica
que fun reunindo como pezas dun inmenso crebacabezas.

En funcién da experiencia propia, atrévome a formular a seguinte considera-
cién: o estilo de Lino Novds, non sé na literatura senén tamén no xornalismo,
presenta un alto nivel de esixencia. Para aquelas persoas que carezan de hdbito lec-
tor, o mdis recomenddbel ¢ facer a aproximacidén desde os relatos (sexan os recolli-
dos en Maneras de contar ou os das Otras maneras de contar) e a correspondencia
(Laberinto de Fuego. Epistolario de Lino Novds Calvo) para chegar 4 narrativa longa
e ao ensaio. O que estd claro é que o esforzo merecerd a pena.

AS DIFICULTADES PARA A DIVULGACION

Como consecuencia da enerxia propiciada pola lectura da obra, propuxémo-
nos realizar algunha actividade divulgativa sobre a vida e obra de Lino Novds
Calvo, primeiramente na comarca vertebrada pola Serra da Faladoira e despois no
panorama cultural galego. Nesa altura entramos en contacto coa filla, a escritora
Himilce Novas del Portal, con quen as novas tecnoloxias propiciaron tamén o
encontro virtual.

Durante un perfodo prolongado de tempo, mantivemos unha intensa corres-
pondencia que nos forneceu de moitisima e moi valiosa informacién. Por ambas
as partes coincidimos na necesidade de divulgar a obra literaria do escritor entre o
publico galego, e a escritora norteamericana manifestou o seu desexo de cofiecer
a terra de seu pai e mesmo de propiciar que a sda biblioteca, hemeroteca e docu-
mentacién con ela relacionada puidesen estar 4 disposicién do publico en Galiza.

Mais as novas tecnoloxias que favoreceron a comunicacién foron tamén as
encargadas de a interromper temporalmente. Con todo, as portas estaban abertas
e ese contacto serviu de ponte para facilitar a realizacién do audiovisual inspirado
en «Un encuentro singular, coa producién de Manuel Lépez, Andrés Santalla
e X. Cheda, e coa colaboracién de numerosos vecifios como actores e actrices.
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A planificacién destinada a conseguir o recofiecemento social para Lino Novids
Calvo, ao tempo que se vincularfa o seu nome ao da parroquia e comarca nati-
vas, foi un absoluto fracaso; iso si, deixounos episodios dignos de seren levados
4 literatura. O tnico interlocutor interesado foi Cefucho e a sta influencia non
abondou para mover as consciencias das persoas que tomaban as decisiéns.

Por todo isto, entenderdn a mifia infinita gratitude a Ramén Villares, a Emilio
Grandio e a Emilia Garcfa polo intenso e eficaz traballo de xestién e investigacién
realizado polo Consello da Cultura Galega desde o mes de outubro de 2012,
cando contactaron con Himilce Novas. A brillantez das xestiéns deu como resul-
tado o que se querfa: sentir presente a Lino aqui, na sta terra de orixe.

Coa luz desta documentacidn, a obra de Novds serd interpretada desde a pers-
pectiva da raiz, tal como se desprende dos criterios de presentacién das xornadas.
Por certo, vaian os parabéns para quen tivese a responsabilidade de redactar a
introducién que aparece nos programas de convocatoria, por escribir algo tan
acertado e tan lindo:

Lino Novds é un autor que ten un saibo cubano por aprendizaxe, pero inequivocamente
galego por tradicién familiar e mesmo cultural, aprendido na sda infancia ortegana mais
tamén no intenso contacto que mantivo na capital cubana coa colonia inmigrante galega.
El nunca negou as sdas orixes, mais non foi dos emigrantes que esperaban ser recofiecidos
nos seus lugares de procedencia. As feridas dunha dificil infancia e a sda condicién de
fillo de solteira marcaron a ferro as febras mdis intimas da sda personalidade. Cando veu a
Espafia en 1931, comezou o seu periplo de regreso pola sta aldea natal, pero nunca mdis
voltou, se ben mantivo relacién epistolar coa sta familia.

Exiliado coa muller e a tnica filla nos Estados Unidos desde 1960, parecerfa terse perdida
a relacién coa sta terra natal. Pero a sda filla, Himilce Novas, atendeu unha voz interior

que lle dicfa que seu pai e a stia obra debifan retornar a Galicia.

Case un século despois, niso estamos: no retorno a Galiza dun ser humano que
aqui recibiu a primeira leccidn.
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A PRIMEIRA LECCION

Esta leccién tan marcante, por ser a primeira e por ser tan intensa, encerra
unha etapa da vida do neno, a pesar da curta idade que este tifia. En referencia
4 experiencia migratoria, nalgunha ocasién o escritor manifestou que chegara
ao Caribe procedente de «ningtin pais» e iso impactounos profundamente pola
enorme carga emotiva que leva consigo.

Moitas veces temos pensado no alcance desa denominacién «ningin pais»
e fixémolo con serenidade, desde o profundo sentimento de solidariedade con
aquela mamd e con aquel neno. Nese momento reconsideramos aquela decepcién
de «Un encuentro singular». E obvio que Lino foi dun pais, mais era ainda moi
novo e descofiecia que se trataba dun pais colonizado, completamente subordi-
nado, que s6 interesaba como fonte de materias primas. Non sabia que {a dunha
terra inmensamente rica en recursos, mais condenada 4 miseria por inxerencia
externa e tamén por falta de reaccién interior. O neno marchou dun pais en que
a burguesia tivo un erro monumental ao virarlles as costas, primeiro, ao proxecto
politico de Manuel Murguia e, despois, ao sindicalismo propugnado por Basilio
Alvarez. Ese mesmo rapaz chegou a Cuba demasiado novifio como para saber
que na Habana habifa centros asociativos en que se sofiaba con transformar ese
pais ignoto tanto para o protagonista como para aqueles millares de compatriotas
que con el compartian destino. Ainda que se supén que o seu tio xa levarfa uns
anos na Habana, ¢ case seguro que non frecuentarfa os circulos sociais en que se
desenvolvera Cabanillas entre 1910 e 1915, e tampouco asistirfa aos actos orga-
nizados nese mesmo decenio pola Unién Redencionista de Fontela Leal. Por iso
interpreta asf a realidade: por puro descofiecemento daquilo que non fose o seu
desafortunado ambiente inmediato.

Por iso a Galiza de Lino Novds ¢ plana, monolitica, de foto-fixa, fronte 4
perspectiva poliédrica do pais que o acolleu e ao que el se incorporou: o seu pais.
Aquela si que ¢ unha sociedade de contrastes. Asi se percibe, por exemplo, en
«Peor que un infierno», ese relato en que o narrador-testemuna ¢ un xestor admi-
nistrativo dunha empresa do sector madeireiro, situada na periferia da Habana;
ese relato en que, cun orixinal xogo narrativo que combina o relato en terceira
persoa coa perspectiva do narrador implicado nos feitos, o traballador da con-
tabilidade méstranos a stia propia metamorfose. De ser un vagabundo que s6
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procura nesa empresa o difieiro suficiente para escapar aos Estado Unidos, pasa a
levar unha vida absolutamente sedentaria. De exercitar a vinganza contra outros
semellantes como manifestacién de rancor pola violencia «de can sen dono, pasa
a asumir pasivamente a dominacién 4 que foi sometido pola esposa e o sogro.

Nese ambiente, ao lado da capital —rica pola arquitectura, capital adminis-
trativa e comercial, centro populoso— estdn os asentamentos periféricos onde se
vive en constante perigo (inseguridade cidadd). Ese é o caso da familia de Mauro
Rubio, un violento, «cetrino», capaz de matar unha persoa co mesmo sangue frio
co que remata as reses no matadoiro. Nese ambiente de pobreza econdmica e
miseria moral, entre seres que se meten por camifos sen saida, ten un final trdxi-
co o tamén contable, Juan Toolo, inmigrante de orixe espafiola, con apelido que
semella galego desfigurado.

Na evocacién de Galiza non hai contraste, porque o que xa levaba consigo o
neno era unha ben completa dose de autoodio. Nas primeiras linas do relato per-
cibimos a causa 4 que se atribie o atraso: a situacién xeogréfica do lugar. O rapaz
ten a idea de nacer no «cu do mundo» e asimila que para progresar é condicién
fundamental sair de tal inferno («En Galiza non se pide nada; emigrase» —dixo
unha voz que falou por todos nés). A saida da nosa terra ¢ unha liberacién; por
fin pode escapar deste lugar de clima tan ruin. Iso despréndese das primeiras pala-
bras («chovera sen cesar todo o dfa, toda a semana, todo o mes. Chovia a todas as
horas»), evocadoras dunha especie de ser superior que nos quixese torturar a base
de enchentes que atacan as persoas, os animais, as colleitas e as vivendas.

A vista deste contraste, onde se estaba no inferno... e onde se estaba «peor que
no inferno»? Parece como se o escritor nacese condenado a peregrinar de inferno
en inferno e que despois se especializase en contarnos as vivencias de cada un
deles. Evidentemente, o inferno de «Aquella noche salieron los muertos» non ten
unha temperatura nada inferior ao que tifia o de Pesegueiro.

A REFLEXION SOBRE A IDENTIDADE

Se «La primeira leccién» é tamén a primeira leccién de moitas e moitos de nés,
«Un encuentro singular» non ¢ menos leccién nin menos nosa, ainda que non
sexa a primeira. Mais esas leccidns son as que determinan intensamente as nosas
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vidas e as que van marcando cada unha das etapas. Pasou con Lino en 1910 e en
1931, e pasou coa nosa xeracion sesenta anos mdis tarde. Cantos anos tifilamos
cando soubemos que existia outra Galiza diferente 4 nosa? Cantos anos tifiamos
cando descubrimos que Rosalfa de Castro xa falara por nés ou que Neira Vilas lle
dera a palabra a Balbino e que o tal Balbino podia ser irmdn noso? Incluso mdis:
cal é a porcentaxe da poboacién que asimila hoxe como algo propio os discursos
de Rosalia ou de Balbino?

Quen non medrou escoitando ao fondo as voces de persoas como o vello Ver-
deal? Quen non sentiu os comentarios do indiano que retornou transculturado
na roupa e na fala e que lles falaba asi 4s vecifias que choraban na despedida do
neno’:

Llorando, llorando. Todo en esta tierra es lagrimeo y pelambre. Llorando porque se le va
el hijo, cuando deberfa cantar. Cada uno que se va deberfa ser una fiesta en este lugar. Yo,
rey, los mandaba salir a todos, hasta que no quedaran mds que los sordos y los reumdticos.

Mandaba acd una compaiifa de fusileros y me los llevaba a todos por delante.

Eu crieime nese ambiente e tamén quixen escapar da miseria. Eu tamén sentin
moita vergofia e tamén acabei cegado polo mundo de cores que descubria a través
dos xornais e da radio. Tamén sentin moita vergona da nosa fala, porque pensei
que era unha marca da nosa inferioridade e porque a vin como obstdculo para
aprender outras. Eu tamén sentin no Barqueiro e en Ortigueira a presion ofensiva
como Lino a sentiu na Habana por parte doutros nenos. Mais en ambos a esencia
mantivose viva e co tempo vivimos a nosa propia metamorfose. Por iso, foi moi
emotivo constatar que a nena Himilce —nacida e criada a millares de quiléme-
tros de onde naceu seu pai— escoitou no berce e nos brazos algunhas cantigas de
agarimo que Lino recibira da boca da costureira. Por iso, para Himilce Novas o
nome de Rosalia non ¢ alleo, e iso contribde a que se sinta algo galega sen estar
nunca fisicamente na nosa terra.
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RECTIFICAR A HISTORIA

Felizmente, na actualidade, a nosa terra en conxunto e tamén a nosa comarca
estdn «a anos luz» das vivencias que recolle Lino Novds nos seus tres (ou incluso
catro) relatos de temdtica galega. De todos os xeitos, debemos comprender que a
que el conta foi a nosa historia, que aquelas son as vivencias de millares de homes
e mulleres que durante o século xx tiveron que buscar o pan noutras latitudes. Ese
panorama de miseria existiu: as casoupas; as vacas fracas e aterecidas que criaban
vermes entre o coiro e a carne; as persoas de negro, mal comidas, mal vestidas e
mal calzadas; as mulleres de ventres prominentes, tipicos da alimentacién insufi-
ciente; os nenos descalzos, con sintomas de raquitismo; a alimentacién a base de
pan negro, caldo de verzas, zonchos e papas con pouco leite; a falta de lefia para
o lume... Todo iso e tamén a falta de infraestruturas minimas (escolas, sanidade,
vias de comunicacién), a falta da propiedade da terra e a ausencia de instituciéns
que gobernasen esta nosa terra co seu desenvolvemento como prioridade. Mais
isto dltimo non o pode entender un rapacifio, e non é nada estrafo que non o
entenda porque moita xente non o chega a entender nunca.

Termino co seguinte: agora temos ao noso alcance a documentacién. E o
momento de debruzarse nela e de estudala. E o momento de estudar a historia para
rectificar o que sexa necesario, por exemplo, na educacién (na familiar e na escolar).
E 0 momento de seguir o exemplo de Lino Novds, que tamén rectificou o erro de
1931, talvez porque recibise comentarios criticos ao publicar «Un encuentro sin-
gular» en La Gaceta Literaria ou talvez como resultado do seu contacto con Rafael
Dieste entre 1940 e 1941, durante o proceso de edicién de La luna nona, obra que
apareceu en Bos Aires baixo o carimbo de Losada, empresa para a que traballaba o
rianxeiro (dnico referente da literatura galega citado por Novds). Sexa pola razén
que for, o caso é que a experiencia impeleuno a rectificar e rectificou. Non s6 o
constatamos a través das palabras da suda filla, senén que xa o intufamos ao ler en
Maneras de contar a presentacién que antecede ao relato antes citado e que di asi:

Un profesor americano, Raymon Sousa, encontrd este cuento, por mi olvidado, en una
coleccién de La Gaceta Literaria. [ ...] El tema me lo habfa dado, afios antes, en La Habana,
un emigrante espafiol. No se trate de hallar, pues, ningtin elemento autobiogrifico en

esta historia.
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Non dubidamos de que o tema llo dese na Habana un emigrante espafiol.
Seguro que habia moitos que llo podian dar, mesmo tantos que o dltimo enun-
ciado serfa moito mdis exacto se tivese unha palabra mdis: o adxectivo «exclusivon.
Porque certamente «elemento autobiografico» que sexa exclusivo non hai ningun,
porque esta ¢ infelizmente a historia dun comportamento colectivo que cémpre
COTITIXIr.

No proceso de revitalizacién da cultura galega temos moito que aprender a
partir da reflexién sobre a vida e a obra de Lino Novds Calvo, a quen estamos
estudando desde unha éptica galega. Mais o seu recofiecemento como galego non
o fai menos cubano. As teses de Ana Choucifio ou de Luis G. Tosar non ensom-
brecen as de Raymon Sousa, Cira Romero ou Carlos Espinosa. Moi ao contrario:
a propia realizacién das Xornadas ¢ a constatacién de que os seus respectivos
esforzos serviron e serven.

Acabamos facendo xustiza: co agradecemento infinito para Himilce Novas,
pola stia xenerosidade; tamén moi especialmente para Jests Pardo Novds, Cefucho
e Ernesto Vale Carballés, ambos grafieses; e para Antonio Rivera Losada, Vicente
Pefa Saavedra e David Fojo Salgueiro, polas voltas e reviravoltas que deron para
que fose posibel o retorno de Lino Novds 4 sta terra de orixe.
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NOVAS CALVO,
GALEGO-CUBANO

Xosé Neira Vilas






Hai moitos anos, cando eu estudaba Xornalismo en Bos Aires, oin por primeira
vez o nome de Lino Novds Calvo. Falounos del o veterano profesor madrilefio
José Luis Izquierdo, sobre todo da novela £/ negrero, que sen mdis merquei o dia
seguinte na librarfa Ateneo. Marabilloume aquela narracién e admirei certamente
a0 autor cando souben que era un emigrante galego de longa e accidentada peri-
pecia. Falei del con Eduardo Blanco-Amor, que me prestou o libro La luna nona
y otros cuentos. Seguino desde entdn e lin canta narracién da sda autoria puiden
conseguir. Ainda que escribia en casteldn e eu comezara a publicar contos na
prensa galega da capital arxentina, debo dicir que a sia maneira de contar, o seu
realismo e o lostregueo da sta prosa influfron en min a partir daquelas primeiras
lecturas que fixen da stia obra.

Lino naceu nas Granas do Sor (A Corufa) en 1903. Emigrou novo a Cuba,
onde fixo de case todo: xornaleiro agricola, vendedor de carbén, boxeador, contra-
bandista de ron, cortador de cana, vendedor de leite, taxista... Ao mesmo tempo,
foi adquirindo con intelixencia e tenacidade unha sélida cultura. Colaborou na
Revista de Avance. En 1931, cando triunfa a Republica en Espafa, chega a Madrid
como responsable de publicacidns cubanas. Colabora na Revista de Occidente, La
Gaceta Literaria, El Sol, La Voz. Nesa época deu a cofnecer E/ negrero. Foi amigo
de Neruda, Alberti, Valle-Incldn, Fernando de los Rios, Joyce. Desde a trincheira
republicana exerceu como cronista de guerra. Colaborou en Mundo Obrero e en
Frente Rojo. En 1940 volveu a Cuba. Cayo Canas, La luna nona y otros cuentos, No
sé quien soy son outros dos titulos que publicou.

Traballou na Habana como xornalista e profesor de francés. Traduciu a Faulk-
ner, Hemingway e Steinbeck.

Creou un novo xeito de narrar e gaflou a admiracién dos narradores das ddas
bandas do Atldntico. E unha das grandes figuras das letras cubanas.

En certo modo, levou da sda aldea e de Galicia un maneira de contar que
uniu ao xeito urbano da capital de Cuba. Hai nos seus temas fantasia e realismo
a0 mesmo tempo. Algins criticos sostefien que se adiantou a Carpentier no cha-
mado «real marabilloso», que Alejo define e proclama no prélogo da sia novela
El veino de este mundo.

Dinos a investigadora Cira Romero, verdadeira especialista na obra de Lino,
que para el escribir contos non era unha profesién, senén «unha vocacién temi-
ble, que s6 lle provocou angustias, intranquilidade e desesperacién». E dicir, loi-
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taba contra si mesmo, pero padecia a necesidade, a urxencia interior de inventar
e contar historias. Talvez levase na memoria —como nos pasou a tantos— os contos
de misterio, de medos etc. que se contaban nas cocinas aldeds nas noites de inver-
no, arredor da lareira, «4 lus do candil», como dirfa Anxel Fole.

Teriamos que rastrexar na siia obra a presenza galega en canto a argumentos,
fraseoloxia (ainda que sexa traducida) e sintaxe de orixe galega nas sdas narraciéns.
Velai unha tarefa para un investigador. Por de pronto e s6 ollando de pasada os seus
contos, por exemplo en «Un encuentro singular», aparece o emigrante que retorna
4 aldea natal tras moitos anos de ausencia. Sabemos que el volveu un dia, pouco
mdis que de visita 4s Grafas do Sor, a aldeifia onde nacera. Explica Cira Romero
que non debemos buscar aqui ningtin elemento autobiogrifico. Talvez non, salvo o
feito de volver ao recanto onde vifiera a0 mundo, que, en todo caso, repite a deter-
minacién de tantos emigrantes que volven sobre os seus pasos. E natural. Nalgins
contos atopamos apelidos galegos como Louro, Balseiros, Merlo. Hai un personaxe
chamado Fillo. No conto que acabo de mencionar, o do retorno 4 aldea, 4 orixe, o
narrador conta que ao chegar a ela se viste de pana, como cando era rapaz, e calza
zocas; engade esta frase: «[...] mis pies se hunden en la nifiez». S6 os que emigramos
sabemos o que significan reencontros asi. Tamén Luis Seoane evoca a aldea de Arca
da infancia e di que nela naufragou a sta adolescencia.

Lino Novis Calvo foi un extraordinario narrador cubano e latinoamericano,
un dos grandes contistas en casteldn. Galego de nacemento pero plenamente
«aplatanado» na illa de Cuba. No seu relato «La noche de Ramén Yendia», no
que conta a peripecia dun taxista na época en que o tirano Gerardo Machado foi
derrocado por un movemento popular, describenos ruas, barrios, parques, pro-
blemas do tréfico, actitudes, comportamentos, como un bo cofiecedor da cidade
da Habana e da idiosincrasia dos seus habitantes. Talvez unha experiencia persoal,
pois el, como é sabido, entre os tantos oficios que desempefiou, foi taxista.

E moi importante que o Consello da Cultura Galega realice actividades deste
tipo. Moitos galegos, ao longo do tempo, achegaron o seu saber e as sdas experien-
cias, de contido moi diverso, polo mundo adiante. Sobre todo no mundo america-
no. Enerxfas que Galicia foi perdendo debido 4 situacién econémico-social impe-
rante ao longo dos anos. Temos o deber de recordalos e de dalos a cofiecer na sta
terra de nacemento. Se «honrar, honra», como dixera José Marti, hénrase o Consello
e hénrase Galicia recordando unha figura como Lino Novids Calvo.
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" Esta conversa realizouse por videoconferencia con Himilce Novas o dfa
19 de xunio de 2014, durante a realizacién das xornadas «Lino Novds
Calvo. “Ese lugar de donde me llaman”», organizadas polo Consello da
Cultura Galega.






Ramén Villares (R. V.): Aqui estdn estudiosos, familiares tuyos y los asistentes
a las jornadas. Nos gustarfa que nos contaras algunas cosas, primero de algunos
recuerdos personales de tu padre y, luego, otras cosas que te preguntaremos los
especialistas y también la gente del publico.

Himilce Novas (H. N.) Las memorias de mi padre son siempre las memorias
que tiene una hija de su papd. Cuando yo fui al kindergarten, la maestra me
pregunté: «;Qué es lo que hace tu papd? ;En qué trabaja tu papd?». Yo le dije:
«Mi papd trabaja en la maquinita». Se da la casualidad de que en Cuba la palabra
magquinita quiere decir automdvil, entonces la maestra pensé que mi padre era
un taxista. Pero lo que yo decfa que mi padre hacia noche y dia era trabajar en
la mdquina de escribir, la maquinita. Y asi es como esa primera memoria de mi
padre es la memoria que persistié toda mi vida. Un hombre que nunca se iba de
la maquinita; inclusive cuando comfamos y tenfamos la cena por la noche, él se
sentaba y siempre tenfa una pierna salida de la mesa porque estaba impaciente por
volver a la maquinita. Me acuerdo que un dia me dijo: «Ay, yo estoy esperando
las pildoras, que vengan las pildoras» y yo le dije a mi padre: «;Qué pildoras?». El
me respondié: «Las pildoras que no tienes que comer, las tomas, estds ya bien y,
asi, puedes seguir trabajando». Asi que esa fue la educacién principal que me dio
mi padre, nunca abandonar tu mdquina de escribir, estar siempre presente en tu
trabajo. Eso es lo que era mds central en su vida.

R. V.: ;Eso era asi en Cuba o también en Estados Unidos?

H. N.: En Estados Unidos también, igualmente el trabajo era todo para ¢él.
Su vida era su obra, sus escritos y vefa todo a través de ese lente. También era un
hombre mds bien timido, era muy ensimismado, no le gustaban nada las fiestas
ni la sociedad, ni nada. Siempre preferia estar solo, asf es que, como yo no tuve ni
hermanos, ni hermanas y mis padres me tuvieron tarde en la vida, mi casa era como
una especie de monasterio japonés. Nunca ponfan musica. Mis padres se comuni-
caban con frecuencia a través de escritos. Mi padre escribfa una nota a mi madre y
se la daba. Mi madre lefa la nota y la respondia. Y es curioso porque después, afios
después, yo descubri muchas notas muy simpdticas que mi padre le escribié a mi
madre. Por ejemplo, si se habfan enfadado, si habfan tenido una disputa o algo, él
escribfa: «No te pongas bravar, es decir, no te pongas enojada; «no te enojes, mi
chinita» le decfa y le daba la tarjeta. Eso era parte de la atmdsfera de una especie de
devocién que ¢l tenfa para el trabajo y mi madre también igualmente.
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R. V.: Fuera de casa, en el trabajo profesional, ;qué recuerdas mds de él? ;Cémo
lo recuerdas mds, cémo periodista, cémo escritor, cémo traductor?

H. N.: Yo siempre lo recuerdo como escritor. Cuando él trabajaba en la revista
Bohemia en La Habana, estaba alli mucho tiempo pero cuando volvia a la casa
estaba siempre trabajando en la mdquina.

También querfa decirte que, hablando de mi cumpleanos, mi madre me conté
que cuando yo naci él me ponfa en su mano, yo cabfa en su mano. La primera
cosa que ¢l me ensend fue el alfabeto, me lo cantaba, queria que aprendiera a
escribir inmediatamente. Y la segunda cosa es que me decia los poemas de Rosa-
lfa de Castro, mi mama4d también, los dos: «Airifios, airifios aires, airinos da mifa
terra» y también «chove, chove en Galicia». Esas fueron las primeras palabras que
yo me acuerdo.

También me ensefiaba cartas de su madre, me hablaba mucho de Galicia,
de su juventud, de los paisajes, de todo con una gran nostalgia y entonces se ponia
un poco triste y decfa: «No, eso son las meigas, no quiero estar pensando asf porque
eso me abrumar. Entonces trataba de no pensar, porque siempre tenfa una especie
de nostalgia, una melancolfa por Galicia en especial, por eso es que yo decidi que
es ahi a donde pertenece su obra, en el Consello da Cultura Galega, en Galicia. No
podria estar en mejor lugar en el mundo que en ese lugar a donde el pertenecia y
quizds debiera haber vivido el resto de su vida alli si hubiera sido posible.

R. V.: Muy bien, muchas gracias por la confianza. Te querfa preguntar, ;cémo
imagina Galicia a partir de los cuentos y de las informaciones que su padre le
transmitfa y también con lo que ha leido sobre Galicia?

H. N.: Siempre me la imaginaba como una tierra milagrosa, mistica, muy
verde, con mucha lluvia, mds bien campestre, con las piedras y callada, para mi
siempre fue una especie de refugio mental, pensar en Galicia para mi es pensar
en un refugio mental, es donde uno se escapa.

R. V.: Espero que pueda conocer Galicia pronto.

H. N.: Espero el afio que viene estar ahf{ sin falta. Tengo muchos deseos y
entusiasmo de estar ahi.

R. V.: Esperamos que asf sea. Podria hablarnos ahora de la vida de Lino en
Estados Unidos y su trabajo alli.

H. N.: En Estados Unidos, primero trabajé de periodista, en la revista Bohe-
mia, que la trajeron aqui a Nueva York, y en la revista de mi madre, la revista
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Vanidades. Mi madre no fue la primera fundadora pero fue la que trajo Vanida-
des a este pais, después del castrismo, que fue un momento de gran sufrimiento
pasar por el comunismo cubano, por la persecucién que todos pasamos. Por lo
tanto estaba muy contento de haber podido abandonar el régimen castrista y
estar en Estados Unidos. Forjar una vida nueva para mis padres fue mucho mds
dificil porque ya estaban en sus cincuenta y pico anos cuando llegaron a Estados
Unidos. Y entonces fue dificil pero lo hicieron muy bien porque trabajaron duro,
eran muy perseverantes. Mi padre fue eventualmente a ensenar a Syracuse, la
Universidad de Syracuse, y eso fue uno de los momentos mds felices de su vida
aqui, porque le encantaba ensefar la literatura, tratar con los estudiantes que
tenfa, le gustaba una vida mds académica, que le iba mucho mejor a él que la
vida comercial. En especial €l tuvo una vida muy feliz alli. Mi mam4 no estaba
tan feliz en Syracuse porque se sentia muy aislada, porque mi madre era mucho
mds de ciudad, ella no era tan ensimismada como mi padre. Ella siempre tuvo el
apartamento en Nueva York, en el mismo edificio donde yo también lo tuve, una
vez que ya creci. Por eso ella se pasaba mds tiempo conmigo. Y es asi que, cuando
a él le dio el primer infarto, estaba un dia de nieve intensa en Syracuse y nadie
habia ido a la universidad, pero mi padre estaba caminando a su oficina y le dio
un infarto, pero nadie lo vio porque no habia nadie en la calle. Muchas horas
después lo encontraron y vivié pero ese fue parte del problema, que no hubo
socorro rdpido. A pesar de todo, €l disfruté mucho de esa experiencia, de ensefiar
literatura espanola e hispanoamericana y el boom del realismo mdgico, todas esas
etapas. Ademds de su trabajo en la Universidad de Syracuse, daba conferencias
por todo Estados Unidos.

R. V.: En algunos documentos que estdn en el legado aparecen muchas refe-
rencias a profesores, a congresos, a reuniones con profesores de universidades de
Estados Unidos y que eran directores de departamentos de espafol.

H. N.: Asi es, él iba dando conferencias por todo Estados Unidos.

R. V.: ;Se sinti6 acogido?

H. N.: §i, se sinti6 acogido, se sintié bien recibido, sintié que habia un di-
logo que podia establecer con otras personas que tenfan el amor por la literatura
igualmente. No se sentia aislado en ese sentido.

R. V.: Asi fue también cuando comenzaron a estudiar su obra. Por ejemplo de
los estudiosos de la obra de Lino, ;qué nos puede decir?
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H. N.: Hubo especialistas que estudiaron su obra y siempre les sorprendia lo
maravillosa que era su obra y lo poco que se conocia, cuando se ve a muchos otros
autores mucho mds conocidos por entonces. Pero parte de eso fue que mi padre
sufrié, porque él tomé una posicién muy moral y muy importante contra el comu-
nismo cubano. Y eso fue lo que detuvo el progreso de que él fuera mds conocido.

R. V.: Pero esto ;le perjudicé en Cuba? ;Pero, fuera de Cuba, en Estados Uni-
dos fue asf también?

H. N.: Claro pero el escribia en espafiol, si hubiera escrito en inglés eso hubie-
ra sido distinto.

Carlos Espinosa (C. E.): ;Cudl de las obras de tu padre es tu preferida?

H. N.: Pedro Blanco es mi novela preferida en general, para mi la mds gran-
de. Hay muchos cuentos que me gustan tanto, Trincame a ese hombre me gusta
mucho. A él le gustaba mucho «La noche de Ramén Yendia», él le decfa «La
noche oscura de Ramén Yendfa». T4 sabes mucho mds que yo de mi padre. Lo
que yo sé de mi padre es personal pero ti eres un scholar de mi padre, que yo no
soy. Creo que si hay preguntas sobre la literatura de mi padre eres tii quién puedes
responder mucho mejor que yo, la verdad.

C. E.: Realmente «La noche de Ramén Yendia» a mi me parece un cuento
magistral. Si no hubieran ocurrido los hechos que ocurrieron en Cuba y si Lino
no hubiera tomado el camino del exilio, ese cuento estarfa en cuanta antologfa
del cuento hispanoamericano se hiciera porque es una joya. Pero Lino tiene una
cantidad de cuentos excelentes, porque igual que su cuento estd «La visién de
Tamarfa», estd por ejemplo «Angusola y los cuchillos», un cuento que se le quedd,
porque cuando él hizo Maneras de contar lo queria recuperar pero, claro, en esa
época no existian las fotocopias ni nada de eso y lo que hizo fue que escribié una
nueva versién de ese cuento. Son tantas las obras e incluso los articulos periodis-
ticos. Hay articulos periodisticos de él que a mi me parecen muestras del mejor
periodismo que se ha escrito en Cuba. Es un autor inagotable y algo que a mi me
ha estimulado mucho y me ha dado una tremenda alegria es saber cémo ahora en
Espafia, no sé en Estados Unidos, pero en Espafia hay una cantidad de estudiantes
que estdn descubriendo a Lino Novds Calvo y estdn escribiendo sobre él sus tesis,
lo cual es algo maravilloso.

H. N.: Eso que td dices, Carlos, es muy importante. La importancia de reco-
brar su obra. Esto tiene que ver con que no es que él se hubiera ido de Cuba como
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una persona se va de vacaciones y deja todo, él salié huyendo de los comunistas.
Entonces, al salir huyendo, dejamos muchas cosas detrds, obras inéditas de mi
padre que no sabemos dénde estdn, igualmente con muchas notas. Naturalmente
todas las posesiones. Eso es parte de su obra, parte de su obra fue todo lo que tuvo
que dejar y la manera en que tuvo que salir de Cuba.

C. E.: Esta mafiana estdbamos hablando acerca de las circunstancias en las que
él sali¢ de Cuba y no solo es lo que él conté sino que el embajador de Colombia
lo conté en un libro testimonial. Lino tuvo que salir huyendo por la noche de la
casa, dejé las luces y el televisor encendido, se metié en el auto y fue perseguido
detrds por un auto de la policia y se tuvo que meter corriendo en la embajada de
Colombia. Esto es algo que el propio embajador de Colombia conté en un libro
testimonial, o sea, que es un hecho absolutamente cierto.

H. N.: Porque mi madre supo que la revista 7ime iba a publicar un articulo
donde decia que mi padre estaba en contra del comunismo cubano y entonces
le mandamos una nota corriendo diciendo: «Tienes que salir inmediatamente
porque en el momento que este articulo salga, ahif te caen arriba». Hab{a un fru-
tero aparcado delante de mi casa con el fusil o ametralladora, todo el dia y noche
viéndolo. Entonces mi padre salié a medianoche corriendo para el automévil y
le dispararon. Entré en la embajada colombiana y el mayordomo abrié la puerta
y le dijo: «Venga, lo estamos esperando» porque pensaron que mi padre era un
cura y entonces asf fue. Después el Gobierno castrista lo tuvo muchos meses en
la embajada sin darle salvoconducto, lo que necesitas para salir al aeropuerto sin
que te maten. En fin, todo eso fue parte de la agresion contra la obra de un gran
escritor. Esa es parte de la historia.

Cira Romero (C. R.): En las cartas que su padre enviaba a José Antonio Por-
tuondo, su padre la llamaba «burbujita», siempre le decia que «burbujita» estaba
en un velocipedo por toda la casa. Pude percibir en esas cartas, sobre todo a José
Antonio Portuondo, el amor que él sintié cuando usted nacid. Lo que significé
para él su existencia.

H. N.: Mi llegada a la vida de mis padres fue una sorpresa, mi padre ya tenfa
mds de 40 afios cuando yo naci, por eso a medida que fui creciendo fueron
como padres y abuelos a la vez. Ademds fui su tnica hija. Mi madre me dijo que
cuando ella cay6 en estado, que ella realmente no queria tener hijos, que era mi
padre quién queria tenerlos. Luego ya que naci, mi madre me quiso mucho. Mi
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padre me llevaba a caminar por todas las partes desde que yo tenia 3 o 4 afios,
me llevaba por toda La Habana, La Habana Vieja. Me mostraba todos los luga-
res y siempre me lefa sus cosas, inclusive cuando él estuvo traduciendo £/ viejo
y el mar de Hemingway. El me lefa sus traducciones. Yo era muy joven, era una
nifia y me preguntaba qué opinaba. Cuando traducia a otros escritores, siempre
me lefa el inglés y el espanol y me decia: ;qué piensas? Yo siempre le daba mis
opiniones.

C. R.: Acerca de su traduccién de E/ viejo y el mar yo acabo de encontrar,
hace relativamente poco tiempo, cinco cartas de Lino a Hemingway. Estdn en el
museo de Finca Vigfa justamente en torno a la traduccién de E/ viejo y el mar. Lo
que significé para Lino el honor de que pricticamente Hemingway ordenara que
buscaran a Lino Novds Calvo por toda La Habana porque esa era la tnica persona
que ¢l autorizaba para publicar en espafiol.

H. N.: Cuando la revista Life iba a publicar E/ viejo y el mar en espanol,
Hemingway dijo que, si mi padre no era quién lo traducfa, no iba a dejar que
nadie lo tradujera.

C. R.: Con Hemingway, junto con él, le hizo algunas dudas que tenfa, y tam-
bién con un marino vasco que era amigo de Hemingway y que también colaboré
con Lino en la traduccién de esa novela. A Hemingway le hizo mucha gracia lo
que cobré Lino, cuando a Lino le pagaron por la traduccién, en lo que invirtié
Lino ese dinero, que fue comprarse un auto marca Ford de segunda mano, y eso
a Hemingway le dio mucha risa. De todas maneras, a mi me gustarfa decirle, ya
para terminar, que, gracias al esfuerzo de unos cuantos cubanos que vivimos en
Cuba, la obra de Lino ya estd ocupando el lugar que le corresponde, se ha publi-
cado.

H. N.: Pero, claro, yo creo en los derechos de autor y el Gobierno de Cuba
nunca tuvo derecho de publicar nada de mi padre.

R. V.: Gracias Cira, se ve que en Galicia ha sido donde has conocido a Himil-
ce, asi que, Galicia es muy importante.

H. N.: Efectivamente, Galicia es la madre de Lino, la madre de sus pensamien-
tos, la madre de su inspiracién, la madre de su devocién, porque fue ahi donde
aprendié todo. Una anécdota muy cémica, cuando mi padre regresé a Galicia a
ver a su madre después de la Guerra Civil, la madre, Marfa Calvo, le dijo: «Bueno,
hijo, sy qué haces?, ;en qué trabajas?»; mi padre le respondié: «Madre, soy escri-

158



CONVERSA CON HIMILCE NOVAS

tor»; y Maria le dijo: «Ya yo sabia que td ibas a buscarte algo en donde no tenfas
que trabajar.

Ana Choucifio (directora de la Cétedra Alejo Carpentier): No soy experta en
la obra de Lino Novis, pero si lo he leido mucho por recomendacién de Ray-
mond Sousa, de la Universidad de Kansas, de quién soy discipula. Y para mi fue
una revelacién conocer a un escritor gallego. Quisiera preguntarle acerca de la
educacién de Lino, de su formacién.

H. N.: Me acuerdo mucho de Alejo [Carpentier] porque mi padre le corres-
pondia mucho, él venia a mi casa. También me acuerdo de la relacién con Ray-
mond Sousa, que lo invitaba mucho a Kansas.

En relacién con su pregunta, cuando Lino llegé a Cuba de nifio fue a trabajar
inmediatamente, trabajé de todo, hacia sombreros, fue boxeador, todo tipo de
cosas, pero cada vez que ganaba dos céntimos, se buscé un maestro para que le
ensefiara a leer y a escribir. Mds tarde, cuando era camarero, decfa que comia un
huevo al dfa y todo el resto del dinero se lo daba a un profesor, a un maestro,
para que le ensefara inglés porque queria poder leer a los escritores norteame-
ricanos e ingleses en su propia lengua. Entonces buena parte del dinero que ¢él
ganaba lo gastaba en pagar a personas que lo ensefaron y esa fue la autodidacta
de mi padre, claro, una vez que aprendid, ¢l fue leyendo y tenfa un genio muy
normal. El me dijo que se acordaba que de muy nifio, estando ahi en As Grafas
do Sor y ver su futuro, dijo: «;Cémo voy a hacer yo aqui? Yo no sirvo nada con
las manos». El sabfa que solamente se iba a ganar con la cabeza y sintié miedo
del futuro que lo esperaba en un lugar donde no podria ser lo que él era en ese
momento. Un pobre nifio en una aldea muy pequefia. Por eso él miré la idea de
un escape a Cuba, ir a Cuba de nifio le daba una esperanza de futuro, de poder
convertirse en alguien. Esa idea que tienen tantos emigrantes europeos, no solo
espanoles, la idea de que no hay clasismo cuando se va al Nuevo Mundo. O sea,
salir de la idea del clasismo, ;quién era él en Galicia? Nadie, no era nada, pero
si iba al Nuevo Mundo podia ser alguien, tenfa esa aspiracién del anticlasismo,
que fue lo que lo llevé a él a luchar tanto durante su juventud contra la lucha
de clases.

R. V.: Abrimos un dltimo turno, con gente mds préxima, familiar, que ha
nacido en As Grafias do Sor. Voy a llamar a Bernardo Penabade, que lo conoces,
y luego a tu primo Jestis Pardo Novds.
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H. N.: Yo sé, Bernardo, que tu has llevado la batuta en esto, muchas gracias
por todo lo que has hecho por mi padre, te lo agradezco mucho.

Bernardo Penabade (B. P.): Ademds de Pedro Blanco, los relatos de Lino
Novds estdn en inglés, el traductor ha visto su obra traducida?

H. N.: Si, alguna persona, por ejemplo Harriet de Onfs, tradujo algunos cuen-
tos suyos al inglés.

B. P.:;Pero no existe una antologia de cuentos como Maneras de contar tra-
ducidos?

H. N.: No, no hay, habria que hacerlo pero yo no dediqué mi vida a la obra
de mi padre porque él me dijo que yo tenifa que sobrevivir yo misma en este pais
y hacer mis cuentos y mis trabajos. Si me hubiera dedicado la vida lo habria tra-
ducido pero no lo hice porque no hubo tiempo, pero hay que hacerlo.

Jests Pardo Novds: Himilce, es para mi un placer poderte saludar y darte
las gracias por la aportacién que has dado al Consello da Cultura Galega. En un
momento en que precisamente se da a conocer la figura de Lino Novds seriamen-
te y digo seriamente porque hasta ahora todos eran apuntes y aqui en Galicia se
conocfa mds por la prensa de Madrid que en la propia Galicia y sobre todo en
el Ortegal. A veces sacaba algo don Antonio Rivera Losada y poco mds. Y ahora
gracias a don Ramén Villares y un excelente equipo de colaboradores se va a dar a
conocer como se merece la figura de Lino Novds. Himilce, yo no soy profesional
y las preguntas ya te las haré cuando nos veamos, espero que pronto, es un placer
verte, y ya para el préximo afio hablaremos con calma.

R. V.: Himilce, si te parece terminamos tu intervencién. Después de tu primo,
yo creo que no ha lugar a que haya mds intervenciones o preguntas, te agradezco
de nuevo tu presencia, tu intervencién y naturalmente el legado y esperamos
poder celebrar tu préximo cumpleanos aqui en Galicia.

H. N.: Una cosa que te quiero decir, ti sabes cuando una persona muere, le
dicen descansa en paz, cuando yo mandé todas esas cajas que tenia de mi padre,
cuando te lo mandé a ti, a Emilia y al Consello da Cultura Galega, eso fue lo que
yo pensé, descansa en paz, sé que al fin mi padre iba a descansar en paz, porque
podria regresar a Galicia.

R. V.: Muchas gracias Himilce, nos vemos pronto.

H. N.: Un gran saludo a todos.
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