SPRING 1987

v

lI/D‘EQLOGIES & LITERATURE

v v

A JOURNAL OF HISPANIC AND LUSO-BRAZILIAN LITERATURE®

H



I&L

Ideologies and Literature

New Series Volume II / N°1 Spring 1987

A JOURNAL OF HISPANIC AND LUSO-BRAZILIAN LITERATURES



EDITORIAL BOARD/CONSEJO DE REDACCION

Managing Editor/Coordinador General
Leonardo Garcia-Pabdn

Juan M. Company (Univ. de Valencia)
Russell G. Hamilton (Vanderbilt Univ.)
René Jara (Univ. of Minnesota)

Carol Klee (Univ. of Minnesota)
José-Carlos Mainer (Univ. of Zaragoza)
Antonio Ramos-Gascén (Univ. of Minnesota)
Roberto Reis (Univ. of Minnesota)
Vicente Sanchez-Biosca (Univ. de Valencia)
Ronald W. Sousa (Univ. of Minnesota)
Nicholas Spadaccini (Univ. of Minnesota)
Constance A. Sullivan (Univ. of Minnesota)
Jenaro Talens (Univ. de Valencia)
Jorge Urrutia (Univ. de Sevilla)
Herndn Vidal (Univ. of Minnesota)
Anthony N, Zahareas (Univ. of Minnesota)



CONTENTS
EDITORIAL
ESSAYS
Beatriz Gonzilez S.
Narrativa de la estabilizacion colonial
Gabricla Mora

Las novelas de Isabel Allende y el papel de la mujer como ciudadana
Michael P. Predmore

The Dominant Mode of the Sonatas of Valle-Inclin:
Aestheticism, Ambiguity or Satire

Rodolfo Cardona and Anthony N. Zahareas

The Historical Function of the Grotesque

Sharon Kuusisto y Angel Sdnchez

Quevedo’s Vision of a Mercantile Hell

(The Ideological Art of "El suefio del infierno”)
Jorge Wanderley

Anotagbes em torno da intengdo de vanguarda

e a série "Violdo de rua”

DEBATE

John Beverley
Class or Caste: A Critique of the Américo Castro Thesis

CLUES AND SOURCES

Roberto Reis

Passando a limpo

Aden Hayes

"La revolucion y el prostibulo: ‘Luba’ de Roberto Arit"

BIBLIOGRAPHY

Jeffery R. DeNio
Ten-Year Index of I&L

53

63
85

105

115

125

135

141

149



Articles should be sent to: Ideologies & Literature
5 Folwell Hall
9 Pleasant St. S.E.
University of Minnesota
Minneapolis, MN 55455
USA

Subscription Rates: Student: $13.00 per year
Library/Institutional:
$30.00 per year
Regular: $18.00 per year
Price per Issue: $10.00

© Copyright 1987, Institute for the Study
of Ideologies & Literature

ISSN: 0161-9225

Ideologies and Literature welcomes articles written in English, Spanish,
Portuguese and, in some cases, French. Manuscripts submitted for the Essays
section can be either of a theoretical or an applied nature, concerning
problems and issues arising from a socio-historical study of Hispanic and
Luso-Brazilian literatures and normally should not exceed 50 pages. Material
for Clues and Sources, not to exceed 20 pages, should offer new perspectives
on already established critical issues. Review Articles should address
themselves to the discussion of problematic issues within the objectives of
the journal, as suggested by the book or ensemble of books under review, and
should not exceed 20 pages. Manuscripts for the Theory section should not
exceed 30 pages.

Authors of articles should submit two printed copies plus one electronic
copy on a diskette. The technical specifications for the diskette are the
following: 1) Micro Floppydisk 3.5". 2) Single sided or double sided. 3)
Created or compatible with a Macintosh Computer. 4) Documents should be
saved with one of the following formats: Mac Write Document, Word 1.0
Document, Word 3.0 Document, ASCII (Only Text) Document.

Manuscripts submitted should adhere in format to the second edition of
the MLA Style Sheet. Authors of unsolicited articles must include a self-
addressed, stamped envelope. Opinions expressed by contributors to
Ideologies and Literature are their own, and do not necessarily represent the
views of the Board of Directors, the Advisory Board of the Institute for the
Study of Ideologies and Literature, or those of the Editorial Board of the
journal. Third class postage paid at Minneapolis, Minnesota.

ldeologies & Literature is a member
of Conference of
Editors of Learned Journals



EDITORIAL

Como resultado de nuestra preocupacién por participar
activamente ¢n la historia editorial de los estudios hispanicos y
luso-brasilefios, en esta nueva época de I&L, se suman los
cambios y reestructuraciones necesarios en nuestras ediciones. Ya
en pasadas editoriales habfamos hablado de otros cambios, como
la colaboracién del equipo de Valencia, ahora debemos hablar de
la colaboracion con el Instituto Prisma y de los cambios en
nuestro sistema de produccidn.

Creado como un instrumento de difusién y de aglutinamiento
de diferentes proyectos, ¢l Instituto Prisma ha servido, ademds,
para establecer un sistema técnico de produccidn (preparacién e
impresién) y de distribucién mejorados, con la utilizacién de
computadoras y automatizacién electrénica. Esto significa que
toda la preparacién de los nimeros de la revista se hace bajo el
control directo de los mismos editores, habiéndose eliminado los
caros pasos intermedios de las imprentas, cuyo trabajo se ha
reducido a lo absolutamente necesario de impresion. De esta
manera se ha conseguido la reduccion de costos de produccion
(con lo cual esperamos poder establecer una mayor regularidad y
una mejor distribucién), as{ como una mejor eficacia y rapidez en
el proceso mecdnico de impresion.

En lo referente a la produccién intelectual, continuamos con la
certeza de que historia, sociedad y literatura son campos de
estudio inseparables, de que ninguno de ellos puede ser entendido
aisladamente y al margen de los otros. Pero esta encrucijada de
campos de estudio no se agota en esta simple formulacién, al
contrario es el inicio de la apertura hacia aquellos temas que
aparecen més actuales, pero que, muchas veces, se pretenden
auténomos. Temas como el feminismo o las literaturas menores
(aquellas relegadas a la "antropologia”) o las literaturas nacionales
al interior de los estados-naciones, adquieren una nueva
dimensidn desde la perspectiva de las relaciones —conflictivas o
no— entre y dentro de las sociedades.

Después de diez afios de estar atentos a las relaciones y
complejidades de la aventura textual y la aventura social, no
podemos mds que afirmar nuestro convencimiento de la riqueza
de esta bisqueda pensante: leer el texto literario como una llave a
las sociedades que lo produjeron y a cémo las sociedades lo leen
en la actualidad. Esto ha sido, y esperamos que siga siendo, la
contribuciéon mds importante de esta publicacién a las
investigaciones en las dreas hispdnicas y luso-brasilefias.

Leonardo Garcia-Pabon



NARRATIVA DE LA “ESTABILIZACION” COLONIAL:
Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo. (1586)

de José de Acosta

Infortunios de Alonso Ramirez (1690)

de Carlos de Sigiienza y Géngora

Beatriz Gonzdlez S.
Universidad Simon Bolivar

“Como la religidn, la poesia deviene en América una especie de
velo protector contra la realidad (mundo, demonio y came
coloniales); prestdndose la poesia de entonces mejor que
cualquier otro genero literario a tal fin, porque en el limite
permite soslayar lo cuotidiano, gracias a la exigencia de
seleccionar temas “sublimes” como tnico motivo. En esa
latitud se ubica la poesia virreinal al cantar a Dios, a los santos,
a los reyes y a las virgenes. Con ellos construye un espacio
poético de exilio, libre dizque de contaminacién por lo nativo:
espacio lirico 'puro’ que se convierte en refugio, en campo de
mistificacién, en antidoto contra lo vivido. Doble depuracién
entonces, que permite 'idealizar’ lo ya ‘idealizado’, vale decir:
mistificar més atin lo ya mistificado”.

“La novela, en cambio, exige un minimo siquiera de arraigo en
su lugar de origen, y mis todavia la espafiola, popular y
realista. Se concibe que la poesia puede alimentarse de mitos e
ideologias; pero no la novela, que echa raices en lo vivido. Por
eso, la aristocracia americana y sus ministros mandarines no la
cultivan, y la Mewrépoli llega incluso a prohibir su difusién en
tierras indias (...) Se tuvo conciencia, aln después de la
Colonia, del peligro de llegar con la novela a la narracién de lo
indecible. Riesgo no sdlo, entonces, de humanizar lo indigena,
sino también de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo
cual el espafiol de América preferfa cultivar y fomentar los
sermones y la poesfa.”

Entre lalray la Esperanza (1976)
de Agustin Cueva

Sin duda las disposiciones legales de 1532 y de 1543
prohibian la circulacién en la América colonial de obras de
imaginacion, en prosa 0 en verso, y ordenaban que no se
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imprimieran en el Nuevo Mundo ni se trajeran de Europa. Mds
aun, para ejercer el control de todo cuanto se escribia en América,
el rey de Espaiia aprobd en 1571 Las Ordenanzas que creaban el
cargo para seleccionar y publicar las crénicas y escritos que se
ajustaban a la posicién oficial y archivar con riguroso celo
aquellas que pudieran engendrar alguna sospecha. Aunque estas
ordenanzas no se cumplieron al pie de la letra, algiun efecto
debieron tener.

La cultura colonial, al florecer bajo aherrojadas condiciones,
ha entregado a la posteridad una serie de obras que, méds que
revelar la conflictiva complejidad del periodo, configuran la
imagen no contradictoria de la cultura europea en América. Lo
que conocemos como literatura colonial es mas bien lo que las
leyes del Santo Oficio han legitimado como tal. Por ello, es justo
considerar que la parquedad o la ausencia de algunas
manifestaciones culturales y literarias s¢ debe mds a los efectos de
la restriccidén imperante que a la inexistencia de las mismas o a la
“incapacidad natural” de los americanos. “Si muchos de los
excelentes frutos del ingenio americano han quedado sepultados
en el olvido, sin lograr, por la impresion, la recompensa de la
fama, fue efecto en los pasados tiempos de la imposibilidad de
costearla y del riesgo que habia en remitirlos a Europa”.! Si el
desaliento no frustré muchas iniciativas, valiosos manuscritos se
perdieron al quedar confiscados por la Inquisicion. Sin ir mas
lejos, por ejemplo, la hoy no menos polémica Nueva Corénicay
Buen Gobierno (1585-1615) de Felipe Huamdn Poma de Ayala,
exhumada en 1913 de la Biblioteca Real de Copenhaguen; y la
narracion autobiografica Historia del Huérfano (1621) de Martin
de Leon, recientemente hallada por el profesor William C. Bryant
en la Biblioteca Cristobal Colén de Sevilla y adn en proceso de
transcripcidn?, son apenas dos muestras entre muchas de como
ciertas heterodoxias literarias —ya sea por el lado ideolégico, ya
sea por su factura genérica— han sido relegadas por razones que
escapan a lo puramente estético-literario.

No deja de ser relevante que ambos casos correspondan al
género de la narrativa, y que atin ésta estd por constituirse en un
corpus mds o menos completo y representativo del periodo
colonial, pues parece evidente que el género, a pesar de haber
estado prohibido, al menos se cultivé en formas “otras”, que
lograron unas veces burlar la censura, y, otras —menos
afortunadas—, permanecer en el silencio de extrafias bibliotecas
metropolitanas.

Tener presente las condiciones en que se produjo la cultura en
la América colonial puede evitar una serie de aporias, sostenidas
con frecuencia cuando se atiende este periodo de la historia
literaria latinoamericana. Y en especial nos interesa destacar




> Narrativa de la “Estabilizacion” Colonial

aquella que se refiere a la “inexistencia” de la novela o narrativa
' de ficcidn, bien sea porque la serie de textos que se tienen a la
mano al no ajustarse al modelo con el cual se opera, quedan
automdticamente desacreditados como “novela”; o bien porque el

. aparente vacio empirico que deja un corpus ain no constituido
permite concluir mecdnica e ideoldgicamente la consiguiente
M “ausencia” de la produccién del género.3 Evidentemente que una

concepcibn recortada y dogmadtica de lo que es (0 no es) literatura
0 narrativa no permite llevar a cabo dos operaciones: una, la

v redefinicion del estatus de una serie de textos ya conocidos y
articularlos dentro de una perspectiva valorativa més pertinente y
* orgénica con las condiciones de la Colonia; y, dos, el

planteamiento adecuado de ciertas preguntas: ;Qué especificidad,
significacion y funcién asumi6 la narrativa colonial?

. A medida que se van descubriendo nuevos e inéditos
manuscritos, la imagen que se tiene del periodo gana en espesor,
v obligando a replantear muchas premisas y desechar falsos

supuestos, ya que violentan y tergiversan los rasgos de una
literatura que no podia ser (y no lo es) menos compleja, miltiple

. y contradictoria que la sociedad que la produjo.. ) '
Pareciera que la arraigada tendencia a unidimensionalizar los
> procesos literarios latinoamericanos reduce el largo periodo

colonial a un solo bloque temporal sin mayores diferenciaciones
cualitativas, jerarquizando el momento del descubrimiento y de la
conquista y la etapa pre-independista a finales del siglo X VIIIL.

De este modo, el siglo XVII aparece como un lapso de tregua,
v de tranquila estabilidad entre dos etapas efervescentes, de
“florecimiento” de la cultura colonial. En este sentido, el mismo
proceso de la “colonizacién” se nos figura como el plécido

. transcurrir de una serie de notables figuras literarias que
cultivaron las letras en una sociedad opulenta, refinada y estable,
4 sin advertir que esa imagen de la *estabilidad”, asi como de la

“homogeneidad” de los productos literarios, es el resultado de
una operacién reduccionista que ha mutilado y simplificado por

. razones de comodidad (ideolégica) la heterogénea pluralidad
cultural en proceso de transformacién y cambio: se ha codificado
* la imagen de una sociedad estdtica y armoniosa y de una literatura

dividida en compartimientos estancos.
En consecuencia, las etapas o los periodos que configuran la

S Colonia no son secciones simétricas de cien afios en una sucesion
lineal de obras y autores. Ha faltado precisamente determinar las
. variables de los cambios internos del periodo y determinar en qué

consisten esos cambios. Nada tan equivocado como considerar la
colonia y su literatura como una etapa inmdvil en pasiva re-
s produccién especular de las formas metropolitanas.

Ademds, la falta de un modelo tedrico que sistematice y dé
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cuenta de la totalidad literaria del llamado periodo de la
“estabilidad colonial” (aproximadamente de 1580 a 1700)4 '
dificulta notablemente no sélo la comprensién cabal de la riqueza
y significacidn de los autores canonizados, sino también de

aquellos que la tradicién literaria y social ha soslayado y negado. .«
Con ello nos estamos refiriendo a que los estudios literarios de |
este periodo han entregado enfoques parciales, es decir, se han T

limitado al trabajo monografico de autores y obras en particular,
pero no han afrontado el reto de construir las premisas que

puedan fundamentar el sistema literario del conjunto.’ De alli que .
se pierda la posibilidad —dada la misma perspectiva ‘
metodolégica— de procesar el espesor y heterogeneidad de la *

literatura colonial.® El estudio por autores, acompaiiado por su
correspondiente clasificacién de acuerdo a las categorias genéricas
candnicas, liquida la posibilidad de detectar precisamente lo que -
pudiera ser la especificidad o la variable de la literatura colonial.

Todo esto avala por igual tanto las posiciones que s6lo ven la
razon de ser de la literatura colonial en tanto que haya perpetrado
los modelos europeos; las que conciben el proceso colonial como
la expresion de 1a fusion no conflictiva del legado espafiol con el .
indigena, y aquellas que reniegan de esta literatura por cuanto que
repréduce miméticamente las condiciones materiales de la
dependencia cultural.”

Creemos que en cualquiera de los tres casos se produce una |
arriesgada simplificacidn que no considera que si bien las
condiciones favorecieron el desarrollo y la propagacién de una
cultura que llevd el sello del sector socialmente dominante e
histéricamente vencedor, no indican que no se haya producido
una “contracultura” de los vencidos, y hasta formas hibridas

dentro de los mismos patrones institucionalizados. Pensemos ‘)
cémo podrian articularse en un sistema literario textos como los |
libros de Chilam Balam, 1a Relacién de la conquista del Perii de *

Titu Cusi Yupanqui, Apu Inca Atawallpaman, 1a Peregrinacion de
Bartolomé Lorenzo de José de Acosta, los Comentarios Reales |
del Inca Garcilaso de la Vega, El siglo de Oro en las selvas de »
Erifile de Bernardo de Balbuena, la Misceldnea Austral de Diego |
Davalos de Figueroa, Los Sirgiieros de la Virgen de Francisco
Bramén, El Peregrino indiano de Antonio de Saavedra Guzmadn, |
que presentan texturas narrativas y proyectos estético-ideoldgicos |
tan disimiles y que conviven dentro de un marco social e histérico o ]

\

comun. La condicién diglésica de algunos casos y su mutua
heterogeneidad no hacen sino revelar el grado de conflictividad ‘

tanto al interior de la misma cultura dominante (o de la

dominacion), como entre ésta y las diversas formas en que se |

manifiesta la contracultura. '
Evidentemente que la censura, por un lado, y una sociedad

10
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celosa en guardar una rigida estratificacién social a costa de toda
clase de expoliaciones, por otro, configuran un marco en el cual
los productos culturales innevitablemente registran no sélo las
contradicciones, sino las deformaciones y anomalias de un
sistema que se¢ mantiene en un equilibrio inestable de fuerzas,
unas para preservar el orden tradicional (metropolitano), y otras
para subvertirlo:

“la sociedad colonial se presenta como espacio de la exhibicién de
mdscaras ritualmente mantenidas a pesar de ser del todo obsoletas”
pero “el poder de las oligarquias criollas tenia potencialmente un
base més realista y, por lo tanto, la capacidad para perforar y
superar esas mascaras discursivas. Estas perforaciones conviven con
la sumisién ideolégica a los discursos imperiales, lo cual da a los
textos (...) un caricter contradictorio y dislocado.”™®

En este cuadro la aparicién de ciertas formas narrativas —con
seguridad diferentes a la novela que en esos momentos se estaba
desarrollando en Europa— deben ser consideradas como
manifestaciones que transgreden la censura oficial, y, en un doble
juego de ser y no poder ser, asumen una condicién enmascarada.
La mdscara encubre la heterodoxia: adoptan la forma de crénicas,
historias, relaciones de viaje, biografias, hagiografias,
narraciones en verso. Representan un esfuerzo por constituir
discursos distanciados del peligroso esquema anti-literario de la
“novela”. Por lo tanto, la narrativa latinoamericana se produce
bajo otras formas —ancilares o periféricas—, pero no como
novela propiamente dicha.

Por otra parte, no se deben descartar otra serie de factores de
cardcter estructural que prefiguran en dltima instancia la
especificidad de esta narrativa. La novela nace cuando el mundo
se revelaba paulatinamente como una “realidad ordenada como
prosa”’; cuando el hombre se liberaba del sistema de relaciones
feudales y comenzaba a reconocer la significacién de su propia
individualidad.® Nace con la sociedad burguesa y con una
préctica que permitia adoptar un punto de vista popular. Pero la
naciente narrativa latinoamericana participa de una manera
bastante modificada de estos supuestos: si bien los narradores
(cronistas, historiadores) participaron de la desmistificacion de la
Edad Media y vefan el mundo como una “realidad ordenada como
prosa”, la sociedad que fundaban se basaba en un sistema de
relaciones que perpetraba précticas medievales y esclavistas en un
mundo que entraba en la etapa del mercantilismo. En otro nivel,
esta situacién condiciona otro tipo de legalidad discursiva al
interior de las formas narrativas.

11




Beatriz Gonzdlez S.

Asi pues, ellas, al prosificar la realidad, pueden develar mejor
que ningin otro género las contradicciones del sistema; y esto es
hacerse permeable a una visién humanizada del indigena y delatar
al colonizador.

II

Olvidamos con frecuencia que la novela —Illamada historia
falsa por ser imaginada— no se la consideraba en sentido estricto
como parte de la literatura. Hasta el siglo XIX llevé una
existencia no oficial, fuera de los limites de la gran literatura, que
estaban pautados por un sentido aristocrdtico de la produccién
literaria que legitimaba como poéticas tipologias discursivas
ajenas a la prosa. Sin embargo, en el siglo XVI, el
descubrimiento de ciertas novelas bizantinas, de viajes y
aventuras —como la Historia etiépica de los amores de Tedgenes
y Cariclea del griego Heliodoro, compuesta hacia el siglo H o
IV—, y también las hagiografias se toleraban dentro del horizonte
de lo literario.

En ambos casos, 1a estructura del viaje y la biografia de un
santo permitian fundamentar Ia prosa sobre una base moralizante
y didéctica que, al acumular escenas biblicas, alegorias,
sentencias, citas eruditas ademds de permitir una variedad y
profusién de elementos, habilitaba su condicidn artistica a efectos
de los gustos socialmente dominantes. Asi, bajo la forma de
“peregrinaciones” varios discursos narrativos fueron aceptados
dentro del canon literario.

No obstante, los limites de la prosa, novela o narrativa de
ficcion no estaban fijados. Una de sus formalizaciones fue la
novela de viajes; pero coexistian la picaresca, el libro de
misceldnea, colecciones de cuentos, de anécdotas, facecias, y la
novela propiamente dicha. En todo caso, interesa destacar que la
prosa de ficcién surge relacionada con las nuevas ideas de las
poéticas del siglo XVII, las cuales jerarquizaban el caricter
auténomo de la creacién artistica, la narracién de lo individual y
particular sobre lo histérico y universal. Lo ficcional se entendia
como la relacion de un caso particular —como es la biografia o la
autobiograffa— con fines meramente recreativos. Pero la prictica
de la recepcién de los textos desmentia muchas veces los
dictdmenes de las poéticas, ya sea porque el peso de la tradicién
seguia otorgando la calidad ‘“literaria” aciertas practicas
discursivas, o bien porque otros textos, a pesar de haber sido
considerados como “prosaicos” —la novela en este caso—,
tenfan un amplio publicé lector que los consumia en tanto que

12
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“literatura”.

Este estado de indeterminacién de la factura “literaria” de lo
narrativo —en tanto que préctica discursiva ficcional consciente
como de su misma recepcién— deviene en la América colonial en
una situacién ain més compleja y amorfa. ;Se consideraban
como “literarias” la Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo y los
Infortunios de Alonso Ramirez? ;Eran leidas como historias de
ficcién? ; Como novelas?

Creemos que una respuesta tajante no se ajustaria quizds ni a
las mismas condiciones en que funcionaban y significaban ambos
textos, como a las premisas que actualmente gufan el trabajo de la
critica literaria por reactualizar con la experiencia comprensiva de
la modernidad ciertas obras pretéritas y darles una nueva
dimension.

Evidentemente que la intencionalidad al respecto varfa de una
obra a otra. Para José de Acosta, que sigue muy de cerca los
lineamientos estéticos de El Pinciano, la literatura debia
fundamentarse en lo verésimil, y habia de guardar “el decoro”,
“la moralidad y buena doctrina”; y la lectura debia traer provecho
y no “como gastar el tiempo en leer las patrafias que fingen los
libros de caballeria”.!9 Posteriormente, la tradicién histérico-
literaria ha relegado este relato a una simple biograffa y no como
lo que podria ser, una “biografia novelada”.

Un siglo después, los Infortunios de Alonso Ramirez
proponen otro tipo de lectura: que “se entretenga el curioso que
esto leyere por algunas horas con las noticias de lo que a mi me
causé tribulaciones de muerte (...) entre lo deleitable de la
narracién que entretiene, cultiven la razén de quien en ello se
ocupa”.!l

No obstante la explicita declaracién que el narrador hiciera de
su historia como entretenimiento, tampoco la critica ha habilitado
con unanimidad la condicién ficcional de este texto narrativo.12

El caricter “literario” o no de un texto es un asunto bastante
problemético. Como vemos, la codificacién y funcién de lo
literario varia en los dos casos —una vez como discurso
edificante, y otra vez como pasatiempo—, ain cuando ambos
textos utilizan elementos estructurales similares: la (auto)biografia
como eje de la narracion; el viaje o peregrinacién; el padecimiento
de “trabajos” ¢ “infortunios” como condicién sine qua non para la
aceptacion social del heroe; el trazado de un dmbito geografico
que disefia un referente americano en tanto que espacio del poder
imperial; y la eleccién de la prosa como vehiculo de
comunicacion.

Literarios o no en sentido estricto, tal vez lo importante sea
destacar, para efectos de la recuperacién del sistema literario y
narrativo de la Colonia, que estos textos como OLros se

13
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consumian en tanto que prdcticas discursivas textuales, donde el
cardcter heterogéneo, hibrido ¢ indeterminado no sélo operaba en
la produccién textual sino también en su decodificacion.

Hay que tener presente que los limites entre un discurso
histérico, verosimil y otro imaginario, entre la prosa y el verso,
entre un asunto religioso y profano, entre el tono elevado de la
épicay el llano de la pastoral, si bien aparecian delimitados en las
preceptivas, las mismas necesidades histdricas del siglo XVI'y
XVII llevaban a transgredir los cdédigos establecidos,
introduciendo mixturas dificilmente deslindables.

Las mismas crénicas, por ejemplo, presentan un alto grado de
contaminacién de elementos legendarios, miticos, religiosos,
imaginarios, més propios del discurso ficcional que del
histérico.!3 Por otra parte, también en los Comentarios Reales
—no considerados generalmente dentro de la narrativa— se
interpolan narraciones ficticias como “El naufragio de Pedro
Serrano’; o se ven incluidos relatos breves como en la Historia
general de Peru de Fray Martin de Munia; la fluctuacién entre lo
histérico y religioso, lo verdadero y ficticio en ¢l caso de las
“peregrinaciones”; las obras en verso, que por el asunto y el tono
se distancian de la épica, pero que al tener un soporte narrativo se
acercan a este genero alejandose, a su vez, de la lirica.

Para limitarnos a la tradicién culta, veamos en algunos
ejemplos concretos y disimiles entre si, el caracter que asume la
heterogeneidad e hibridez en la narrativa colonial. E[ Carnero
(1636) de Juan Rodriguez Freyle es un texto que oscila entre lo
histérico como crénica y la presencia de elementos narrativo-
ficcionales, que, al parecer, deciden la especificidad del discurso
hacia lo novelesco; de asunto profano, en prosa —distinciones
importantes por lo que se verd en los otros casos—, y cuya
textualidad construye un referente que alude a la realidad
americana del momento. Los Sirgiieros de la Virgen sin original
pecado (1620) de Francisco Bramén es un texto que nada tiene
que ver con la crénica; es una ficcién de asunto religioso-pastoril;
con un discurso que mezcla la prosa y el verso, y donde el
proceso referencial no apunta directamente hacia la realidad
americana. La Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo (1586) de
Jose de Acosta nos refiere la historia particular de una figura, que
puede tenerse como verdadera, pero no por ello se constituye en
historia o crénica; discurso en prosa, que fusiona la alegoria
religiosa con elementos ficcionales, ademds de aludir al mundo y
a la historia americanos. El peregrino en Babilonia (1661) de Luis
de Tejeda y Guzmdn es un largo poema narrativo en verso, que
desarrolla, sobre una base temdtica religiosa, una historia
biogréfico-ficcional, construyendo un sistema referencial ajeno a
la realidad extratextual.
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Pensamos que el rastreo de una posible textura de los limites
. de lo narrativo pudiera abarcar elementos de la historia, crénica y
relaciones; la prosa y el verso; temas histéricos, biogrificos,
religiosos, ficcionales, pastorales, y alegéricos; con fines

o moralizantes, didicticos y de entretenimiento; discursos que
construyen un universo referencial literario o extraliterario.
- La posibilidad de disefiar un modelo sistémico que dé cuenta

de la narrativa que se ha producido durante la Colonia deberfa
considerar, entre otras, todas estas variables. Y entiéndase

. variables en el sentido de incorporar dentro del aparato tedrico del
modelo el concepto mismo de heterogeneidad, permeabilidad,
. hibridez y ancilaridad de esta narrativa como un elemento

fundamental que permitiria a la teorfa comprender y explicar el
caracter fluctuante y contaminado de muchas manifestaciones

o concretas. En este sentido, mas que comunicar la tipicidad que
asume el género narrativo en el Nuevo Mundo en tanto que forma
. acabada, tal vez fuera més viable que, a partir de un corpus lo
suficientemente amplio y flexible de obras, se pudiera establecer
* la funcién y la significacién de la narratividad, mas alla de un

engorroso catdlogo de titulos y autores, aunque estos, en dltima
instancia, sean la base empirica sobre la cual se construya el
» sistema que los comprenda.
Sin embargo, en la actualidad ni siquiera se cuenta con un
registro mds 0 menos completo de lo que pudiera ser ese corpus
de la narrativa colonial.!4 Por una parte, la tendencia al estudio
monogrifico, y, por otra, la reproduccién de visiones
» “panordmicas” del periodo son las formas en que reiteradamente
se ha eludido el problema.
Cuando pensamos en la sistematizacion de estos discursos no
" nos estamos refiriendo a una operacidon que homogenice las
|
|
|
|
|

contradicciones del objeto. Un sistema como constructo tedrico
, de la realidad, al dar cuenta de la pluralidad debe tener

precisamente la capacidad de articular més que las semejanzas las
diferencias; es una red de relaciones contradictorias, donde

. subconjuntos literarios relativamente homogéneos se determinan
| reciprocamente por oposiciones. El sistema no es un campo de
v textos, sino el conjunto de posibilidades para la produccién y la

| recepcion de las obras.

La carencia de este sistema dificulta nuestro trabajo
comparativo ya que debemos suponer la existencia de un con-
texto donde las narraciones de la Peregrinacién de Bartolomé
’ Lorenzo y los Infortunios de Alonso Ramirez se articulan y
establecen silenciosas relaciones dialdgicas. Pero extrapoladas de
un virtual sistema narrativo se corre el riesgo de simplificar o
. desdibujar la significacién de las obras.

Ambas presentan —como hemos sefialado anteriormente—
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elementos estructurales semejantes, lo que permite considerarlas
conjuntamente, y poder determinar, como espacios que
representan un imaginario social, cémo la Peregrinacion de
Bartolomé Lorenzo (1586) ficcionaliza un proyecto estético-
ideolégico que cierra el periodo de la Conquista y abre la etapa de
la “estabilidad” colonial, y como en los Infortunios de Alonso
Ramirez (1690) se representan las fisuras de un sistema que ha
devenido en crisis.

El siglo que media entre una y otra obra obliga a trazar una
curva, donde en una relacién dialéctica, los mismos elementos
estructurantes se verdn modificados.

Evidentemente que ambas obras, a su vez, pueden ser
agrupadas en otros subconjuntos narrativos, dentro de los cuales,
los ejes de su narratividad adquiririan mds plena significacion.
Veamos algunas posibilidades: tanto en la Peregrinacion de
Bartolomé Lorenzo como en los Infortunios de Alonso Ramirez
nos hallamos frente al tipo de narracién biografica y
autobiogréfica. Dentro del contexto de la narrativa colonial del
siglo XVII formarfan un grupo semejante la autobiografia de la
Monja Alférez (Catalina de Erauzo), Los Sigiieros de la Virgen de
Francisco Bramon, la Historia del Huérfano de Martin de Leén y
Cérdenas, la Vida de San Francisco Solano de Diego de Cérdova
Salinas, Mi vida de 1a Madre Castillo entre otras, que escapan a
nuestro conocimiento, sin olvidar las abundantes novelas que,
bajo el apelativo de picarescas, se estaban produciendo en Espaiia
y en toda Europa.

Ahora bien, considerando la problematica e incierta situacién
de la novela, la forma autobiogrifica, que con frecuencia asume la
naciente prosa ficcional, terminé por incrementar el grado de
“prosaizacién” con que despectivamente se la valoraba ratificando
desde una perspectiva elitesca su naturaleza “no literaria”.

La narracion en primera persona —propia del llamado género
(auto)biografico— no era desconocida. Tenia una larga tradicién
en las confesiones religiosas. Pero a fines del siglo XVI y durante
el siglo XVII la forma autobiografica asumid una nueva funcién y
también un nuevo formato discursivo: se convirtié en la forma
privilegiada de expresion de narradores que representaban figuras
socialmente desclasadas, marginales, delincuentes, lumpen,
aventureros, en términos generales, los que configuraban un tipo
de “outsider”, de excrecencias sociales.

La caracteristica distintiva de 1a narracién autobiogrifica en el
siglo XVII es su naturaleza féctica, es decir, la relacién que el
personaje hace de sus “trabajos”, “infortunios”, “fortunas” y
“adversidades”, la ““atalaya” que padeci6 a lo largo de su vida con
el fin de que sirviera como caso “ejemplar”.15

No obstante las peculiares caracteristicas de este nuevo tipo de
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“héroe”, este discurso narrativo en la mayoria de los casos, al
representar en su espacio imaginario las contradicciones de las
sociedades urbanas del Barroco y reproducir en forma
mediatizada las insatisfacciones y expectativas de una masa
popular descontenta y amenazante, logra no solo controlar sino
hasta encauzar ideolégicamente las tensiones que la polarizacién
de los conflictos de clase habia generado. En otras palabras, hay
una correlacién proporcional entre el desarrollo urbano, la
agudizacién de los conflictos sociales, el crecimiento de una
poblacién marginal, la profundizacién de un sistema de vida
marcado por la carestia y la inestabilidad —que debian ser
controlados o reprimidos por un Estado mondarquico absolutista—
y la habilitacién en el plano de la produccién cultural, del género
de las biografias como un modelo discursivo que permitia, dentro
de las pricticas ideoldgicas del imaginario social, conservar
masivamente un tipo humano general o valores de conducta que
se podian socializar.16

No es casual que los personajes de estas autobiografias, tras
una vida azarosa y llena de miserias, terminen accediendo e
integrandose al orden esblecido. De este modo, la biografia o la
autobiografia, a pesar de registrar una actitud critica, cumple una
funcién persuasiva que logra manipular afectiva ¢
ideoldgicamente al receptor para fines de integracién social.
“Mover al hombre, no convenciéndole demostrativamente, sino
afectdndole, de manera que se dispare su voluntad. Sélo asf se
consigue arrastrar al individuo, suscitando su adhesién a una
actitud determinada: la eficacia en afectar, en despertar y mover
afectos, es la gran razon del Barroco: manejar habilmente factores
ciegos, extrarracionales para llegar a un resultado programado,
para imponer de todos modos su dominio.”1?

De alli que el discurso en primera persona tiene un poder de
comunicacién mayor que, por ejemplo, la narracién en tercera
persona de la épica. La necesaria actualizacién de una forma
textual dialdgica, donde el narrador se dirige ¢ interpela al lector;
donde se quiebra la distancia entre ¢l objeto literario como
artificio (pensemos en el gongorismo como fendémeno coeténeo)
y el receptor, estableciendo un espacio continuo entre la realidad
y la ficcién, entre el narrador y el autor real; donde la prosa viene
a ser el canal que mejor expresard la mediocritas de los nuevos
sectores sociales, asume todas las caracteristicas de una
“contracultura”, pero que estd paradéjicamente en manos de
sectores que participan de las estructuras de poder y que utilizan
ciertas formas no candénicas para encubrir, bajo un formato
aparentemente contestatario, ideologias conservadoras.!8 _

Aunque pueda aparecer como una conclusién un tanto
mecdnica y pueril, arriesgamos la siguiente observacién, nada
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inocente por otra parte: los autores de las dos obras que nos
ocupan fueron jesuitas y, como sabemos, la Compaiiifa de Jests
se convirtié en la pura expresion de la mentalidad barroca, es
decir, la que mejor representd el espiritu de la Contrarreforma.
Supieron aprovechar muchas de estas manifestaciones para fines
did4cticos de catequizacién, particularmente en la sociedad
colonial.

En este sentido, es intercsante observar el grado de
heterogeneidad en que se produce la literatura colonial: por un
lado, tenemos que la presencia de una narrativa de ficcion puede
representar la transgresion de las normas establecidas; por otro,
aunque inserta dentro de las condiciones de la produccion literaria
dominante —es decir, en espafiol, ilustrada y como expresién del
sector dominante—, asume las formas discursivas no candnicas,
es decir, heterodoxas, pero no ideolégicamente mds
contestatarias. Es evidente que estamos frente a un fenémeno
cultural con caracteristicas bastante contradictorias, acentuadas
indudablemente por las condiciones particulares de la situacién de
dependencia.

La forma autobiografica presente en la narrativa colonial no
debe ser entendida como una reproduccion especular de las
formas europeas. Si se cultivé en forma simultdnea al desarrollo
de la novela es porque habia una serie de condiciones histdricas
andlogas que permitian a las sociedades dependientes aprovechar
modelos culturales europeos y adaptarlos a las demandas de la
realidad colonial.

No creemos que sea conveniente sostener simplemente que la
cultura metropolitana se “prolongd” en sus colonias
reproduciendo las mismas formas con idénticas funciones. Mds
bien es la expresion de ciertas condiciones econdmicas, sociales y
politicas y su crisis histérica en el siglo XVII —Ia etapa
mercantilista del capitalismo— que establecen un horizonte
comin donde las contradicciones y los desajustes son
homologables, o por lo menos pueden tener una correspondencia;
como es el caso de establecer entre los virreinatos del Perd y
México y la Metrépoli.

Sin embargo, después de hacer estas consideraciones
generales acerca de la narrativa autobiografica —que configuraria
un subsistema dentro de la prosa ficcional de la Colonia— la
significacion y la funcién en cada caso particular estdn sujetas a
variables tanto de tipo literario, ideoldgico e histdrico. En la
Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, como veremos, la
estructura biogrifica retine una serie de caracteristicas conformes
a las necesidades propias de un nuevo proyecto ideoldgico que
abria una segunda etapa en la vida de la América espafiola; y en
los Infortunios de Alonso Ramirez, los elementos de la
autobiografia presentan otros y novedosos rasgos como resultado
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de una sociedad que oscila entre la fidelidad al orden mondrquico
y una incipiente sensibilidad criolla.
En ambas, la forma (auto)biogrifica mantiene su vigencia; lo
relevante es que ésta expresa en cada caso las contradicciones
. propias de un momento coyuntural del proceso histérico de la
cultura colonial. .
En estrecha conexién con este tipo de obras, las narraciones de
viajes 0 peregrinaciones conforman durante los siglos XVI y
XVII otro importante y nutrido subsistema literario. Recordemos
titulos conocidos como El Peregrino en su Patria de Lope de
Vega, Persiles y Segismunda de Cervantes, Peregrino curioso de
Bartolomé de Villalba y Estafia, Las Soledades de Géngoray en
la América espafiola contamos con un buen nimero de crénicas,
cartas de viaje y de relacidn, entre ellas los Naufragios de Alvar
. Nufiez Cabeza de Vaca, obras de ficcidén como El peregrino
indiano de Antonio de Saavedra Guzmin, la Historia del
Huérfano de Martin de Leon, El Peregrino en Babilonia de Luis
de Tejeda y Guzman, El Pastor de Nochebuena de José de
Palafox, El Peregrino con guia y medicina universal del alma de
Marcos Reynel Hemindez, El Lazarillo de los ciegos caminantes
de Concolorcorvo serian algunas de cllas.
. En realidad el relato (auto)biografico generalmente tiene como
soporte narrativo el viaje. No obstante esta frecuente implicacién,
las novelas o relaciones de viajes, aventuras y peregrinaciones no
son narraciones necesariamente en primera persona. Pero lo que
interesa destacar en esta oportunidad es que tanto en la obra de
. Acosta como en la de Siglienza y Géngora la biografia y la
autobiografia tienen su razén de ser en la medida en que se
presentan como la relacién de un viaje o peregrinacion. Ademads,

“ autobiografia y peregrinacién se ven forzosamente implicadas,
sobre todo cuando el personaje representa una figura socialmente
. marginada. El viaje se convierte en la posibilidad de acumular

experiencias o expiar culpas que garantizan su integracién al

. orden.
Aunque la novela de viajes y aventuras ya se conocia en ¢l
mundo antiguo, es durante los siglos XVI y XVI que cobra una

o nueva vitalidad. Las razones de ello rebasan el dmbito
estrictamente literario.
- La idea del viaje o de la “peregrinacion” esta relacionada con

una serie de representaciones que revelan una percepcion
dindmica mévil, inestable y cambiante de la realidad. Lo que
. muestra en ultima instancia una alteracién de un orden establecido
y la pérdida de un horizonte de valores que se tenfan como un
sistema de referencias inquebrantables y eternos. La navegacion,
los barcos, los descubrimientos, las conquistas de otros espacios,
el comercio, la acumulacién de mercancias, son los nuevos
signos de la historia que amenazan y pervierten un orden tenido
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como natural y seguro.

Al ampliarse las fronteras geograficas, comerciales, politicas y
culturales, el desequilibrio que ello produce en todos los niveles,
halla en estas narraciones una adecuada representacién estética,
por cuanto que logra registrar la inconmensurabilidad de un
espacio recientemente incorporado al horizonte humano, pero que
no deja de significar una agresién al orden tradicional: permite
plasmar una serie de contradicciones: el viaje abre el espacio para
el conocimiento, para el poder; pero también es la nueva forma de
la perdicién del hombre en el mundo.!?

“Bastenos aqui tomar en consideracion el hecho de que 1a serie
de violentas tensiones en que las sociedades de la época se ven
sumidas trastorna la ordenada vision de las cosas y de la sociedad
misma, y, aunque sea en algunos para tratar de restaurar ese
orden amenazado, se tiene que contar con las hondas alteraciones
que sacuden el mismo alrededor”.29 El sentimiento de
inestabilidad y de mutabilidad generalizados trae la imagen de que
el mundo se encuentra tergiversado, y supone la existencia de un
orden debajo de ese desorden, locura o laberinto.

En este sentido, la “peregrinatio vitae” se convierte en una
metafora epistemolégica que tiene 1a capacidad para representar en
forma adecuada la existencia del hombre que ha devenido en
busqueda de un orden perdido, en expiacién o purificacién de un
estado de culpa para ganarse la salvacién, del conocimiento del
mundo pare enfrentar el desengafio?!.

Este sentido de la peregrinacién o del viaje puede asumir
algunas variantes durante el Barroco: los naufragios, el viaje de
descubrimiento, la peregrinacion ascética o con fines de
catequizacidn, o de conocimiento de la realidad. De cualquier
forma, los supuestos ideolégicos que controlan basicamente estas
manifestaciones narrativas no son muy diferentes a las que vimos
anteriormente. La cultura dominante del siglo XVII —aunque
pueda presentar contradicciones internas— privilegia toda clase
de elementos que llevan el sello de la immovilidad con el objeto
de preservar un orden relacionado con una estructura feudal,
sefiorial y mondrquica. En otras palabras: la movilidad social de
este periodo trac de alguna manera un gusto por lo nuevo. Y la
novedad es cambio; por consiguiente, alteracion. Y equivale a una
amenaza contra el sistema establecido. Por lo tanto, habia que
servirse de la movilidad, de las imdgenes que representaran el
cambio y la alteracidn para consolidar el sistema. Con ello se
controla el desarrollo de las espectativas y se cierra el paso a los
cambios sociales y politicos

En la América colonial este modelo adquiere una funcién
singular ya que se presta en forma idonea para describir y
circunscribir un espacio ficcional que corresponde en la semdntica
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discursiva a la politica de la dominacién imperial. Asi, en la
mayorfa de los casos, el viaje o peregrinacién como soporte
narrativo se convierte en el emblema de la afirmacién de los
limites del poder imperial espafiol, subliminalmente presentes
tanto en las crénicas, historias naturales, cartas de relacién y en la
prosa de ficcién. Siendo sobre todo en esta ultima donde el
espacio delimitado por el viaje lleva las marcas de las
contradicciones de la realidad. Ademds, el viaje construye un
espacio referencial que representa —no sin contradicciones— la
extension del orden imperial, donde el hombre (el peregrino o el
viajero), al mismo tiempo, estd fuera y dentro del sistema, porque
este espacio no deja de ser ain un mundo no dominado. El
periplo sirve para re-conocer-se en ese orden, afirmdndolo y
negandolo simultdneamente.

Aunque las précticas literarias dominantes de la Colonia se
abocan al cultivo de la pura omamentacién formal como un modo
de enmascarar la realidad y reproducir para si los cédigos de la
aristocracia metropolitana, la violencia social, a ratos sofocada
tras una rigurosa estratificacion, tras la aparente opulencia de las
ciudades virreinales, se permeabiliza en estas narraciones
evidenciando a través de ellas una conciencia que buscaba
aprehender una vision totalizadora de la experiencia colonial,
permitiendo que las aristas de la realidad se infiltraran en el
mundo de la ficcion. “La presién de o americano trajo a la
intelectualidad literaria una rudimentaria conciencia de que su
funcién ornamental resultaba una fragmentacién de su vision del
mundo”. Y una de las reacciones que registra esa perspectiva
critica, que permite incorporar la vida diaria, es la peregrinacion,
el naufragio o el cautiverio, que arrancan a los hombres de los
marcos conocidos. El viaje *“sirve para representar y tomar
conocimiento directo de los modos de vida”.22

Tanto la Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo como los
Infortunios de Alonso Ramirez, al presentar este tipo de
estructura narrativa, participan, por un lado, de los semas
ideolégicos de este subsistema literario, pero, por otro, muestran
la correspondiente variabilidad del paradigma al ser productos de
un contexto diferente del europeo.

De este modo, ambas obras, el actualizar la narracién
(auto)biogréfica dentro de la forma de peregrinacién o de viaje
deconstruyen el modelo europeo, y jerarquizan sus elementos
dotdndolos de una funcién y significacién que se adecida a las
necesidades concretas de la situacion colonial.

Aunque insertas dentro de las condiciones de produccién de la
cultura del sector socialmente dominante, no plagian los discursos
literarios metropolitanos, sino que representan un grado de
heterogeneidad textual que permite apreciar el cardcter complejo y
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no unidimensional de la cultura dominante. La heterodoxia reside
precisamente en que se erigen como prosas de ficcién cuando la
novela estaba prohibida; utilizan la biografia y la narracién en
primera persona cuando eran elementos considerados como
“antiliterarios” y manifestaciones de una contracultura; prosaizan
la norma literaria cuando esta expresaba sus “excelencias” en una
lirica hermética y cultista; ideolégicamente reproducen las
estrategias del orden colonial, pero absorben sus contradicciones.

Sin que ello pase a convertirse en caracteristica privativa de la
prosa, también otras formas literarias —como la crénica, el
drama, la lirica, por ejemplo— lograron expresar esta condicion
heterodoxa. Pero tal vez sea aquélla la que registre con una mayor
y mejor nitidez el carcter ancilar de nuestra literatura y también la
especificidad que asumié como préctica de la cultura dominante:
como representacion imaginaria de la dependencia durante la
“estabilidad” colonial.

I

Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo, antes de entrar en la
Compania.

El narrador en primera persona, que firma la dedicatoria bajo el
nombre de Josef de Acosta, refiere la historia de un hombre que
hallé en el Colegio de Lima y “de cuya modestia, silencio y
perpetuo trabajar me edifiqué mucho, y tratdndole mds, entendi de
é1 ser hombre de mucha penitencia y oracion” (p. 29).23 La
peregrinacion de Bartolomé Lorenzo, “apuntada brevemente” por
Acosta, es elevada al padre Claudio Acquaviva, general de la
Compaiifa de Jests, como caso ejemplar de vida.

Autobiografia en tercera persona o relato enmarcado: el autor
real se incorpora al discurso en calidad de narrador ficticio para
relatar la historia de otro. Mediatiza la ficcidn; reduce la distancia
entre la realidad y el discurso, pero relativiza las categorias de
autor real, autor ficticio y narrador, con lo cual se establece
explicitamente la naturaleza auténoma del texto literario

Bartolomé Lorenzo cuéntale sus aventuras a Josef de Acosta, y
éste “de estos apuntamientos hice la relacién que se sigue, sin
afiadir cosa alguna” (p.30). Narracién homodiegética que desea
neutralizar los riesgos y falsfas de la invencién, pero que
introduce paradojalmente las premisas que permiten considerarla
como prosa de ficcion.

Bartolomé Lorenzo, de nacionalidad portuguesa, sale de su
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tierra para las Indias huyendo de un crimen que injustamente le
adjudican. Su largo y no menos accidentado viaje por los mares,
islas y continente americanos adquiere el cardcter de una
peregrinacion cristiana con la finalidad de expiar un estado de
culpabilidad, ya no social sino religioso. Delincuente ante 1os ojos
de la justicia humana, injustamente expulsado de su comunidad,
se convierte en figura agénica en las tierras americanas. Su culpa
es simbdlica: representa el pecado original; la vida: un camino de
pruebas y trabajos para lograr la salvacion; la meta: llegar a Lima.

Bartolomé Lorenzo realiza un largo y laberintico periplo, que
desde Portugal, circunscribe un drea que comprende el Caribe,
Centroamérica y parte de la América del Sur: pasa por el puerto de
Villanueva, recala en las Islas Canarias, sigue hacia Cabo Verde,
cruza el Atlantico, llega a la isla Espafiola, continda por tierra a
Concepcién de la Vega, Santo Domingo, vuelve hasta La
Yaguara, cruza a Jamaica, sube por Tierra Firme, pasa a Panama
luego a Isla de Cocos, vuelve al continente, Puerto-Vigjo,
Jipijapa, Guayaquil, Loja, Piura, Trujillo, Chancay, la Barranca,
y finalmente llega a Lima.

Bartolomé asume las dificultades del viaje como pruebas y
designios que le enviara el Sefior para templar su fe, constancia y
sacrificio. Reiteradas veces enferma gravemente de “calenturas y
cdmaras”, y en una de estas recaidas “le dio Nuestro Sefior
aborrecimiento de hacienda y deseo de soledad” (p.33), o sea, el
paso hacia el voto de pobreza y de vida contemplativa: “iba
descalzo y los vestidos hechos pedazos y podridos del continuo
llover” (p.35); *“rezaba por las mafianas devociones y el rosario
dos veces cada dia (...) sentia en su espiritu gran menosprecio de
las cosas del mundo con que vivia muy contento” (p.52). Se
impone un régimen de vida que subraya su caricter expiatorio:
“comenzé a usar algunos géneros de penitencias, vigilias y larga
oracién y siempre le parecia que aquel modo de vivir que tenia de
presente no era el que le convenfa para servir a Nuestro Sefior con
el agradecimiento que debia a las grandes misericordias que de su
poderosa mano habia recibido” (p.65)

El viaje va adquiriendo las dimensiones de un estar perdido en
el mundo donde el hombre padece toda clase de prucbas y
dificultades. El signo de Bartolomé Lorenzo en el mundo
americano es el “no saber donde estaba, ni hacia donde habia de
caminar” (p.34); “anduvo asi perdido cinco meses™; “saliése a
caballo solo y de noche, y como iba sin guia y los caminos eran
en extremo dificultosos, a poco tiempo se perdié” (p.35); “‘el
mayor trabajo fue las inmensas lagunas y pantanos” (p.35); “la
sed que en esta montafia paso fue excesiva’ (p.40); “vino a perder
cl cielo de vista, y la tierra también (...) y caminaba por aquel tino
hasta que le perdia” (p.40); “porfiando salir de aquella montafia
se vid tan perdido, que acordé volver atras y dié la vuelta por lo
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mismo que habia quemado, hasta que se volvié a perder” (p.41).
Se pone a prueba su esperanza y su fe.

También se somete a toda clase de torturas e inclemencias, més
de caricter natural y otras como resultado del contacto con otros
hombres y con la civilizacién. Las condiciones de la naturaleza
del Nuevo Mundo representan la negacion de un habitat humano
donde el sobrevivir se torna en extremo dificil: “son tierras
calurosas y malsanas” (p.32); “despobladas y arruinadas” (p.33);
“los rfos son grandes y de furiosas corrientes”, “las pefias eran
inaccesibles”; “comida hallé muy poca, porque no era tierra de
frutales ni yerbas conocidas™ (p.35); “mosquitos, que hay
infinitos y muerden crudelisimamente”; “los pics los asentaba
sobre abrojos y espinas” (p.36); “pefias asperisimas” (p.34);
“fiera y disforme culebra” (p.41); “sabanas o prados sin 4rbol ni
sombra alguna’(p.42); “‘un bravisimo toro que andaba en una
sabana”(p.34). En este marco, ¢l hombre enfrenta grandes
“trabajos”, signados basicamente por el hambre y la sed que
padece, la hostilidad del medio por la presencia de alimarfias y
fieras, el sol abrasador, las selvas inextricables: “porque se usaba
mucho allf el morir, que es tierra muy enferma, y en particular
para forasteros™ (p.45). Pero Bartolomé salva todas estas
penalidades dado su esfuerzo, su fe y la esperanza en la
misericordia de Dios.

La imagen que el texto construye del mundo americano es el de
un espacio sustraido a la civilizacién, mundo natural, donde
privan las fuerzas del caos y de la desorientacién. Se erige en
simbolo equivalente a un espacio satdnico: un infiemo verde.

Corresponde a la perspectiva europea pensar las Indias en
términos de un mundo natural, sin historia y sin vida social,
donde la unica civilizacién legitima es la del viejo mundo.24

A pesar de que se pueda seguir con precision el itinerario
trazado por la peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, el cardcter de
la geografia aparece como un espacio indiferenciado de lugares,
por cuanto que se privilegia el orden natural-vegetal, que es como
decir, la expresion de un anti-orden, donde el rumbo del viaje va
desdibujando su meta, donde el azar arrastra al hombre llevindolo
a trazar un camino circular: Bartolomé vuelve constantemente
sobre sus mismos pasos. El viaje a Lima, centro del Virreinato,
es un camino en espiral. Y la geografia americana es mundo para
perderse, un laberinto de lugares equivocos: “A la salida del valle
habia una alta sierra, y subiendo a ella Lorenzo, y pretendiendo
pasarla, fue entrando en una montafia muy cerrada y estrecha que,
al cabo de un trecho, vino a perder el cielo de vista, y la tierra
también, porque la grandeza de los drboles y espesura de las
matas poco ni mucho le dejaban descubrir ni campo su suclo;
anduvo de esta manera de drbol en drbol y de mata en mata, como
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media legua, sin ver sol ni tierra, y por no perder el tino de la
sierra que pretendia pasar, se subia en la cumbre de algun drbol
muy alto y desde alli atalayaba y marcaba su derrota y caminaba
por aquel tino hasta que le perdia y volvia después a marcarla con
la misma traza” (p.40). Espacio abandonado a las fuerzas
irracionales, donde sélo por el esfuerzo humano y a veces por
una pasiva resignacion gracias ala fe se logra salir de ese ambito;
“habfa por aquella tierra gran cantidad de tigres ferocisimos, y
que temia darian con €l (...) un dia bajando a la playa de la mar a
coger algunos cangrejos para comer, cuando menos pensoé volvié
el rostro y vié cerca de si un fiero tigre. Santigudse y dijo: “Jesis
sea conmigo; y volviéndose a Nuestro Sefior, le dijo en su
corazén: “Sefior, si yo naci para ser comido de esta fiera,
cumplase tu voluntad, ;quién soy yo, que pueda resistir a lo que
ti ordenas?” (p.52). La capacidad transformadora del hombre o el
intento de socializar el medio natural parecieran negarse. Se avala
una actitud més bien pasiva y contemplativa de la existencia,
donde ¢l hombre pasa a convertirse en el objeto paciente de las
fuerzas del mal, pero sujeto activo de una vida espiritual.

Interesa precisar que en el texto subyace una implicita
oposicién entre la la ciudad, como expresion del orden y de la
civilizacién —Ila Metropoli y, por extensién, las cabezas de los
Virreinatos—, y la naturaleza, representaciéon de todos los
factores del desorden, tanto geogrificos como sociales. En este
sentido, la perspectiva de enunciacién que encierra esta dicotomia
se hace desde Lima, con lo cual los territorios descritos
—Centroamérica, el Caribe y esa parte de la América del Sur que
escapa a los limites del Virreinato— se oponen como zonas
signadas por la barbarie y la muerte, aunque formen parte del
imperio espafiol.

Si el espacio americano se presenta como un mundo
bdsicamente natural, los elementos humanos y sociales que en €l
aparecen asimilan las mismas caracteristicas del medio
geogréfico, es decir, tanto los seres humanos que en €l habitan,
como las actividades y empresas que se realizan, hasta los
pequeifios centros urbanos que en él se hallan, han perdido los
rasgos de humanidad que los debia caracterizar.

El contacto que Bartolomé Lorenzo va haciendo con los
espafioles que viven o transitan por esos parajes le descubre seres
codiciosos, egoistas, mezquinos, crueles, violentos, materialistas
¢ injustos. Evidentemente que el perfil de este sustrato social
representa el horizonte histérico del mundo americano, y se
corresponde con la empresa de la Conquista y de la dominacién.

El espacio natural —-escenario ubicado fuera de un supuesto
orden que se tiene por humano y social— comprehende las trazas
de la historia americana, que son relevadas en calidad de una
amarga denuncia:
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El trifico comercial de seres humanos: “se embarcaron y
con buen tiempo surgieron en Cabo Verde, donde habian de
comprar cantidad de negros para la Espafiola para trocarlos
por cueros” (p.32).

Las encomiendas, la esclavitud del indio y el robo de sus
tierras y libertades: “Llegados a Puerto-Viejo, bautizaron
los nifios, y el general reparti los indios entre los propios
soldados que los habian traido, y a Lorenzo le cupieron
tres, a los cuales él dejé ir luego donde quisiesen, y dijo al
fraile, su confesor, que le mandase otra cosa, porque si le
costase la vida, no volveria a hacer otra entrada, que no
hallaba por donde era razén ir a quitar a otros su casa y
libertad, no habiendo recibido de ellos agravio” (p.62).

La vejacion y explotacién del aborigen: “habia alli més de
veinte afios un indio muy vigjo, solo, sin humana criatura,
el cual en afios pasados, huyendo de la opresién y malos
tratamientos de los espafioles, escogié esconderse en
aquellos montes, donde jamds pudiera ser hallado (...)
Entendieron de este indio que no les queria manifestar
algunos secretos de la tierra temiéndose de su codicia,
porque le ofan decir que por alli adelante habia grande
riqueza que estimaban mucho los espafioles” (p.38).

Las injustificadas guerras contra el indio: “De esta caridad
uso el capitdn para su pretension de que fuesen con €l a una
entrada que prevenia para el reino de Quito, y que quisieran
o0 no, hubieron de ir con él, porque no los castigase; si bien
Lorenzo repugné fuertemente, diciendo que €l no habia de
ir a quitar a nadie su libertad, y que aquellos indios, contra
quien se encaminaba esa jornada, no le habian a él ofendido
para que los fuese a guerrear (...) Esto le aconsejo el fraile,
diciéndole que si no lo habia, que sin duda le urdirian
alguna marafia con que ahorcarle, y que en aquel viaje veria
como se hacia la conquista” (p.60).

La corrupcién e inmoralidad de la iglesia cristiana: “era un
clérigo que residia en Nata, que es en la misma costa hacia
Panamid; y el clérigo, con la codicia de no perder sus
negros, comprd un barco pequefio y con estos dos corsos
marineros se fue donde sus negros estaban poblados, y de
allf envid el barco a Panama, entre otras cosas, por vino y
hostias para decir misa en una capilla que tenia hecha ”
La inquina y la brutalidad de la conducta de los europeos en
las tierras americanas: “El piloto del barco de Lorenzo era
un portugues atronado y colérico, y sobre no sé qué juego,
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rifié con el maestro de la nao, y diéle de palos (...) De esto
resultd una gran pendencia entre los unos y los otros (...)
En esto acudieron los de la nao con los negros contra el
escribano y comenzaron a tirarles unas lanzas pequeiias,
con que, herido, le derribaron en tierra. Viéndole caido
Lorenzo (...) acudié a socorrerle, diciendo a voces que
dénde se usaba una maldad como aquella, matar a un
cristiano como si fuera un alarbe, y bajdndose a levantar del
suelo al herido, a este tiempo le tiraron un dardo que hirié a
Lorenzo por las costillas del lado derecho, metiendo el
hierro en el cuerpo hasta amputar al otro lado” (p.55).
Mundo de calumnias y traiciones: “Porque, habiendo
partido Lorenzo de la isla, no falt6 quien le levanté un falso
testimonio en materia grave, por excusar el verdadero
culpado, de que habia hecho una maldad con una sefiora
principal” (p.43).

También el comercio y la pirateria dejan sus marcas:
“Tomaron la isla Espaiiola (...) donde cayeron en manos de
tres navios franceses, luteranos piratas. Fueron presos los
portugueses y con ellos Lorenzo, y muy maltratados de los
luteranos llaméandolos papistas y levantando en alto pedazos
de cazabe, haciendo burla del sacrosanto misterio de la
Hostia” (p.32-33)

La violencia con que fue realizada la empresa de la Conquista
espafiola deja como saldo las huellas de un espacio hostil,
manifiesto tanto en el paisaje como en el indio y en el negro.
Marcado por los malos tratos se torna en un elemento escurridizo
y desconfiado: “Llegados al pueblo, no hallaron indio ninguno,
que todos se huyeron en viendo espafioles; pero hallaron mucho
maiz y comida. Estando suspensos y temerosos que los indios no
diesen repentinamente con ellos, como lo suelen hacer, estuvieron
allf cuatro dias, y supieron que aquellos indios se habian alzado
creyendo que eran sus amos, que venian en demanda de ellos, y
de temor no volvieron mds al pueblo” (p.57).

Situada en la misma perspectiva que el mundo natural, la
historia absorbe los semas de aquel, y esto significa que es
valorada en los términos de un espacio de la perdicién moral del
hombre, lo que equivale a 1a misma dimension demoniaca de la
naturaleza. Ademds, s¢ erige en una plataforma de
acontecimientos que por su particularidad no pueden estar
considerados dentro del orden ideal de la civitas. Las
contradicciones sociales propias de una percepcion realista de lo
histérico son relegadas al plano del mundo natural. El caos que
priva en éste se corresponde con la violencia del acontecer
humano. Luego, ambos, al hallarse fuera de un supuesto sistema
social, estan igualmente fuera del mundo civilizado, es decir, al
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margen de la historia.

La presencia de las contradicciones de la historia de la
dominacién, aunque registradas en el discurso textual, se
neutralizan por una operacion ideoldgica que las homologa al
elemento geografico. La historia se vacia de historicidad.

Asi, el sentido de la peregrinacién de Bartolomé Lorenzo en
tanto que expiacion de una culpa sélo puede justificarse en la
medida que las pruebas y trabajos estén a la altura de su capacidad
de sacrificio y resistencia. Cuanto mds arduos y Penosos sean,
tanto mdas se magnifica su fe, caridad, humildad y pobreza.

El proceso de deshumanizacién que entrafia la existencia en ese
habitat sélo es asimilable a la figura de un mértir. Bartolomé pasa
a convertirse en la imagen doliente de un Cristo: “vinieron a dar
en el rancho de Lorenzo; espantdronse extrafiamente de ver un
hombre en aquel traje y figura; la barba le habia crecido més abajo
de la cinta; el cabello, como de un salvaje, crecido y muy
descompuesto; el rostro, manos y piernas, todo hinchado y
comido de mosquitos (...) tan desfigurado y lleno de mal olor por
la parte de la llaga, que no habia quien se llegase a é1” (p. 52-53 y
56). Por todo ello merece la salvacién y el perdén, lo que
significa su reintegracién al orden, vy, en este caso, su ingreso a la
Compaiiia de Jesis, con cede en Lima.

De este modo, se oponen dentro del espacio imperial dos
mundos: el espacio de la civitas, representado por Lima y por la
Espafia mondarquica de Felipe 11, y el anti-espacio, representado
por un mundo selvdtico y barbaro. Se oponen ciudad (Lima-
Espafia-Europa) y naturaleza (geografia y la conquista); orden (la
orden religiosa de los jesuitas) y caos; salvacién (vida espiritual)
y extravio (mundo material).

El viaje que realiza Bartolomé Lorenzo aparece como
“peregrinacion”, como viaje alegdrico por el espacio infernal del
Nuevo Mundo y de su historia, y servird para iluminar
criticamente un proyecto de dominacién imperial caracterizado por
una conquista dada en términos militares y guiada por un espiritu
mercantilista y comercial. La puesta en evidencia de lo que los
hijos de Espafia estdn haciendo en los territorios de ultramar no
legitima el que formen parte del cuerpo de la monarquia cristiana.
La codicia de los esparioles y la explotacién de los indios han
convertido a las Indias en un lugar despoblado, insano y de
“malas tierras”, y donde la iglesia no ha sabido llevar a cabo su
labor misionera.

La vida de Bartolomé Lorenzo se torna ejemplar porque se
ofrece como un proyecto alterno. Ante la violencia, opondré la
resignacion y la bondad; ante el egoismo, la codicia; ante el
materialismo y el afdn de riquezas, opondrd la caridad, la
pobreza, la austeridad y el valer de la vida espiritual; ante la
opresion y la esclavitud, opondrad la libertad; ante el trdfago
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comercial y la acumulacién de bienes, opondrd una economia
agraria y la satisfaccién de las necesidades basicas.

Pero Bartolomé nunca se enfrenta con una actitud beligerante
ante las adversidades tanto naturales como sociales. Su respuesta
se va perfilando a través de un quehacer sistemdtico que lo lleva a
clegir una vida solitaria, de ermitafio, autdrquica, resignada y
contemplativa: “Lorenzo se despidio de ¢l y se fue la tierra
adentro, hizo un rancho y en él vida solitaria (...) El orden de su
vida era éste. Con un machete que pidi6 al clérigo hizo una roza,
quemando parte de aquel monte, y en ella sembro su maiz, que se
daba en gran abundancia, y €l se ocupaba en cultivarle y
cogerle”(p.51).

De ello se desprende que el “orden” implicitamente propuesto
como modelo en tanto que proyecto social a realizar en el Nuevo
Mundo como expresion de la civitas, privilegia un tipo de
comunidad agraria, patriarcal, desvinculada de la *“peligrosa”
dindmica del mundo comercial y mercantil, donde pueda
propagarse la fe cristiana. Un orden feudal, de vida basicamente
contemplativa, preservado de las contradicciones de una sociedad
tanto esclavista como capitalista. Modelo que para llevarse a cabo
debe claudicar con la historia en proceso.

Bartolomé merece entrar en el orden (en la Orden),
considerado como un espacio no soélo privilegiado sino como
garantia de seguridad y de paz frente a la hostilidad del medio.
Ademds, ese espacio, al presentarse como un refugio de quietud,
cerrado a las agresiones del mundo natural y social (histérico),
permite llevar a cabo un proyecto de vida contemplativa que
entrafia, por otra parte, la intensificacion de una vida espiritual y
la negacidn de la vida material e historica.

Lo que significa en otros niveles: 1) una critica desde una
perspectiva ideoldgica conservadora (escoldstica y arcaizante) a
las condiciones histdricas del mundo del negotium; es decir, se
cuestiona el caracter materialista que asumi6 la Conquista del
Nuevo Mundo; 2) la afirmacién de la imagen del poder imperial
espafiol fundado en los principios de un humanismo cristiano que
tenga la capacidad de llevar a cabo un verdadero proyecto de
dominacién basado en la catequizacion; lo que representa una
profundizacién de la dominacion en términos de un control
ideoldgico que garantice la unidad interna de las partes de le
monarquia espafiola; 3) un proyecto ideoldgico que corresponde a
un reajuste de la politica imperial espafiola, que inaugura una
segunda fase en la historia de la colonizacién del Nuevo Mundo,
caracterizada por su proceso de “estabilizacion”; 4) un maximo de
ideologizacion de las representaciones imaginarias que los
hombres se hacen de las relaciones sociales; en otras palabras, la
actualizacion de un proyecto ideolégico de naturaleza medieval
que, aunque ofrezca un mayor grado de humanizacion, logre
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enmascarar la consolidacién del sistema feudal y esclavista, y
paralizar los eventuales elementos rupturales y contestatarios (la
poblacion indigena y negra) de ese orden; lo que supone a nivel
de las préacticas ideolégicas un corte con la historia y una
sublimacién de sus contradicciones en discursos religiosos,
alegéricos, mitoldégicos y simbolicos.

La Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, como discurso
inserto en las précticas ideolégicas, es susceptible de registrar en
su textualidad el haz de contradicciones que supone la relacién
entre la realidad historica y las representaciones imaginarias. En
este sentido absorbe criticamente las huellas de una historia no
idealizada, pero opone al mismo tiempo un proyecto estético-
ideoldgico que implica su encubrimiento y rechazo. Encierra el
caracter heterogéneo y la naturaleza paradojal de la realidad a la
que hace referencia.

De este modo, el viaje que realiza el personaje estd situado en
una dimensién que le hace recorrer y reconocer la historia; pero
como el viaje implica una condicidon existencial marginada, el
ingreso al orden supone la recuperacién socializada del hombre
pero a costa de 1a negacién de 1a historia. El origen del cual parte
Bartolomé (Portugal) es en cierto modo un orden injusto. El
sacrificio de su peregrinacién le permite acceder a un orden
superior, ideal, por cuanto que logra suspender toda
contradiccion, todo movimiento, y con ello situarse en un espacio
que es la misma negacion del espacio socializado e histérico?®.

Por un lado, el texto no deja de hacer una lectura alegérica del
espacio americano, lo que indica una concepcién dogmatica y
aristotélica antes que racional de los referentes empiricos; pero,
por otro, reivindica un nuevo humanismo, que se concreta en el
principio del libre albedrio, la conquista espiritual a base de la
persuasion, la negacion de la esclavitud y de la codicia?’.

En este sentido, actualiza categorias discursivas de corte
medieval con una ética en cierto modo progresista. Por ejemplo,
la imagen del mundo natural corresponde a una vision simbolica y
sacralizada de la realidad (las culebras, los mosquitos y los tigres
son equivalencias demoniacas); pero la relacién que Bartolomé
Lorenzo entabla con los otros seres (espaifioles, indios,
cimarrones) introduce un nuevo cddigo humanista que suaviza los
términos de la dominacién y también de la explotacién.
Recordemos que Bartolomé tiene relaciones de amistad con indios
y cimarrones gracias a que en unos casos les da la libertad,
comparte su exiguo alimento con ellos, no los agrede, mantiene
una actitud bondadosa, afectiva y caritativa.

El texto se ofrece como la expresion de la consigna ideoldgica
de la dominacién colonial en la fase que debe asegurar y
consolidar, en un nivel, el proceso expansivo de las fronteras del
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imperio, y, en otro, fortalecer las premisas que mantienen
- cohesionado ese orden.

La Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo plasma como metdfora
> epistemoldgica ese doble sentido direccional: por una parte,
expresa y reconoce los limites del espacio imperial espaiiol en un

N momento crucial de su apogeo histdrico, pero también registra el

. comienzo de su decadencia. La culminacién de la etapa de la

Conquista en América, la anexion de Portugal a Espaila,

™ representan el poder del imperio; pero la amenaza de la pirateria

. inglesa y francesa, el espiritu capitalista de muchos espafioles en

las nuevas tierras, el cisma religioso de la comunidad cristiana (la

. Reforma) son los indicios que empiezan a socavar las bases del

imperio. Y por otro, el texto registra el proyecto ideolégico de

- una Espafia que desea consolidar —en su incompetencia dentro

. de las nuevas reglas del juego econdémico internacional— la

imagen del imperio de la fe catélica, del éxito de la

- Contrarreforma: remoza las bases de un feudalismo en su fase
imperial.

> Para lo cual utiliza un mecanismo de argumentacién que en el

plano de las representaciones ficcionales, consiste en darle al

4 espacio americano —mnatural, social ¢ histérico— todas las

- connotaciones de lo demoniaco para justificar la orden religiosa

como el lugar deseado. Y en el plano del discurso, el lenguaje

2 asume un caricter semdnticamente reiterativo, propio de una

retérica de la persuasion. El discurso avanza pero no se

desarrolla: se desenvuelve con los mismos argumentos:

. peregrinar-perderse-caminar-mucho y gran trabajo-morir. No se

trata de conocer ni de demostrar, s6lo de impresionar para

> convencer. Aun las bases de la episteme tradicional (medieval)

. mantienen su vigencia; esto es que el mundo estd cubierto de

’ signos cifrados que hay que develar. Ni el mundo esta planteado

b como objeto de conocimiento, ni tampoco el lenguaje (el texto)

‘ guarda una independencia frente a la realidad. Las cosas y las

;v palabras ocultan un enigma. De alli el caricter alegdrico del

discurso y la interpretacion simbolica del mundo americano,
sobre el cual se establece el principio de la semejanza entre €l y el
oy texto biblico.

La Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo coincide con el primer
periodo critico de la Conquista y asentamiento del poder espaiiol
en el Peri (entre 1569 y 1580). Llamado el “periodo Toledano”,
fue el momento decisivo para la administracién colonial, que
problematizo el cardcter que habia tenido el proceso de
dominacién hasta entonces.
~ Aunque no significé un cambio estructural del sistema mas si
su consolidacién, se observaron una serie de modificaciones,
entre las cuales, unas apuntaron a la implementacién de
mecanismos aun mds represivos —como el control que la
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Inquisicién comenz6 a ejercer sobre la cultura y la educacién, el
sojuzgamiento de nicleos indigenas beligerantes, la ejecucion de
Tupac Amaru, la desarticulacién de sus organizaciones, el
aumento de las tasas tributarias y otras—, llevaron a un reajuste
que tendia a una readecuacion en la correlacion de fuerzas para
obtener un miximo en el rendimiento de 1a produccién econémica
—como fue el control de las encomiendas, la introduccidn de una
legislacion que favorecia al indio—.

No obstante todo ello, la crisis se explica si se tienen en cuenta
factores como el violento decrecimiento de la poblacion indigena
durante el siglo XVI, que obligd a repensar el sistema de
produccidn: se paso de una economia minera por extraccion al
desarrollo de la gran hacienda que caracterizard la economfia del
siglo XVII.

Crisis que también se presentd al interior de las mismas
estructuras de poder, concretamente entre una politica de caréacter
laico y renovador, que el Virrey Toledo del Perd queria introducir
para secularizar y desarrollar la educacién universitaria, y la
presencia de la Comparifa de Jesis (1568), que representd en
esos momentos el espiritu de la Contrarreforma, que, al llevar a
cabo un nuevo proyecto evagelizador como expresién de la
también nueva pero no menos retrograda politica imperial de
Felipe 11, paraliz6 lo que hubiera podido ser un florecimiento de
la cultura colonial:

“Estando las ordenes religiosas en posesién de los colegios;
teniendo preponderante influencia en la Universidad, cuya vida se
empeiiaron ellas mismas en hacer cada vez més anémica; dirigiendo
las persecuciones implacables de la Inquisicién, e inspirando las
decisiones del monarca fandtico, la Iglesia consiguié en el Pert el
monopolio intelectual.

El pensamiento naci6 esclavizado en la Colonia, incapaz de romper
el yugo que desde el siglo X VI lo ahogé.

Desde entonces, el pensamiento peruano colonial vivié aislado del
resto del mundo. La vida intelectual de 1a Colonia se reconcentra en
si misma; la inteligencia queda aprisionada en una vasta ciudad,
rodeada por murallones muy altos y pesados, custodiada por muy
diestros centinelas sacerdotes que, desde las torrecillas de los
templos conventuales, vigilan su languido sopor”.29

La Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo registra en su textura
una situacién coyuntural del proceso de la dominacién espafiola.
A caballo entre dos periodos, logra representar en su condicion de
imaginario social un balance critico de la Conquista y expresar el
proyecto ideoldgico de relevo del sector politicamente dominante.
Como un signo ambivalente, formaliza bajo la estructura de la
“peregrinacién” una mirada abierta y critica hacia la historia
pasada del mundo americano, claudicando luego con ella.
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Perspectiva que cierra sus puertas a una realidad lacerante, y las
. abre a un espacio simbdlico: la contemplacién mistica en la que se
sumerge Bartolomé Lorenzo en su vida conventual serd en cierto
modo la metdfora ideolégica que abre el periodo de la
“estabilidad” colonial. Preservar las representaciones mentales del
contagio de las contradicciones concretas de la realidad y
. encerrarlas en el més alto grado de idealizacién. Lo que equivale a
ser la expresion ideolégica de las mdscaras coloniales: desvincular
las representaciones imaginarias del acontecer histérico para
petrificar y conservar un orden social y econémico abocado a la
profundizacién de la explotacién humana y de la extraccién de
- riquezas, indispensable para el desarrollo de la naciente oligarquia
criolla.
Sensible a los cambios, la Peregrinacion de Bartolomé
Lorenzo aparece como un signo cuya arbitrariedad es
homologable al sistema social al cual hace referencia: prosaiza una

- perspectiva valorativa arcaica y conservadora; el nuevo
humanismo cristiano bloquea el desenvolvimiento de tendencias
4 racionales y progresistas; la acentuacién de la vida espiritual

equivale a una politica de represion en todos los deméds 6rdenes:
al utopismo escapista de las representaciones imaginarias

- corresponde un lento proceso de decadencia imperial. Tal desfase
traerd a finales del siglo XVII los primeros sintomas de la
4 “desestabilizacién” de ese orden.
> Infortunios de Alonso Ramirez
4 Vertiginoso juego de espejos: el héroe de la historia que narra

sus infortunios no coincide con la figura del narrador que elabora
la relacién escrita. El “yo” que escribe ocupa el lugar del “yo” que

> cuenta. Falsa autobiografia. Escritura hipostasiada. Carlos de
Sigienza y Gongora, cosmoégrafo real y catedrdtico de
v matemadticas en la Academia Mexicana, al transcribir la relacién

oral de Alonso Ramirez para el Virrey, asume el acto de
enunciacion de otro. El “yo” que escribe no es el “yo” que narra.
- Narracién enmarcada: Alonso Ramirez, personaje de la historia,
| busca un transcriptor (narrador) de su propia narracién; Sigiienza
y Géngora re-produce la relacién de otro pero como si fuera
suya. Las reglas de la autobiografia se trastocan; la verosimilitud
del acto de la enunciacién se enrarece: se entra en el juego de la
ficcion.
Narracion homodiegética o heterodiegética. La ambigiiedad
i permite a una figura desconocida (Alonso Ramirez) dirigirse a
Vuestra Excelencia a través de la suplica de otro (Carlos de
Sigiienza y Géngora):
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“Cerré Alonso Ramirez en México el circulo de trabajos (...) y
condoliéndose Vuestra Excelencia de é] cuando los referia, (quién
dudaré que sea objeto de su munificencia en lo adelante (...) o la
piedad connatural de no negarse compasivo a los gemidos tristes de
cuantos lastimados la soliciten en sus afanes (...) jamis se cierran
las puertas del palacio de V.E. a los desvalidos, en nombre de quien
me di6 el asunto para escribirla” (p.45)31

Sistema de narraciones enmarcadas que reciprocamente
enmascaran la autoria del discurso:

“besé la mano a su Excelencia y (...) compadeciéndose primero de
mis trabajos (...) escuché atento cuanto en la vuelta entera que he
dado al mundo queda escrito. (...) Mandéme (o por el afecto con que
lo mira o quiz4 porque estando enfermo divirtiese sus males con la
noticia que yo le daria de los muchos mios) fuese a visitar a Don
Carlos de Sigiienza y Géngora (...) Compadecido de mis trabajos,
no sélo formé esta Relacién en que se contienen, sino que me
consiguid con la intercesién y stplicas que en mi presencia hizo al
Excmo. Sr. Virrey” (p.7).

Ya no se¢ trata de elevar una “peregrinacién lastimosa” como
caso ejemplar de vida, sino interceder para apelar a la “natural”
caridad de quien fuera noble para obtener algin beneficio. Los
trabajos ¢ infortunios de Alonso Ramirez son presentados como
su hoja de servicios a la Corona espafiola, que, en principio,
deberia asegurarle su acomodo dentro de la rigida estratificacién
social.

Pero los tiempos son otros: ¢l medro que se lograba con las
cartas de relacién correspondia a la ya lejana época de la
Conquista. Las condiciones de la realidad han cambiado, pero no
los c6digos discursivos que la expresan. Y esta dislocacion lleva
a la burla, a la ironia, al escepticismo en cuanto a la eficacia de
ciertos mecanismos institucionalizados. La relacién de Alonso
Ramirez pareciera cumplir una funcién meramente lidica: el
Virrey “divierte sus males con la noticia que yo le darfa de los
muchos mios” (p.72), y el licenciado que la somete a censura
basa su aprobacién en que “por la novedad deliciosa que su
argumento me prometia, me hallé empeiiado en la leccién de la
obra, y, si al principio entré en ella con obligacién y curiosidad,
en el progreso, con tanta variedad de casos, disposicién y
estructura de sus perfodos, agradecia como inestimable gracia lo
que trafa sobreescrito de estudiosa tarea” (p.46)

Se desacredita el caracter pragmatico de la relacidn, pasando a
adquirir la legalidad de la ficcién. Los trabajos de Alonso Ramirez
no le servirdn de nada como tampoco su relacidn a pesar de que
utilice los canales de 1a subordinacién jerdrquica para obtener el
medro.
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En el fondo de todo ello se estdn parodiando las mdscaras, los
1 3 discursos, €l obsoleto y falso ilusionismo utdpico que habian
preservado las representaciones de un orden social durante un

» siglo.
Y es en esta direccién que los Infortunios de Alonso Ramirez

+ se erigen sobre un proceso discursivo que va re-construyendo
M una serie de mitos, presupuestos e imdgenes, para luego
deconstruirlos y desmitificarlos: la dialéctica de la ilusién y del
™ desencanto. Asi los elementos estructurantes del discurso, como
. el viaje, el espacio abarcado, los trabajos y los padecimientos del
personaje, el objetivo buscado, tendran una funcién y un sentido

. diferentes a la Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo.
Baste notar que la intencién en el término “peregrinar” conlleva
- una perspectiva ideoldgica que supone la necesaria recompensa

por el sacrificio realizado; el término de “infortunios”, al implicar
una vision desacralizada del mundo, no supone necesariamente la

. garantia del ¢xito del medro: esto significa que el hombre estd

abandonado a su propia suerte, y dependera de su esfuerzo y

habilidad el que pueda o no alcanzar sus metas. La visién

racionalista y secular empieza a reemplazar 1a valoracion religiosa
4 y dogmética de la realidad.

- En un mundo desamparado de la “mano de Dios”, la situacién
de desarraigo que vive el hombre no se supera tan facilmente; el
viaje que realiza Alonso Ramirez, expresién simbdlica del
marginado, ya no asegura su integracién al orden establecido.

Los siete capitulos que forman el libro describen —siguiendo
muy de cerca la estructura de la novela picaresca— la vida de
Alonso Ramirez, su genealogia, nifiez, aventuras en Nueva
Espafia, su viaje hacia las Filipinas, el cautiverio que pasé en
| manos de los ingleses, su liberacidn, el retorno por los mares del

Caribe, las penalidades en tierras yucatecas, y su desilusion al
t reintegrarse a la sociedad novo hispana. Traza los andares y

v

esperanzas del indiano que busca situarse en el orden colonial
para legitimar su conciencia como espafiol. El sentido que va a
tener el viaje le permitirdn conocer las posibilidades concretas de
realizacidn de sus aspiraciones y medir la capacidad que tiene la
realidad para satisfacer sus expectativas.

Alonso Ramirez, hijo natural, de padre andaluz y madre
puertorriqueiia, oriundo de Puerto Rico, abandona su “patria”
porque a pesar de que “hallan en su deleitosa aguada cuantos
desde la antigua navegan sedientos a la Nueva Espaiia; la
hermosura de su bahia (...) también se halla (...) el genio de
aquella tierra sin escasez a tenerla privilegiada de las hostilidades
de corsantes” (p.47). Ademds, ya pasada la época de la bonanza
econdmica, en la cual Alonso Ramirez no tomé parte, “hay por
falta de sus originarios habitadores (...), por la vehemencia con
que los huracanes rozaron los arboles de cacao (...), a falta de
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oro, (...) se transformé en pobreza” (p.47): revelan una situacion
de evidente decadencia.

Alonso Ramirez vivird permanentemente con una conciencia
desgarrada entre su doble condicién de espafiol —que lo vincula
como vasallo de 1a Monarquia— y de americano —que lo hace
sentir legitimo poseedor de las tierras del Nuevo Mundo—; como
hijo de Espaifia aspira a realizar como tantos otros el mito de la
Edad de Oro y ascender en la escala social; como indiano tiene
una incipiente conciencia criolla que lo llevan a identificarse como
duefio de las bondades de las tierras americanas y lamentar su
saqueo. Conciencia hibrida que oscilard entre dos polos, obligada
a des-realizar las ilusiones histéricas,

Aunque perteneciente al sector trabajador, Alonso Ramirez se
percibe en términos de un marginado o de un desclasado social
con respecto a los valores y representaciones que como espafiol le
corresponden hacerse:

“Era mi padre carpintero e imptsome al propio ejercicio (...) por
esta causa, con las incomodidades que, aunque muchacho me hacfan
fuerza, determiné hurtarle el cuerpo a mi misma patria para buscar
en las ajenas mis conveniencia” (p.48)

Su ilusionismo utdpico —Ia imagen de la cornucopia— le
hacen suponer que la verdadera “patria” es la cabeza del
Virreinato. Integrarse al orden anhelado significa ascender de
clase, obtener una ubicacidon social entre la nobleza y evitar el
trabajo, actividad mds pertinente para los indigenas y los
esclavos. Pero:

“Y siendo uno de los primeros elogios de esta metropoli la
magnimidad de los que la habitan, a que ayuda la abundancia de
cuanto se necesita para pasar la vida con descanso que en ella se
halla, atribuyo a fatalidad de mi estrella haber sido necesario
ejercitar mi oficio para sustentarme” (p.48).

Alonso Ramirez soélo espera ‘“‘que no ascensos
desproporcionados (...) pero por lo menos alguna mano para
subir un poco” (p.48). La realidad mexicana difiere del horizonte
de sus expectativas: se coloca con varios amos, trabaja como
carpintero, constructor y comerciante, es un asalariado. Pero con
todo esto “atropella la gana de enriquecer, y experimenté
persuadido a que seria a medida del trabajo la recompensa”(p.49).

Se pone en evidencia un desajuste —Iluego un desfase— entre
las condiciones reales de la sociedad virreinal y la representacion
imaginaria que se hace de ellas. En otras palabras, el discurso
confronta dos tipos de relaciones sociales: por un lado, registra la
representacion de una sociedad estamental, o que supone un
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régimen de valores de ascendencia feudal y sefiorial (la nobleza de
sangre, la herencia como garantia de estabilidad y legitimidad,
titulos nobiliarios, la caridad, la beneficencia, el medrar, el
vasallaje), que imponen un sistema rigido ¢ inamovible de castas;
y, por otro, plasma un nuevo cddigo de relaciones sociales
basado en el trabajo, el salario y la acumulacién de riquezas como
un modo de ascenso, lo que también supone una organizacién por
clases abierta a la movilidad y al cambio social32.

Es decir se confrontan en la figura de Alonso Ramirez un
nuevo sistema de valores de cardcter precapitalista que €l no
asume y que corresponde a la situacién de cambio historico de la
América colonial a fines del siglo XVII y un sistema de valores de
corte feudal, que, aunque obsoletos, se insiste en mantener a
pesar de que el sistema social que los avala ya no crea en ellos: el
proceso de desilusion acentuari el caracter falso y enmascarador
de la ideologia que aseguraba la estabilidad colonial.

La nueva ética —como es la idea del trabajo como fuente de
riqueza y ascenso social— revela la fisura de un sistema que va
presentando su ineficacia. La experiencia le demostrard a Alonso
Ramirez que “titulos son estos que suenan mucho y valen muy
poCo y a cuyo ejercicio le empefia mds la reputacion que la
conveniencia’(p.72).

El linaje proletario del protagonista le permitira parodiar los
discursos inventados por los indianos, porque, en oposicién a la
idea de la “cornucopia” €l debe trabajar para “ser algo”. Asi, la
obra va dramatizando su propia produccién: produccién que
aparece como un proceso de construccion y deconstruccién que
amenaza ¢l status quo.

La civitas, como imagen de un orden a salvo de las
contradicciones, de la movilidad, de Ia pobreza y de 1a miseria, ya
no se sostiene. La agudizacién de esas mismas contradicciones
sociales perfora la capacidad histérica que tienen las ideologias
para encubrirlas.

Alonso Ramirez descubre en su primera desilusion que el
espafiol pobre tampoco halla lugar en el orden colonial.
Doblemente marginado en su falsa conciencia —de Puerto Rico y
de México— decide embarcarse:

“Desesperé entonces de poder ser algo, y hallindome en el tribunal
de mi propia conciencia no solo acusado sino convencido de indtil,
quise darme por pena de este delito 1a que se da en México a los que
son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas. Pasé
pues a ellas en el gale6n Santa Rosa”(p.49).

El viaje o peregrinacién como autocastigo servira para lavar un

sentimiento de “culpabilidad” de origen socio-econémico, pero
vivido como religioso. El ser espafiol y tener que subsistir del
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trabajo representa en su codigo de valores una situacién
degradante homologable a la de un delincuente. La falsa
conciencia radicara en esto: en que ve ¢l mundo a través de una
perspectiva aristocratizante y sefiorial, siendo el un carpintero y
luego un cautivo de los ingleses. De esta contradiccidn se
desprenderd que la ideologia dominante es insuficiente para
controlar los desajustes de la realidad.

El viaje que Alonso Ramirez realizara alrededor del mundo
tendrd para €l el caracter de un “trabajo esforzado”, que, como
subdito de la Monarquia espariola, hard para recabar ¢l medro,
que, a través de una carta de relacién, cree merecer.

Su ilusionismo utdpico le llevard a apelar ahora a un sistema de
valores que histdricamente corresponden a la época del
Descubrimiento y a la Conquista. Al asumir un rol anacrénico
deconstruird los mitos del poder espafiol.

La antigua y supuesta heroicidad de los tiempos de la
Conquista espaiiola se veran degradados en la figura de Alonso
Ramirez. El viaje le abrird el nuevo espacio histérico del mundo,
donde la gesta épica del pasado no sdlo aparecerd empobrecida
sino desmitificada.

La perspectiva secularizada de la enunciacién del discurso
permite representar, a través del periplo que realiza Alonso
Ramirez, la dimensién internacional de los poderes histéricamente
en juego, y sobre todo, confrontar la solidez o no del imperio
espafiol.

El espacio geogréfico del poder no se presenta como un dmbito
natural preso de las fuerzas satdnicas, sino como un espacio
socializado que hay que conocer para dominar. La naturaleza se
ofrece bajo un horizonte humanizado, donde el hombre se impone
una mirada mds cientifica:

“Para buscar desde aqui el embocadero de San Bernardino se ha de ir
al Oeste cuarta al Sudoeste, con advertencia de ir haciendo la derrota
como recogiere la aguja, y en navegando doscientas y noventa y
cinco leguas se dard con el Cabo del Espiritu Santo, que estd en 12
grados 45 minutos” (p.50).

Alonso Ramirez descubre que para superar la situacién del
“estar perdido en el mundo” la tnica salida es el conocimiento de
larealidad que le rodea. Y ese conocimiento ya escapa al &mbito
puramente local. Para su naciente conciencia criolla se hace
necesario el conocer con exactitud los limites de la América
espafiola:

*No se espante quien esto leyere de la ignorancia en que estdbamos
de aquellas islas, porque, habiendo salido de mi patria de tan poca
edad, nunca supe (ni cuidé de ello después) qué islas son
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circunvecinas y cudles sus nombres; menos raz6n habia (...) en los
he compaiieros restantes, siendo todos originarios de la India oriental,
donde no tienen necesidad de noticia que les importe de aquellos
mares. Pero, no obstante, bien presumia yo el que era parte de la
América en la que nos hallibamos” (p.62).

»
. Ahora una vision racionalista enfrenta el caricter historico de
las nuevas relaciones sociales, basadas en el comercio, el pillaje,
v la pirateria, el robo, la explotacidn, el enriquecimiento, la
crueldad y la violencia, que hallan su més extrema representacion
’ en el poder imperial inglés y holandés. El espacio mundial estd
. regido por las leyes del mercantilismo y de 1a competencia. En un
cierto sentido el espiritu materialista no estd refiido con el
- cristianismo siempre y cuando conserve ¢l humanismo. Alonso
Ramirez consigue “mercadear” en cosas que “‘hallé ganancia” y
v “bastante logro”, ver diversas ciudades de la India en diferentes
+ viajes, y hasta tener un esclavo negro de Mozambique, del cual
no s¢ desprendera hasta volver a México.
y El nuevo espacio abierto al mundo del negocio no se opone a
un orden cerrado, seguro ¢ inmdvil. Pareciera aceptarse el
4 cardcter dinamico de la sociedad, y esto significara el progresivo
. abandono de una perspectiva ahistérica y conservadora del orden
colonial, que no en vano estd presentando en las postrimerias del
3 siglo XVII las primeras fisuras importantes.

Pero dentro del espacio mundial que disefia el texto, cabe

‘ distinguir un poder imperial barbaro y hereje, representado por

", los holandeses y los ingleses —paises que oficialmente acogieron

la Reforma—, que ejercitan el espiritu mercantil infringiendo

p todas las leyes del humanismo; y otro poder imperial,

representado por la monarquia espafiola en la figura de Alonso

Ramirez, que puede llevar a cabo empresas comerciales, vender y

, comprar esclavos, sin dejar de contemplar los principios

cristianos: “Estuve en Malaca (...) son duefios de ella y de otras

¢ muchas los holandeses, debajo de cuyo yugo gimen los

desvalidos cdtolicos que alli han quedado, a quienes no se permite

r el uso de la religion verdadera, no estorbindoles a los moros y

- gentiles, sus vésallos, sus sacrificios” (p.51). Dentro del espacio

| del negotium, la civitas —como simbolo de la civilizacion— esta

representada por el catolicismo; y el mundo de las fuerzas del
desorden, por el protestantismo.

A lo largo del viaje, Alonso Ramirez va a confrontar la pugna
de los diferentes imperios ultramarinos y medird la diferencia
cualitativa del imperio espaiiol. Es decir, que dentro de un espacio

» donde se despliegan relaciones que corresponden al capitalismo
mercantilista, la validez del imperio espafiol se sostendra porque
representa una serie de valores morales cristianos, que se oponen
a la corrupcion, codicia, degradacién, crueldad, sadismo y
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brutalidad de las otras potencias.

Cuando Alonso Ramirez cae en manos de los ingleses, el y sus
compafieros son objeto de torturas, muchas de ellas por la
avaricia: “Amarrdronme a mi y a un compafiero mio al drbol
mayor, y como no se¢ les respondia a propdsito acerca de los
parajes donde podian hallar la plata y oro porque nos
preguntaban, echando mano de Francisco de la Cruz (...) con
crudelisimos tratos de cuerda que le dieron, quedd desmayado y
casi sin vida” (p.53); por sadismo: “No pudiendo asistir mi
compafiero Juan de Casas a la distribucién del continuo trabajo
que nos rendfa, atribuyéndolo el capitan Bel a la que llamara
flojera, dijo que €l lo curaria, y por modo ficil (...) reddjose este
a beber, desleidos en agua, los excrementos del mismo capitén,
teniéndole puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte si
le repugnase” (p.60); su barbarie y salvajismo gratuito con
pueblos indigenas: “acometieron aquella madrugada a los que
dormian incautos, y pasando a cuchillo aun a las que dejaban en
cinta y poniendo fuego en lo mds del pueblo, tremolando sus
banderas y con grande regocijo, vinieron a bordo”(p.54); ¢l
pillaje a mansalva: “en pocos dias apresaron dos bien grandes de
moros negros, cargadas de rasos, elefantes, garzas y sarampures,
y habiéndolas desvalijado de lo mds precioso, les dieron fuego,
quitandoles entonces la vida a muchos de aquellos moros a sangre
frfa (p.56); su canibalismo: “entre los despojos con que vinieron
del pueblo y fueron cuanto por sus mujeres y bastimentos les
habian dado, estaba un brazo humano de los que perecieron en el
incendio; de éste cortd cada uno una pequeiia presa, y, alabando
el gusto de tan linda carne, entre repetidas saludes le dieron fin”
(p.54).

Alonso Ramirez, para sobrevivir entre tamaifia crueldad
inglesa, debe someterse a toda clase de humillaciones: “Trataron
de dejarme a mi y a los pocos compaiieros que habian quedado en
aquella isla; pero, considerando la barbaridad de los negros
moros que allf vivian, hincado de rodillas y besdndoles los pies
con gran rendimiento, después de reconvenirles con lo mucho
que les habia servido y ofreciéndome a asistirles en su viaje como
si fuese esclavo, consegui el que me llevasen consigo” (p.57).

Espafia se ve degradada en sus sibditos; y en un nivel
simbdlico, el texto representa en términos ficcionales la imagen de
un poder imperial que ya no se sostiene; dramatiza su decadencia
y hundimiento en medio de poderosos enemigos que se disputan
los territorios espafioles. La grandeza de Espafia es un mito del
pasado. Alonso Ramirez, parodia de héroe épico, desacraliza la
retdrica de la Conquista y la temeridad espafiola:

“Agradeciles 1a merced, y, haciendo refleja a las obligaciones con
que naci, les respondi con afectada humildad el que mds me
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acomodaba a servirlos a ellos que a pelear con otros, por ser grande
el temor que les tenia a las balas. Tratdndome de espafiol cobarde y
gallina, y por eso indigno de estar en su compaiiia, que me honrara
y valiera mucho, no me instaron més” (p.57).

Su destino es el desempefiarse en los mds pedestres
menesteres; su infortunio es tener que trabajar: inversion del
héroe épico. De las grandes gestas heroicas de la Conquista
recompensadas en oro y plata, a Alonso Ramirez le toca “hacer
ovillos de algoddn”, “limpiar los alfanjes, cafiones y llaves de
carabinas”, “ir al timén y pilar el arroz”, hacerse “cargo de la
cocina”, “hacer calzado de lona, coser las camisas y calzoncillos”,
“obligado a ser barbero”. Con sus ilusiones seiioriales “no hubo
trabajo intolerable en que no nos pusieren”.

Alonso Ramirez sufre una segunda desilusion: aquella que le
obliga a enfrentar sus representaciones imaginarias de indiano
empobrecido en busca de la aventura y fortuna fécil, con el
proceso en marcha de la realidad histérica del mundo:

“Desengafiado en el discurso de mi viaje de que jamds saldria de mi
esfera, con sentimiento de que muchos con menores fundamentos
perfeccionasen las suyas, despedi cuantas ideas me embarazaron la
imaginacién por algunos afios” (p.51).

Vasalio degradado de la corona espaiiola, una vez libre del
cautiverio de los ingleses, el signo de Alonso Ramirez serd huir
acobardado y temeroso de cualquier nave extrafia que se le
acerque. Al mundo regido por una competencia material agresiva,
opondré una actitud de repliegue, en la cual abanderari ia fe, 1a
bondad, la caridad, la amistad y la fraternidad con sus
compaiieros de infortunio como una respuesta de recambio.

En estc sentido, el viaje disefia un espacio histérico de
confrontacion de poderes imperiales, donde Espafia evidencia su
incapacidad — y de alli su decadencia— de manejarse dentro del
juego mercantilista. La incompetencia espafiola estd marcada
precisamente porque sigue avalando un sistema de valores
feudales en aras de perpetrar un anacrénico imperio basado en la
fe cristiana.

El texto registra criticamente esta profunda contradiccion.
Desde una perspectiva mds bien esceptica y distanciada da cuenta
de que el sistema de relaciones econdmicas, sociales y politicas
no sélo estd cambiando sino que su naturaleza puede significar un
quiebre del sistema tradicional, por ende, significar también una
crisis del sistema colonial. El discurso absorbe los signos
formales de ese cambio: trabajo, salario, mercancia, comercio,
riqueza, movilidad en la escala social, que conviven con signos
tradicionales: esclavismo, beneficencia, vasallaje, fe, caridad,
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piedad.

La figura de Alonso Ramirez, en su conocimiento y
consiguiente desencanto del mundo, construye una imagen
idealizada del imperio espafiol, precisamente como baluarte del
humanismo cristiano. Pero ha deconstruido y desenmascarado en
una segunda fase el mito de la riqueza facil del indiano y la
grandeza e inalterabilidad de la monarquia.

El proceso de reintegracidn al “orden” de la sociedad mexicana
va a estar signado por un nuevo desengafio. Alonso Ramirez cree
merecer como vasallo de la corona una recompensa por sus
“trabajos y aventuras”: su experiencia en el mundo le ha
demostrado la bonomia del imperio espaiiol; lo que le hace
suponer la garantfa de efectividad de los valores de su sociedad.

Pero en las tierras despobladas del Yucatdn comienzan otra
serie de padecimientos, que van desde el hambre, las
enfermedades, la muerte de sus compaiieros, las condiciones
insalubres de la zona, los mosquitos, “parajes incultos y
solitarios’ hasta la desatencion que recibe de los habitantes de las
villas que encuentra por el camino: Descubre que la sociedad
espafiola (el orden anhelado) no es ni caritativa, ni humana:

“Las molestias que pasé en esta ciudad no son ponderables. No
hubo vecino de ella que no me hiciese relatar cuanto aqui se ha
escrito, y esto no una sino muchas veces. Para esto solian llevarme
ami y a los mios de casa en casa, pero al punto de mediodia me
despachaban todos (...) mi tnico amparo, un criado del
encomendero don Melchor Pacheco, que me dio un capote y el Sr.
Obispo don Juan Cano y Sandoval, que me socorrié con dos pesos,
no hubo persona alguna que, viéndome a mi y a los mios casi
desnudos y muertos de hambre, extendiese la mano para
socorrerme.

Ni comimos en las que llaman Casas Reales de San Cristobal, sino
lo que nos dieron los indios que cuidan de él y se redujo a tortillas
de maiz y cotidianos frijoles” (p.71).

Desengafiado, no hay mano generosa de los acomodados que
lo socorra y menos que lo ayude a situarlo en la escala social. Su
relacién solo sirve para el ocio de una sociedad tan egoista y
materialista como la inglesa o al menos preocupada por el
bienestar de aquellos que la fortuna supo amparar:

“quise pasar a las playas a ser ocular testigo de la iniquidad que
contra m{ y los mios hacian los que, por espaiioles y catélicos,
estaban obligados a ampararme y a socorrerme con sus propios

bienes” (p.72

En un progresivo decantamiento, Alonso Ramirez va
confrontando su mundo de ilusiones, creadas por la monarquia

42




Narrativa de la “Estabilizacion” Colonial

espafiola y luego por la sociedad colonial para fundar un orden,
fortalecerlo y mantenerlo a costa de expoliaciones que debian ser
encubiertas. Difraccidn entre una estructura social estamental
(esclavista, feudal y precapitalista) e ineficacia de la ideologia
medieval que la fundamenta.

La experiencia del viaje de Alonso Ramirez le lleva a
racionalizar contradicciones bdsicas: la estructura social de la
América colonial mantiene unos valores —1la caridad, la fe, el
sacrificio, la beneficencia, el pago por servicios de vasallaje a la
corona— que resultan obsoletos porque el sector dominante que
oficialmente los detenta ya no cree en cllos.

Ademis, la dicotomia que se establece entre la situacién de
marginado y la (im)posibilidad de acceso a las estructuras de
poder (la ilusién de integrarse al orden) va descalificando una
seric de presupuestos tenidos por verdades irrefutables. El
sentido que adquiere el desplazamiento de Alonso Ramirez no
logra cancelar esta brecha; mds bien, en la medida que va
progresando en el conocimiento de las nuevas condiciones
historicas del mundo —esto es, abriéndose a una conciencia cada
vez mas racionalista e histérica—, va realizando un desmontaje
regresivo de representaciones ideoldgicas —es decir, va
colocando en evidencia el cardcter falso y engafioso de una serie
de mitos—; su error ha sido reproducir valores que nunca
tuvieron una constatacion real o que histéricamente ya no tienen
vigencia. La riqueza fécil y el automdtico ascenso por el hecho de
ser espaiiol; el trabajo como una deshonra, humillacién e
infortunio; la recompensa por su lastimosa peregrinacioén; el
obligado socorro moral y material que deberia recibir por ser
catolico; la merced que supone ser subdito sacrificado de la
corona espafiola: la confianza que se deposita en la magnimidad
de aquellos que detentan titulos de nobleza, son los resortes que
como desposeido lo motivaron a desplazarse.

Como prictica discursiva, el texto registra la movilidad de
sectores subalternos, que, en una'amplia gama social —hidalgos
sin fortuna, pequefios comerciantes, artesanos, trabajadores
libres, criados, blancos pobres y los grupos sometidos de indios,
negros, mestizos y mulatos—, constituian una masa poblacional
desubicada y descontenta, que ya hacia la segunda mitad del Siglo
XVII se habia manifestado en motines urbanos y violentos
disturbios callejeros3S.

En este sentido, la formalizacion autobiografica del enunciado
no es gratuita; halla una estrecha correspondencia entre las
condiciones de una realidad social en crisis dificilmente eludible y
el tipo de figura de Alonso Ramirez, asimilable a estos sectores.
No perdamos de vista que ¢l sistema de enunciaciones
enmarcadas (Alonso Ramirez narra —Carlos de Sigiienza y
Goéngora elabora el discurso escrito pero asume el yo de Alonso
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Ramirez) revela en el plano de las ideologias una fisura dentro de
la clase dominante, es decir, un distanciamiento critico de ciertos
sectores que, por un lado, no gozaban del poder politico y tenian
el poder econémico, y, por otro, observaban un descontento
general que podia ser historicamente aprovechable en beneficio de
sus intereses. Esto es el origen de la naciente conciencia criolla,
que, en este caso, se identifica con el sector blanco desposeido
para representar su insatisfaccién como fraccién de clase, que al
sentirse desplazada de las instancias del poder politico,
desacredita la eficacia del orden tradicional y bogara por su
alteracion.

No obstante haber develado todas las utopias del mundo
colonial, Alonso Ramirez (la figura de Carlos de Sigiienza y
Gongora, Cosmoégrafo Real y matemético de la Academia
Mexicana) conserva no sin escepticismo una ultima esperanza: el
que sea atendido por el Virrey. Pero, al mismo tiempo y en otro
plano, cabe destacar un detalle mds: si en un comienzo la
conciencia de Alonso Ramirez se asimila a los intereses de los
espafioles peninsulares, lentamente pasa a reconocerse con los
sectores desposeidos (indigenas y otros), por ¢l hecho de no
poder acceder a las prebendas y beneficios que €1 supone como
derechos legitimos. El proyecto ideoldgico del texto mds bien se
queda en una perspectiva que, en su escepticismo, pareciera
oscilar entre la fe y el descrédito: se reproduce el orden
instituciondlizado pero se le pone en duda. Es evidente el
surgimiento de una conciencia critica.

En la base de todo ello, se ha producido una ruptura de
cardcter epistemoldgico, que se concreta, en el caso de las
précticas discursivas ficcionales, en un abandono de esquemas
que suponfan una interpretacion religiosa o simbdlica de la
realidad por una perspectiva secularizada y racionalista de las
representaciones imaginarias del mundo, que logra poner en tela
de juicio un sistema de imégenes y valores heredados de la
tradicién.

A diferencia de 1a Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, el
referente literario de los Infortunios de Alonso Ramirez se
fundamenta en una intencién denotativa en vez de connotativa,
realista en vez de alegdrica, desenmascaradora en vez de
sacralizada. También el discurso avanza sobre la base de un
progresivo desmontaje del ilusionismo utépico del indiano a
través de un proceso que confronta el plano de la representacion
ideoldgica con el plano de la experiencia. De alli que la funcién
del viaje o periplo “fuera del orden” signifique la posibilidad de
adquirir un conocimiento sobre la realidad basado en la
experiencia empirica y no en el dogma religioso. Alonso Ramirez,
en el proceso de su experiencia alrededor del mundo y en la
cabeza del virreinato, aprende a desacralizar los mecanismos de
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las relaciones sociales de la colonia, desenmascarar los centros de
justicia y prosperidad y desmitificar el poder del imperio espafiol.

El modelo ideolégico de la reincorporacion al orden como un
modo de controlar en las representaciones imaginarias las
tendencias liberadoras y contestatarias no se cumple. La crisis del
orden es inminente.

Una nueva conciencia empieza a desideologizar la retérica del
orden colonial. Su naturaleza histérica quicbra la representacion
inm6vil y anacrénica del mundo de relaciones humanas. Se cierra
la etapa ilusoria de la “estabilidad” colonial, y se abre el proceso
critico de un sistema cada vez mds vulnerable.

Notas

1 La Vida Intelectual en la América Espafiola de Vicente Quesada. Buenos
Aires: 1917. p. 49.

2 Debo agradecer al profesor John Beverly , quien gentilmente me extendié la
informacién que sali6 en Detroit News, 1984,

3 En la tan manejada y difundida Historia de la literatura hispanoamericana
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1954) de Enrique Anderson Imbert
tenemos el siguiente juicio: “No hubo novela en las colonias. S6lo podemos
hablar de virtudes novelisticas en las crénicas e historias coloniales” (p.87).
Raimundo Lazo en su extenso volumen sobre 'El periodo Colonial' de su
Historia de la Literatura Hispanoamericana (Argentina: Edit. Porrua, 3 ed.,
1974) sostiene en la misma linea que “si no hubo novelas, lo que debe
preguntarse es por qué no hubo novelistas™ (p.198). La mas ilustre aporia es
la que postula que en América no hubo novela porque la “realidad sobrepasaba
a la fantasfa” (Irving Leonard, Los libros de conquistador, México: FCE,
1953, p.37). Apreciacién luego reiterada por Luis Alberto Sanchez en su libro
América, novela sin novelistas, Perli, 1933. Se sigue perpetrando esta
valordcién: en el capitulo “La novela hispanoamericana colonial” de Cedomil
Goic (en la Historia de la Literatura Hispanoamericana coord. Luis Iiiigo
Maddrigal, Madrid: Cétedra, 1982, vol. I} conceptualiza un modelo de novela
asimilable a los patrones europeos, con lo cual deja fuera una cantidad de
manifestaciones hibridas, que él mismo no halla como clasificar. Entre los
elementos pertinentes al modelo preescribe que “la situacién narrativa as{
comprendida tiene tono privado y se destina al lector individual (...) Ia nocién
de mundo, fundamental en los géneros mayores, epopeya tanto como novela
(...), no admiten los géneros menores, cuento, novela corta, sometidos a la
simplicidad” (p. 371), con lo cual se estrecha y recorta la narrativa colonial
evidentemente. No obstante que sea ésta la perspectiva que se haya
institucionalizado, Pedro Henriquez Urena en 1927 sefialaba lo siguiente al
respecto: “Los investigadores encuentran aqui y alli obras que se aproximan a
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la novela: si lo son o no lo son, es para mi pueril problema de retérica”
(“Apuntaciones sobre la novela en América”, Ensayos, La Habana: 1973).
Creemos que es primero en disefiar un breve corpus de la narrdtiva colonial.

4 Los historiadores reconocen este periodo como la “crisis del régimen
colonial espafiol bajo los Habsburgos” (Cf. articulo de Omar Dfaz de Arce,
“Algunas consideraciones sobre los perfodos de la Historia Latinoamericana”,
Cuadernos Americanos, No. 3, 1971), caracterizado por la derrota de la
“armada invencible (1588), el decaimiento de la colonizacién en América
acompafiado por el recrudecimiento de las incursiones de corsarios, que
sirvieron de base a un creciente comercio ilegal, con la consiguiente quiebra
del monopolio comercial. Al interior de las colonias se observa un
decrecimiento de la explotacién del oro y de la plata, una crisis entre los
nexos entre Espafia y las colonias, fortalecimiento de la oligarquia criolla, que
desarrolla una economia agricola y el comercio ilegal con ingleses, franceses
y holandeses, decrecimiento de la pobleacién indigena, crecimiento de la vida
urbana y radicalizacién de la sociedad de castas” (Cf. articulo de Hernédn Vidal,
“Literatura hispanoamericana de la estabilizacién colonial”, Casa de las
Américas, No. 122, 1980).

5 Entre los trabajos pioneros al respecto, que entrega un intento comprensivo
del periodo colonial vease el articulo de Hernan Vidal, Ibid.

6 Por ejemplo, para el perfodo de la Conquista, la totalidad literaria quedaria
constituida por:

-la literatura indigena (relatos, elegias, mitos mesidnicos)

-la literatura hispdnica de descubrimiento y testimonio (entre documentalismo
y fantasia)

-la literatura popular espafiola (coplas y canciones)

-la literatura moralista espafiola donde se cuestiona la legitimidad de la
Conquista (textos juridicos o histéricos)

-la literatura oficial hispanica (crénicas y relaciones, providencialista y
proimperialista)

-1a literatura espafiola catequistica (el género dramatico, la oratoria sagrada)

-1a literatura inaugural del proceso de transculturacién

Consiiltese Sobre literatura y Critica Latinoamericanas de Antonio Cornejo
Polar, Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1982.

7 La primera de ellas, por ejemplo, reconoce como literatura colonial aquellas
obras que perpettan el gongorismo; la segunda posicién tiende a hablar de un
Barroco Indigena o criollo, y la tercera posicién corresponde a aquellos autores
que como José Carlos Maridtegui reducen la produccién colonial a una copia
del modelo metropolitano. Detengdmonos en este tltimo. Maridtegui sostiene
que el perfodo colonial est4 signado por la dependencia y vasallaje a Espafia, y
durante esta época no se puede encontrar literatura peruana; es anémica, pues
carece de raices, no tiene tradicién en el pasado incaico. La visién en extremo
limitada de Maridtegui no le permite ver la posibilidad de una literatura
diglésica durante el periodo colonial, es decir, la literatura de los vencidos,
mestizos e indigenas cristianizados. Cf. 7 ensayos de interpretacién de la
realidad peruana, Perd: Edit. Amauta, 1977.

46

Ped




TS

2 Narrativa de la “Estabilizacion” Colonial
t.
8 Hemndn Vidal, art.cit., p. 15.
>
9 En “Sociedad colonial y tradicién narrativa en América Latina” de Adalberto
> 7 Dessau, en Neohélicon, Vol. IV, No. 1-2, 1976.
g 10 José de Acosta, Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, Perd: Editado por
y Petroleos del Pert, 1982. p.12. Edicién preparada por José Juan Arrom.
-~ 1 Carlos de Sigiienza y Géngora, Infortunios de Alonso Ramirez, en La

Novela del México Colonial, Madrid: Aguilar, 1964. p.46. Edicién preparada
> v por Antonio Castro Leal.

12 Por ejemplo, en el trabajo de Cédomil Goic antes citado (vid. supra nota
3), no considera esta obra dentro de la novela colonial, y dice “es una
biografia, la cual constituye més bien un género de caracter histdrico, que

- incurre en el tipo intencional de prestamos poéticos esporadicos, cuando, con
propésitos de amenidad esencialmente, alteran la situacién narrativa real o de
y » escritura, creando una situacién narrativa de ficcién verdaderamente elaborada,
o bien para mantener una cercania con el relato oral y extremo, imitan su
4 situacién fingiendo una narracién autobiografica”, p. 374.

13 En el reciente ¢ interesante libro de Enrique Pupo-Walker La Vocacion
Literaria del Pensamiento Historico en América (Madrid: Gredos, 1982) sefiala
con respecto a las crénicas que “‘en el siglo X VII, la reputacién y validez de la
} N critica se apoyar4, cada vez més, en el brillo intelectual de la escritura o en la
| ingeniosidad expositiva del cronista. Esa es con toda seguridad la razon de que
las relaciones elaboradas por los cronistas virreinales se consideren hoy como
hitos de nuestra tradicién literaria” (p.90).

14 Hemos elaborado un pequeno corpus de obras de la narrativa colonial
ilustrada. Esto permite hacernos una idea del grado de heterogeneidad de su
discursividad. En el siglo XVI tendriamos: Claribalte (1519) de Gonzalo
Femaéndez de Oviedo, Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542) de Sancho
N de Muiién, Naufragios (1542) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, El Antijovio
(1567) de Jimenez de Quesada, Peregrinacion de Bartolomé Lorenzo (1585) de
José de Acosta, El peregrino indiano (1599) de Antonio de Saavedra Guzmén;
en el siglo XVII: Misceldnea Austral (1602) de Diego Davalos y Figueroa, La
Ovandina (16..) de Pedro Maria de Ovando, La Florida del Inca (1605) de Inca
Garcilaso de la Vega, El Siglo de Oro en las selvas de Erifile (1608) de
Bemardo de Balbuena, Historia tragicémica de don Henrique de Castro (1617)
de Francisco Loubayssin de la Marca, Noticias historiales sobre el Reyno de
’ Nueva Granada (16..) de F. Pedro, Los Sirgiieros de la Virgen (1620) de
Fransico Bramén, Historia del Huérfano (1621) de Martin de Ledén y
Cérdenas, La endiablada (1626) de Juan de Mongrovejo de la Cerda,
Auwtobiografia de la Monja Alférez (1625-46) de Catalina de Erauzo, Vida de
San Francisco solano (1630) de Diego de Cérdova Salinas, El Carnero (1636)
de Juan Rodriguez Freile, El marafion y Amazonas (16.,) de Manuel
Rodriguez, Sucesos de Fernando o La caida de Fernando (1662) de Antonio
4 Ochoa, El Peregrino en Babilonia (1661) de Luis de Tejeda y Guzmin, El
cautiverio feliz (1663) de Francisco Nufiez de Pineda y Bascufidn, El Pastor de

I 2

47




Beatriz Gonzalez S.

Nochebuena (1644 o 1660) y De la Naturaleza del Indio (?) de José de Palafox
y Mendoza, Mi Vida (1680) de la Madre Castillo, Recordacién Florida (1690)
de Francisco Antonio de Fuentes y Guzmadn, Infortunios de Alonso Ramirez

(1690) de Carlos de Sigiienza y Géngora, Telémaco en la isla de Calipso

(16..) de Bermidez de la Torre, Restauracién de la Imperial y conversion de

almas infieles (1693) de Juan de Barrenechea y Abis, La estrella de Lima

convertida en Sol sobre sus tres coronas (1680) de José de Buendia, La

Argentina (16..) de Barco Centenera.

Suponemos que se nos escapan una buena cantidad, bien porque las
desconocemos o bien porque se carece de un fundamento tedrico que permita
legitimar otras obras como narrativa. Pensamos, por ejemplo, en el caso de la
Grandeza Mexicana (1504) de Bernardo de Balbuena, que es un poema
narrativo. El mismo trabajo habria que hacerlo para el siglo XVIII.

15 Véase al respecto los articulos de Philippe Lejeune, “Le pacte
autobiographique”, Poétigue, No. 14, 1973; Elisabeth W. Bruss
“L'autobiographie considerée comme acte littéraire”, Poétique, No. 17, 1974.
Y en New Literary History, vol. IX, Aut, No. 1, 1977 los articulos de Louis
A. Renza “The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography” y
Michal Glowinski “On the First-Person Novel”. Este tiltimo sefiala que “the
functions of a first-person novel do not depend only upon itself. They are
conditioned by the place it occupies in the totality of the novelistic genre but,
primarily, by its relations to the third-person novel. The first-person novel
had a different meaning and fullfilled different functions in the period
preceding the formative stages of the classic realistic novel, and different ones
at the time when the realistic novel acquired a dominating position, and again
different ones in this, our century, which does not give preference to any
particular form of narration™ (p. 112).

16 En su libro La cultura del Barroco (Barcelona: Edit. Ariel, 1975), José
Antonio Maravall aunque desarrolla la significacién histérica de este periodo
basdndose en la sociedad espafiola, muchas de sus observaciones pueden
iluminar aspectos de la sociedad virreinal de la América colonial, en la cual se
dieron fenémenos y manifestaciones no muy diferentes a la metrépoli.

La sociedad barroca puede caracterizarse como un equilibrio siempre
amenazado entre fuerzas liberadoras y contestatarias y un orden que lucha por
mantener la piramide estamental de una sociedad tradicional y sefiorial. Precisa
Maravall que se trataba de una sociedad que conoci6 una restauracién sefiorial,
que se vigorizé en sus elementos tradicionales pero en circunstancias nuevas,
pues, tanto la iglesia, la monarquia y la aristocracia, a pesar de mantener sus
fueros, se encuentran en mayor o menor grados discutidos. Al mismo tiempo
el Barroco destaca la tendencia a dirigir a las masas para recogerlas e
integrarlas al sistema. De alli pues la importancia que adquieren todos los
mecanismos de control, entre ellos la educacién y “la persuasion ideolégica
(religiosa o politica) se convierte en el modo esencial del ejercicio de la
autoridad™ (p.158).

7 Ibid., pp.168, 169, 171, 172.

18 Es interesante la observacién que Elisabeth W. Bruss hiciera en su articulo
(loc. cit) en cuanto a la distincién histérica de la autobiografia de otras
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formas: “Ainsi, d'un cbté, au moment ou 1'épitre littéraire passe de mode,
l'autobiographie devient libre d'assumer certains des fonctions que lui
reveanient auparavant, telles l'intimité et la spontaneité. D'un autre coté,
l'emergence de la poésie lyrique en tant que genre rival déposséder
T'autobiographie d'une partie de sa fonction originaire d'unique véhicule de
l'expression personelle” (p.20)

19 Jiirgen Hahn en su libro The origins of the baroque concept of
peregrination (Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1973) sefiala que
“catholics, however, retained it [the idea of peregrinatio vitae] and during the
baroque era both camps revitalized the consciousness of the idea, each
according to its own beliefs. This renewal resulted largely from the man's
growing awareness in the sixtheenth century that his universe had begun to
change rapidly. Disturbed by a feeling of insecurity he took increased refuge
in faith. In the writings and institutions of his faith he found a concept which
adequately summed up his plight: the concept of peregrinatio vitae. At the
same time, while this concept defined his condition, it also spelled
consolation for him, because he knew that the peregrination’s proper
destination was Paradise. Thus in midts of an unestable world this concept
provided him with the hope and the vision of restful stability somewhere
apart from the earthly turmoil”(p.173).

2 José Antonio Maravall, op.cit., p 308

21 René Jara considera que la naciente conciencia criolla se va a manifestar
también bajo la forma de la peregrinacién. Los criollos, en su situacién
inestable, desplazados del poder politico, adquieren la imagen de los herederos
desposeidos (como es el caso del personaje Alonso Ramirez de Carlos
Sigiienza y Gdngora): “Los criollos se caracterizaban a s{ mismos como
peregrinos de sus propias patrias, un poco como el personaje gongorino de las
Soledades (...) El fracaso de las demandas ante la corona para conseguir un
nuevo repartimiento permanente de indios y de que todos los puestos
administrativos en el Nuevo Mundo fueran reservados a los nacidos en
América, aumentarfa ostensiblemente el odio al gachupin. Los criollos no
podian continuar identificindose con el ancestro espafiol” (en Semiosis,
Xalapa, No. 7-8, 1981-1982, p. 93).

22 Herndn Vidal, art. cit., pp. 22-23. Alfredo Roggiano apunta que la poesia
durante el siglo XVII se encubre a si misma “con elusiones, perifrasis e
imédgenes sin intenciones explicitas, como no sean las del mero juego verbal.
Lo cirsunstancial se hace esencial, el contenido se cierra a la forma y ésta se
desplaza en ejercicios de imaginacién, destrezas técnicas, intensificaciones de
los recursos expresivos (...) ovillejos, centones, ecos, paronomasias,
charadas, acrdsticos, laberintos, enigmas, glosas, anagramas (...)" (en
“Instalacién del Barroco Hispanico en América: Bemnardo de Balbuena”, en
Homage to Irving A. Leonard, Michigan State University, 1977, p.62).

B José de Acosta, op.cit. Todas las citas se hardn de la edicién preparada por
José Juan Arrom.
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24 Una interesante observacién de John Beverley sefiala que “the colonial
Baroque constructs the colony as a social space which is in principle
harmonious and utopian, and in which therefore any element of rebellion or
disidence automatically appears as an emanation of forces of evil —an
ugliness which threaten to deconstruct its order or dispositio” ( “The Dialect
of Utopia and Ideology in Spanish Golden Age Poetry”, Critical Exchange,
No. 14, Fall, 1983, p.118).

% El siglo X VII aparece vapuleado entre una serie de acontecimientos que van
mermando en forma subterrdnea esa imagen de la “estabilidad” colonial y la
grandeza del imperio espafiol. Desde 1620 se intensifican los ataques de
holandeses, franceses e ingleses en el 4rea del Caribe y costas atldnticas
apoder4ndose de numerosas islas; se incrementa el contrabando y el comercio
ilegal, lo que representa una fuga de capitales; permanentemente hay
levantamientos indigenas, sobre todo en el virreinato de México y Perg;
motines de estudiantes y del pueblo en general ocasionados por el hambre y el
atraso institucional; la disminucién del comercio hacia la metrépoli; una baja
violenta de la poblacién indigena, lo que trae una mayor acentuacién de la
estratificacién y rigidez entre las capas sociales; el cambio de una economia
minera al desarrollo de la agricultura y profundizacién de la estructura de la
gran hacienda y del esclavismo; la introduccién del Tribunal de Inquisicién; la
entrada de los jesuitas; la implementacién de mecanismos restrictivos de
control comercial por parte de Espafia para evitar el comercio con otros pafses
y el desarrollo de sectores medios; politica de represidn que inside en un
mayor aislamiento de las regiones coloniales entre si; baja de la produccién,
aumento del consumo y alza de los precios; desarrollo del patriciado urbano
con una creciente mentalidad social que basa las diferencias de clase en el
dinero; en el terreno ideoldégico se da la pugna entre un pensamiento de
tendencia escoldstica y el surgimiento de nuevas formas racionalistas.

% Sefiala Maravall en su libro, op.cit., que de la concepcién porvenirista,
vertida hacia adelante del Renacimiento, el Barroco va a institucionalizar una
visidn de la historia como pardlisis o en evolucién pero ciclica, con lo cual se
mantiene el orden.

21 Cf. José de Acosta, un humanista reformista de Marfa Luisa Rivera de
Tuesta (Lima-Peru: Edit. Universo, 1970).

2 Cf. Las palabras y las cosas de Michel Foucault (Siglo XXI edit., 1965),
en especial el capitulo “La prosa del mundo™.

2 En Vida Intelectual del Virreinato del Perid (Lima: Univ. Nacional de San
Marcos, 1909. p. 106) de Felipe Barreda Laos.

30 Esta distincién, hecha por Gérard Genette (en “D'un récit baroque”, Figures
11, Paris: Edit. Du Seuil, 1969) establece que “le deuxiéme mode
d'amplification procede par insertion d'un ou plusiers récits seconds a l'intérior
du recit premier (...) L'espece la plus fréquente en est évidemment (surtout au
XVlle si¢cle) T'histoire racontée par un personnage, mais nous verrons plus
loin qu'il peut en exister d'autres. Du point de vue du contenu narratif, ce recit

50



e

r Narrativa de la “Estabilizacion” Colonial

second peut étre, par rapport au récit premier, soit homodiégétique, c'est-a-dire
dd concernant par exemple les mémes personnages que le récit principal (...) soit
heterodiégétique, c'est-a-dire se rapportant a des personnages entiérement
différents et donc en général a une histoire sans rapport de contigiiité avec
T'histoire premiere” (p.201-202).

X 31 Carlos de Sigilenza y Géngora, op cit. Todas las citas se harédn de la edicién
preparada por Antonio Castro Leal.

32 E] texto registra en su pertinencia las contradicciones que se estaban dando
g 4 en el contexto mexicano y latinoamericano en general: “Frente al poder social
y econémico de la clase que heredaba los privilegios de la conquista y todas
las fuentes de riqueza, 1a posicion de los demds sectores acusaba una tremenda
inferioridad. Aun los blancos dedicados a los oficios mecénicos o
comerciantes de muy baja condicién la sufrian (...) Se constitufan en las

- Indias unas sociedades duales, sin sectores medios; el proceso social mas
intenso que trabajaria subterrdneamente esas sociedades fue, precisamente, la
> sorda formacién de los sectores medios y burgueses que irrumpian en el siglo
XVHI” (José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo
, XXI Edit., 1976, pp. 92,78 ).

33 En 1625 los holandeses se apoderan de Curagao; en 1635 los franceses de

Cayena, Martinica y Guadalupe; en el mismo afio los ingleses toman Las

Islas Virgenes y en 1646 las Bahamas y Jamaica. Sin contar con los

. numerosos asaltos que los piratas hicieron en México: en 1625 los holandeses
atacan Acapulco, en 1678 los ingleses saquean Campeche, en 1683 es asaltada
Veracruz por los franceses.

g 34 Creemos que esta situacién se ajusta a lo que Jorge Alberto Manrique
observara en su trabajo “Del barroco a la ilustracién” cuando dice que “Ya
desde la tercera década del siglo XVII aparece definido lo que Edmundo
O'Gorman ha llamado ‘el suefio de la Nueva Espaiia’, suefio que duraria casi
dos siglos; més alld de lo 'objetivo’, Nueva Espafia suefia lo que quiere ser: de
, tanto querer serlo, de alguna manera lo es. Proyecto de vida éste, en donde lo
factico trata de alcanzar en desenfrenada carrera lo imaginado. La imagen
l sofiada como modelo concreto que se impone a lo real, y lo real distorsionado
por esa imagen. La manera normal en que tal actitud se expresa es la
metdfora, expresién alterada de lo real, a fuerza de ser dicha y oida, repetida,
admitida como moneda corriente, adquiere la categorfa de una verdad. En
v monstruosa y hermosa paradoja, la nueva Nueva Espaiia, ésta del segundo
proyecto de vida, la Nueva Espafia barroca es una inmensa y desdibujada
metédfora” (en Historia General de México, México: El Colegio de Mexico,
| vol. 2, 1976. p.362).
|
|
|

35 Son conocidos los grandes motines de la ciudad de México de 1624, 1692 y
1697, en los cuales participaron indios, mestizos, negros, espafioles pobres,
sin contar con las sublevaciones de otras zonas del interior de Nueva México.
por ejemplo, ya en 1604 en la Sierra de San Andrés se dio una rebelién de
indios acaxees. También muchos hechiceros movieron motines para rechazar
los habitos y costumbres religiosos. También fuera del orden andaban los
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negros cimarrones. El caso mds sonado fue el de Yanga y sus negros, quienes
lograron someter las autoridades en 1658. Las autoridades novohispanas eran
puestas en jaque permanentemente. Los indios de la zona de Oaxaca,
ejemplares por el orden que habian guardado en el siglo X VI, eran victimas de
muchas explotaciones y malos tratos. En 1661 arremetieron contra la alcaldia
dando muerte al alcalde. El levantamiento fue seguido por todos los indios de
la regién, de tal manera que los espafioles tuvieron que huir. Los cabildos
indigenas tomaron la direccién de los levantamientos, diciendo que eran
autoridades por su propio derecho y no por el orden impuesto. El epflogo de
los levantamientos y epigrafe de otros que habrén de venir, fue el gran motin
de la ciudad de México de 1692. El afio fue malo para la agricultura, trayendo
como consecuencia el alza de los precios y el hambre en la poblacion. Esta
protesté violentamente incendiando el palacio real. Interesa hacer notar que
Carlos de Sigiienza y Géngora participé tratando de salvar de las llamas los
documentos del archivo del cabildo. Esta situacién ya revelaba el
resentimiento, mofa y desprecio a las autoridades y al orden. (Cf. Historia
General de Mexico, Ibid., pp. 163, 178,179 y 180)

36 El proceso desacralizador de la literatura ya lo habia iniciado El Lunarejo en
su conocido Apologético en favor de Don Luis de Géngora, cuando sefialaba,
por ejemplo, que “;quién le dijo a Manuel Faria, que los Poetas y Escritores
del siglo habian de tener misterios? o jcuando los hallé en su Camoens? debe
de querer, que una Octava Rime tenga los sentidos de la Escritura, o que en la
corteza de la letra esconda como clausula Candnica otros arcanos recénditos,
Sacramentos abstrusos, misterios inefables. Sabido es que en eso se distingue
la Escritura humana y Poesia secular de la revelada y Teol6gica: que esta
empozando misterios, escoge humildes las clausulas y llano el estilo”. (Lima:
Univ. Catolica del Peru, 1973. pp.47-48.).
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LAS NOVELAS DE ISABEL ALLENDE Y EL PAPEL
DE LA MUJER COMO CIUDADANA

Gabriela Mora
Rutgers University

El éxito de publico que indudablemente han recibido las dos
novelas de Isabel Allende, mas el material histérico que la autora
aprovechod para elaborarlas, obligan a meditar sobre ellas desde
diversas laderas criticas. El futuro diré el impacto que estos libros
han producido en el lector, aparte de lo que la exégesis —ceiiida
estrictamente a cdnones literarios— pueda decir.! La vertiente que
aqui tomaremos va sefialada por algunos fundamentos del
feminismo literario que, sentado en principios axioldgicos, exige
que la obra contribuya al mejoramiento social. Esto que suena a
burda prescripcion, es solo la comprobacién, en multiples
estudios, de que la literatura ha sido y sigue siendo un formidable
instrumento para propulsar y fijar ideologfas.

Basada en estos principios, la lectura de los libros de
Allende nos resulté problemdtica. Si por un lado nos regocija que
una mujer se ponga a la par del éxito que, por lo general, sélo
conseguian los varones; por otro pensamos que la posicion ética
del feminismo nos obliga a enfrentar sin caretas defensivas lo que
vemos objetable desde esa perspectiva. Cuando por fin se le estd
reconociendo a la mujer capacidad similar a la del hombre para
construir mundos artisticos de ficcién. Cuando ella tiene la
oportunidad de golpear mitos y deshacer estereotipos milenarios
para crear nuevos modelos de conducta, nos parece que debemos
ser particularmente sensibles a la caida en trampas perpetuadoras
de injusticias. Esta tarea creemos, testimonia una actitud mas
respetuosa ante el texto, que las fdciles alabanzas de lecturas, que
al partir quizds con pobres expectativas se maravillan al hallar en
un escrito de mujer imaginacién, humor, politica ¢ historia en un
modo narrativo capaz de mantener el interés siempre en alto.2

La incomodidad que nos produjeron algunos clementos de
La casa de los espiritus se repitié, magnificada, con la lectura de
De amor y de sombra. Nos propusimos examinar con mayor
detencién el por qué de esta incomodidad pensando que la
circunstancia histérica que vive Chile, le da al autor y al lector una
mayor responsabilidad en sus respectivos trabajos. En un periodo
en que las mujeres han tomado parte decisiva en los
acontecimientos que representan las novelas de Allende, parecid
imperativo hacer a los textos algunas preguntas que son
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fundamentales vis a vis el papel que nos cabe en la sociedad
actual. Por ejemplo: ;Contribuyen los libros a una comprensién
mds profunda de los acontecimientos histéricos en que se
apoyan? ;Representan las conductas humanas retratadas en las
novelas formas que vayan mds alld del dmbito familiar (padres,
hijos, hermanos) al terreno publico del ciudadano y ciudadana?
(Se dan en los personajes, sobre todo femeninos, luchas morales
de resonancias suficientes para alcanzar estatura de héroes o
heroinas?

Como se sabe, tanto La casa como De amor presentan
mundos ficticios entretejidos con acontecimientos facilmente
identificables de la historia del Chile actual. La primera novela se
ocupa con mayor abundancia de la época pre-golpe (12 de sus 14
capitulos suceden antes de 1973), la segunda se centra en los
afios de la dictadura.

Nadie puede negar que Allende mira con simpatia los afios
del gobierno de la Unidad Popular y desea revelar al piblico el
desastroso resultado de los afios pinochetistas. El talento
narrativo de la autora ha permitido difundir bajo la apariencia de la
ficcién muchos de los hechos mds funestos de las tltimas décadas
chilenas.

En La casa, por ejemplo, la subvencién nortcamericana para
mantener huelgas y periddicos opositores al gobierno
democriticamente elegido, la escala de la violencia golpista, el
funeral de Neruda, entre los mas prominentes. En De amor, los
allanamientos, desaparicion y ejecucion de personas sin juicio
alguno, la censura a todo medio de comunicacién, la imposicién
de la tortura como medida aceptada. Como contribuciones a una
“rearticulacién de la memoria histérica colectiva” (Vidal, Sentido
y prdctica, p. 23), sin duda las novelas tienen €xito, y es justo
reconocer virtudes en esta direccién.

En ambos libros hay una clara representacién de la
profunda escision que divide a las clases sociales, a la vez que la
insercion en ella de la dicotomia sexual que, como genérico
igualador, disuelve las diferencias de cuna y de dinero: las
novelas muestran la opresion y la dependencia tanto en la mujer
del oligarca como en la campesina pobre. En un trabajo anterior
referido a la Casa de los espiritus alabdbamos el esfuerzo de la
autora por crear figuras tanto femeninas como masculinas que
rompieran esta estereotipada dicotomia sexual.3 Expresdbamos
allf que la solidaridad que unia a las mujeres se alejaba del mito de
su proverbial rivalidad. Afirmdbamos como oportuno el hecho
que los personajes femeninos no vivieran exclusivamente para el
amor, sino que llevaran vidas ocupadas y creativas. Junto con el
encomiable trastrueque de rasgos en hombres y mujeres en
relacién a los que han venido caracterizando los sexos desde
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siempre, alabdbamos en algunas figuras su progresivo
aprendizaje de las miserables condiciones socio-econdmicas de
los pobres, y el espiritu practico para remediarlas en el entorno
inmediato (Clara). Junto a estos aspectos, sin embargo,
plantedbamos la preocupacion de hallar ciertas inscripciones
textuales que podian leerse como refuerzos de estereotipos
tradicionales, sobre todo porque se encarnaban en figuras que se
intentaba dibujar como positivas. Entre esas inscripciones,
citdbamos la aficién a la magia en las mujeres, su atributo
'natural’ para hacer crecer plantas y animales (los hombres més
alejados de lo 'natural' y lo ‘misterioso’, o destruyen la naturaleza
o son incapaces de ejercer los poderes ocultos), 1a pasividad de
las campesinas violadas por el patrén, entre las principales. Pero
sobre todo nos parecid objetable en esa primera novela su final,
que lefmos como una especie de anulacion de ciertas premisas que
en ¢l resto del libro se anunciaban como renovadoras y
progresistas.

Si se recuerda, al final de La casa de los espiritus se le da
una buena muerte al viejo Trueba, encarnacién de una derecha
recalcitrante, efectivo instrumento en la venida de la dictadura.
Alba, la Gltima de la familia, y responsable del texto que leemos,
se dispone, a “esperar” la vuelta de su amante y la llegada de su
hijo (que a ella le es indiferente sea de un torturador o un
guerrillero). Su calmada disposicién proviene de su
convencimiento de que su destino es “otro eslabén en una cadena
de hechos que debian cumplirse” hechos que en el pasado “y por
siglos venideros” forman “una historia inacabable de dolor, de
sangre y de amor” (379). Fuera de que este final representa una
postura conservadora, que cree que la injusticia y el crimen son
inevitables, 1a mds educada e independiente de las Trueba se
vuelca al modelo de la pasiva resignada, con la peligrosa
ideologia que ve el destino humano como ya escrito.

Esto por el lado maés general. Visto mds particularmente, el
personaje Alba, especie de portavoz del mensaje total del libro, es
incapaz de trascender los términos personales de su drama, al
colectivo de la tragedia chilena. Esta mujer que tuvo la experiencia
de la tortura, de la injusticia y brutalidad de la dictadura, pero ala
vez de la generosa dedicacion de los que luchan contra ella,
concluye que su mision es llenar paginas (las que leemos)
mientras espera no sélo a Miguel sino la venida de “tiempos
mejores” (379). Si se puede comprender que la escritura le es
necesaria para “sobrevivir” a su espanto (380), la raiz ética del
feminismo no se conforma con que la accidn se quede en el
escribir y el esperar. Tampoco basta que estos representantes de
la clase alta (la nieta y el abuelo) modifiquen algunos de sus
prejuicios. No hay trozos en la novela que indiquen que van a
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usar su riqueza para promover un cambio radical, como lo hizo el
viejo Trueba para derrocar al gobierno democratico.

Si resulta positivo que la joven Alba no sienta odio ni
busque la venganza porque “se explica” la existencia del
torturador Garcfa (el bastardo resentido) y la de su abuelo (neto
producto de su clase), no es satisfactorio, a nuestro parecer que
ella vea, en este decisivo balance final los hechos que ha vivido
s6lo en términos individuales. Porque, ante acontecimientos de
tamafia significacion, no cabe hablar de odio y de venganza
personales sino de justicia para toda una colectividad (;habria que
perdonar a los generales argentinos sin enjuiciarlos?).

Es incongruente comprobar que pese a la voluntad de seguir
muy de cerca los hechos histéricos, y no obstante la evidencia
contraria, las mujeres de Allende, en ambas novelas participan en
actos politicos empujadas por el amor mds que por resultado de
seria meditacién. Los pocos casos de mujeres con mayor
concientizacién y conocimiento, como Ana Diaz, cruzan
fugazmente la ficcidn, sin constituirse en personajes importantes.
Otras, como la hermana de Miguel, estd degradada por su aficién
a las drogas y, como Alba, termina actuando movida sélo por el
amor.

En el esquema de conciliacion de fuerzas opositoras en que
se asienta La casa de los espiritus tanto el perdén como el amor,
sin la justicia, recuerdan riesgosamente la propaganda del
gobierno de Pinochet que, como defensor de los sagrados
principios de la familia cristiana, habla de amor y perdén en
palabras vacias, traicionadas por los hechos. Si se tratara de
aplicar los conceptos de la justicia poética, la novela no ofrece
asideros. El libro termina con la mansién de los Trueba
reconstruida a su antiguo esplendor, recibiendo més dinero que
nunca, sin necesidad de trabajar (351). El abuelo, culpable de
tantas desgracias, se describe antes de morir “licido y feliz”, sin
dolor ni angustias (371). Esta falta de conciencia al peso de los
propios errores, disminuye a nuestro juicio, el impacto que ¢l
libro quiso crear antes, sobre el cruel egoismo de la oligarquia.
Pudiera objetarse 1o que decimos al pensar que es precisamente la
ceguera de esta clase la que se quiere representar a través de la
nieta y el abuelo. La dificultad con tal lectura es que ambas
figuras fueron elaboradas de modo que captaran la simpatia del
lector (para Alba en toda la novela, para el abuelo en su
conclusién).

Pero el problema va mds alla de la clase alta. Hay en La
casa algunos personajes cuyas historias les permitieron mayor
comprensién del fenémeno politico/social, que también terminan
encerrandose en un individual egoismo. El ejemplo mas craso es
el del cantante Pedro Tercero Garcia, que llegd a ocupar un alto
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puesto en el gobierno del “miope doctor”. Obligado a escapar del
i pais, sigue escribiendo canciones revolucionarias, pero la
narracién menoscaba su estatura moral cuando se lo describe
viviendo en el exilio “plenamente realizado en la paz del amor
: satisfecho” (351). Otra figura que al conocer la pobreza extrema'y

la explotacién, pudo adquirir mayor conciencia politica es la
» prostituta Transito Soto. Capitalista inteligente que conficsa que le
“tiene entusiasmo a su profesién” Transito termina con su

" negocio mas prospero que nunca, y con “muy buenas relaciones
-y con el nuevo gobierno” (365).4

De amor y de sombra la segunda novela de Allende, adolece
i del mismo tipo de problemas ideoldgicos que comentamos,

ademds de ser de menor calidad artistica que la primera, a nuestro
parecer. Como el primer libro, De amor recoge diversos
- episodios de la historia del Chile reciente, pero a diferencia de La
casa, se eligié un hecho especial como centro narrativo. Se trata
del descubrimiento de 15 caddveres de campesinos que fueron
enterrados vivos en la mina de Lonquén en 1973, y encontrados
en 1978. Este suceso real que toco profundamente la sensibilidad
de los chilenos es el que ata los diversos hilos argumentales de la
novela, que sigue muy de cerca algunos de sus pormenores.>
Aunque hay que admitir que en De amor hay un abierto rechazo a
“la intoxicacién del poder militar” (163), a la fascinacién que

algunos poderosos sienten hacia la violencia (197), y se denuncia

mds explicitamente al régimen que ha convertido a Chile en *“una

vasta prision” (216), se hallan aqui —como en La casa— acciones

y actitudes de sus personajes que limitan el sentido mas profundo
. de los hechos histéricos que intenta presentar la ficcion, La
{ caracterizacién de la mujer y la de algunos varones cae otra vez en

»

aficjos estercotipos que deforman o destruyen su credibilidad.
Estos prejuicios resultan mds negativos cuando vienen
expresados por la voz del narrador bdsico que, como se sabe, es
sostén principal de las 'verdades' que se desea emitir.

Al contrario de La casa cuya narracién es entregada
principalmente por los discursos de Alba y su abuelo, la
responsabilidad de la palabra en De amor la toma un narrador
omnisciente de tipo tradicional. Si se acepta, como mantiene la

R mayoria, que este tipo es ¢l que mejor representa al autor,
tendriamos entonces una voz femenina afianzando declaraciones
inaceptables hoy, como son aquellas que repiten clichés sobre la
“esencia” de la mujer. Asi, a la anciana actriz Josefina Bianchi se
la describe “desmayada, sensual, eternamente femenina” (176).
De Evangelina, la nuchacha que sufre ataques inexplicables se
dice que ella usaba con su hermano “ese instinto de seduccién de
todas las mujeres” (162, mi subrayado). Por otra parte, Mario el
peluquero homosexual, aprende a conocer “‘el alma femenina”
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entre “perfume, frivolidad y ocio” (88).

Como la primera novela, De amor tiene también una
protagonista mujer a la que se dota de rasgos atrayentes para
lograr la simpatia del lector. Equivalente a la Alba de La casa,
Irene Beltrdn comparte con ella varias caracteristicas: su origen en
la clase mds adinerada y poderosa, estudios universitarios, y una
pétina de liberacién que le permite tener relaciones sexuales sin
mayores preocupaciones. A diferencia de Alba, sin embargo,
Irene se gana la vida como periodista. Ain si se acepta que el
objetivo de la autora es mostrar ¢l cambio de este personaje que
va de una existencia despreocupada, que ignora lo que sucede en
el pafs, a la participacion activa en ayuda de los perseguidos, el
retrato se resiente de falsedades y contradicciones.

Su falta de conocimientos, por ejemplo. Segin la narracion,
Irene proviene de un grupo social que “la preservd en una
ignorancia angélica no por desidia o por estupidez, sino porque
era la norma en su medio” (117). Esta explicacion se contradice en
otro lugar del texto cuando se afirma que la inquieta curiosidad de
la nifia la hizo leer desde temprano “dvida e indiscriminadamente”
(143). Pero atin sin considerar esto, resulta inverosimil que una
joven con estudios superiores y que ejerce de periodista sea tan
ignorante de conceptos que se repetian en Chile diariamente y a
todo nivel. Choca leer que Irene se quede boquiabierta por el
asombro cuando el profesor Leal mantiene que “la libertad de los
ricos”, que esclavizan a los demds en la miseria, estd “basada en
la propiedad” (97). Por otro lado, desalienta que las acciones de
este personaje sean siempre producto de romanticos impulsos y
no resultado de reflexionadas convicciones. Por ejemplo, la
entrega a la anciana actriz de las cintas que prueban la culpabilidad
de la policia en el asesinato de los campesinos, se describe como
un “gesto espontdneo” (258), lo que dada la gravedad del asunto
la hace parecer irresponsable.

Estereotipados clichés forman parte también de la ideologia
de otros personajes, atin los més educados y progresistas. Asf,
Francisco, fotégrafo con un doctorado en psicologia, que trabaja
clandestinamente contra la dictadura, hijo de un refugiado espafiol
de larga trayectoria politica, muestra rasgos que no se condicen
con el retrato que se desea proyectar de él. Enamorado de Irene,
piensa a la joven como mujer de “esencia sin macula” (107), a la
que desea “preservar de todo mal”, cuidando y velando su suefio
(274). Atin después que Irene ha mostrado decisién y coraje en
algunas acciones (junto a su ;femenina irresponsabilidad?),
Francisco machisticamente medita: “Irene tengo que ser fuerte,
enorme, invencible para que nada pueda dafiarte, para mantenerte
protegida del dolor y la violencia” (274), deseo no sélo imposible
en las circunstancias expuestas, sino que devolveria a la mujer a
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su primitiva ignorancia (mis subrayados van por comentarios que
sobran).

El oficial Morante es otro caso inverosimil. De él se dice
que representaba “la esencia del guerrero” (102) y, a menos que se
lo lea como parodia —lo que no indican las claves del texto—
este modelo de militar no sabe nada de lo que pasa en su pais
(247). Sus viajes al Polo Sur y a Panamd (106), no bastan para
explicar su ceguera, puesto que ella se pudiera dar sélo si durante
meses este soldado ejemplar hubiera estado privado de radio,
periddicos, y la relacion con otras gentes, lo que es increible (atin
la prensa adicta al régimen no puede ocultar del todo la verdad).

Como en la primera novela, lo mds objetable en De amor
nos parecié ¢l sedimento ideolégico de los personajes que los
inclina a pensar que los hechos estdn ya predestinados. Por
ejemplo, Francisco, después de hallar 1a mina con los caddveres
de los campesinos, reflexiona que “todas las locuras que lo
condujeron a esa caverna eran solo pretextos para llegar
finalmente a ese instante precioso en que la tenia para él, proxima,
abandonada, vulnerable”(190, mis subrayados). Soslayando el
eco machista de estas palabras, parece inaudito que el héroe del
libro piense esto inmediatamente después del espeluznante
hallazgo, trivializando un hecho de tal magnitud. Que ésta no es
una instancia aislada, lo prueba el parrafo que citaremos a
continuacién, que no deja dudas sobre lo que tratamos de ilustrar:

Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se torcié
el rumbo de sus vidas y sefialarfan ese lunes funesto cuando
entraron a la mina abandonada de los Riscos. Pero tal vez fuera
antes, ese domingo en que conocieron a Evangelina Ranquileo, o la
tarde aquella cuando prometieron ayudarla..., o bien sus caminos
estaban trazados desde el principio y no pudieron sino recorrerlos
(183, mi subrayado).

Al seguir las pautas éticas que ha tenido siempre la tradicion
critica latinoamericana, reavivada hoy por el feminismo y otras
corrientes, tendriamos que responder en la negativa a las
preguntas que formulamos en las primeras pdginas. Si las novelas
de Allende se consideran como “proyectos de orientacion
cultural... para transformar la naturaleza y la sociedad de acuerdo
a sus necesidades ¢ intereses” (Vidal, Sentido y prdctica, 20),
tanto La casa de los espiritus como De amor y de sombra se
quedan cortas. Con buena voluntad y generosas intenciones,
creemos, la autora cayé en premisas ideolégicas sustentadoras de
injusticias, y en caracterizaciones —sobre todo de la mujer— que
persisten en peligrosos moldes. Las sefiales de renovacion y
cambio, que exigen tales especies criticas, son en ambos libros
inscripciones mas bien superficiales pues no alcanzan a mellar
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fundamentos mds insidiosos que amarran a las gentes a creer en
esencias e inmutabilidades. El crédito que se le otorga en ambas
obras a la idea de los destinos predeterminados indica en ellas la
incapacidad de romper el cerco fatalista en que s¢ instalan y
socava de raiz esas sefiales.

Notas

1Las resefias en Chile y en este pais han sido extremadamente elogiosas. Una
excepeién la constituye l1a nota firmada por John Krich aparecida en Mother
Jones (August/Sept. 1985, p. 58). Como haremos nosotros, este comentarista
critica en el libro “a conspicuously mechanical fatalism”, pero ademas objeta
1a “pueril dulzura” del narrador y el persistente romanticismo de la obra.

2 Por ejemplo la resed de Juan Manuel Marco, aparecida en Revista
Iberoamericana 130-131 (enero/junio, 1985), a pesar de la reconocida habilidad
critica de su autor, contiene muchos juicios debatibles. Entre ellos que
Trinsito y Alba “eligen” conscientemente vidas que las van a 'llenar’, la
primera como prostituta, la segunda con un hijo de padre desconocido (403).
Marcos no ve cuédnto de estereotipico tiene la construccién de los personajes
en la novela, pero peor atn, es ciego al final conservador e individualista del
libro, como sostendremos en este trabajo.

3 El trabajo se titula “Ruptura y perseverancia de estereotipos en La casa de
los espiritus” y se publicard en Estudios sobre Isabel Allende, editado por
Marcelo Coddou en la coleccién Cuadernos de Texto Critico (México, 1986).

4 Por otro lado, Miguel, que se da del todo a la causa politica y es més digno
en su decisién de permanecer en el pais “para velar por las generaciones
futuras™ (350), se conoce mejor como amarnte que como revolucionario. Poco
se sabe de sus acciones y pensamientos, a pesar del peso de la linea que
representa. Frente a su teoria de que a “la violencia de los ricos habia que
oponer la violencia del pueblo” (348), la novela parece titubear.
Contradictoriamente con su espiritu 'reconciliador’, Alba amenaza matar a
Miguel si él le hace dafio al abuelo (349). M4s adelante comentamos cémo la
nocién de justicia del personaje no trasciende los términos individuales.

3 Se pueden cotejar los hechos histéricos en el libro Longuén del abogado
Miaximo Pacheco (Editorial Aconcagua, 1980) que es una compilacién de
documentos del caso/litigio, que confronta a los familiares de los campesinos
con los policfas acusados del crimen. Un ejemplo de como Isabel Allende
apenas disfraza algunos hechos es el siguiente: El carabinero que se negé a
mentir ante el juez, y por lo tanto revelé la directa participacién de su jefe en
el asesinato se llama Pablo Nancupil Raguileo. En la novela aparece como
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Pradelio del Carmen Ranquileo.

¢Con otras corrientes, nos referimos especificamente a Latinoamérica y
criticos como A. Comejo Polar, Alejandro Losada, Angel Rama, Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, que ademés del mencionado Hemmdn Vidal
fomentan un tipo de andlisis literario que tome en cuenta primordialmente la
insercién de la sociedad y la historia en la obra artistica.
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THE DOMINANT MODE OF THE SONATAS
OF VALLE-INCLAN: AESTHETICISM,
AMBIGUITY OR SATIRE?*

Michael P. Predmore
Stanford University

Nearly fifteen years ago, A. N. Zahareas aptly summarized the
state of criticism on the Sonatas of Valle-Inclan: “...in the last
sixly years, the Sonatas have as a quartet or singly occasioned
more critical writing than any other of Valle-Incldn's works...

» Indeed, the whole corpus of Sonata criticism includes for better

X or worse, perhaps the best critical writing on Valle-Inclan.””! The
best critical writing, perhaps, and also the most frustrating and

'y confusing, for in this criticism are views and perspectives which

arc diametrically opposed: the Sonatas have been alternately

praised and criticized for their elegant command of language and
their mannered prose; for their original treatment of a “modernist”

Don Juan, and for the insincerity and inconsistency of the

, protagonist as actor and narrator; for their masterful
cxemplification of an art for art's sake aesthetic, and for the

. banality and triviality of the materials under elaboration. In recent

| years, the considerable and still growing interest in Valle has

l shifted to the esperpentos and to the great novels of the 1920s.

| But the Sonatas continue to be the subject of study and

| commentary, and continue to fascinate and to puzzle.

- Given this state of affairs and given the importance of the
Sonatas to the subsequent development of Valle's literary
production, I would like to attempt three things: to review briefly

» the main trends in Sonata criticism; to suggest the reasons for the

continued disagreement and confusion in the field; and, most

importantly, to propose a new perspective on the Sonatas
designed to unlock at least one more of the secrets of their
cxpressive organization and significance.

One can begin, fortunately, by observing that most of the first
negative judgements,even, in some cases,accusations (preciosity,

v *Author’s note: This article was written nearly four years ago. Since that
lime, new research, as presented in several Valle-Inclan Symposia held in
Madrid, Galicia and Dijon in 1986, documents Valle's growing historical
awarcness in succesive editions of the Sonatas. It will be seen that the
interpretation here proposed participates in this tendency toward a more
historical reading of Valle's most frequently edited works.
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inhumanity, ideological insincerity, and plagiarisms) have not
stood the test of time. It is no longer the case that supporters and
detractors continue to argue the merits or defects of either a
literary achievement or a literary failure. The various and differing
interpretations of Valle's finally acknowledged early masterpieces
now respond to different perspectives, whose angles of vision do
not coincide and only occasionally intersect.

The best and certainly the most prestigious early studies,
which date from the late 1920s to the early 1950s, are provided
by four distinguished critics: César Barja,2 Amado Alonso,3
Pedro Salinas,* and Alonzo Zamora Vicente.3 All of them see
Valle, first and foremost, as a practicioner of an art for art's sake
aesthetic, and as the creator, in the words of Zamora Vicente, of
“el mas logrado cuerpo de la prosa modernista en Espafia.” Their
studies comment upon or analyze in depth the purely formal
qualities of style: the evocative power of expressive language, the
melodic structure of the sentence, the cultivation of sensations,
the “restylization of literary experience.” As far as the ultimate
significance of what Valle was doing, the idea seems to be that
the artist's practice of his craft was either an apprenticeship in
literary exercises or literary games, to perfect his skills, or more
seriously, the supreme expression of a will to create a verbal
artifact of purely formal beauty. These, then, are the critical
attitudes and the ideas that have exercised an enormous influence
on the field, the effect of which can still be felt today.

In the mid 1960s, there appears in Sonata criticism a new
awareness and a new sensitivity that calls into question the
seriousness with which the earlier critics treat the Sonatas, and
studies, in a convincing way, I think, the complex humor and
irony that permeates the four short novels. Two major
contributions are provided by J. Ruiz de Galarreta® and José
Alberich;7 two brief but insightful articles are provided by
Richard J. Callan® and Gerard C. Flynn.? Surprisingly, all of
these studies appear in published form at about the same time,
each one presumably unaware of the other three. If this is the
case, one can take special note of the significance of conclusions,
independently arrived at, which tend to be complementary and
mutually reinforcing.

The thesis of Ruiz de Galarreta is that humor and irony, in a
comic vein, “parecen determinar fundamentalmente el mundo
espiritual de las primeras obras del autor.” He proceeds to
demonstrate, with abundant examples, the comic mockery of
romantic scenes and motifs, the parody of literary conventions
and clichés, and the ironic and destructive *“devaluations” of the
noble tradition, especially the traditional values of honor and
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religious faith. Humor, in the judgement of this critic, begins a
, process (which extends throughout Valle's entire literary career)
of devaluation of all the “férmulas consagradas,” both ethical and
’ aesthetic. José Alberich continues very much in the same vein as
he discusses the multiple ways in which Valle's humor manifests
itself throughout the Sonatas: the parody of romantic motifs, the
various linguistic ironies, the invented place-names and the
falsely archaic language of servants and peasants. Particularly
» good is his sensitivity to the ironic use of literary clichés, and to
the irreverence and mockery intended in horror scenes, which are |
simply pure and clever pastiches of decadent literature. Like Ruiz
de Galarreta, he points to the humorous treatment of perversion
and aristocratic pride. Finally, in his interpretation of the “sentido
. finisecular antiheroico,” much in evidence in the Sonata de
Invierno, he sees a spiritual and moral affinity between Valle and
the writers of the Generation of 1898.
. In a very brief but pointed article, G. C. Flynn argues that the
“‘bagatela’ of Valle-Inclan, which he mentions in the Sonata de
Invierno and Luces de Bohemia, is an iconoclastic method whose
purposc is to destroy the traditional values of Spain,”10
particularly those embodied in the beliefs of the Christian religion
, and in the dogmas of its Church. Flynn observes, through the
conduct of Bradomin, that the mockery is methodical and extends
. to “all the virtues, doctrines, and institutions that men cherish, or
at least respect because they are cherished by others.”!! Finally,
in a very perceptive article, Richard J. Callan interprets the
Sonatas as “‘a burlesque on the Spanish grandee.” He goes further
than his colleagues in searching for a satirical meaning in the
’ “literatura jactanciosa,” derisive caricature, and ludicrous
incidents that make up these works: “Valle-Incldn's reiterated
condemnation of certain Spanish myths, his scorn for the residue
, of barbarous traits which he discerned in his compatriots, are
already spelled out in the Sonatas.”!? Callen is certainly one of
h the first critics to emphasize the continuity, and not the contrast,
| between the Sonatas and the new aesthetics of Valle's later
period: “All of these elements in Bradomin's make-up
(exaggerated militarism, attachment to hollow traditions,
glorification of the past), against which Valle-Incldn was later to
g direct the full blast of his fulminations, makes the Marqués a
precursor to some of the most grotesque puppets of the
esperpento period.”13 In contrast to Pedro Salinas who concludes
that Valle-Incldn remained essentially a modernista, even after he
joined the Generation of '98, Callan summarizes his argument
with a critical view of the early Valle, that we will attempt to
develop more fully during the course of this study:

«
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Considering the evidence of comic irony scattered through out ‘
the pages of the Sonatas, we may perhaps go a step farther [than
Salinas] and suggest that in his own subtle way Valle-Inclan had
revealed himself as a man of the Generation of '98 in 1902-05, as .
early as any of his contemporaries, thus combining in his person
the divergent ideologies of noventayocho and modernismo from
their beginnings.!4

To bring to a conclusion this survey of dominant trends in
Sonata criticism in the 1980s, worthy of note is the study, Las )
estéticas de Valle-Incldn (Madrid: Gredos, 1965) by Guillermo
Diaz-Plaja. A leading exponent of the concept of Modernism as
“technique,”!5 and very much within the Barja, Alonso, Zamora
Vicente tradition (he insists repeatedly on Valle's “fundamental
esteticismo modernista”), Dfaz-Plaja, nevertheless, appreciates
the extent to which the ironic vision and the farsical are dominant y
notes in these early works.16 Indeed, he even asks rhetorically at
one point: M

(No nos sobresalta, en plena teatralidad romancesca de la
almibarada Sonata de Primavera, la sospecha de que estamos
asistiendo a una colosal farsa, en la que nadie cree de veras en lo
que dice? Y en Sonata de Estio, ;no imaginamos parecida |
falsificacién de la realidad?!?

He also acknowlcdges, in accord with the above critics, the
sustained ironic vision throughout the Sonata de Invierno.

Though his criteria of analysis lead him to classify Valle as

strictly modernista (in contrast to noventayochista writers like
Unamuno), it is significant, I think, that this earlier tradition of .
criticism, this purely aestheticist view of modernism, has come to |
recognize, even within the limits of a predominantly formal
analysis, the extent to which irony, farse and histrionics are key |
ingredients of the Sonatas.

One must take note, finally of the well-conceived anthology of
Anthony Zahareas ( in collaboration with Rodolfo Cardona and
Summer Greenfield), Ramén del Valle-Incldn: An Appraisal of ’
his Life and Works (New York: Las Americas Publishing Co.,

1968), which represents an admirable effort to provide a

representative sampling of the whole corpus of the best Valle- .
Inclan studies up to that time. In contrast to Diaz-Plaja, and more
within the Alberich and Callan line of thinking, Zahareas argues
for a view of the early Valle which recognizes in him something
more than a pure craftsman, concerned mainly with aesthetics.
The sense of Valle's connections, from the very beginning, with
history and with the “Spanish problem,” though different as well
from other members of the Generation of 98, is present in a
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number of Zahareas's perceptive introductions to the various
sections of his anthology.

In the light of these contributions of the 1960s, the Sonata
criticism of the next decade is disappointing, with one major
exception. Manuel Bermejo Marcos, in his Valle-Incldn:
Introduccion a su Obra (Madrid: Anaya, 1971), is the only critic
both to acknowledge the good work of Ruiz de Galarreta and
José Alberich, for example, and to incorporate it into a well-
balanced twenty page essay on the Sonatas. Bermejo Marcos
goes on to develop further the idea (also put forth by Callan and
DiazPlaja) that these early works represent, in embryonic form,
the beginnings of what will later become the esperpentos:

Burliandose de los modos y modas literarios —desde el
romanticismo, con el que se inicia Otofio en tonos finamente
caricaturescos, hasta el modernismo, al que indirectamente lanza més
de una pulla, y los decadentismos de moda, sin olvidar los temas
sagrados para la sociedad espaiiola finisecular, como la nobleza de
espirity, la religién, el honor y las glorias pasadas y hasta de su amado
carlismo—, Valle-Inclan hizo de las Sonatas el primer esperpento de
su larga carrera.!8

Rosco N. Tolman, on the other hand, in his Dominant Themes
in the Sonatas of Valle-Incldn (Madrid: Playor, 1973), returns to
a view that is very much within the Barja, Alonso, Zamora
Vicente current of critical thinking. He does go further than his
predecessors in his effort to analyze thoroughly the character, and
particularly the “donjuanismo,” of the Marqués de Brandomin.
Considered primarily in the light of the models of Tirso and
Zorrilla, Bradomin, in his view, emerges as a “‘contradictory,
decadent Don Juan.” Though Tolman also acknowledges the
work of the 1960s, reviewed above, he is still inclined to take the
Marqués rather seriously: “his self-pride is sincere and he indeed
considers himself a superior being... Valle never really satirizes
the Marqués...”1? If Tolman provides us, at times, with an
excessively literal reading of the Sonatas, Antonio Risco, in El
Demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la obra de
Valle-Incldn (Madrid: Gredos, 1977), goes in the opposite
direction and offers a very abstruse and ideosyncratic
interpretation of them. Though he comments on the presence of
irony, caricature and distance,20 though he sees the Marqués in
the capacity of an “antihéroe desmitificador’ he also seems to take
seriously the Marqués as a real hero in the Carlist Wars, and to
take seriously his “nostalgia for a remote feudal past.” The
Marqués is hero and antihero, the supreme skeptic and yet
capable of nostalgia and sentimentality: Everything seems to fit in
Risco's view of the Sonatas. If Bermejo Marcos, earlier, is close
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to a satirical reading of their sense and significance, Risco is at
the opposite end of the pole. He is ultimately interested in a
synchronic classification of Valle's fictional creations as they
operate within a strictly autonomous universe, the “absolute”
world of art, the only refuge possible 21

Three other influential works deserve mention here: Ramén del
Valle-Incldn: La Politica, La Cultura, El Realismo y El Pueblo
(Madrid: Industrias Felmar, 1972) by Juan Antonio Hormigén;
La Edad de Plata, 2nd edition (Madrid: Catedra, 1981), by José
Carlos Mainer; Historia social de la literatura espariola, vol. 11
(Madrid: Castalia, 1978) by Carlos Blanco Aguinaga, Julio
Rodriguez Puértolas and Iris M. Zavala. All of these studies
aspire to offer an introduction to their subject or a panoramic view
of their field and are not, of course, concerned with a detailed
study of Valle's first masterpieces.22 But their brief and
sometimes scattered commentary indicate that a definite direction
and advance in Sonata criticism has yet to be established.??

Hormigén, in his view of Valle's early works and their
relation to Modernism and the Generation of 1898, follows
explicitly the ideas of Pedro Salinas, whose famous
characterization of Valle, “Hijo prédigo del 98, he cites with
approval. Hormigén seems to argue that an idealist, heroic and
aristocratic concept of history conditions Valle's literary
production up until 1920. With respect to the early works, we are
told that the “theme of Spain” does not appear at ali prior to 1905,
that ideological considerations are really not an issue in the Sonata
de Invierno, though it is acknowledged that Bradomin's “viva la
bagatela,” su devocién a lo antiguo, a lo pasado, su escepticismo
ante todo con lo que aparentemente juega, su cinico considerar de
los hombres y de las cosas, le dan una dimensién ambigua, la
ambigiiedad del propio Valle, en la que los planos de percepcién
y comprension se confunden sin delimitarse.”24 The idea seems
to be that despite Bradomin's thoroughgoing skepticism and
cynicism, there is an ambiguous dimension to him which permits
us to take seriously both his militaristic and heroic conception of
existence and his sense of war as the “maximum realization of
man,”25

José Carlos Mainer argues his case for the Sonatas somewhat
in the same spirit as Hormigdn. He places Valle in the context of
his contemporaries and observes: “Si Baroja, 'Azorin,' y
Unamuno han expiado su intima contradiccién de modernistas en
forma de un autoandlisis cruel, Valle-Inclan prefiere metaforizar
su condicién de pequefio-burgués en la nostalgia de una Arcadia
sefiorial."26 The Marqués de Bradomin is both protagonist and
“alter ego” of Valle, and a combatant in the Carlist cause out of
“nostalgia for a rural seignorial regime,” collapsing under the
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predominance of the city, new social forces and economics.
Mainer is careful to point out that everything is seen under the
prism of a fundamental irony (“éste es quizis el rasgo que suele
pasar mds desapercibido”), but this irony is not seen to extend to
the “nostalgia for a seignorial Arcadia” and the Carlist cause,
which are apparently taken seriously.

Finally, in one of the most recent efforts to assess briefly the
significance of the Sonatas, the authors of Historia social de la
literatura espafiola advance a view that has already been proposed
by the criticism we have reviewed of the 1960s, but they restate
the case so well that it is worth quoting again the essence of the

argument:

Si Bradomin fuese sencillamente una proyeccién literaria de Valle-
Incldn, de sus fantasias nobiliarias y eréticas, de su declarada nostalgia
por tiempos imaginados como campo de aventuras galantes, las
Sonatas serian ilegibles; es decir, no serian lo que son. La prosa
decadente, de brillante ritmo, de vocabulario rebuscado,
meticulosamente construida al son de episodios, escenas y ocasionales
meditaciones excesivamente sentimentales o cursis, grotescamente
heroicas a veces, demoniacas hasta la caricatura, revela, sin embargo,
un curioso desdoblamiento: ni Bradomin es Valle, ni su mundo y su
erotismo folletinesco son contemplados (narrados) sin distancia.?’

They are persuaded, then, that irony is a fundamental ingredient
of the Sonatas: “nos parece obvia la ironia dirigida desde el
personaje hacia sf mismo, del autor a su personaje y a la visién
misma del mundo que el personaje propone.”28 Finally, the
authors are inclined to see even satire in the Sonatas, though this
is felt to be problematic.

Thus, we have, at least, three different attempts to classify the
author of the Sonatas: Valle, as craftsman and pure aesthete; an
ironic Valle who cultivates a literature of evasion; and Valle as
satirist, or almost satirist, spiritually akin to the Generation of
'98. What lends an air of imprecision and complication to all of
these categories is the notion of ambiguity. The Sonatas seem to
be ambiguous, by definition, and, therefore, hero and antihero,
exaltation and devaluation of the aristocratic life, mythic vision
and ironic vision, etc., all exist side by side in this highly
“ambiguous” world of modernist art. How do we account, then,
for these very different views on the author and his early
masterpieces? I would like to suggest three different kinds of
problems that contribute to this variance of critical opinion and
then proposc a new perspective on the Sonatas that may help
clarify certain aspects of interpretation.

One source of confusion underlying many of these differences
of opinion is, surely, the critics's use of the old dichotomy to
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classify writers into either Modernists or members of the
Generation of '98: craft and technique versus content, art for art's
sake versus “the problem of Spain.”2 In Valle's case, as we
have seen, a series of influential early studies have labeled him a
modernist, have insisted repeatedly on his “literary reelaboration
of literary experiences,” and have viewed the Sonatas almost
exclusively as an “autonomous world of art.” Even when later
critics have recognized the humor, the irony, and the mockery,
they have stopped short of exploring its full significance. Even
Ruiz de Galarreta, who has made a major contribution towards
establishing the importance of humor as a determining factor in
the Sonatas, is victim, I believe, of these excessively narrow
categories of classification. He informs us that Valle in the
Sonatas is “ajeno por completo a la crisis espiritual de la
época...”30 And, then again, he says: “La estética de Valle-Incl4n
nada tiene que ver con la de los otros compaifieros de
generacion.”3! Humor in the Sonatas is now regularly recognized
by the critics, but only a very few, like Callan, have wanted to
ask what it really means.

The full meaning of the humor, irony, caricature, etc., as we
will argue, can not possibly be arrived at by stylistic analysis
alone, or by a study of literary traditions, or by any examination
which treats the Sonatas as a purely autonomous work. The
humor and the caricature can only be fully appreciated when the
Sonatas are held up to the mirror of the real world of their
time—to the historical and social reality of Spain. Therefore, it
seems to me necessary to adopt the broader and more inclusive
view of Modernism, formulated years ago by critics like Federico
de Onis and by writers like Juan Ramén Jiménez, the latter's
view being very similar to René Wellek's period concept. In fact,
the very best of recent work in the field suggests that more harm
than good has been done by the “ambiguity” and imprecision of
the critical terms of “modernismo” and “noventayocho.” Antonio
Ramos-Gascdn, in a very fine article, points out that “‘en casi la
totalidad de las revistas ‘'modemistas’ de los afios 90 el desco de
renovacion estética se concibe en funcién de un cambio politico y
social.”32 Therefore, argues the critic, “nada m4s inexacta la
extendida creencia de que 'los modernistas’ fueron
fundamentalmente apoliticos, al menos durante los ltimos afios
de siglo.”?3 The essential point of this article, to which we will
return later, is highly relevant, I think, to a proper perspective on
the significance of the Sonatas: “Realismo critico y vanguardismo
literario no se presentan como contradictorios para la 'gente
nueva,' sino como doble actividad necesaria en la lucha por un
cambio de la sociedad establecida, incluyendo sus valores y
concepciones estéticas.”3* It seems unlikely that after so many

70



The Dominant Mode of the Sonatas

decades of continued usage the terms Modernism and Generation
of 98 will disappear. But, in the spirit of Ramos Gascdn's article,
we can at least acknowledge Zahareas's good attempt to situate
Valle as a writer at the turn of the century, in terms of both these
conventional classifications:

...Valle-Incldn is undoubtedly the most puzzling member of the
Generation of '98 as well as a problematical follower of Modernism: he
accepted the values of both movements while at the same time
undercutting first the one and then the other. Valle-Incldan must therefore
be seen both under Modernismo and the Generacién —a sensitive artist
and consummate craftsman attracted by Bohemia but also an engaged
writer grounded in history.3

Another source of confusion in Sonata criticism concerns the
frequent identification of the Marqués de Bradomin and Valle-
Inclan. We are told that the Marqués is a “fictional alter ego” of
his creator36 and that their narrative voices can be identified.3”
But this view incurs the fallacy of identifying what the Marqués
says with what Valle means.38 This attribution of the fictional
statements of a character to the meaning or the intentions of the
author almost always involves citing passages out of context.3?
Let us look at the consequences of these critical practices. One of
the most commonly held opinions about the Sonatas, as we have
scen, is that they express a “nostalgia for an ideal feudal past” and
project a heroic conception of life and history. Now it is true that
one of the regulating principles of the irony and humor (Ruiz de
Galarreta) consists in the constant contrast between the two
Spains, traditional Spain and “present-day” Spain, that is, the
nineteenth century Spain of the Marqués de Bradomin. The
Marqués customarily imagines himself and feels himself to be a
man of another century, of that earlier heroic age when men were
captains and conquistadors, and war was noble and beautiful.
The humor lies in the contrast between the evocation of
yesterday's captains and today's bandits, yesterday's heroic
deeds and today's misadventures. Critics see in this evocation of
past glories Valle's own nostalgia for the heroic feudal age. But 1
believe that the irony and satire of the Sonatas extends even to
this evocation of a bygone “seignorial Arcadia.” The example,
almost always cited by the critics40 as evidence for this point of
view, is from the Sonata de Invierno. The Marqués has arrived at
Villarreal de Navarra with his soldiers. He is in bed recovering
from the ordeal of the amputation of his arm. The nun, Sor
Simona, reports to him that his soldiers have committed “true
horrors” of war and the village is indignant with them. The
Marqués defends his soldiers with the following sentiments and
words:
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...Yo sent{ alzarse dentro de mi el 4nimo guerrero, despético,
feudal, este noble dnimo atdvico, que haciéndome un hombre de
otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio Duque de
Alba! ;Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo!
iMagnifico Herndn Cortés!: Yo hubiera sido alférez de vuestras
banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es
bello, y amo la plrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen
desafueros al amparo del fuero militar. Alzdndome en las almohadas
se lo dije a ]la monja:

—Sefiora, mis soldados guardan la tradicién de las lanzas
castellanas, y la tradicién es bella como un romance y sagrada
como un rito. Si a mf vienen con sus quejas, asf se lo diré a esos
honrados vecinos de Villarreal de Navarra.#!

Are we really to interpret seriously this exaltation of war and
its bloody tradition? It seems to me that just on the surface there
are stylistic details in this passage that must put the reader on
guard. The piling up of adjectives (“‘4nimo guerrero, despético,
feudal, este noble dnimo atdvico") is excessive and affected; and
the rapid piling up of the horrors of war is exaggerated. The
inflated rhetoric and the self-conscious style is the author's way
of calling attention to the reader that all of this is not to be taken
seriously. These stylistic details, then, express the author's wink
of the eye and tongue in cheek attitude. But, more importantly,
these sentiments and words of the Marqués are regularly taken
completely out of context. Our critics fail to mention what
immediately precedes and follows this paean in praise of war.
The Marqués's speech is, in fact, rendered ridiculous when
compared with the relatively minor offenses committed by his
soldiers. Here are the “horrors” of which Sor Simona speaks,
and of which the pueblo complains:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos
horrores. El pueblo est4 indignado con ellos y con los muchachos
de una partida que llegé ayer. Al escribano Arteta le han dado cien
palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a
Dofia Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido,
que murié hace veinte afios, fue amigo de Espartero. Cuentan que
han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han
puesto la cebada para que comiesen. jHorrores! (p. 530).

The first incident is more in the spirit of a tavern brawl, the
second, though apparently politically motivated, is absurd, and
the third, is more in the spirit of a prank. A beating, a threat, and
a prank —none of these events can properly be called “horrors of
war.” How incongruous and how absurd, then, that these petty
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incidents should give rise to the grandilocuent and lusty “horror-
is-beautiful” speech of our bedridden warrior: After this speech,
two prisoners of war are ushered into the Marqués's room: one is
the Russian prince, whom we recognize from the Sonata de
Estio, and his companion, “muy joven, con cara de nifia,”
according to La Madre Superiora, and “el mds admirable de los
efebos” in the words of Bradomin. After having just invoked
Herndn Cortés and the glory of war and the noble and sacred
tradition of “las lanzas castellanas,” the Marqués now confesses
to the temptation of wanting to enjoy the “bello pecado” of love
with the young man. The possession of this “efebo,” prisoner of
war, would have been an appropriate “botin de guerra,” he
thinks, and a beautiful vengeance afflicted upon the Russian
price, toward whom our Don Juan, as rival, is still resentful
because of La Nifia Chole's earlier desire to seduce him. The
comic juxtaposition of these three scenes and the mock heroic
style of the “horror-is-beautiful”” speech could not be clearer. The
scene moves from petty incidents of soldiers as bullies and
pranksters in which no one is killed or raped (the “horrors” of
war according to Sor Simona), to the evocation of Herndn Cortés
and the times when slaughter, looting, raping, pillaging —the real
horrors of war— were regarded as beautiful, to the Marqués's
confession of his slightly decadent interest in wanting to seduce
an attractive young male prisoner of war. Surely, if these scenes
mean anything, they are Valle's way of subjecting to savage
mockery the glorification of war, past or present.

Another commonly cited example of the Marqués's (and
Valle's) nostalgia for an earlier heroic age is the passage near the
beginning of the Sonata de Estio, where he is traveling on board a
frigate in the waters of the Gulf of Mexico, off the coast of
Veracruz. Here are his sentiments:.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y
caballero, sentia el corazén henchido de entusiasmo, y poblada de
visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos
histéricos. La imaginacién me fingia al aventurero extremerfio
poniendo fuego a sus naves... Yo iba a desembarcar en aquella
playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al
perderme, quizd para siempre, en la vastedad del viejo Imperio
Azteca, sentia levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de
cristiano, el rumor augusto de la Historia (pp. 168-169).

This grandiloquent evocation of the heroic age of discovery
and conquest is followed immediately, not only here, but
characteristically throughout the Sonatas, by a scene that
punctures in a mocking way the bombastic sentiments and
inflated rhetoric of the preceding. The passengers of the anchored
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frigate bargain with the native Indians, who come out to meet
them in canoes and skiffs, for a ride to shore. Their wrangling in
Spanish, English and Chinese, is carried out very much in the
manner of flea-market haggling. Once the price has been agreed
upon, these ridiculous little people are paddled off to shore. They
are the new ““conquistadores de oro!” Thus, the entire episode of
this modern, petty, negotiated disembarkation stands in striking
contrast to the heroic ship-burning resolve by which Cortés made
his landing in that earlier age.

Mention must be made of one further example because it is so
frequently adduced as evidence of Valle's “nostalgia for an
idealized feudal past.” It concerns that famous modemn “captain of
bandits,” Juan de Guzmdn. He has a price on his head and is
suddenly pounced upon by the Marqués's mercenaries
(“mercenarios de mi escolta,” as he calls them), in hot pursuit of
the reward money. Guzmaén only succeeds in escaping by the
“heroic” intervention of the Marqués who shoots and kills two of
his mercenaries. Once Guzman has fled the scene, it is not at all
clear that Bradomin will survive the second onslaught of this
cutthroat band, who now turn upon their leader and employer. In
reality, it is La Nifla Chole who saves the day by stepping
forward and offering money and precious rings off her fingers in
exchange for the life of her hero. This is one of the scenes that
precedes and comments ironically upon the following “nostalgic”
evocation by the Marqués, further proof of Valle's mock heroic
style:

Como habia dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado,
magnifica cabeza de aventurero espafiol, estaba pregonada. Juan de
Guzmaén en el siglo X VI hubiera conquistado su Real Ejecutoria de
Hidalgufa peleando bajo las banderas de Herndn Cortés. Acaso
entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitin de
bandoleros con aliento caballeresco, porque parecia nacido para
ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando
princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de
cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas
doblas de oro el botin conquistado acaso en Otumba, acaso en

Mangoré. jLas batallas gloriosas de alto y sonoro nombre! (p.
220).

Several elements of this passage are worth noting, but for the
moment it is sufficient to see the characteristic piling up of detail
(“saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando
emperadores” —the “beautiful horrors of war” attitude of the
Marqués), which is excessive and affected and reveals the ironic
intention of the author. Soon after this passage, still on the
subject of Juan de Guzman, the Marqués introduces an idea that
gives away the mocking nature of his commentary:
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Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan que,
al igual de aquel principe, maté siempre sin safia, con frialdad,
como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda
por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas
hazafias son las hazafias que en otro tiempo hicieron florecer las
epopeyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania,
porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas,
menos fuertes. jEs triste ver c6mo los hermanos espirituales de
aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida
que el bandolerismo! (p. 221).

Juan de Guzman in an earlier age would have been a national
glory, a monument of national pride. How sad that men like him
(and men like the Marqués himself!) have had the misfortune of
being born in today's spiritually empoverished world. The idea
here seems to be that “bloody deeds” are “glorious” when they
are committed by captains and conquistadors of the Renaissance.
Then they have real prestige value and are the subject of noble
epics. But today, alas, slaughter, rape and pillage have lost their
prestige value; there is no decent or proper outlet for the
performance of these “valorous” and “heroic deeds.” Blood
thirsty, death-dealing brigands like Juan de Guzman, spiritual
scion of Herndn Cortés, have no recourse but to follow a career
of banditry: Again we can not miss the obvious satirical attack on
the glorification of violence and conquest, both past and present.
A closer reading, however, also reveals that there is something
wrong with the logic of the idea presented here. What
distinguishes Juan de Guzmdn, as well as César Borgia, we are
told, is the ability to kill “sin safia, con frialdad.” Two sentences
later it is stated that these bloody deeds seldom achieve such
“high sovereignty” today because “las almas son cada vez menos
ardientes, menos impetuosas...” The Marqués thus finishes his
thought by lamenting the loss of those qualities (sudden energy,
emotion and passion) that in another age gave bloody deeds their
epic stature, in contradiction to the opening expression of
admiration for men like César Borgia, who killed with a singular
lack of strong emotion and passion: This contradictory language,
this self-destructive rhetoric, is a consistent feature, I believe, of
Valle's ironic mode throughout the Sonatas.

We might expect in a serious evocation of an idealized feudal
past some mention of Spain's “civilizing mission” in the New
World —the construction of churches, roads, bridges, the
dissemination of culture and “good” ideas.#2 Or we might expect
some evocation of social harmony, a paternalistic nostalgia for
feudal relations of vassalage, or a defense of the pueblo’s ancient
laws and liberties which thrived under the protection of the Reyes
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Catélicos. But again and again we see the Marqués's nostalgia for
a heroic past associated with the noble tradition of war. Of
course, it can be argued that the Marqués is under no obligation to
evoke nostalgically an objective, historical past, but the language
and sentiments with which he glorifies the tradition of war and
conquest, it seems to me, can not be taken seriously. What the
Marqués says and feels and what Valle-Incldn means are two
entirely different things. The point is that a certain conception of
Spanish history is under attack here. This is the target of Valle's
satire; this is the idea that we will try to develop in the remainder
of this essay.

Let us look at an important problem in Valle's treatment of
history, in the Sonata de Invierno. It is his famous view of and
attitude towards Carlism. Much has been written on the subject
but very little is clear. Carlos Seco Serrano, who makes an
unusual and laudable effort to understand the Sonatas in the
context of the generational literature of 1898, argues that they
constitute Valle's special way of expressing “el rechazo de la
Espaifia oficial.”3 Valle's treatment of Carlism as a lost cause is
seen as an indirect and “evasive” way of expressing scomn for the
corrupt society of Restoration Spain. Valle seeks refuge in the
medieval and chivalric forms of Carlism and proceeds, in the
words of another critic, to “una idealizacién generosa del carlismo
derrotado.”44 Tt is surely the case that Valle detests the
enormously corrupt and cynical liberal order, with its rampant
and “hybrid” aristocracy of profiteers and speculators,4> that
came into being in nineteenth century Spain. There is no doubt
that he prefers the historic and traditional aristocracy of noble
birth to this new breed of predators. Yet his attitude toward the
older hierarchical society with its ideals of “Dios, Rey y Patria,”
can not possibly be interpreted as one of unqualified
idealization.*6 Let us look at the Marqués's first reaction to the
figure of Don Carlos VII in the Sonata de Invierno, which has
given rise to diametrically opposed interpretations:

...mis ojos sélo pudieron distinguir la figura précer del Sefior,
que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de
nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y
brio de su persona, parecian reclamar una rica armadura cincelada
por milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla.
Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado magnifico bajo la
visera del casco adomado por crestada corona y largos lambrequines.
Don Carlos de Borbén y de Este es el tnico principe soberano que
podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empuiiar el cetro de
oro y ceiiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a
los reyes en los viejos cédices (pp. 424-425).
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Maravall would interpret this portrait seriously as exaltation
and idealization. Seco Serrano sees it as “la imagen ideal de la
realeza,” tinged perhaps with the tragic sense of impossible
ideals, or perhaps, rather, with just a touch of irony.#” Zamora
Vicente responds seriously to the nobility and dignity of the man
in this portrait, but adds that what predominates is,
“Decorativismo, lujo, pompa: un rey modemista traspasado de
historia y de peso erudito. Con mucha fachada.”*® Alberich
understands the treatment of Don Carlos and the Carlists to be
administered with a “very human mixture of affection and irony.”
When we are told finally that Don Carlos “es el dnico principe
soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio,
empuiiar el cetro de oro y ceiiir la corona de pedreria con que se
representaba a los reyes en los viejos cddices,” Alberich quips,
correctly I think, “lo cual equivale a reconocer que no sirve para
nada en los tiempos que corren.”4?

Here we have again the characteristic critical response which
ranges from a serious interpretation to a humorous one, with
various intermediate stages and nuances. It seems to me that
stylistic detail again reveal an ironic intent. The inflation of
rhetoric, the excess of decorative detail, the insistence on Don
Carlos as the paragon of royal perfection, tip us off that Valle is
laying it on just a little too thick. Again we note the characteristic
employment of contradictory language (of what we have earlier
called self-destructive rhetoric), which centers on the image of a
fighting gentle horse (“un palafrén guerrero”), dressed up with
chain mail. The satirical mode is again at work as the image of
this dashing and valient king (distinguished for his “gallardia y
nobleza,” “arrogancia y brio") is undermined by imagining him
with a gentle parade horse, decked out for war!50 The substance
of kingship is thus replaced by royal pomp and pageantry. But,
more importantly, there is an other level of meaning in effect here
that all critics have overlooked because they regularly quote this
passage out of context. This portrait of Don Carlos and his Court
is the first appearance and impression of the “King” that
Bradomin has upon his arrival at Estella. It is Bradomin's
emotional response to his Lord, not necessarily the author's or
the reader’s. When we soon have a chance to evaluate this king
on our own, through his words and actions or non-actions, his
jokes and his opinions, we realize that he is far from being this
august and rather overwhelming king of kings. He possesses
some dignily, to be sure, but he is also indecisive, cynical,
relatively powerless, and perhaps, because of this, more
interested in womanizing than in waging war. He is anything but
a charismatic dominant presence. The first portrait of the “figura
précer del Sefior” seen in the proper context of the entire work, is
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bathed in situational irony. There is a notable incongruity between
what appears to be the case and what turns out to be the case as
the elements of this first scene are developed through later
incidents and situations. Common to the ironic mode, as practiced
not only by Valle-Incldn, but by Flaubert and Cervantes before
him, is the regular disposition and arrangement of scenes and
situations that cast an ironic light on one another and that multiply
and deepen the meanings under elaboration.

It seems to me that this portrait of Don Carlos VII, as
appearance more than reality, as royal pomp and circumstance
more than the substance of monarchy and good government, as a
splendorous image, once a vital reality, now a hollow
anachronism, offers a good example of what is meant when the
Marqués later, “‘sin ironfa,” describes to Fray Ambrosio his sense
of “el carlismo por estética.”5! If we combine Amado Alonso's
sense of “escenas de dignidad plastica™ and “el sabor estético del
anacronismo’” with Alberich's sensc of the irony and humor that
regularly suffuse these scenes, we have the right critical response
to understand Bradomin when he says:

Yo hallé siempre més bella la majestad caida que sentada en el
trono, y fui defensor de la tradicién por estética. El carlismo tiene
para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo
pensaba también el Sefior (pp. 552-553).

Carlism, with its noble ideals and chivalric trappings and
medieval “architecture” is the subject matter that Valle chooses to
work with in these, his earliest literary masterpieces —to write, to
paint, and to compose verbal music in the modernist mode. He
does it brilliantly, but he also does it iconoclastically;
humorously, but also seriously, not in the spirit of a “non
transcendent game,” played out in the purely autonomous world
of art, but with a fidelity to truth, as measured by historical
reality. The truth of his artistic vision reveals that Carlism is a
hopeless cause, doomed to defeat. “‘La tradicién por estética” is a
nostalgic but also critical evocation of a feudal past that has no
future. The monarchal tradition is defended, as we have seen, for
aesthetic reasons, not because the author believes it can still
function in the modern world. Hence the constant emphasis on
pomp and ceremony, on trappings, on externals, on the
decorative elements of outmoded social and political institutions.
The *“glorious” traditions of Carlism are hollow and empty, its
aristocracy is decadent and historically impotent, its leadership is
divided and corrupt, and its chauvinistic appeal to an imperial and
feudal past is worthless in the modern age. No one in his right
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mind can take it seriously,? as filtered through the ‘“Memorias
Amables” of this “Don Juan admirable,” not even the Marqués
himself, whose mental conceptions are laughable, and whose
mode of being is shaped by radical contradictions.

The Marqués must be seen, I believe, as an important vehicle
of satire. Indeed, the ironic and satirical mode is consistent
throughout the Sonatas, and not just “scattered” throughout its
many pages. The Sonatas reflect, therefore, both the critical spirit
of the Generation of '98 as well as the irreverence and iconoclasm
that characterize Valle's subsequent literary production. The
burlesque and the farsical treatment of the Carlist mentality is,
indeed, the beginning of Valle's savage but salutary attack on all
aspects of “la vieja Espafia” the dead weight of which has
converted much of Restoration Spain into a grotesque
anachronism.53
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4 “Significacién del esperpento, o Valle-Inclén hijo prédigo del 98,” CA, VI
(1947), 218-44, and later included in Literatura espafiola, siglo XX (México:
Antigua libreria Robredo, 1949).

5 Las sonatas de Valle-Incldn (Madrid: Gredos, 1966 —1st ed., Buenos Aires,
1951).

8 Ensayo sobre el humorismo en las Sonatas de Ramén del Valle-Inclin (La
Plata: Ediciones de 1a Municipalidad, 1962).

7 “Ambigliedad y Humorismo en las Sonatas de Valle-Incldn, HR, XXXIII
(1965), 380-82.

8 “Satire in the Sonatas of Valle-Inclan,” MLQ, Nim. 3 (Sept. 1964), 330-
37.
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9 “The Bagatela of Ramén del Valle-Inclan," HR, XXXII (1964), 135-41. «
10 “The Bagatela,” p. 135.

H “The Bagatela,” p. 138.

12 “Satire in the Sonatas of Valle-Inclén,” p. 332.
13 “Satire,” p. 333.

14 «gatire,” p. 337. -

15 See the summary of his thesis and argument in Las estéticas, pp. 260-
261.

4
16 He acknowledges as well the good work of J. Ruiz de Galarreta, Las
estéticas, p. 122, note 79.

4
17 Las estéticas, p. 123.
18 Valle-Inclén: Introduccion a su Obra,p. 73. ¥
19 Dominant Themes in the Sonatas of Valle-Incldn, p. 43.
20 He mentions the work of Alberich and Ruiz de Galarreta in his earlier |
study, La estética de Valle-Incldn (Madrid: Gredos, 1975—1st edition, 1986), .
p- 33. . |

difiere gran cosa de la que proponen las Sonatas: una invitacién a huir de la
realidad de este sérdido mundo contingente y a buscar como tnico refugio
posible ese absoluto sofiado que es el arte, por lo cual éste se alza a la
categoria de una auténtica religién,” El Demiurgo y su mundo en Valle-
Inclén, pp. 253-254.

21 “La conclusién de orden humano que se desprende de los esperpentos no J
|
|

22 Hormigén's very detailed monograph is concerned primarily with Valle's
theater, its historical and social context and the dialectical connections that
exist between the two. His work is to be recommended for its approach and
many fresh insights.

23 In none of the above studies (and particularly in neither of the annotated
bibliographies of La Edad de Plata and Historia social de la literatura
espafiola) is there specific mention of the 1960s' studies of humor and satire
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in the Sonatas. Nor are they mentioned at all in two relatively recent
introductions to Valle's life and works: Valle-Incldn: su ambigiiedad
modernista (Madrid: Coleccién Nova-Scholar, 1977) by Marfa Esther Pérez
and Valle-Incldn y el Novecientos (Madrid: Ed. Magisterio Espaiiol, 1977) by
Obdulia Guerrero.

24 Ramén del Valle-Incldn, p. 134.
25 Ramén del Valle-Incldn, p. 166.
26 Ia Edad de Plata, p. 45.
27 Historia social, p. 228.

28 Historia social p- 229. This view of the irony contains an echo of the
perceptive commentary of Anderson-Imbert: “Valle-Incldn no toma en serio a
Bradomin. No lo vive como a una criatura novelesca. Se sonrie de Bradomin,
de s{ mismo y probablemente del lector,” “Escamoteo de la realidad en las
Sonatas,” contained in Ramén del Valle-Incldn: An Appraisal of His Life and
Works, pp. 203-204.

29 Though in fairness to the critics, most would acknowledge now that
“modernists” and members of the Generation of '98 have at least two general
characteristics in common: 1) non-conformity towards the corrupt bourgeois
world around them. 2) a desire to regenerate and rejuvenate an outworn literary
language.

30 Ensayo sobre el Humorismo en las sonatas, p. 16.

31 Ensayo, p- 166. Galarreta tries to clarify his sense of Valle's radical
dissimilarity from the Generation of '98 when he says: “Carece de ese sentir
pesimista de la hora y se halla fuera de esa conciencia castellana que los demas
consignan como simbolo de recuperacién,” p.166. See also his observation:
*..no deja traslucir en momento alguno inquietudes que tengan algo que ver
con el problema nacional.” p.277. But it is difficult for me to understand his
meaning when he states in an earlier passage: “Valle, como otros escritores de
su época, repudia la Restauracién tanto como las guerrillas legitimistas,...
Pero su repudio no implica odio sino desapego por esos tristes y minoritarios
sucesos histéricos, y sélo le servirdn para sus ironias en el dmbito de lo
literario,” p.75. Galarreta is one of the first to see clearly “la desvalorizacién
irénica de la tradicién nobiliaria” in the Sonatas, and, therefore, it seems so
incongruous when he insists: “la nocién de lo histérico carece de seriedad en
Valle,” p.160. It seems to me that Valle's humorous and fanciful treatment of
history is part of his satirical attack on the anachronistic mentality that
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characterized so many aspects of Restoration Spain.

32 “La Revista 'Germinal' y los planteamientos estéticos de la 'Gente
Nueva,” contained in La crisis de fin de siglo: ideologia y literatura
(Barcelona: Editorial Ariel, 1975), p.126. This article of Ramos-Gascén
reflects and is inspired by the pioneering work of Rafael Pérez de la Dehesa,
whose work contributed so decisively to rethinking and reconstructing the
intellectual history of the Restoration.

33 “La Revista 'Germinal',” pp. 128-129.

34 “La Revista 'Germinal™, p. 136. See also Ramos-Gascén's commentary
on the “inexistencia del enfrentamiento entre 'modernismo’ y 'noventayocho,”
pp- 136-137.

35 Ramén del Valle-Incldn: An Appraisal, p. 35.

36 Roberta Salper de Tortella, “Valle-Inclan and the Marqués de Brandomin,”
Ramén del Valle-Incldn: An Appraisal, p. 230.

37 Salper de Tortella, “Valle-Inclan and the Marqués de Bradomin,” p. 236;
Zamora Vicente, p. 69; A. Risco, El Demiurgo, p. 17.

38 See Wellek and Warren, Teoria literaria (Madrid: Gredos, 1966), pp. 90-
96.

39 Alonso Seoane attributes the confusion of critical opinion on Valle's
“Carlism” to these same critical practices. See the introduction to his
valuable edition of La Guerra Carlista, I (Madrid: Clésicos Castellanos,
1979), p. XLV.

40 See J. A. Maravall, “La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Incl4n,”
Revista de Occidente, IV 44-45 (1966), p. 248, and the previously mentioned
works of Zamora Vicente, pp. 65-66, Salper de Tortella, “Valle-Incldn,” p.
232, Hormigén, p. 167, and Risco, El Demiurgo, p. 22.

41 Sonatas (Madrid: Espasa-Calpe, 1969), pp. 530-31. All future quotations
of the Sonatas will be taken from this edition.

42 Valle is capable of speaking in such terms. See the text of his letter
published in El Tiempo in Mexico under the title of “Los Espafioles en
México” (5 mayo 1892), collected by William L. Fichter in his
Publicaciones Periodisticas de Don Ramén del Valle-Incldn anteriores a 1895
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(México: El Colegio de México, 1952), pp. 30-32.

43 Seco Serrano, “Valle-Inclén y la Espafia oficial,” Revista de Occidente, IV,
44-45 (1966), p. 205.

44 Eugenio G. de Nora, cited by Seco Serrano, p. 205.

45 See his sympathetic and perceptive review of Galdés's Las Tormentas del
48, published on July 6, 1902 and reproduced by Eliane Lavaud, in “Valle-
Incldn y la Critica Literaria (1894-1903),” HR, 47 (1979), pp. 177-79.

46 J. A. Maravall takes the author's early Carlism entirely too seriously in

my judgement. See again his “La imagen de la sociedad arcaica en Valle-
Incldn") pp. 225-56.

47 Seco Serrano has difficulty and doubts in interpreting this passage. See
again his “Valle-Incldn y la Espafia oficial,” pp. 206-08.

48 Zamora Vicente, p. 67.
49 Alberich, p. 373.

50 Here is the definition of “palafrén” given by the Diccionario de la lengua
espafiola of the Real Academia: “Caballo manso en que solfan montar las
damas y sefioras en las funciones piiblicas o en las cacerias, y muchas veces
los reyes y principes para hacer sus entradas.”

51We note that in this conversation with Fray Ambrosio, the Marqués
remarks that he is speaking—something very rare for him—"sin ironfa” and
then again “sin jactancia.” This is one of those rare instances, I think, that
occur particularly in the Sonata de Invierno when we can legitimately assume

that what the Marqués says and what Valle means coincide.

52 There is, indeed, a sense in which Carlism, as a popular, democratic
movement, in defense of the old order, and as a means of survival against the
onslaught of liberalism, can be taken very seriously. Valle deals with aspects
of this issue in his trilogy on the Carlist War.

53 Further treatment of Valle's Carlism in the Sonatas, both as an organizing
principle in the construction of these four novels as well as a vehicle of
social commentary on Restoration Spain, will be the subject of a
forthcoming study of mine.
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THE HISTORICAL FUNCTION OF THE GROTESQUE
(Valle-Inclan's Art of Spectacle)

Rodolfo Cardona,
Boston University
Anthony N. Zahareas,
Univ. of Minnesota

Valle-Inclan's first esperpento, Luces de Bohemia (1920-
1924), is structured as the absurd spectacle of a Bohemian's
death who finally rejects as pretentious and self-destructive
everything associated with his or Spain's tragic sense of life. The
so-called tragic experience is structured as a contradiction: the
blind poet, as a would-be tragic figure, asserts a sense of tragic
dignity whereas his historical reality hides nothing and, in fact,
highlights in a grotesque light the absurdity of such pretensions.
The esperpento is structured as the true spectacle of a fake tragedy
whereby Spanish puppets in the very attempt to appear tragic,
gesticulate more than ever as the puppets they really are. The
grotesque of Valle-Incldn corresponds, in historical terms, to the
capacity, through distance and laughter, of not being taken in by
the cherished myths propagated in history. As Max shows at the
end, harmful myths can be rejected and history reconsidered.

1t happens that the blind poet's notorious discourse on the art
of the esperpento is, like in a mirroring process, the validating
principle of the esperpento itself: a shift of angles, from tragic to
grotesque representations of Spanish history. Like most cases of
“self-reflexiveness” or “interior duplication” the first esperpento’s
selfreferentiality is artistically fascinating and has been treated
mostly as such. Nevertheless, if there is one thing more difficult
and rare in Valle-Incldn's provocative third way of looking at
realities from a distance, it is Max Estrella's reference to himself
and Spain (that is, to biography and national history) as
exemplary cases of this third way, called esperpento. For the term
ought to imply the strict (say ‘“mathematical”) application of an
elaborate “alienating” mode of analysis to the most grotesque of
all historical subject-matters: the social and political relationships
among modern Spaniards and their individual or national claims
to tragedy. Valle-Incldn's art of the grotesque explores in drama
the mutual dependence of two apparent opposites: the aesthetic
distance of pure art and the historical situations of Spain.

We wonder if the complex standards of Max Estrella's
definition of the esperpento have ever been totally met. The blind
poet observed that, in the new genre, style is to be deformed, but
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only in the same mirror that distorts “our faces and contorts the
whole miserable life of Spain,” an analysis at once artistic and
historical. The continuous attempts to deal with Valle-Incldn's art
of grotesque spectacles (especially during the commemorative
gatherings of 1986) have reminded us that the very concept of
esperpento has yet to be formulated. What we propose here is to
tackle the immense problem of how “grotesque spectacles,” as
pure art, function in history from two perspectives: one is limited
to the political experience of the blind Bohemian in Luces; while
the other is broadened, comparatively, to parallel tendencies of
other representative dramatists —especially Shakespeare,
Biichner, Brecht and Arthur Kopit. To be effective, the concept
of the esperpento must be made concrete through the analysis of
text and, paradoxically, this requires a comparative approach and
theory. In this sense, Max Estrella's definition of the esperpento,

especially i his grotesque art is examined in the immediate context
of his historical awareness, can become a model (in the terms,
say, of a W. Benjamin or Brecht) of how to change not merely
the historical content of dramatic literature, but its very productive
apparatus.*

1. Modern parallels for the esperpentos: Biichner and Brecht

In the esperpentos, Valle-Incldn creates a dialectic theater in
which opposites like experience and expression are integrated into
and thus tested by a series of historical contexts. Such interplays
of fiction and history are aspects of the esperpento that perhaps
account for its impact on Spanish readers and audiences. The
claims of uniqueness have nevertheless been exaggerated. There
are precedents in the history of mingling history and fiction in
what might be called loosely a dialectic theater. Valle-Incldn

*Note by Authors: different versions of this topic or partial arguments were
delivered (mostly in Spanish) at three International Symposia on Valle-Inclan
during 1986: Madrid, May 28-29; Hofstra University, November 6-8; and
Santiago de Compostela, December 18-21. We have not included the
complicated footnotes in order to stress the arguments as they were debated
during the conferences. Our purpose is to open up the Valle-Incldn canon by
comparing his esperpentos to other theaters. Most of our paraphrases or
quotes come from Georg Biichner, Complete Plays and Prose, New York
(1863); Brecht on Theatre, tr. John Willett, Methuen: London (1974); Arthur
Kopit, Indians, New York (1971) which includes the dialogue between the
dramatist and John Lahr; Bohemian Lights, ed. A. N. Zahareas, Edinburgh-
Austin, Texas (1978); R. Cardona and A. Zahareas, Visidn del Esperpento,
2nd ed., Madrid (1982).
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himself has mentioned several. A precursor to Valle-Incldn's new

type of theater, for example, was already cultivated by Georg

, Biichner during the romantic period and by Bertolt Brecht during
Valle-Incldn's time. The challenge is to examine the dramatic art

v of Valle-Inclan not only in terms of its sources but also within a
comparative context; that is, look for parallel tendencies in the
history of dramatic art or theatrical production and not only seek

exact or direct sources. The search for direct influences is a
particularly frustrating experience because Valle-Incldn was

v notorious in making ingenious pastiches or montages out of

. diverse borrowings while never relying exclusively on any one of
them.

. Valle-Inclan most probably did not know Biichner's Woyzeck

and Danton’s Death. What matters in a comparison, therefore, is

that both Biichner and Valle-Inclan claimed to have followed the

example of Shakespeare in their attempts to project, within

drama, spectacles constructed out of social and political history.

v After finishing Danton’s Death, Biichner pleaded with his parents

to consider, before passing judgment, that he felt an urgency to

> be “‘accurate” in representing history and portray the leading

actors of the revolution as they appeared to be: thirsty for blood,

dissolute, strong and cynical. According to the young German

, dramatist, his theater dealt with a “historical painting” which

resembled its historical counterpart. He also wrote at the time to a

friend that he blushed with shame whenever he came face to face

with history, adding his one consolation that, except for

Shakespeare, all dramatic poets are merely apprentices of history

and nature. Biichner is considered among the first “modern”

dramatists to have exploited successfully Shakespeare's
techniques of converting history into theatrical spectacles.

+ Much has been claimed for various parallels regarding

; “alienation” between Valle-Inclan and Brecht yet, as far as we

Y know, they did not know anything about each other. Any efforts

| to establish meaningful tendencies, therefore, especially between

the German's “epic” theater and the Spaniards grotesque

“esperpento” must consider the following: how can dramas or

public theaters forge a genuine synthesis of diverse perspectives

that can project to an audience, as a spectacle, both real history

and fictive situations. The attempts by Valle-Incldan and Brecht to

’ solve the technical difficulties of this purely theatrical problem

obviously had to confront some serious theoretical and practical

obstacles: what is really theater as spectacle? how can scripts be

produced as spectacles?

The meaningful parallels between Valle-Inclan and Brecht
begin with the fact that such stumbling blocks to the alliance of
history and spectacle were confronted rather than glossed over.
The dramatic texts of Valle-Inclan are for instance always
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symbolic figurations of contemporary historical conditions. By
means of these symbolic figurations, however, the Spanish
public may conceive of the relations of the scripts to specific
political and social structures. This is why the “spectacular”
grotesque situations of the esperpentos, while at their most
fictional or artificial, function historically: they are “imaginary
representations” of the social and political relations that, inside or
outside the theater, have informed the cultural and historical
moments of Spanish society. In short, the texts or scripts of the
esperpentos codify political and social aspects of identifiable
historical times but only because such codifications are integral to
a rigorous artistic perspective, say, something akin to the use of a
camera angle in silent films.

2. Valle-Incldn's esperpentos and montage in Shakespeare

Valle-Inclan admired Shakespeare's capacity to project political
history as pure theatrical spectacle. He attempted to mount
spectacles like Shakespeare in his early and later dramas.
Shakespeare's influence is evident both on the level of aesthetic
theory and the structure of his dramas. As early as 1906, for
example, Valle-Incldn abandoned (at least temporarily) the
practice of writing plays in three acts because they afforded few
opportunities for radical changes of the stage scenery. He
introduced instead Shakespearean models of movement on the
theatrical stage: the multiple shifts of action and emergence of
varied characters on the stage take place within a series of
ramified situations divided into three or five acts. His most
Shakespearean drama of that early period, Romance de Lobos,
demands such a wide variety of shifts that each one of the three
acts is divided into six scenes —about eighteen stage changes in
all. Moreover, cach change of scenery represents at the same time
a shift in time and in the spacings of stage activity; that is, staging
becomes a sequence made up of a quick succession of brief
encounters blending and dissolving into each other. The
reconstruction of theatrical forms correspond, of course, to a
historical consciousness that culminates in the later esperpentos.
In this sense, Valle-Inclan discarded early in his career the more
patterned division of scenes which was typical of the traditional
Spanish theater. Valle-Incldn rejected as a false assumption the
claims that theatrical performances are supposed to reproduce in a
verisimilar way the so-called *“‘real’” world.

From the aesthetic viewpoint of drama, Valle-Incldn explored
the subtle but for Spanish audiences potent borderlines between
tragicomic and grotesque ways of acting out situations. The
results resemble somewhat what Shakespeare accomplished in
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King Lear, the tragic spectacle about political powerplays which
Valle-Incldn greatly admired. Vallelnclan learned from
Shakespeare some key methods in incorporating social and
political history into purely theatrical spectacles. In another of his
frequent interviews he extoled Shakespeare for the effective ways
in which he put into the discourse of Coriolanus, upon the stage,
speeches and sayings taken direclty from historians of antiquity.
Shakespeare's tragedy was for Valle-Inclan an admirable example
of fusing past history and present conditions; that is, instead of
rejecting old texts of history as anachronistic or obsolete he relied
on their historicity for his theatrical situations.

Valle-Inclan's use of historical materials and documents within
the theatrical spectacle of the esperpentos does not take place in a
void. Some parallels could be indispensabie in evaluating this
Shakespearean process in modern theater. Contemporary or later
authors like Brecht, for example (not to mention silent film
makers), end up producing dialectic kinds of shows which,
despite obvious differences, tend to follow very much the same
Shakespearean patterns of mingling as a montage, spectacle and
history. That is, and strictly on a general comparative level
(which takes their differences for granted), the dialectic interplay
between historical events and spectacles is fundamental in the
cases of Shakespeare and Biichner, Valle-Inclan and Brecht. Both
Valle-Incldn and Brecht, in particular, quite independently yet
significantly at the same time, discovered effective ways of
yoking together within dramatic performances spectacular
elements that in Shakespeare and Biichner tend to appear
separate. Hence the integral union in almost all of Valle-Inclan of
theatrical spectacles to national history. Except that in Valle-
Inclan, perhaps more than in any other modern dramatist, the
parody used to create a burlesque aspect of national tragedy,
appears as a means of theatrical communication and not as an end
in itself.

The important differences between Valle-Incldn and Brecht
should not become a stumbling block to some of the enlightening
similarities. The creation of spectacle in the works of Valle-Incldn
and Brecht is the conscious product of pure technique which,
nevertheless, depends for its impact on the process of projecting
its artistry into and only through political history. The dialectic
theater of both Valle-Incldn and Brecht depend, above all, on two
techniques known in modern times as “montage” and “artistic
distance”: that is, a theatrical spectacle of historical realities,
because it is fictional, is not and cannot pretend to be history.
According to the dialectic plan of having a spectacle acted out
before audiences, therefore, the one opposite pole of pure art and
fictionality must depend on the other opposite pole of social
history, and vice versa. On almost all levels of a dramatized
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“montage” there is a mutual dependence of two opposite
concerns. The catalyst between them is the spectacle as reality and
metaphor. The case of Shakespeare's Coriolanus, for example, is
an obviously elaborated model in Luces de Bohemia: the
grotesque situations of the first esperpento juxtapose the historical
bohemia of Alejandro Sawa at the turn of the century with the
fictional bohemia of Max Estrella in the aftermath of World War
L.

This interplay of radical oppositions like historical and fictional
situations is fundamental in viewing the grotesque spectacle of
Spanish history that is projected —and defined— for the
audiences: as readers or spectators of the grotesque montage
confront a sequence of fictional situations (such as for example,
the noisy pretensions of bohemians; the on-going gossiping of
Madrilenians; the bustle of newspaper offices; the indifferent
cruelty at the police station; or the decadent nightlife of the Cafe
Colon) they are meant to become aware, simultaneously, of all
that was historical and not fictional (such as the disturbing street
riots; the violent suppression of strikes; the premeditated shooting
of prisoners through the law of escape; the heavy bureaucracy;
and the servility of the city press). As with Brecht, it is a question
of mutual dependence of history and spectacle in play production.

3. Esperpentos and Modern Times

Curiously, the ways of projecting disquictingly history within
fictive spectacles in Valle-Incldn's later grotesques have prevailed
considerably in the theater and film of our times. This is why
(especially in view of some films by Lina Wertmiiller) the works
of Valle-Inclén appear more and more timely, especially as his
work is becoming better and better known inside and outside of
Spain. Even in instances where his work is barely known, there
are many parallel tendencies with other playwrights and
filmmakers. There are even analogous uses of the same methods
Valle-Incldn used in his esperpentos and with the same intention.
One unlikely but viable example is the North American author
Arthur Kopit whose play, The Indians, is quite analogous to an
esperpento in form, content as well as intention and results. The
play highlights the problematic relations of the notorious
American hero, Buffalo Bill, with American Indians. The
historical situation is dramatized as a satirical commentary of the
historical implications of that ambiguous relation between Buffalo
Bill and the Indians but is also structured deliberately to echo
some crucial problems in the recent history of the USA.
Specifically, the contemporary USA realities in the 60's of the
Vietnam War are projected, with mordant irony, as the
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background for the historical exterminations of the Indians earlier:
the transposition of time spans in history astutely overcomes
standard fears of anachronism and instead converts the
fictionalized spectacle of the present into the historical
background of the past.

A review of these attempts by the American playwright to
“crossover” time and thus “double-cross” historical parallels, can
provide a background against which to compare and also evaluate
now the earlier attempts of Valle-Inclan at creating and projecting
a grotesque spectacle. In his play about Indians, Kopit unmasks
the collective madness of American intervention in Vietnam. He
believed that what was happening in America was a symptom of a
national sickness. His work was therefore to expose anew the
confusions of history, or the amorphous quality of history; and,
as he explained, it was for this reason that he thought he could
place the more immediate quagmire of Vietnam in the context of a
more remote one also in American history and, through the
interplay of the two, project, as in a bizarre spectacle, the
American way of doing things. It was during the Vietnam
experience that Kopit started meditating on the history of the
American west (significantly, this is not unlike the case of Valle-
Incldn who, during World War I, started meditating upon the
history of Spanish colonies and the ensuing chaos of XIXth
century Spanish politics). Kopit knew from the start that he
would have to rely on artistic distortion. It was not a case of
writing simply a documentary. He preferred, rather, to construct
a theatrical mosaic out of historical events and thus capture the
spectacular confusion of a historical nightmare in order to hit the
play’s spectators with the puzzling sensation of disorientation that
he had perceived in the American public. In order to transmit
through play production this type of historical disorientation, the
dramatist deliberately took a historical character from, say, a
given place, and situated him in a different place where, of
course, he had never been.

In other words, what we see in the American play some forty
years after the first esperpento is the same process of
displacement and distortion used by the Spaniard in his last
esperpento, La hija del Capitan (1928): the historical scandal of
the year 1913 is cleverly distorted and used anachronistically as
the immediate cause of the military coup d’état carried out by
General Primo de Rivera ten years later in 1923. In this way, the
cause and effect of theatrical spectacle are brought about by two
historical moments which are separated by a period of ten years
and which had no relation whatsoever with each other except, of
course, paradigmaticaly or conceptually, just as in the case of the
American Kopit. In both cases of the earlier Valle-Incln and the
later Kopit, the artistic means of forging an absurd synthesis of
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disparate historical events into a spectacle of dramatic or theatrical
proportions, emphasize and at the same time “trivialize” the
disturbing parallel processes of two respective histories, that of
Spain and the USA.

The manner of mounting spectacularly two distinct moments
of history in one work of fiction, at least in the esperpentos,
strips the pretentions of the so-called mimetic “illusion” of reality
in theatrical spectacles. This unmasking process tests critically the
ideological presuppositions of official historiography and, at the
same time, projects in place of the claims of mimesis a radically
daring reversal: the “historical” reality or potential of a mimetic
illusion. Fictive and historical spectacles are thus coextensive in
Valle-Inclan, Brecht and Kopit. The pretentions of presenting in
art a documentary are taken apart and exposed in their
pretentiousness or fraudulence. Through the analytical procedure
of disparate contrasts, Valle-Incldn puts distance between
dramatic fiction and spectators and thus succeeds in debunking
and undermining all possibilities of affective identification with or
assimilation to the tragic aspects of the theatrical spectacle on the
part of his readers or public. There is no reason why an
acsthetically elaborated spectacle should be considered historical
or even verisimilar. The choice to call a fiction fiction is a key
factor in the ways Vallelncldn's grotesque spectacles, in their
very fictionality, always function historically.

4. The Historical Function of Distance

An esperpento's structure depends on the angles from which
historical realities are transmitted to the audience. The techniques
used to produce these angles of transmission involve,
necessarily, two central relations between the esperpento, as art,
and its audience:. first, the historical events grotesquely
projected, are intrinsically absurd, farsical and even bizarre yet
always imbued with serious or disastrous consequences —there
is a tragic potency in burlesque situations and vice-versa; second,
the hybrid of historical events and the projection of them into a
grotesque spectacle depends on the capacity of seeing them
distantly, coldly and objectively. That is, spectators are “angled”
in removed positions from which to analyze staged events; no
matter how recognizable, these events are deprived of the
affective identification or empathy with disasters that might distort
them. By alienating an audience, esperpentos remove all
possibility of traditional catharsis; anticipating or paralleling
Brecht, they stand for a new process of provoking the Spanish
public into reading literature or other media with more alertness
and less sentimentality.
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Theater spectators, as later Brecht polemically argued, tend to
react to theater performances by identifying themselves with what
goes on or who does what. This is so because plays do not
alienate or stimulate them to think constructively of how they are
structured. Paraphrasing and even mimicking ironically some of
the hypothetical inner reactions of spectators to stage
performances, Brecht tried to capture, with tongue in cheek, how
a typical theatergoer might feel before traditional staged shows:
“Oh yes, that's how I have felt about this also”; “Oh yes, it's the
same way with me™; “Why, it is very natural”; “It will never
change’; “Why it's always the same thing”’; “The suffering of this
man attracts me because it is so inevitable...” “That is how a great
work of art ought to be, everything must look as being the most
obvious thing in the world...” “I cry whenever characters cry and
I laugh whenever they laugh.” Such identification is for Brecht
and Valle-Inclan the result of a theater that relies slavishly on
standard illusions of reality. It is escapist more than critical art.

Whenever everything fictional is reduced to a spectacle what is
accomplished, at least potentially, is the sense of distance that
Brecht aspired to inject the spectators of what he called “epic”
theater. Intelligent spectators, unlike those taken in by
pretentiously realistic performances, upon seeing a spectacle
might react differently, think critically and wittily say instead:
“why, it had never occurred to me that it could be this way”;
“why, this is not the way things are”; “it is really extraordinary,
hardly believable at all”; “they must put a stop to this”; “the
suffering of this character attracts me (not it moves me) because |
see that it is not inevitable”; “the great work of art must be this
way, it ought not be so obvious™; “it happens that I laugh when
characters cry and I cry whenever they laugh.” Such spectators,
instead of identifying or emphathizing with the disasters on the
stage, are effectively distanced from them, and see critically that
disasters are performed by actors on a stage rather than historical
individuals in real life.

In ways analogous to Brecht's concept of epic theater, the
esperpentos, more in practice than theory, are supposed to teach
to the Spanish public the value of alienation in distinguishing
more efficiently between reality and illusion or, even more to the
point, between historical events and the myth-making that comes
through their transmission by the media. By attacking and
disturbing the mental schemes of readers or theatergoers, the
bothered, alienated spectators can develop attitudes that are critical
toward the “messages” transmitted by the “media” through all
types of communication; that is, by turning history into a
grotesque spectacle, an esperpento can teach readers to be critical
and not confuse a so-called “historical act” with the social
transmission of this act through the media. The historical function
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of the art of a grotesque spectacle, is precisely to “distance” its
public disturbingly enough so that the critical faculties of viewers
in judging events, on the stage of history or theater, is never
paralyzed through sympathy, sentimentality or idealism.

5. The Alienation Effects of the Street Scene in Luces de Bohemia

The esperpento in theater or film projects selected historical
events as if they were a grotesque spectacle. But for the grotesque
spectacle to obtain it must depend on distance and the alienating
effect of the uncanny. A failure of the film of Luces de Bohemia
(effective in capturing the historical ambiance) was converting the
last twelve hours of the blind poet, Max Estrella, into a sort of
historical documentary. The absurd last night of the failed artist,
is not projected through the eyes of the blind poet himself but of
another character who, contrary to Valle-Inclédn's text,
sympathizes with him. This is exactly of course what, on a
comparative level, both Brecht and the American playwright
Kopit meant to avoid. (It may be as well the as yet unappreciated
accomplishment of L. Wertmiiller's Seven Beauties.)

The text of Luces de Bohemia presents an episodic series of
disquieting experiences through which the blind bohemian
becomes more involved with and committed to the historical,
social and political circumstances of contemporary Spain. The
focus is on the disturbingly confused conditions of Spanish
politics during the recognizable postwar 1920s. The bohemian
protagonist lives some of these absurd experiences directly while
often, given his blindness, he is ironically only a sightless
witness. The presentational point of view (or in modern terms the
camera angle of the staging) used by Valle-Inclan to project these
disquieting experiences of the Spanish labyrinth (which,
incidentally, are almost always borrowed from historical
situations journalistically documented) is closely related to the
manner of a distant, grotesque representation of history which he
termed, as opposed to admiring or realistic modes of art, “the
third way of looking and representing reality.” In other words:
unlike traditional efforts of theater to identify admiringly or
sympathetically with victims, Valle-Incldn's esperpento instead
eliminates most feelings of admiration and empathy for the plight
of the “tragic” blind poet on the part of the public. An effective
production or filming of the esperpentos, then, must emphasize
precisely this possibility of altering the functional relations
between stage and audience, text and author, author and
characters; it must recreate, strictly in terms of the public, the
same process of distancing viewers from the tragic poet's
disastrous last night which Valle-Inclan used to alienate and
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disturb Spanish readers when they were reading the esperpentos.

Now, it is this double-barreled alienation effect that poses
understandable difficulties for modern readers, critics, directors
and especially Spanish actors (whose penchant for declamation
often creates the exact opposite reaction of the desired effect of
distance). A good test case of this problem in reading or
producing an esperpento is the key, oft-commented street scene
of Luces: the blind Estrella, already humiliated, physically
battered, drunk and fed up is suddenly, during the violent
scuffles of the political strikes, a witness to two brutal deaths. In
the first case, the blind Max can only hear the drivel about the
tragic death of an innocent child shot by a stray bullet. During a
theatrical performance, in other words, spectators see Max
entering on the stage at the exact time when the bereaved mother
is in hysterics over her child's death on the other side of the
street: “‘a woman, her breast bare and her voice hoarse, holds in
her arms a dead child, its temple riddled with a bullet hole”
(Scene XI). Valle-Incldn's stage directions are visually
provocative: readers or theatergoers must clearly see at all times
that the blind poet cannot see what they are actually witnessing on
stage.

Now, the distressing situation projected through the mother's
lament contains just the sort of pathetic ingredients that in
traditional theater had been relied upon to arouse the public's
empathy for victims such as her. The dilemma for readers is that
Valle-Incldn could have been tempted here to shift from the
“aloof” third manner of distancing the public from the pathos of
the tragic mother figure to the more “compassionate” second
manner of making a grandstand tragedy out of the mother's
lament. This is what Max (not Valle-Incldn) does; it is also what
some critics (among them the expert dramatist Buero Vallejo)
have suggested. This is not the case at all. What happens, rather,
is that this famous “street scene” (which was, significantly, added
by Valle-Inclan as the prelude to the esperpento definition in the
later version of 1824) is projected deliberately to represent not
just another episode of political violence but, significantly, the
last political experience of the nocturnal odyssey to which the
blind poet Max is a witness: the violence and the reaction of other
Spaniards to it is staged immediately before the poet's death, that
is, before his “moment of truth” or “illumination” when the
failing poet can finally see clearly that the absurd life surrounding
his failures during these “wretched times” of historical confusions
in Spain are, like Dante's Inferno, a Spanish hell.

There is a calculated timeliness to the grotesque spectacle of
the street scene: toward the end of the violence and confusions,
Max declares furiously that he may be dying of hunger, but,
unlike most slavish Spaniards, he is at least content not to put up
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with such mockery, in his words, not to bring “any tiny votive
candle to this tragic clowning.” The shout of this hybrid image of
tragedy and burlesque in the midst of the historical context of
tragic victimization of an innocent child becomes so ridiculous
and absurd that victimization itself, an otherwise tragic or pathetic
experience, has already been converted into a “tragic clowning.”
Readers and viewers are to suspect that this is supposedly what
also happens in the farsical history of Spain which here serves as
the background for the grotesque spectacle of Bohemia at
nighttime.

Staging the grotesque spectacle of the street scene is not
different from the way the episode is read. It has not been easy
for actors or readers to avoid the temptation of creating in
spectactors reactions of empathy toward characters. Consider the
inane comments by the diverse types of Spaniards in unison with
the anguished hysteria of the mother (a situation, incidentally,
which was avoided in the film): in a theatrical production the
inanities are to temper the tragic impact of this scene and thus
project the tragedy of anguish, aesthetically speaking, with the
cold distance that is prescribed for an esperpentic spectacle. It is
indispensable for directors or actors who stage and act out this
spectacular street scene of Luces (and incidentally, this holds true
also for any teacher who explains the scene to students) that they
be aware of the contradictory elements that are at play in Valle-
Inclén's type of dialectical theater: they must highlight the
function in the street scene as the culmination of the series of
absurd experiences that lead Max to his conception and vision of
the new aesthetics of the grotesque;that is, the stage production
must integrate the ironic function of a grotesque Spanish history
in the theatrical spectacle itself in order to attain —and receive—
from a distance this problematic but necessary mixture of tragedy
and farce.

6. Reading and Staging Esperpentos

Let us consider here the sequence of the scenes that are
integrated into a bizarre vision of Spanish hisory. If one purpose
is to stage before a Spanish public the notoriously infamous
aspects of the Spanish history and then to show this historical
chaos in all its tragifarsic reality or grotesque dimension; and if
another purpose is to disturb and alienate the spectators who,
while seeing history in this spectacularly grotesque light, must
stop looking at so-called tragic victims, pathetically, in the always
idealistic terms of tragedy; and, on the contrary, if they are to
observe from a distance the victims of a political situation and
realize that such an absurd tragedy need not be inevitable and, in
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fact, could very well change: then the theatrical staging of such a
montage must fit the alienating demands of making a grotesque
spectacle out of history. All feelings of empathy for victims and
all cleansing of emotions must be submerged to clear thinking on
the part of spectators —both on the level of transmission and
reception.

It happens that the street scene of Luces is paradigmatic in that
it contains subtle self-references to the problems of its own
reading or staging. Such self-referentiality is a key to the entire
work itself (not simply as another theoretical argument outside of
play production as often happens with Brecht, including in his
essay, coincidently entitled “Street Scene”): what Luces offers is
a model, within itself, about the process of its production; about
what ought to be an esperpento in general and, in particular, how
it should be read by readers or staged for audiences. The
exemplary situation is structured as follows: the key witness to
the political violence is, at all times visibly, a blind poet. Like
other classic odd couples (Dante with Virgil or Don Quijote with
Sancho) he is followed around by a sidekick, the old cynical
parasite, Don Latino, who follows like a dog and who, in the
major part of the encounters, has the function of interpreting for
the blind Max, literally, the absurdities that are going on around
him and which are seen by audiences or readers. That is, he
describes to the blind poet the same grotesque cvents that
spectators see and only he cannot. “Seeing but not seeing” repeats
of course the pattern of appearance and reality associated with
almost all tragedies, from Oedipus Rex to King Lear and to a host
of other “classic” and “modern” tragedies. Here, however, the
moral commonplaces regarding the dilemma of the human
condition are “‘deconstructed” by being plugged into the historical
dilemma of Spain: how clearly are Spaniards allowed to see the
horrific political conditions that surround them? Given national
ideologies, to what degree can they distinguish between tragic
myths and grotesque realities? What must they do to liberate
themselves from historical blindness?

In the street scene two important violent events take center
stage: the reactions, inside the esperpento, first, to the accidental
death of the innocent child; and, second, to the execution, by
being coldly shot in the back, of the Catalan anarchist. Both
violent acts, as in old tragedies, have already taken place or will
take place away from the central gathering of the street scene
observed by the audience. Both deaths, therefore, are catastrophic
events that have to be narrated and explained within the scene
during the reading or performance of it. Here the two horrific
shootings during political street violence are projected on stage
only through their tragic consequences: for example, the
unrelieved pain of the bereaved mother can only be heard and
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cannot be seen by the blind Max, as it is by the audience; while
the staccato rat-ta-tat-tat noise of the gun shots can only be heard
from a distance. In both cases the violence of politics is being
witnessed, explained and interpreted at the same time of their
occurence. One explanation of events (literally, an internal
duplication), is necessary for the benefit of the blind Max who
hearing what he cannot see wants to know, more than anyone
else: “What's going on, Latino? Who is crying? Who is yelling in
such a raging passion?”” The second case of internal reporting is
collective and for the benefit of everyone milling around. There is
a third aspect: those who are present within the street scene
communicate indirectly with the public which is, theatrically
speaking, witnessing at the same time both the spectacle of
violence and its diverse interpretations. Finally, the night
watchman (who acts as the messenger of old tragedies in modern
dress) eventually explains to the expectant Max and others what
the shots were really about —it is the “official” interpretation of a
political death and the fourth dimension of political events in the
street scene.

The comments regarding the dead child come from people who
were probably eye witnesses to the killing and who now give
their own personal version of what has happened: the reactions
degenerate into a hilariously chaotic bickering regarding who is
ultimately to blame, order or anarchy, for the terrible accident of
the child. In this manner the tragic deaths that have taken place as
part of political violence in this staged scene are surrounded by
the bizarre context of a petty quarrel over law and order, a
senseless quarrel that takes away pathos or undercuts any dignity
that victimized deaths could have in themselves. The two tragic
deaths are debated either in inane terms of right and wrong or
with cynical abandon: witness the disquieting comments (at least
in view of the child's death) by the pawnbroker, the guard, the
bar owner, the retired officer, all of them witnesses to the death
of the innocent child. They are carried further by the cynical
commentaries of Max's sidekick, Don Latino: what is for the
blind poet a “voice of such tragic fury” is for the indifferent
Latino just another “good performance.”

It is this “imbecilic” reaction (Max's label) that leads to the
grotesque climax. The blind poet, furious at realizing that the
overheard shots were those that assassinated in cold blood the
Catalan anarchist he had met in the prison cell, asks the cynical
Latino to help him commit suicide sensationally in one spectacular
plunge. It is his cynical sidekick, his narrator of realities, who
bursts the blindman's balloon of tragic posturing by alienating
him from pathos and cutting his indignation short, pitilessly:
“Don't get too excited Max.” Valle-Incldn's “aesthetic” distance in
the esperpento here functions historically in capturing, coldly and
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critically, the “cynical” indifference toward victimization on the
part of Spaniards. The consequences of a cynical indifference to a
political and human tragedy can only be grotesque: the alienation
needed to project historical spectacles as esperpentos is a rigorous
aesthetic and should not be confused erroneously (as it is almost
always) with Valle-Inclan's political views. An artist's alienation
can be a citizen's commitment. The esperpentos are not so much
about Spanish politics as they are about how or to what degree
Spaniards see or do not see the grotesqueness of their political
history.

7. The Esperpento and History: Theory and Practice

Max proposes the grotesque manner of representing Spanish
history, as a new art of the times, precisely at the moment of his
“illumination.” During the blindman's trance, just before his
death, he recalls again the assassinated anarchist but no longer as
before with sentiment, pity or anger; rather, his terms show a
new awareness about the process that lies behind the newspaper
reporting of all the historical violence that has been staged and
witnessed by the Spanish public:

Just to calm you a little for the fright my foreboding gave you (the
dying poet jests with Latino in a macabre way) here I lie down and
wait. Indeed, I am the dead one! And what will those scum newspapers
report tomorrow? That's what the Catalan outcast was asking himself
(our emphasis).

This tough, painful but lucid recollection succeeds in
questioning critically the type of interpretation about the political
murder that will be read the next day by Spaniards in their daily
press. The textual reality of fictionalized history, within the
grotesque spectacle, is indisputable: first, it is foreseen that the
anarchist is going to be assassinated on some pretext by his police
captors (in scene six); and, afterwards, he has been shot as was
foreseen, supposedly while trying to escape (in scene eleven).
The sarcastic remark is, within the fictive esperpento, a tell-tale
clue of historical refererents: what is being confused in the minds
of Spaniards is the factual act of assassinating the political
prisoner (a common practice of the times) and the distorted
version of it reported by the official press (an equally common
practice) that will be read by Spaniards: here the sightless Max
sees clearly, unlike the sightful Spaniards, that the press will
report tomorrow the same false version of the assassination that
the night watchman officially repeated: “It was a prisoner
attempting to escape.”
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The esperpento does not deal so much with the grotesque
events of Spanish history as it does with the historical
interpretations of these events that convert them not into a
dignified national tragedy but into the grotesque trdgica
mojiganga. The grotesque does not create distance; historical
grotesqueness is produced and comprehended through aesthetic
distance —hence the historical function of the art of esperpento.
The mediations in history provided by ‘“news” is part of the
spectacle of the Spanish labyrinth. The political victim, for
example, has a lucid awareness of the unjust, terrible fate that is
awaiting him: “This dead man knew his fate” shouts Max in the
street scene, bursting with indignation and rage. His executioners
are likewise clear about the dire fate of the anarchist: “So get
going. You're going to take a nice vacation, pimp” (Scene VI).
The euphemism (of viaje de recreo) is chilling in its witty
indifference to the work of death squads. So it's the Spaniards,
according to Max, including and especially the artists, who have a
false consciousness of what is historically going on and not a
lucid view about the distorted interpretations of historical events
provided by the media. What is successfully highlighted in the
first esperpento as a historical absurdity is the uncanny
disproportion between the historical facts of a political
assassination and the distortion of these same facts in the daily
press. If the disproportion is perceived in fiction it might be
critically analyzed in history because it is a historical
phenomenon.

The esperpento can here help us read Galdds more accurately.
At the end of Dora Perfecta the death of Pepe Rey is witnessed
clearly by readers as an ordered killing but is not reported to the
people of Orbajosa as a murder committed by Dofia Perfecta and
Caballuco. That is, the novel does not deal only with the death of
the liberal Pepe but, historically speaking, with the successful
coverup of the murder. As in Luces, murder does pay (a difficult
fact to accept) and unless Spaniards distance themselves and take
a hard look at their history, as if alienated from it, things will not
change. Valle-Incldn, here, in his first esperpento, not only
makes a spectacle out of one more political tragedy but also out of
its successfully grotesque coverup. The tragifarsical truths of
national history are represented, dialectically, in terms of the
falsifying versions by the Spanish state.

It is time to reexamine some conceptual aspects of the
esperpento in terms of the blind poet's new aesthetic theory and
of the political situation that has produced it: tragic sense; the
grotesque; the esperpento; classic norms; concave mirrors;
systematic deformation; the absurd; distance; mathematics of
distortion; slanted representations: these are some of the terms
used by Max in Luces. Significantly, every single one of these
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concepts about representation in art by the moribund but
visionary poet are plugged into each one of the historical
references within the fictive action of Luces. To do literature as
esperpento is to deform through art an already deformed spectacle
of Spanish realities and their history. And this implies: to define
the social factors that have grotesquely deformed Spanish
civilization; to discover their interrelationships, and to seek,
behind the interpretations provided by the media, the impulses
that determine historical events. Knowing and understanding the
present situation as others interpret it for Max (recall here that the
blind poet has, according to the anarchist, “eyes that few people
have,” because, to Max, “the eyes are only hopeful deceivers”) is
equivalent to the process whereby, through a cold analytical
distance, one can examine what's going on in the history of
Spain. The esperpento thus provides, through fiction, training in
reading history; and enables the public on how to read
newspapers with a more critical eye. In the particular case of
Luces de Bohemia, readers can learn how to see clearly the false
versions of a real assassination that lie behind the published
words of “scum newspapers.” The spectacle of the esperpento is
grotesque not so much because of the political violence and
abuses as of their absurdly successful coverup through the media.

8. The Historical Function of Artistic Distance

Political history, artistic distance, fictive grotesque. We need
to review the esperpento's formal mechanisms, especially the
ways of transmitting fiction as fiction but with historical
consequences. The street scene is a viable test case because here
the public is effectively distanced or alienated from the tragic
aspect of the political events and victimization: first, the actions
are simultaneously narrated as they are directly presented or
enacted; second, the two violent deaths are commented and
interpreted by various degrees of distance that range from the
stoically compassionate advice of patience (the old woman
consoling the mother), to the self-centered bickering and, above
all, the cynical observation that, while pressing the dead child to
her bosom, she is ostensibly putting on a good —ironically,
“spectacular”— show; third, Max needs, due to his blindness, for
others to interpret for him the events he cannot see; and, finally,
when the indignant Max really goes to pieces, he absorbs in his
tragic fury, within fiction, the potential indignation of the public,
outside fiction, and thus, his tragic posture (as potentially that of
the audience) is immediately deflated by Latino with a
condescending, matter-of-fact reaction to tragedy: “Don't get too
excited, Max.” The street scene ends abruptly right here as in a

101



Rodolfo Cardona and Anthony N. Zahareas

“cut” of silent films and, significantly, it dissolves into a change
of scene where, in theory and practice, tragedy also dissolves into
the esperpento of and by the blind Max Estrella -—the only one
who, symbolically living up to his name, sees and exposes the
ideology of tragedy.

These steps are of course theatrical or early filmic tricks
encoded in the reading or staging of the esperpento. They create
an authentic distance between what happens on the text or stage
and the public outside the text and stage. Together they preclude
empathy on the part of the public toward the terrible or “tragic”
events that are taking place on the stage. Because, by the time the
public comes to perceive the terrible aspect of the disasters, they
are no longer tragic: they may contain the stuff of tragedy but they
are already surrounded by stupidity, silliness, farce, cynicism,
hypocricy, pretentious egotism and absurdity. Disaster and
victimization are distanced, alienated, from the public's
expectations; the so-called tragic sense of an event is
simultaneously, through the lucidity provided by distance, robbed
of all possibility of a tragic dignity. Hence the stark timeliness of
connecting a new theory of art with a clear historical
consciousness: it is on the heels of this “street scene” that Max
finally comes to the same conclusion about his absurd plight and
that of Spain which, by now, the public, as an objective witness,
has perceived; that is, that the label “tragedy” applied to Spain or
Spaniards (“Una tragedia, Max” the “‘grotesco personaje” Latino
presumptuously suggests) is not really a tragedy but rather, just
like his own grotesque situation, an esperpento: a tragic
clowning, a mixture of disparate elements that preclude the
traditional catharsis of theatergoers watching the dignified
struggle of a tragedy.

Now, in order to convert a tragedy into a grotesque esperpento
it has been necessary to convert the stuff of real history into an
artistic spectacle and not simply into documented versions of
history. Thanks to the distance provided by the grotesque angle
of representation, the public can distinguish more effectively
fictive from historical violence as well as events from their
interpretation. It is this distinction that provides a historical
function to the grotesque spectacles of the esperpentos (and the
reason why the title of this talk is really provided by Valle-Inclan
himself). That is: Valle-Incldn's skilifull art of grotesque
spectacle, a pure fictive artifice, helps readers judge historically.
The so-called third manner of capturing history in art, as it is
practiced in the first esperpento, Luces de Bohemia, provides for
the public that receives the work a double experience: analyze
historically some imaginary events of the grotesque labyrinth of
Spain without ever forgetting that this is just what they
are—imaginary events. In this sense, spectators or readers who
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rcad or view this grotesque spectacle of Spanish history are
capable of distinguishing the truth about hypocricies in Spanish
socicly and, at the same time, to enjoy, on the aesthetic level, the
strategy of aesthetic distance that, by alienating their affections,
has enabled them to make this historical distinction.

8. Valle-Incldn and the Esperpentos

The best way to conclude is perhaps return to the way Valle-
Incldn himself has articulated the theme and title of our talk.
According to Valle-Inclan and his surrogate Don Estrafalario (in
the prologue/epilogue of Los cuernos de don Friolera) what is
needed in Spain is a flexible art, full of possibilities, in which
both author and public, by distancing themselves, can acquire the
aesthetic capacity of enjoying themselves before a spectacle, even
if aesthetic enjoyment is at the expense of the tragic problem of
Spain. Thus the creative dimension of art is rooted in the capacity
of authors to consider themselves superior to their created
characters who, like the puppets of a puppet show, despite or
even because of their tragic pretentions, seem ridiculous in their
heroic postures, tragic declamations or mythic labels. The most
cffective way of regenerating Spanish literature (and with it, the
way of representing the absurdity of historical realities) then, is to
inject traditional literature with the comic distance, popular
flavour and malicious sense of puppetshows. Thus a radical way
of dealing with and representing historical realities in art, beyond
the claboration of historical disasters themselves, is to
revolutionize the apparatus of art forms themselves.
Independently of Brecht and others, Valle-Incldn was clear in
suggesting such connections between form and history: the
reason authors play the games of distance in their art is because
what goes on in the social life of Spain is distressingly absurd;
Spain keeps on asserting tragic grandeur and always putting up
its show of tragedy without any historical basis or even
competence for such tragic grandeur. Tragedy, as in Luces, is
just another ideological label. The fact is that a so-called tragic
role is so demanding that, metaphorically, it is superior t0 the
Spanish actors who act out the script of Spanish history: when
actors gesticulate pathetically in their persistent attempts to play
the dignified roles of tragedy, they are over their heads, and in
their pathetic declamations, in the words of some critics, they
appear to be just what they are: loud mouthed puppets in the
historical spectacle of the never-ending absurd tragedy of Spain.

Valle-Incldn's own words about his art are teasingly, wickedly
historical: first he identifies himself with Cervantes, Quevedo and
Goya and the Spanish tradition of the grotesque:
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Los autores espaifioles, juvenilmente endiosados, gustamos de
salpicar con un poco de dolor la existencia que creamos. Tenemos
dspera la paternidad. Por capricho y por fuerza.

He next answers why Spanish authors distance themselves from
their own work (he especially refers to the case of Cervantes and
Don Quijote) by stressing the historical function of an artistically
grotesque spectacle:

Porque nos asiste la indignacién de lo que vemos ocurrir
fatalmente a nuestros pies. Espafia es un vasto escenario elegido
por la tragedia. Siempre hay una hora dramitica en Espaiia; un
drama superior a las facultades de los intérpretes. Estos, monigotes
de cartén, sin idealidad y sin coraje, nos parecen ridiculos en sus
arreos de héroes. Gesticulan con torpeza de comicos de la legua las
situaciones més sublimemente trigicas.

Valle-Inclan's analysis of the connection between the alienation
cffect of his esperpentos and the need to see and reject, in
Spanish history, the illusion of tragedy is a devastating
debunking of national ideologies. The historical functions of his
pure art of the grotesque are at the same time bypassed in favor of
other aspects of his literary production and biography —and it is
casy to find a wealth of materials in both. This is the reason why
we reexamined his esperpentos comparatively, in terms of other
better studied dramatists who offer valid parallel tendencies: by
not concealing the fact that the grotesque spectacle of esperpentos
is constructed, a Spanish audience is not prevented, as in the case
of the media, from reflecting critically on both the “situaciones...
trdgicas” of Spain and the modes of their representation in art and
the media. Valle-Incldn's new aesthetic reflects a historical belief
that a bad show, in fiction or history, can be rejected.
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QUEVEDQ'S VISION OF A MERCANTILE HELL*
(The Ideological Art of El suefio del infierno)

Sharon Kuusisto

College of Saint Catherine
Angel Sinchez

University of Minnesota

A literary document is, much like a hieroglyphic or a

dream, filled with perplexing images: despite its fictive contents,
the literary form enstructures 4 historical consciousness in a
decipherable pattern. Any re-examination of Francisco de
Quevedo's prose, therefore, and in particular the allegorically
grotesque Suefio del infierno, challenges modern readers to
unveil the complex relationship suggested between the social
judgments that take place in the fictive netherworld and the
Spanish mercantile society in crisis in which Quevedo lived and
intrigued.! There are many studies of Quevedo's work, and our
purpose is not to add one more amendment to them; rather, we
hope to open the reading of the Suesios by stimulating a historical
discussion of the narrative that goes beyond the traditional
interpretations of Quevedo's work.
In this artistic communication, Quevedo entertains his readers
with a burlesque vision of the known allegory of the Christian
Final Judgment. Following the traditional motifs or patterns of
the Dance of Death and the Divine Comedy, social members from
“all stations and occupations” are called forth within the narrator's
imagination to stand judgment on how they have performed their
given social roles on earth. The Suefio is a moralistic discourse
highlighted by a pattern of grotesque lampoonery; indirectly, the
vision projects a social construction of evil. This artistic construct
of netherworld wrongdoing mocks materialist norms up and
down the social strata; in turn, the pattern of ingenious barbs
captures a disillusioned view of the so-cial protagonism
associated with the monetary measures of mer-cantile Spain. It is
this manner in which Quevedo's art indirectly documents
ideological attitudes that is at the heart of this new reading of
Quevedo's Suerio del infierno.

Editor’s Note: A version of this study was read at the section of “Golden Age
Prose,” of the Hispanic Languages and Literatures (LA CHISPA) New
Orleans, February 26-28, 1987.
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In the prologue, the narrative voice addresses the
“desconocido e ingrato lector” with a moralistic message directed
to all humans. Here, Quevedo imitates the moralistic literary
tradition of his time.2 The novelty of the allegory, however, lies
in the timely message underlying the traditional motifs elaborated
by Quevedo. Quevedo's sharp satire against modern abuses both
entertains and instructs his readers. At the same time, implicitly
the burlesque allegory constructs a harsh criticism of
contemporary (in a way, nascent “‘capitalist”’) mercantile norms.
Thus the allegorical codification of evil, propagated by Quevedo
as an aristocrat and man of letters, is inseparable from historical
attitudes toward the Spanish crisis. A decodification of this
allegory of Spanish society as a materialist hell on earth captures
the social view of the privileged nobles and, in particular, of
Quevedo himself as a lesser nobleman with social and political
ambitions.3

The first person narrative addresses an assumed reader to
communicate, as in traditional allegories, a divinely inspired
vision. God has sent the narrator an angel. It is not just any
angel, however, but the guardian angel of the narrative voice. The
divine message, transmitted in the dream by one person yet
presented as universal, condemns the material ambition of
modern Spaniards and reaffirms the superiority of past spiritual
values. This literary affirmation of Spirit over Matter repeats an
ideology characteristic of many literary works of the Golden Age.
At the same time, the anti-materialist motif illustrates an attitude of
the lesser nobility toward the imperial policies of the Spanish
monarchy. In one sense, the message echoes a widely felt
perception of the crisis and instability of the Spanish society; at
the same time, it appears related to the private interests of the
surrogate subject who narrates. In this fashion, we see how, on
the historical level, “divine” intention is mediated by personal
interests.

Within the dream format, the spokesperson of the vision
first associates himself with a privileged world, exempt of evil,
where harmony reigns. In the realm of virtue, superior humans
distinguish themselves from other mortals by the nobility of their
values. At this point, the narrator initiates his symbolic journey
along the pathways of life. On the right, the passage becomes
harsh, for no horses, carriages or comfortable symbols of power
are found along the way. To make the journey even less
attractive, the path of virtue lacks inns and taverns, that is, the
sites frequented by merchants and traders. Dissatisfied, the
traveler turns to the populous, easier path on the left. Here, he
bumps into a tumultuous group of merrymakers: noblemen,
merchants, traders, judges and government officials:
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Volvi a la mano izquierda, y vi un acompafiamiento tan
reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol
en humanas hermosuras, y gran cantidad de galas y libreas, lindos
caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros,... y aqui
nos sobraban mercaderes,joyeros y todos oficios,... los letrados,
, que era terrible la escuadra de ellos que iba delante de unos jueces.
(108)

This model of a society merrily yet blindly advancing toward hell

suggests a harsh rejection of the mercantile economy and the
. imperial bureaucracy of seventeenth century Spain. The narrator

uses historical correspondences to point out the sins of the
y revelers and the motives for their condemnation. Implicit in the
enumeration of sins is an underlying codification: “Evil” is
equivalent to Ambition for “Power” or “Money” which, in turn,
stands for “Mercantilism”. The condemnation of the path of
worldly acquisitions is implicitly a rejection of the means to social
8 advancement.*

The fictional mockery of mercantile values records the

national concern for the social and economic crisis besieging |
N Spain in the early seventeenth century. From the end of the |

sixteenth century, certain national signs of crisis were |
unmistakable: unemployment, depopulation, inflation, military
and territorial over-extension and national bankruptcies.5 At the
same time, the ambitious imperial policy of the Spanish
monarchs, with the creation of professional armics and a state
bureaucracy, promoted expectations for social betterment among
commoners who now competed for the administrative positions
once reserved for those of noble birth.® The moral split in
Quevedo's fictive allegory has its economic analogue in the
“class” system of Spanish society.

Quevedo's biography as a member of the lesser nobility
reflects these social structures and potential changes. Educated at
the Court, he was aware of the avenues and the obstacles to
power as he prepared himself to serve the king. In spite of his
v privileged position, he found his aspirations thwarted (or at least

he so belicved) within the new mercantile apparatus. Quevedo's
disillusioned view of the transient society (and his potential role
within it) is manifest in his vision of the mercantile mentality as
symptomatic of Spain's social and moral malady.” For the
narrator, Quevedo's surrogate voice, social corruption appears
when feudal harmony is abandoned in the pursuit of social
advancement through money.

All socio-economic and political strata of the Spanish
society are “housed” in Quevedo's infernal regions.
Nevertheless, two social groups figure most prominently in his
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allegorical construct of evil: first, the bureaucratic apparatus,
presided over by judges and administrators, and, second, the
commercial apparatus, typified by merchants, tradesmen and
service personnel. These two images converge in the figure of the
king who, symbolically, ieads “toda la repiblica” to hell:

Las justicias llevan tras si los negociantes, la pasién a las mal
gobernadas justicias, y los reyes, desvanecidos y ambiciosos, todas
las repiblicas. (110-111)

The common denominator for all public officials is their
worldly ambition which propels them, literally and figuratively,
toward hell. The king plays the role of the marchand par
excellence. This startling image is reinforced in a scene of clear
historical reference in which the king is accused of fostering in
his officials his own ambition for gold. The collusion between the
king and his administrators in their common pursuit of riches is
satirically and morally repudiated as a pillage:

Van vencidos de la cudicia —; Ved que valientes!— a robar oro
y a inquietar los pueblos apartados a quien Dios puso como defensa
a nuestra ambicién mares en medio y montafias dsperas. (125)

Historically, the Conquest was realized in the name of
Christianity and the king who, because he granted permission for
the expedition, received a share of the benefits. In the narrator's
Dream, however, the expedition is described as mere commercial
profiteering backed by the king while evangelization has been
dismissed for material rewards. The traditional men of arms,
defenders of the feudal values, scoff at the mercenary soldiers
who “sell” themselves as “merchandise” in their effort to improve
their lot in the new society:

Reprended la hambre del premio; que de buen varén es seguir la
virtud sola y de codiciosos los premios no més y quien no sosiega
en la virtud y la sigue por el interés y mercedes que se siguen mds
es mercader que virtuoso. (112)

Implicitly, the mercenary quest for rewards stems from the kings
themselves who, as monarchs, “purchase” the lives of those who
serve them with material rewards:

Y advertir que ya los principes tienen por deuda nuestra sangre y
vida,pues, perdiéndolas por ellos, los més dicen que los pagamos y
no que los servimos. (122)

The narrator thus laments the loss of the feudal pact sustained in
the past between lord and vassalls. The altruistic tradition of
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loyalty has now been reduced to another opportunistic
commercial transaction invoked by the king.® As a result,
indirectly, he is responsible for the moral —and social— crisis.
The noble model of the past has degenerated into the hellish
exemple of the present.

As an inferno of materialism, Quevedo's fictional version of
the mercantile society captures the fear that a society open to the
acquisition of money and power may threaten the social privileges
of the “class” in which Quevedo was born. The allegorical society
performs as a public marketplace in which the traditional values
of nobility, justice, piety, and military valor are transformed into
“merchandise” subject to vulgar, commercial tides of supply and
demand.

The ambition prevalent in the mercantile society has
corrupted kings along with their officials. Both become
indistinguishable from merchants as they are associated with the
evils of material gains. Amidst the royal officials, the constables
figure most prominently, for “en cada alguacil malo, aun en vida,
estd el infierno en é1” (139). Comically, the bureaucratic
apparatus incarnate claims to govern this singular hell:

Pues segiin son endiablados los malos alguaciles, tememos que
ha de venir a hacer que sobremos nosotros... y que se nos han de
levantar con el oficio de demonios y que ha de venir Lucifer a
ahorrarse de diablos y despedimos a nosotros por recibirlos a ellos.
(139)

In the underworld, the devils are now forced to compete with the
constables for the leadership roles once reserved for them.
Ironically, the devils fear that Lucifer might break his covenant
with them and replace them with these arribistas. As in the
historical time of the Suefios, the allegorical threat to social
privileges emerges from within and from without. Even in hell,
opportunistic outsiders compete for the control of official
positions traditionally held by devils. The confusion increases as
Lucifer is inclined to favor the newcomers filled with ambition.
Implicit in the privileged narrator's vision of the threat that
is stalking the hellish society is a parallelism to the historical
crisis.? This view indirectly records Quevedo's position as a
member of the lesser nobility who both senses the competition
from his social inferiors and no longer feels protected by the
powerful aristocrats he serves. For this reason, in the allegorical
construct, activities oriented toward the acquisition of money
appear as diabolical as the commercialization of those who
support the “merchant” ways. To Quevedo and other lesser
noblemen, the threat to inherited social privilege must have
appeared as ominous from above as from below. Within the
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mercantile system, members of the lower social strata were able
to appropriate symbols of prestige traditionally reserved for those
of noble birth. The king's imperial structures contributed to this
confusion as they opened pathways to social advancement.10

The visionary fictional code: “Merchant Mentality” =
“Ambition” = “Evil” continues to operate in repudiating the
conduct of ambitious commoners. The identification between
“merchant” and “ambition” becomes fused, thereby reinforcing
automatically the negative connotation of the mercantile system.
Quevedo's wit captures the attention of the reader by portraying
social evils in the lower strata as a carnivalesque parade of
usurped social functions. Satire provides both entertainment for
the reader and “ammunition” to ridicule those who avidly propose
to satisfy their hunger for wealth and power in industry,
commerce or social services.!l The commonality of greed
associates all such opportunists with the Judas prototype as evil
“merchants.” Opportunism is what ironically opens for them the
doors of hell: “; Ac4 estdis? —dije yo— (Qué os parece? ;No
valiera més haber tenido poca hacienda y no estar aqui?” (121)

The literary technique changes in the representation of the
lower strata of the society. Not only is their evil ambition profiled
but they are discredited by Quevedo's grotesque satire. Merchants
could not be accused of promoting commerce since that was the
role that traditionally corresponded to them. However, as is the
case with many inhabitants of Quevedo’s fictional hell, they are
accused of evildoing because they exercise their given role for
personal rewards.

In spite of the fact that commercial activities would be
central to the well-being of a mercantile society, Quevedo
degrades them with the sarcasm of his pen. All social functions
exercised for monetary gains by members of the lower “classes”
become a target of harsh ridicule to entertain the “discreto lector.”
Hunger for money is represented as something destructive and
absurd as it pursues opportunists to the underworld: “habia
cocgero de aquellos que pedia atin dineros por ser atormentado.”
(116)

In other scenes, the activities of pastry makers and
pharmacists appear grotesque and repulsive. The plasticity of
Quevedo's satire delights the reader in scenes like that of pastry
makers embellishing their meat pies with dog meat, dandruff,
flies and other repugnant elements(120-21). The pharmacists, in
the role of “alchemuists,” are not to be upstaged; their eagerness
for money impels them to convert flies, dung, spiders, scorpions,
toads and “hasta el papel en que dan el ungiiento” in “gold.”
(130) The effect here is not only to entertain by condemning the
misconduct of sinners but also to degrade all those positions or
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activities which provide a pathway for social climbers.!2 This is
precisely the reason why coachmen are relegated to Quevedo's
visionary inferno:

—Sefior, porque siendo picaros, nos venimos al infierno a
caballo y mandando.

Aquti le replicé el diablo:

—Y por que calldis lo que encubristeis en el mundo, los
pecados que facilitasteis y lo que mentisteis en un oficio tan vil?

(116)

The coachman includes himself among a collective of
inferior social members who symbolically have risen from
“picaros” to noblemen. The main reason for their condemnation
resides in their failure to exercise appropriately the social
functions corresponding to the symbols they have usurped. Their
performance is mocked as a masquerade bereft of substance.

There is obviously a partisan view of Spanish society which
gives cohesiveness to the satirical pattern of the Sueso del
infierno. Within the narrated vision, the “divine” message of the
moral crisis becomes a nightmare of contemporary mercantile
attitudes. In the feudal view, both in fiction and in history, the
king, as supreme ruler and legislator, was responsible for the
practical and moral course of the nation. Nevertheless, in
Quevedo's burlesque Sueio, the moralistic construct suggests a
condemnation of the king's performance as a misguided
“merchant” who leads his nation to an inferno of materialism on
earth. The allegorical accusation suggests Quevedo's
disillusionment as a Spaniard and as a nobleman; Quevedo felt
hindered by the most influential aristocrats and threatened by the
encroachment of social climbers in the seventeenth century
mercantile society. Satire becomes an artistic “weapon” to expose
and ridicule the destructive consequences of the king's imperial
ambitions. Simultaneously, the allegorical accusation transmits an
appeal to the traditional role of the monarch as the supreme
aristocrat ordained to reinstate the values, roles, symbols —and
privileges— of the feudal society. In this manner, Francisco de
Quevedo constructs a dominant ideology of status quo in his
witty burlesque art.
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Notas

1 The Felipe Maldonado edition, Suefios y discursos de verdades descubridoras
de abusos, vicios y engafios en todos los oficios y estados del mundo (Madrid:
Castalia, 1982) is the most reliable edition currently available. All textual
references in this study refer to this edition and are cited parenthetically by
page number.

2 See Henry Ettinghausen's cornerstone study, Francisco de Quevedo and the
Neostoic Movement (London: Oxford U.P., 1972) for some leads to the
recurring Neoestoic attitude enstructured in Quevedo's writings. Anthony
Zahareas' scholarship on the Buscén is also indispensable for critics of the
Suefios who wish to explore the complex issue of the historical and
ideological implications of Quevedo's literary choice of spiritual values over
material gains. See Zahareas' “Quevedo's Neostoicism as Ideology”, prepared
for a Quevedo Symposium, “Don Francisco de Quevedo: Texts in Contexts”,
UCLA, Nov. 20-21, 1980.

3 The exploration of the literary text as a system of signs with a codified
discourse and a grammar of reception is currently of keen interest to many
literary critics. For a basic introduction to the narrative as a cultural
communication presupposing a sender, a receiver and a system of values, see
Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and
Film (Ithaca: Comell University Press, 1978), especially pp. 28 and 147.
Also consult Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trans. C. Emerson
and M. Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), especially pp.
41-83.

4 See note number 3.

5 See Pierre Vilar's succinct account of the national crisis in “The Age of
Don Quijote”, New Left Review, 68 (1971), 59-71, or in Crecimiento y
desarrollo: economia e historia: reflexiones sobre el caso espafiol (Barcelona:
Ediciones Ariel, 1964), p. 439.

6 J. Elliott records the process in which many “new men” found opportunity
in the judiciary, the military and the religious orders. See Imperial Spain:
1469-1716 (New York: New American Library, 1966).

7 For more particulars on the controversies surrounding Quevedo's political
career and his satirical writings, see the section “Quevedo's Biography”, in
Sharon Kuusisto, “The Historical Basis of Satire in Quevedo's Suefios: The
Social Construction of Evil”, Diss. University of Minnesota, 1985. pp. 303-
04, especially the articles of J. Crosby, M. Duran and J.H. Elliott. An
extensive bibliographical listing on Quevedo's works can be found in James
O. Crosby's Guia bibliogrdfica para el estudio critico de Quevedo (London:
Grant and Cutler, 1977).
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8 See note number 2.
9 See note number 6.

10 See Maravall, Estado moderno y mentalidad social: siglos XV a XVII
(Madrid: Revista de Occidente, 1972), espc. II, pp. 80-85, 90-94 and 116-130
for reliable historical information on how monetary wealth and other symbols
of social prestige were no longer the exclusive domain of those of noble birth
in seventeenth century mercantile Spain.

11 Michael Johnson and James Iffland both address the topic of artistic
intentionality in Quevedo's satire. See Johnson, “The Political and Social
Implications of Quevedo's Scatalogical Satires”, Diss. University of
Minnesota 1981, and Iffland, Quevedo and the Grotesque, 2 vols. (London:
Tamesis, 1979 and 1984) and “Apocalypse Later: Ideology and Quevedo’s La
hora de todos”, REH-PR, 7 (1980), 87-132. Many valuable leads to the
ideology underlying Quevedo's satire are also found in articles by Anthony
Zahareas and Edmond Cros addressing Quevedo's Buscdn. Consult, for
example, Zahareas' “The Historical Function of Art and Morality in
Quevedo's Buscén”, BHS, LX1 (1984), 432-443 and Cros' Ideologia y
genética textual. El caso del *Buscén” . (Madrid: Cupsa Editorial, 1980).

12 See J. Iffland for a definition of the grotesque as well as suggestions on
the authorial *“will to denigrate” which can be associated with it.
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ANOTACOES EM TORNO DA INTENCAO
’ DE VANGUARDA E A SERIE
“VIOLAO DE RUA”

Jorge Wanderley
v Universidade Federal Fluminense

Considerada a existéncia de “frames”! na instiancia da obra
de arte como ser absoluto (ha instincias especificas para os
momentos da producdo, da consideragdo do produto e do
consumo) ¢ encarado o fato de que tais “frames” apontam forgosa
v ¢ necessariamente para um padrdo de expectativas cuja
previsibilidade vem a constituir parte do arsenal (até de vida) de
cada produtor e de cada consumidor, o primeiro elemento
conseqiiente é o reconhecimento de que a producio da arte de
vanguarda procura, por defini¢io, a explosdo do “frame” em que
estava a “arte velha” inserida, ao mesmo tempo em que,
paradoxalmente, precisa manter presente € vivo este mesmo
’ padrio de limitagdo em que se encontra. Dito de outro modo ¢ de

maneira mais simples, o retrato instantdneo da vanguarda é o de
algo que precisa discrepar de uma norma vigente, mas nio pode
abrir mio completamente dessa mesma norma. Tem que desviar-
se, mas ndo abandonando o caminho. Tem que tentar uma forma
qualquer de parricidio —mas de um modo tdo particular que se
preserve pelo menos a referencialidade da figura paterna.
Assassinato sem morte € sem morto, atentado que niio se
consumard: este o programa da vanguarda, quando considerada
sob a 6tica da ruptura de padrdes de expectativa. Cabe notar,
desde j4, no interior mesmo do que disse linhas acima, que a idéia
de “limitagdo” se casa a de “frame”; limitacdo, limite, cerca,
moldura, horizonte de expectativas, em cada um desses nomes ha
um Senhor determinante de situagdes —o que, de resto € proprio
de nomes; mas aqui as marcas tém especificidade de interdi¢do
v acentuadas.

O critério da explosdo dos horizontes de expectativas € 0
mesmo que norteia a idéia do estranhamento, é claro, pelo que
poderiamos entender como sendo de vanguarda qualquer
mstincia em que tal ruptura estivesse na base de uma realizagdo
artistica. Assim sendo, o fendmeno “vanguarda” ndo seria mais
do que uma extensdo ou um alargamento do processo que estd na
base do trabalho artistico ou: se emprego em termos
programdticos ¢ macroscOpicos aquilo que constitui minha tarefa
casual (aparentemente) e microscopica enquanto artista, estou
dentro de um quadro de vanguarda. Isto simplificaria tudo e
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tornaria perfeitamente possivel compreender num relance a
operagdo produtora de arte de vanguarda, fornecendo uma
férmula (que o bom senso sabe inexistente) para a instauragdo de
uma atitude ou produgdo vanguardista. Se, numa certa medida, ¢
verdade que tal extensdo do micro-operatério para a macro-visao
tem um cabimento, € também verdade que a simplifica¢do dai
resultante implica numa abordagem que privilegia o processo
criador em detrimento de outros angulos da realidade da
vanguarda; de suas realidades possiveis. O encaixe do fenémeno
da vanguarda no interior de uma sociedade e, af dentro, no dentro
do dentro, sua pertinéncia a um contexto espacial ¢ temporal
especifico, por exemplo, ficam negligenciados ou tém sua
importancia velada, diminuida: o que, ademais, servird a algum
outro Senhor. Assim sendo, a consideragao da vanguarda a partir
de seu processo, numa macro-visdo do estranhamento —para
ficarmos apenas com este aspecto— atua de maneira
simplificadora demais na tentativa de esclarecimento do assunto.
Torna-se imperioso considerar contexto —¢ situacdo social, entre
outras exigéncias, ao procurar entender o fenémeno.

Podemos afirmar que ndo houve, em qualquer ocasifo,
atividade de vanguarda sem que para isto houvesse condig¢des e
expectagdes adequadas. O fen6meno da vanguarda —como o das
mudangas de faixa nas classificagdes didaticas dos estilos de
época — passa a ser visto, entdo, ndo como uma sucessdo de
cpis6dios que aqui s¢ despenham sobre o curso corrente da
“histéria da produgdo” artistica, mas sim como um movimento em
onda, em vaga, passivel de entendimento até a partir do que antes
ainda ndo era onda ou vaga e do que depois ji ndo o era mais. O
que transparece, de tudo o que acima vai dito € o fato de que a
vanguarda deve conter uma gramdtica prépria, seja quando
considerada em sua estruturagdo interna, seja quando vista em
relag@o aos mo(vi)mentos que a antecedem ou a ela sucedam, no
tempo. Assim, do mesmo modo que fica razoavelmente possivel
antever o que fard a vanguarda no interior de sua proposta, fica
também possivel conceber a iminéncia de seu pulso (seu

surgimento ou ressurgimento) ¢ a ruptura que argiiird contra o
Institucional, desde que se conhegam as bases ou sejam
identificdveis os contornos desse Institucional.

Ficam entdo, por menos que tenhamos progredido em
nossa reflexdo, delimitados os elementos que parecem
indubitavelmente participar do panorama que nos propusemos
estudar aqui.

O horizonte de expectativas vigente numa sociedade
determidada, ¢ um deles. Vigente, porque institucionalizado,
como ¢ 6bvio. Assim, fica claro que o “frame” vigente em termos
de produgio gonsumo artistico no interior de uma sociedade dada
¢ o Institucional. Ele d4 o tom e constitui a Norma que vigora
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num momento dado. Aqui cabe comentar algo que por forga nos
interessard: € o fato de que a atividade de vanguarda, com suas
marcas de ruptura e explosdo do previsivel, contém em si algo
que se faz em nome da dessacralizagdo do institucional, mas que,
considerada a circunstincia social em que se passa, € uma
atividade de derrubada de poder sem embasamento coletivo (sem
0 que equivaleria a popular, se estivéssemos no meio de uma
andlise politica e/ou social de um movimento dado). Para dizer
com outras palavras, os movimentos de vanguarda, votados
como sd0o a derrubada do poder (em sua forma arte/institui¢do), se
praticam, ainda assim, & revelia da grande massa dos
consumidores, pelo que mais caberia chamé-los de revoltas que
de revolugdes. E talvez esta fatalidade que tenha determinado a
faléncia mais ou menos sistemadtica dos movimentos de vanguarda
que tenham tido a pretensfio de arregimentar entre os seus
adeptos, o povo, o popular, o “participante” —ou, para usar um
sartrianismo hoje desprestigiado— o engajado. E possivel ainda
que isto tenha marcado a insolvéncia dos CPC (Centros
Populares de Cultura) entre nds, forcados a se descaracterizarem
como movimento de vanguarda artistica para satisfazer ao seu
outro objetivo, 0 da participagdo popular e de agdo politica
imediata. O espirito da revolta ndo pode responder pelas
necessidades de uma revolugéo; e os CPC se queriam revolugio.
Talvez tenham contido em seu interior o grao revoluciondrio.
Mas, embora erguendo-se contra o poder constituido, nio se
erguiam contra o cddigo —a linguagem— constituido pelo que
perderam sua intencfo vanguardista. Assim, o que restou aos
poetas cuja produgdo se filiou a vertente dos CPC € o prémio de
se saberem atuantes, compensagdo que deve responder por
ficarem imdéveis no que lhes interessava enquanto artistas no
aspecto formal: a mudanga intrinseca da prépria arte praticada e
que, inseridos neste movimento, era de esperar que ajudassem a
mudar. Mas o servigo a estes dois Senhores € exigente: servindo
a ruptura formal de toda a vanguarda, serve-se menos ou ndo se¢
serve a revolugdo e vice-versa. Porque o espirito e o ideal
revoluciondrios ndo se podem transmitir ou passar avante sem a
clara e imediata capacidade de decodificagdo da mensagem que o
conduz. E isto € o contrdrio do que caracteriza a revolugdo
vanguardista em seu niicleo: o aspecto formal, ja mencionado.
Assim, podemos dizer que a atividade artistica de
vanguarda costuma se fazer numa atmosfera de recepcio rarefeita,
sendo supressa. O consumidor da produgio artistica se depara,
quando ocorre a instaurago vanguardista, com algo que foge as
suas previsdes, estoura seus padrdes, €, de uma certa maneira,
representa uma tradigdo do sistema social que ele, saiba-o ou nio,
estd ajudando a formar. (E este um aspecto em que a produgdo
artistica tem a ver com a atividade revoluciondria em sua
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dimensao social). Traido, o consumidor passa por uma seqiiéncia
de reagdes que vdo desde a indignagdo até o asco, para, mais
adiante ¢ 2 medida em que o tempo decorre, ajustar seus
“mecanismos de recepgdo” a forma nova de producdo, o que
OCOITE €m grau maior Ou menor, a par com a assungdo ou nio por
parte da “maneira nova”, das marcas do Institucional. Ou da
supressio da traigio.

Nio hi divida, portanto, de que o consumidor €, em certo
grau, atrai¢oado pela produgdo da vanguarda. Mas o que nfo se
costuma referir com tanta freqiiéncia é que —apesar de traido— o
consumidor se vé também atraido, em certa medida,
conscientemente ou ndo pelo objeto artistico de vanguarda com
que, de suibito, aturdido, se defronta. Faltou-lhe (ao
consumidor), no momento da contemplagdo do objeto
vanguardista, aquilo a que chamo de “linguagem de retorno”:
“falando” ele ao sistema com o poder (inconsciente) de enforma-
lo, vai implicita na “fala” a expectativa de que a “resposta” se fard
na mesma fala da pergunta. Em uma “merecida” e “esperada”
linguagem de retorno. E o impacto de ndo encontrd-la que aturde
o consumidor, repito, traido em seu intercdmbio vivencial. Traido
em seu cdmbio, mesmo. Mas, ainda assim, como se dizia, o
objeto que o repele e que é por ele repelido, também, em parte, o
atrai.

Por qué?

No caso das artes plasticas, a passagem das micrologias
técnicas da criagdo para a renovagdo macroldgica (0 novo
movimento de vanguarda), a leitura que fez Barthes da fotografia
em sua Cdmara Clara? fornece, talvez, um subsidio importante:
refiro-me ao “punctum”, centro de interesse para onde, segundo
ele, converge o interesse do othar (e do viver!) numa foto. Ponto
este que pode ou ndo coincidir com a intengdo autoral, ou seja:
aquilo que o fotégrafo quis flagrar ou registrar como sendo o
ponto méximo de atragdo numa foto pode ndo ser —e
freqiientemente nio é— o que me interessa. Meu olhar se deixa
levar por outro chamado, ndo coincidente com o do fotégrafo.
Ora, € claro, a quem 1€ o texto barthesiano, que o “punctum” € td0
pessoal ¢ intransferivel quanto a gama de evocagGes que uma
palavra desencadeia em cada leitor. O trabalho de leitura de
Barthes traz, assim, para as artes pldsticas, a tradugio da nogio
de polissemia e abertura (2 Eco) da obra de arte. E uma foto,
fechada em sua reprodugfo implacavelmente exata do real passa a
funcionar ——agora sabemos o porqué—— como criadora deste
mesmo real. (J4 estava em Klee —*“A arte ndo existe para
reproduzir o real; mas para fornar real”’.) Do mesmo modo, a
leitura do “punctum”, instigante forga que me atrai no novo, nas
artes plésticas, € o que abre a porta da aceitabilidade no
encastelamento da reag#o inicial a vanguarda. N3o precisamos
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salientar que nem sempre este “punctum’ se deixa explicar ou
’ coincide com o programa do mo(vi)mento de vanguarda.

A tradugdo deste chamamento para o processo artistico em
literatura se vem fazendo a base do estranhamento, com suas
. fases (no sentido temporal e na fisica dos liquidos) de recusa

inicial intrigada, para progressiva capitalizagdo deste cardter
intrigante do que fora antes recusado. Capitalizagio/ato criativo
em si, neste caso.
Tal estranhamento em termos de literatura, comegou-se por
. fazer (penso em Baudelaire, Corbigre, Laforgue) com sua ruptura
no nivel do enunciado do texto; com a sua absorgao da “estética
v do feio” ao nivel da significagio, passou-se ao seu tratamento no
nivel de significante: a materialidade textual, sya fisicalidade
espacial e o nivel sintdtico; a linguagem mesma. E neste sentido
v que a poesia que se quis (entre nds) revoluciondria, foi, em
termos de vanguarda enquanto arte, incapaz de alterar o interior
’ do processo de feitura do objeto artistico: procurava uma
arrebentacdo no nivel da significagdo (embora fosse agora uma
significagdo politico-social) quando entio a arrebentagdo ao nivel
do corpo da linguagem € que lhe conferiria estatuto formal de
movimento vanguardista.
> Isto fez toda a diferenga. Enquanto as propostas
concretistas eram efetivamente de vanguarda, naquilo que tinham
de explosivas em relagdo ao aspecto formal da produgio verbal
(literdria), ndo o eram as dos CPCs, que operaram o equivoco de
considerar a situagdo revoluciondria em um plano (o politico)
y como suficiente para a revolugdo em outro (0 artistico).

Efetivamente, n3o h4, no “Violdo de Rua’3, renovagio da
linguagem, por mais que haja renovagido da proposta sécio-
politica. Este equivoco foi gerado pela proposicao categérica de
que “a poesia ndo pode se desligar da vida” —e expressoes
semelhantes—, norteadora de uma forma de pensar adotada por
Ferreira Gullar, Thiago de Mello e outros, e que serviram de
“carona” a uma das muitas posturas anti-concretistas. O que ent3o
se passa ¢ interpretagfio errénea do poder do Ideolégico. Nio é
pelo fato de reconhecermos que o poder do discurso ideolégico
permeia tudo na sociedade de classes, que vamos poder atuar
contra ele pelo simples fato de nomear seus agentes no momento,
suas representagdes atuantes. Isto quanto ao aspecto agdo sécio-
politica. Quanto a estar fazendo vanguarda literdria, € de supor
que os integrantes do CPC enquanto poetas e escritores sabiam
muito bem que sua vanguarda nada resolvia —porque, no plano
da expressdo, da linguagem, n3o atuavam— acio indispensével a
renovacio literdria. Se € de renovagao literdria que falamos, tal
. nio houve, com os CPCs ¢ o grupo “Violdo de Rua” na época.

Se ¢ de renovagdo politico-social, no maximo caimos de novo na
velha pergunta sobre se a arte e a literatura podem atuar no
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processo politico como tal. E a pergunta ¢ ing€nua neste contexto,
porque ndo parece que a série literdria possa atuar sobre a série
histérica numa relagdo mecédnica de causa/efeito,
acdo/conseqiiéncia. Cangdes ndo derrubam castelos e ndo hd mais
muralhas de Jeric6, em nossa civilizagio de cimento armado e
trombetas sem magia.

Algo que ainda desejo considerar antes de passar a sumdria
consideragdo de casos especificos no interior da literatura
brasileira, € o fato de que a vanguarda tem como caracteristica
mais um elemento de presenga mais ou menos constante em suas
manifestagdes. Refiro-me aquilo que posso chamar de “diluigdo
de autoria” e que poderia explicar como sendo o fato de que o
autor de vanguarda ndo raramente, por ter “vendido a alma” ao
credo novo, resigna-se, sem maiores queixas e sem disso se dar
muita conta, a uma perda de identidade autoral, de tal modo que,
no interior de um grupo de vanguarda dado, o trabatho de um
autor ndo pode —ou s6 raramente pode— ser diferengado do
trabalho de um seu parceiro de grupo, ou escola, ou credo. Creio
mesmo que esta afirmativa pode englobar produgdes
vanguardistas no interior das artes pldsticas. Sabemos também
que, com o decorrer do tempo esta perda de identidade autoral ou
esta “dilui¢fo de autoria” deixa de existir (a0os poucos) e torna-se
vidvel (ora mais, ora menos) alguma diferenciagdo ou toda a
diferenciacio entre autores. A forca coercitiva —a meu ver,
sempre autoritdria— do “grupo” e sua ruptura com o horizonte de
expectativas contextual € que respondem pelo primeiro momento;
a absor¢do do “novo” pelo consumidor é responsivel pelo
segundo. Note-se ainda que esta “absor¢do do novo” ndo €
espécie de alfabetizagdo a que se submeta —digamos— uma
sociedade; €, antes, uma forma de “constituigio do real” da qual
também participa o autor, também ele destinado a domesticagdo
pelo credo novo e sé a partir dai capaz, por seu turno, da
independéncia “relativa” que lhe devolve algo da identidade
perdida. No caso de ter havido alguma. Assim, para sentir de
perto o que se quis dizer com os dois momentos, lembremos que
ndo € absolutamente possivel identificar, por exemplo, no grupo
dos poetas concretos, qual 0 poema que pertenga a Augusto de
Campos e qual o que pertenga a Haroldo de Campos ou Décio
Pignatari. O segundo momento, o de recuperagio da identidade
perdida diante da pritica deste paradoxo —um estilo comunal—
ndo se deu. Embora seja facilimo distinguir até mesmo “dois
dedos de prosa” de Haroldo de outros tantos de Augusto ou
Décio, ocasido em que sdo plenamente os tedricos ou expositores
de seus trabalhos ou ensaistas, é impossivel identificar-lhes os
poemas concretos. Mas, a julgar pelo que afirmamos acima, era
de esperar que no tal segundo momento eles recuperassem algo
de suas identidades, a sombra perdida, como na lenda famosa.
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Levantei mesmo a hipdtese de que esta recuperagdo se faria a par
ou na dependéncia de uma absor¢do —por parte do piblico e por
parte dos autores— do novo cddigo de expressdo. Mantenho a
hipétese. E possivel que por ndo ter havido “digestdo” real por
parte do publico consumidor nem adesdo efetiva e “con anima”,
por parte dos autores, ao novo cddigo, suas identidades jamais
tenham chegado a se marcar no interior da poesia concreta. A
evolugdo do grupo demonstra para ndo ficarmos com divida que
cles ndo aderiram ao que propunham, recuando —como
fizeram— diante da perspectiva de expressdo sempre obediente ao
concretismo. E, do lado do consumo, é 6bvio que 0 movimento
teve a devida consideragio por parte de estudiosos ¢ analistas mas
nio se constituiu —e talvez isto nem lhe interessasse— como
cbdigo aceito por um nimero de usudrios suficientemente para lhe
conferir legitimidade de uso comum ou comunal.

E exatamente o contrdrio disto, quanto as dire¢des, que
julgo ter ocorrido com a poesia ‘“Violdo de Rua”, filha dos centros
de cultura popular (ou que assim se queria —mas € esta outra
questdo). Aqui as coisas comegam pela segunda instincia —e nfo
pela primeira. Os poetas se apresentam ostentando seus nomes
antes de mais nada, com suas identidades bem visadas e
carimbadas, ainda que unidos por um objetivo (politico e social)
comum. E ndo s6 os nomes, aqui mencionados metaforicamente,
¢ claro: quero dizer que traz, cada um, suas cores, como nas
justas medievais € quem fala ¢ a voz do poeta tal ou a voz do
poeta qual, e ndo a voz de um *‘stil nuovo”. E isto também ¢ uma
marca do movimento “Violdo de Rua”, se assim podemos chama-
lo. E que ele ndo trazia estilo novo em sua proposta, como ji
apontamos algumas péginas atrds. Havia, sem divida e para
grande mérito dos participantes, uma proposta de ordem comum,
a da dendncia erguida contra a ditadura e a do combate (literdrio,
mas combate, segundo o idedrio seguido) contra o poder
constituido. Uma proposta que levava em seu bojo algo de
vitalista, algo de “‘verbalizagdo da guerrilha”. Mas ndo havia —e
também isto j4 foi mencionado— proposta de altera¢do de codigo
em seu dmbito formal. Sem revolugdo na linguagem, laborou-se o
equivoco de tentar renovar como que por substituigdo.

O papel desempenhado por “Violdo de Rua”, assim, insere-
se, a nosso ver, na série social. Até na série histérica, se assim
quiserem. No entanto, ndo hd como encaixd-lo entre vanguardas
literdrias, que ele ndo foi vanguardista naquilo que para tanto se
mostrava central— a forma de expressao.

J4 vimos que 0 movimento ndo se encaixa na marca que nos
parece bem acentuada nas vanguardas, a da perda inicial de
identidade autoral. N3o houve diluicdo de autoria no grupo,
apesar do grande envolvimento coletivo em uma idéia central
vigorosa e apaixonante (embora passivel de questionamentos
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quanto 2 sua operacionalidade diante das circunstancias). Assim,
se € verdade que tal dilui¢do de autoria ¢ uma caracteristica de
movimentos de vanguarda, a julgar por sua auséncia, mais
estamos diante de um movimento de resisténcia que diante de uma
explosdo de paradigmas artisticos. Os poetas do grupo foram, a
seu modo, “maquisards”’; ndo vanguardistas. Muito ao contrério
da explosdo dos “frames” que a vanguarda institui (e aqui nfo
temos direito a dividas) o texto de “Violdo de Rua” trafega no
mais dentro do interior do “frame” em vigéncia para a expressao
poética. A contextualidade de ordem social era a mais docilmente
expectante possivel: praticamente toda a classe de leitores no
Brasil —e seguramente toda a classe de leitores de poesia—
receberia de bragos abertos o texto que combatesse a ditadura. E,
do ponto de vista da série literdria, ¢ em coeréncia com 0
programa de alcance maximo subjacente ao idedrio em questéo, a
linguagem utilizada nio s6 permanece absolutamente dentro das
expectativas vigentes como até recuou e talvez muito —em seu
interior, procurando o poemdtico do cordel, a redondilha, a
narrativa em verso, o poema declamével, o poema musicdvel, o
poema de claro embasamento em estruturas ritmicas e fénicas que
procuram a memorizagdo e a passagem de ouvido a ouvido —ou,
se quiserem “a boca pequena”— como convém a conspiragdes € a
necessidade de entusiasmo que nutre a sublevagdo. Tudo isto
diminui também o grau de explosdo paradigmadtica ao nivel das
produgfes individuais. Ao mesmo tempo em que a
dessacralizacdo sdcio-politica se expunha, mais décil se mostrava
a “sintaxe” do grupo. la ecla, obediente, de encontro a ji
mencionada linguagem de retorno, satisfazendo um desejo
intenso por parte de seus usudrios. Recaimos aqui na muito
conhecida afirmacgio de Roberto Schwarz referente ao pequeno
nimero de “usudrios” da cultura em nosso pais. O piiblico a
quem se dirigia o “Violdo de Rua” ndo se transformaria por ele,
como ingenuamente ¢ a partir de Paulo Freire imaginou a
esquerda brasileira de entdo. E os que por ele se poderiam
transformar, ndo sabiam ler ou ndo liam poesia. Assim, 0
deslizamento da linguagem de revolucdo para os arraiais da
musica popular (ver Walnice Nogueira Galvdo e Affonso
Romano de Sant' Anna) foi um lance ndo somente acertado como
forcado; era uma via que oferecia melhor passagem ¢ mais acesso
a multiddo que, apesar de tanto esforgo, cresceu € nos englobou:
hoje também nds, antigamente intimos dos que queriam fazer a
revolugdo, esperamos pela revolugdo ou por um Messias; 0
sebastianismo, sem magias ¢ divindades j n3o nos basta.

Quanto aos poetas e/ou poemas da séric em si, ndo cabe
aqui comentar com a aten¢io que merecem € que merece 0
episédio em si. L4 estdo nomes consagrados a época (Vinicius),
nomes de poetas emergentes ¢ hoje firmados (Affonso Romano
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de Sant' Anna, Ferreira Gullar) e nomes de desconhecidos que
permaneceram na obscuridade, passado o momento de “luta”.
Alguns assumiram a causa politica como central para a sua
produgdo literdria (Thiago de Mello) e outros passam pela poesia
“participante” (como se dizia nos anos 50) com o0 mesmo a-
vontade com que passam pela indagagdo de seu instrumento de
comunicagdo (Affonso Romano). Houve momentos em que a
acentuada marca de Jodo Cabral de Melo Neto se introduziu por
algumas produgdes, roubando-lhes a cena, momentos em que a
procura do {que parece ser) popular banalizou o texto ao mais
rente do inteligivel e momentos em que a heranga verbal de “45”
poetizou poemas mas que, pelo demais, poderiam obter mais
rendimento, se € que me fago claro e posso me dispensar de
dissecagdes categoriais. Trago muito marcante no episddio foi, a
meu ver, uma certa confusfo entre participacio e qualidade,
confusdo alids sempre presente em circunstincias semelhantes.
Mas houve também (e, infelizmente, para nosso estudo, ainda
fora da série literdria), uma espécie de democratica receptividade a
expressdo. Se dela maiores frutos ndo surgiram € que o poder de
transfiguracdo dos poetas do grupo ndo estava voltado para tal
aspecto.

Rio, julho 84

Notas
1 GOFFMAN, E. Frame Analysis. Harper & Row, Nova lorque , 1974,
2BARTHES R. A Cémara Clara Edi¢Ses 70, Lisboa, 1981.

3 Cf. Série “Violdo de Rua", dos Cadernos do Povo Brasileiro, Ed.
Civilizag#o Brasileira, Rio de Janeiro, 1962 (vol. 1 e II), e 1963 (vol. III).
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CLASS OR CASTE: A CRITIQUE OF THE AMERICO
CASTRO THESIS*

John Beverley
University of Pittsburgh

The achievement of Américo Castro and his school is to have
illuminated the presence and cultural action of the Islamic and
Jewish populations of the Iberian peninsula, to have shown their
interaction —*“convivencia y desgarro”, to use Castro's phrase—
with each other and with the Christian population as formative of
Spain and spanishness itself —something obscured by the
historical variants of what Francisco Méarquez Villanueva has
called “the neo-Gothic myth™! of Spain as an essentially Catholic
and European nation. This was in part a political achievement,
because it involved an elaboration of a sense of the hispanic
which both diagnosed the spiritual meanness and inauthenticity of
the Franco regime and at the same time prefigured the
reemergence of a pluralistic, democratic society. Castro would no
doubt have enjoyed the paradox which has made a latter-day
Bourbon king the main guardian of a parliamentary government
headed presently by the Spanish Socialist party.

The limitation entailed in this achievement, I will argue
however, is the following: Castro and his school allow their
concern with the very real and crucial problem of the Spanish
Jewish community —and thence of the converso or New
Christian population in the Golden Age— to limit their vision of
other social and ideological forces present in early modern Spain,
in particular those in which class status, interests, consciousness
and values are determinants of behaviour just as much as (more
exactly: in conjunction with) racial caste ascriptions. This lack of
concern with class and class struggle in the constitution of the
Spanish morada —Castro's formula was “castes, rather than
classes?—, I will suggest, produces a one-sided account of even
that which the school proposes as its special subject: the
dynamics of Jewish and converso life and culture in Spain.

Let me begin by raising some questions about the
methodological bases of Castro's work. Its debt to various
strands of German Idealist historiography -—Dilthey, for

*Editor's Note: The essay was read at Princeton University at a symposium
on the work of Américo Castro and will be part of a joint publication venture
between Princeton and Syracuse Universitics.
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example— and to phenomenology is, I think, obvious. Here is
Castro himself explaining why he came to abandon history of
ideas in a characteristic passage from the preface to La edad
conflictiva:

Un nuevo modo de considerar el pasado y el funcionamiento de la
vida en Espafia hizo posible superar la idea de haber sido el honor
un “concepto”; en vez de llamar a eso un concepto, habria que
hablar de la expresién de la vivencia del sentimiento honroso (...)
porque los hechos humanos, si uno no participa de la vida de
quienes los habitaron, son céscaras vacias de sentido.

The task of the historian, Castro continues, is to “convivir,
(...) hacer lo posible por tomar el ‘punto de sentimiento’ de
quienes se expresan en el pasado’.

Castro's epistemological dependence on philosophies of
extreme subjectivism —1 think it would be fair to characterize his
historiography as existentialism applied to Hispanism— is
connected evidently with his emphasis on the selfconscious,
living individual, the bearer of a “punto de sentimiento”, as the
subject of history4. That is the sense of that intimate “voice” that
speaks in the collage of documents and texts that Castro
constructs in his own writing: say, The Koran, or the poems of
Santob, or the great soliloquy of Melibea's father at the end of the
Celestina, or the Cancionero of Fernando de la Torre. This voice,
which carries the drama of a private self, fortified “in the castle of
his own person’’, constitutes itself rhetorically (I see no other
way of putting it) in Castro's discourse as a metonomy for the
collective subject Spain or the Spanish. The collective is simply
the individual writ large: “Spain is a human entity that has
functioned as a subject agent”. Here are some examples from
The Structure of Spanish History (italicized pronouns are mine):

Rebellious to law and to any norm of the state, the Spaniard was
docile to the voice of tradition and to the imperative of his absolute
person {p. 29)

The importance that the Spaniard attaches to the person as one of
the poles of his existence has led him to make it a center of
attraction and reference for every thing that exists in and around
him. Out of this condition arises a kind of imperialism of the
person... (p. 250)

(...) the Spaniard feels himself united to other people only when in
his view they amount to a magnification of his own person, and
not because they may represent ideas with a universal validity (...)
Rather, he has given himself to those who have proposed utopian
projects, because, without wondering about the possibility of their
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achievements, he has believed in them. (p. 626)

About the year 1500 Spain became Spain, and she tumed from the
receptive to the expansive attitude. (p. 641)

Spain created a certain type of culture while she was destroying the
possibility of the “other” type that was to prevail and triumph
beyond her borders. (p. 642)

There is a curious and perhaps, fortuitous coincidence in
Castro's writing between method and object of analysis: after all,
“personal absolutism® is the essence of the Spanish self,
according to him. But what kind of subject is this “Spain”-“the
Spanish” that is genderless (more exactly, as the italics above
mark: “the Spanish” masculine, “Spain” feminine), classless, of
indeterminant age, and, especially remarkable in a country like
Spain lacking any sort of regional identity? Does the “desgarro
and convivencia® of Christians and Jews take precedence,
historiographically, over, say, the “desgarro and convivencia” of
Catalans and Castilians? Is the second simply explainable as a
consequence of the first? Can the sense of “vivir desviviéndose”,
personal absolutism,etc. be said to characterize Spanish women
in general, or are we dealing with an existential mode which is
essentially masculine? Is Castro's methodology specific to the
“reality” of Spanish history alone?

Castro's construction of “Spain”-*“the Spanish” poses a larger
question, however. Can it be said anyway that the subject is a
basis for historical knowing? Does not that textual voice which
embodies the “punto de sentimiento” entail precisely what Derrida
has called a “metaphysic of presence”? Truth for the subject —as
opposed to the truth of the subject—, psychoanalytic theory
reminds us, consists not so much in a process of knowing but
rather in the imaginary identification of self and other in an act of
fundamental misrecognition. To give a phenomenology of the
subject-form of Spanish life is in effect to describe the imaginary
of a certain Spanish ego (or of certain Spanish egos), which is in
all three of its principal caste variants in Castro's writing, male,
upper class (aristocratic or at least letrado, since it is represented
by writing and literature),and more Castillian than anything else.

Castro's central slogan “caste not class” is linked in turn to a
rather peculiar, Ortegaish notion that medieval Spain was not a
feudal society at all, that it didn’t have classes or class conflict as
other parts of Europe’. “Caste not class™ can be seen as an
extension of the problematic of the subject we have just sketched.
Caste has a “lived” —vivencial— reality that can be expressed in
acute forms of self-consciousness (personal absolutism) like
honor codes or the obsession with lineage. Class involves, in
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contrast, a logic of collective social entities which cannot simply
be extrapolated from the situation of a single individual, nor from
a representative sample or summary of single individuals. That is
what Althusser means, for example, when he speaks of history as
a process without a subject. The notion that we participate in
—make— history as “free” subjects is precisely an effect of
ideology, of the ways we are constituted as subjects by our
culture. Castro's historiography seems, in this sense, to
substitute effect for cause.

One of the major scholarly contributions of the Castro school
has been around the issue of the legal test of limpieza de sangre
and its socio-cultural implications in Golden Age Spain: so much
so that it has become almost second nature in contemporary
Hispanism to assume that limpieza de sangre meant exclusively or
even mainly that one had no Jewish ancestry. But is this in fact
the case? As is well known, Maravall has argued —and despite
other limitations of his approach, I see no reason to question the
validity of this claim in particular— that the statutes on purity of
blood sought to extend to conversos in the 15th and 16th centuries
the allegation of oscura sangre already applied in medieval law to
artisans, peasants, merchants and laborers on an occupational or
property basis3. To have “good blood” signified, he believes, that
one belonged to the hereditary nobility (or could pass as so
belonging), not that one was an Old Christian. In principle, of
course, the two things should coincide. But not all Old Christians
were noble, nor of course were all nobles necessarily Old
Christians. Perhaps 5 percent of the population of Spain in the
Golden Age were conversos, but some 75 percent were non-
noble and thus equally barred from the doors of office, honor and
promotion. As he never tires of reminding his master, Sancho
Panza is as Old Christian as they come, but also not, like Don
Quijote, a nobleman and therefore exciuded from the offices and
privileges reserved for the aristocracy. That is why his dream of
being the governor of his own kingdom must have seemed as
comic and anachronistic as Don Quijote’s fantasies to the reader
of the early 17th century. In the language of the statutes “quedan
excluidos judios, moros y descendientes de villanos” (Jews,
Moors and descendants of the low-born are excluded from offices
of honor).

Castro of course knew that limpieza de sangre was not an
exclusively religious issue. The problem has more to do with his
wanting to inflect it existentially as a matter of religion and
religious caste self-awareness, for the reasons I have suggested®.
I grant in return, that the issue of limpieza de sangre and of the
antagonism towards real or supposed conversos was probably
more than a functional question of legal discrimination. There is
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not only the question of the human drama of those who were
conversos and were discriminated against by the statutes; but the
way antisemitism became in Spanish Golden Age culture a kind
of pervasive ideological ethos, involving a whole series of
general psychological, cultural and political attitudes.

In a well-known passage, Stephen Gilman, echoing Castro's
“caste not class” slogan, writes of Fernando de Rojas:.

Pertenecia no a una clase, sino a una casta que era a la vez un
elemento activo de la sociedad y a la vez estaba excluida de ella,
mirada con desconfianza y antipatfa. El y otros como él estaban a
la vez dentro y fuera (...) Habiendo abandonado una fe y aun (en
muchos casos) no habiendo adquirido enteramente otra, al converso
le era dificil compartir la estructura de creencias que un miembro
del todo aceptado de la sociedad podia emplear para volver inécua
toda conciencia de injusticia o fracaso social. Vivia al margen;
observaba desde fuera; tenfa una perspectiva y una capacidad de
evaluacién clinica de motivos que era poco probable que se dieran
en personas nacidas como miembros integrados en su sociedad!9,

What does it mean for Gilman to insist here that Rojas didn't
belong to a class? He is clearly trying to establish a “punto de
sentimiento” —Rojas' feelings as a converso— which is not
reducible to class-belonging. But is it possible for someone in a
class society not to belong to a class? Moreover, isn't the issue of
class-belonging integral to the vision of society Rojas himself
deploys in the Celestina? (Class-belonging, is, of course,
something independent of the individual's choice and may or may
not be accurately expressed in his or her subjective self-
consciousness). Is it just or even primarily Rojas' status as a
converso which accounts for his “capacidad de evaluacion clinica
de motivos”, or does this also have something to do with the
emergence of a new type of bourgeois intellectual or letrado, like
Machiavelli, steeped in nominalism and the new secularism of
academic Humanism? And if it is the case that both
determinations are present, how is one to decide which is the
decisive one?

This is not to say that Gilman's portrait is wrong: rather that it
is reductionist, that it replaces a complex set of determinations
—one of which is certainly caste— by a single determination.
Against a sort of marxist or sociological functionalism, I think it
is reductionist to account for Rojas simply as a bourgeois or
proto-bourgeois; but by the same token it is also reductionist to
account for him simply as a converso. What scems clear in the
case of someone like Rojas is that his experience of class is “lived
through” caste, and vice versa.

Is it in fact possible 1o establish the specificity of what it meant
to be a Jew or converso in a country like Spain without taking
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into account class division and conflicts, both synchronically
within feudalism and diachronically in the period of transition
between feudalism and capitalism? I don't mean here something
like Sombart's discredited notion of the European Jews as the
bearers of capitalism or Abram Leon's thesis of the Jews as a
“people-class” in the Middle Ages. Both of these accounts are
reductionist too. But I think we can begin to question that curious
paradox in Castro's historiography whereby the Jews, as
contributing their own sense of caste exclusiveness to the Spanish
morada, are both the cause and the victim of their own
persecution via limpieza de sangrell. This is, I think, a case of
“blaming the victim”. The crisis of the Spanish Jewish
community, we do well to remember, is part of a general crisis of
the European Jewish community in the 16th century, not
something peculiar to Spain, as it tends to appear in Castro's
work (i.e., precisely as the mark of Spain's difference from
Europe). That crisis is in turn the outcome of the emergence of
primitive forms of capitalism and the market economy (money
rent, mercantilism, large-scale banking, the American gold and
silver) which precipitate a collapse of the traditional functions of
the Jewish community in the interstices of feudal economies and
displace onto it the resentments and antagonisms generated in the
population at large by these new forms of wealth and
cxploitation. Abram Leon writes of this situation in what is still, I
think, the classic marxist account:

Feudalism progressively gives way to a regime of exchange. As a
consequence, the field of activity of Jewish usury is constantly
contracting (...) The transformation of all classes of society into
producers of exchange values, into owners of money, raises them
unanimously against Jewish usury whose archaic character
emphasizes its rapacity. The struggle against the Jews takes on
increasingly violent forms. Royalty, traditional protector of the
Jews, has to yield to the repeated demands of congresses of the
nobility and the bourgeoisie. Besides, the monarchs themselves are
increasingly compelled to dig into the treasuries of the bourgeoisie,
a class which soon monopolizes the most important portion of
mobile wealth. In the eyes of the kings, the Jews as a source of
revenue became less interesting (leaving out of consideration the
fact that expulsion of the Jews was always an extremely profitable
operation)... It is in this fashion that the Jews were progressively
expelled from all the western countries. It was an exodus from the
more developed countries to the more backward ones of Eastern
Europe [and the Mediterranean]... Now begins the era of the
ghettos and of the worst persecutions and humiliations12.

To articulate the crisis of the Spanish Jews as bound up with
the economic and ideological dynamics of the general process of
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transition from feudalism to capitalism in early modern-Europe is
> beyond my competence. What I think is clear, however, is that
the drama of limpieza de sangre expresses not only the desgarro
' of Christians and Jews in Spain —though it does that, certainly—
but also the effects of a complex set of shifting class relationships
and antagonisms, both on a national and an international plane, in
the age of what Marx aptly called the primitive accumulation of
capital. Limpieza de sangre implies the use of the converso (more
* generally: the Semitic) as an ideological signifier by a state and
ecclesiastical apparatus which is in the last instance a dictatorship
of the aristocracy, to effect a neutralization of any rival force seen
as destructive of the order of the empire and the established
relations of hierarchy and obedience (i.c., in the last instance of
exploitation): religious heresy, Spain's European and
Mediterranean enemies, what Weber would term the “spirit of
capitalism”, social discontent inside Spain itself. Where Castro
. speaks of “caste, rather than class”, therefore, it would seem
more fruitful to take up the slogan “caste and class”, where the

one is seen as a dialectical aspect of the other.
Let me conclude by raising the issue of Américo Castro's
influence, particularly on North American hispanism. Castro in

, exile represented the opposition of a current of Spanish
‘ Liberalism to the Franco regime; not the points of view
> (admittedly contradictory) of the working class parties and

supporters of the Republic. His stated affinity with T.S. Eliot's
| bleak diagnosis of public education and mass culture (in the essay
| on “Modern Education”)!3 or his own essay on portefio Spanish
—the subject of a famous polemic with Borges— suggest the
fundamentally elitist and anti-popular character of his thought. I
would risk saying in fact that by a process of displacement and
substitution the Muslim and Jewish communities of Spain
become in Castro's historiography a stand-in for the social forces
and ideals that composed the Second Republic. This accounts for
the sympathy of at least a part of the Spanish left for Castro. But
displacement and substitution also involve a denial and deferral of
the specifically collectivist character —variously, communist,
socialist, anarchist and feminist— of these social forces.

Castro came to the United States on the eve of the Cold War.
He offered a vision of Spanish history and civilization which,
particularly in its active repudiation of a marxist or class-based
historiography, fitted both the private and public assumptions of
U.S. liberalism in the post-World War II period. In that sense,
his historiography could be said to have constituted an ideology
of North American academic Hispanism. That was perhaps the
source of its power to attract and influence, to create a school, but
also its ultimate limitation.
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PASSANDO A LIMPO

Roberto Reis
University of Minnesota

Continuo achando o Macunaima, de Mério de Andrade!,
publicado em 1928, um dos livros mais importantes da Literatura
Brasileira. Escrevi “continuo” porque, anos atrds, publiquei um
ensaio sobre a rapsédia marioandradina?, do qual passo a resumir
as colocag@es principais.

Na saga do “herdi sem nenhum caréter” estio misturados
textos de diversa procedéncia: mitos indigenas, lendas, casos do
folclore € uma tradicdo romanesca, presa ao ocidente, que
remonta a Rabelais e 4 epopéia medieval. Esta mescla estd vasada
numa “fala impura” e procura se¢ aproximar do universo cultural
indigena de uma forma menos preconceituosa do que a
empreendida pelo indianismo roméntico.

No Capitulo IX, “Carta pras Icamiabas”, perccbemos um
deslocamento em vdrios niveis: o0 personagem ¢ o narrador, o que
s6 ocorre neste capitulo; a linguagem empolada e bacharelesca
também s6 prevalece aqui; o protagonista parece aderir aos
valores da cidade. Tentando usar o discurso urbano, Macunaima
escorrega no uso impréprio de certas expressdes (“testiculos da
Biblia” ¢ a melhor ilustrag@o), abrindo “brechas” para que se
perceba a dimensdo parddica (de um portugués castigo e purista;
da *“Carta”, de Caminha) e critica do Capitulo: uma leitura mais
atenta revela que o préprio contexto urbano € questionado.

Macunaima era o Imperador do Mato Virgem, espago
caracterizado como edénico e prazeiroso.Ao deslocar-se para a
cidade grande —simbolo do poder econémico, da presenga da
influéncia estrangeira ¢ da mdquina—, o herdi inicia seu processo
de descaracterizagdo cultural, marcado, por exemplo, nas
sucessivas doengas que o acometem. A medida que vai perdendo
suas raizes —a ponto de esquecer sua prépria lingua—,
Macunaima vai desorganizando os valores da cidade, provocando
o “chinfrim” e o “fundun¢o” dos Capitulos X (o discurso do
“mulato da maior mulataria™) e XI (no discurso do estudante e na
subseqiiente intervengdo dos policias, com sua “fala
estrangeira”).Por fim, quando logra atacar o gigante Piaimi,
Venceslau Pietro Pietra, em seu ponto mais vulnerdvel,
Macunaima recupera a muiraquita e retorna para o Uraricoera.

Porém, descaracterizado culturalmente, ndo consegue se
reencontrar em seu espaco. Vei, a Sol, que lhe oferecera a cultura
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tropical no Capitulo VIII, vem se vingar do herdi, que optara pela
portuguesa.Vencido ¢ incapaz de uma organizagao, “her6i sem
nenhum lugar”, Macunaima se transforma numa estrela. O livro é
uma coletanea de mitos cosmogonicos —origem do guarand, da
agricultura, do futebol, etc.— que narra o mito do “herdi de
nossa gente”. Este mito é perpetuado pelo aruai, que ouviu os
relatos das gldrias passadas de Macunaima numa “fala impura” e
as conta ao narrador do livro.A “fala impura” € o maior legado
deixado por Macunaima.Um discurso mesti¢o, mitico, lendario,
primitivo, indigena, capaz de provocar desordem, altamente
transgressor, traicoeiro e enlagado com a terra.

Qualquer resumo sacrifica uma série de interpretagdes parciais,
que contribuem para um entendimento do todo.Aceitando tal
limitagdo, um dos pontos que pretendo avangar agora — como se
estivesse a passar a limpo, com um enxerto, o texto anterior — ¢
0 quanto 0 Macunaima enseja uma teorizagdo de um discurso
cultural brasileiro. Este seria eminentemente impuro, mulato,
mestico, mesclado. Mas a mistura se assenta numa
“antropofagia™: o discurso cultural europeu € assimilado,
deglutido ¢ acrescido de ingredientes indigenas e nativos. Tal
apropriacdo ¢ transformagio produz um outro discurso, no qual
se torna dificil pingar a tradigdo européia ou as raizes nacionais.
Neste intersticial “entre-lugar” (o termo € de Silviano Santiago?)
estaria o discurso cultural brasileiro. Sua “especificidade” ndo se
daria em termos de uma esséncia, mas sim no cardter de diferenga
¢ intertextualidade que ele mantém com outros discursos.

Mirio, ao retratar seu personagem como culturalmente
deslocado, sem lugar, fraturado entre Sdo Paulo e o Uraricoera,
estava desenhando o perfil cultural “préprio” do brasileiro: o “tupi
tangendo um aladde”, para lembrar um verso de Mdrio poeta. Ou,
num exemplo mais contundente, a célebre frase de Oswald de
Andrade: “tupi or not tupi, that's the question”. A parddia ao
Hamlet (tomado como simbolo paradigmdtico da cultura
ocidental), ancorada na semelhanga fonica entre o verbo “tobe” ¢
o nome de uma tribo indigena (“tupi”), delineia este cardter
indecidivel da cultura brasileira, onde nfo cabe mais falar nem em
Shakespeare nem em “tupi”. Macunaima, neste sentido, seria
“simbolo” da brasilidade —a qual residiria n3o na opgdo (Sdo
Paulo ou 0 Mato Virgem), mas, justamente, no entre-lugar entre
ambas, um intervalo resultante da diferenga tanto em relagdo a
influéncia européia/ao componente urbano quanto as raizes
nativas/ao componente indigena. Para usar a metdifora de
Guimardes Rosa que titula um de seus contos: nums ‘terceira
margem”.

O espago do Mato ¢ pintado como paradisiaco, esp:.,> do s6
prazer, onde Macunaima pode desfrutar do écio: ai, que picguiga.
“Vida feliz; era bom!...”, lemos no Capitulo 111, “Cs, #Mae do
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Mato”.Este caréter edénico ressurge em trecho do Capitulo VIII,
quando Vei, a Sol lhe oferece a cultura tropical - Macunaima
também experimenta a “plena felicidade”, a vida boa, gozosa.

Na “Carta pras Icamiabas”, ao referir-se ao “linguajar barbaro”
dos paulistanos, acentua sua feigdo multifdria, plural, impura,
“seu sabor e forga nas apdstrofes, e também nas vozes do
brincar” (p. 107).Por outra parte, o discurso mitico sobre o Pai
do Mutum, com o qual Macunaima desorganiza a falagdo do
mulato sobre o Cruzeiro, no Capitulo “Paui-Pédole”, provoca um
éxtase (“murmurejo longo de felicidade”) no povaréu que o
escutara, como se a palavra estivesse dotada de um dom
encantatdrio. Com efeito, o discurso do heréi é poético, migico.

No “Epilogo”, é descrita a “fala impura™: “entdo o passaro
principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! que era
canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa ¢ possuia a
traigdo das frutas desconhecidas do mato” (p. 222).0ra, a fala,
além de “impura”, € nova (caréter inaugural, fundador), é canto
(ou seja, encantatdria, poética), traigoeira (sua feigdo
transgressora e subversiva) e presa a terra.

O que desejo colocar € que, no Macunaima, se desenha um
espago mitico e utépico, lugar de um 6cio criador —a preguica—,
do prazer, de uma poiesis magica, primordial, da plena felicidade.
O heréi nio o consegue reenconirar —oO renega, ao se
descaracterizar—, se metamorfoseia ele mesmo em mito, mas
desponta no horizonte da rapsddia marioandradina esta nostalgia
de uma origem ou de uma utopia.

Ao se tocar nesta questdo, é for¢oso concordar com Alfredo
Bosi, quando escreve que o primeiro momento modernista
concebia “o pais como um mito enorme, protético, de que seriam
simbolos seminais os totens amazdnicos”. Artistas como Tarsila,
Oswald e Mdrio pensavam “lidica e surrealmente o Brasil, aquela
vaga e espantosa realidade pré-industrial que ndo era a cidade de
Sdo Paulo”.0 Modernismo de 22, assim, aciona um
primitivismo, numa proposta de “desentranhar a poesia das
Origens, do substrato cédsmico e selvagem de uma raga.S6 depois
de 1930, o Brasil histdrico e concreto, isto €, contraditdrio, seria
objeto de um novo realismo ¢ de uma literatura politica”.E, numa
analogia perfeita, prossegue:

Para esse Brasil indiferenciado, sempre em festa, tupi-barroco-
surreal; para esse mundo sem tempo mergulhado na frui¢éo da
origem, tragével apenas pelos meandros do instinto, a palavra a ser
proferida ressoava, necessariamente, a das poéticas lastreadas de
irracional: Dadd, Expressionismo, Surrealismo. Abolidas
polemicamente as cadéncias da tradi¢@o, cumprida a ruptura, o fio
despreendido se estende para alcancar outras fontes de energia: estas,
seladas pela crise européia, potenciam o desencanto de cansadas
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convengdes. O paralelismo faz-se com presteza: na Franga de 20,
ser revoluciondrio em literatura era liqliidar os vestigios da cultura
cléssico-nacional e descer pelo pogo do Inconsciente; no Brasil-22,
é liberar o0 poema dos metros e a prosa dos rituais escolares para
explorar o lendério tupi -0 “nosso” Inconsciente... Romper, cd e 14,
significava abolir o passado recente e sair em busca de um eterno
presente®.

A certeira colocagdo de Bosi faz repensar todo o nosso
entendimento do Modemismo® : 22 ainda ndo é o “retrato do
Brasil” mas a sua mitificacdo. A influéncia européia nele presente
ndo se limita & adogdo de uma linguagem nova, com a qual se
buscard apreender sem subterfiigios a realidade tropical, na
medida em que af vem embutido o primitivismo irracionalista,
com o qual se persegue uma perpétua origem. Por outra parte, o
elo que vincula a literatura desse primeiro momento *herdico”
com o Romantismo de um Alencar ou de um Gongalves Dias
indianista, por exemplo, nfo se restringe apenas ao fato de que o
Modernismo retomaria, com menos preconceito € um olhar
menos europeu, a preocupagio oitocentista de descobrir o Brasil
—na verdade, parece que os anos 20 herdaram também a
idealizag@o dos roméinticos. Enfim, uma série de consideragGes
necessitariam ser expendidas, a partir do texto de Bosi, para
melhor calibrar nossa compreensio do Modernismo de 22.

Em suma, correspondendo a um momento de transigdo da
sociedade brasileira —em termos resumidos: de agrario a urbano-
industrial-, o Modernismo, em sua primeira fase, oferece uma
visdo mitificada e utdpica do pafs, repetindo, ainda que em grau
diverso, a literatura romantica do Segundo Império, ademais de
estar igualmente atado a modelos culturais europeus, ao perfilar a
dic¢do das vanguardas do inicio do século. Sem querer colocar
por terra a produ¢do emanada da Semana de Arte Moderna, creio
ser imperioso equacionar com maior justeza este instante
fundamental da cultura brasileira, que necessita ser
redimensionado a partir do trabalho de Alfredo Bosi, meio
“perdido” em um livro de Histéria.

Com o romance de 30 teriamos uma leitura, nos termos do
autor paulista, de um *“Brasil histérico e concreto”,
“contraditério”. Matizando a colocag@o, acrescentaria por minha
conta que esta interpretacdo encetada pela ficgdo de 30 se reveste,
nfo raro, de um tom nostélgico e saudosista, mais voltada para o
passado senhorial do que para uma indagag@o problemaética do
presente®. De qualquer modo, haverd uma politizagdo da
literatura, coisa que existe no Macunaima de forma latente: a ““fala
impura” possui um potencial desconstrutor, mas a utopia do 6cio,
da poesia e do prazer a beira-rio do Uraricoera parecem suplantar
a “coragem para uma organizagdo” do herdi de nossa gente, que
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se converte no ‘“brilho bonito mas inidtil” de mais uma
constelacio.

novembro, 1986
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Civilizagdo Brasileira, 1975). Para um apanhado da critica ao livro, ver
Roberto Reis, “O Macunaima e a critica”, Minas Gerais, Suplemento
Literdrio, 769 (27/junho/1981).

3 Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Uma
literatura nos trépicos (Séo Paulo: Perspectiva, 1975).

4 Alfredo Bosi, “As letras na Primeira Republica”, in Boris Fausto, org.
Historia geral da civilizagdo brasileira, tomo III (O Brasil Republicano), v. 2
(S3o Paulo: Difel, 1977), p. 315-316.

5 Sobre o Modernismo, consultar também Afonso Avila, org. O
Modernismo (Sdo Paulo: Perspectiva, 1975); Jodo Alexandre Barbosa,
“Linguagem e realidade do Modernismo de 22”, A metdfora critica (S3o
Paulo: Perspectiva, 1974).

6 Nesse sentido, ver meu A permanéncia do circulo —hierarquia no romance
brasileiro (Niterdi/Brasilia: Eduff/INL, 1987).
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LA REVOLUCION Y EL PROSTIBULO: “LUBA”
g DE ROBERTO ARLT |

, Aden W. Hayes
St. Lawrence University

, Mis de cuarenta afios después de la muerte de Roberto Arlt, la
ficcion del escritor argentino continiia siendo descubierta al |
mundo. Es descubierta por medio de reimpresiones frecuentes en \
varios paises de habla espafiola; descubierta a través de |
traducciones al italiano, al alemdn, y ahora al inglés; descubierta ‘
, por criticos en una docena de libros y mds de doscientos articulos;
y descubierta, literalmente, en manuscritos perdidos y textos
- aislados, publicados originalmente en revistas ya difuntas. Fue la
viuda de Arlt, Elisabeth Mary Shine, quien inicié este ultimo
proceso, facilitando uno de los documentos inéditos de su marido
R a Rail Larra, el primer bidgrafo de Arlt. Mis recientemente,
Ricardo Piglia localiz6 un manuscrito dejado por Arlt en su taller
g mecdnico en el momento de su muerte. (Cabe sefialar que a Arlt le
intcresaba tanto la invencién mecdnica como la invencién
litcraria.) Hace ya casi una década que Piglia publicd el cuento de
Arlt, “Luba,” como apéndice a su propia coleccién de cuentos,
Nombre falsol
“Luba” sucede durante una sola noche en un prostibulo del
centro de Buenos Aires. Enrique, un joven anarquista que
pretende escapar de la policia, finge ser un cliente potencial de la
casa, y escoge como su compafiera a Luba, una prostituta cuya
especialidad es hacer el papel de inocente virgen. Durante las
horas que pasan juntos en el cubiculo de ella, cada uno poco a
poco revela aspectos torturados y frustrados de su interioridad,
aun mientras intenta inventar un ser ideal a través de tales
v revelaciones.

Apenas hay accion como tal, y las conversaciones de la pareja
constituyen la base del cuento, cuento que termina con un reverso
dramdtico. Por medio de sus confesiones, Enrique y Luba se
inspiran uno al otro, y deciden escaparse del prostibulo y juntarse
a la banda anarquista para dedicar sus vidas a la accién politica y
revolucionaria.

> Los lectores de las novelas de Arlt reconoceran inmediatamente
ciertos elementos narrativos de “Luba”: El burdel como casa de
ilusiones, la ciudad opresiva de Buenos Aires que produce en los
personajes Arltianos la depresion y hasta la demencia, y los
vinculos estrechos y anti-sociales entre la revolucién y la
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prostitucién.2 El lector reconocera también las personalidades de
este cuento pdstumo. Luba, la prostituta desesperada pero
sensible, se parece mucho a Hipdlita de Los siete locos y Los
lanzallamas, y Enrique, el revolucionario frustrado y confuso nos
recuerda a Silvio Astier, de El juguete rabioso, asi como a varios
de los siete locos, incluso el protagonista de esta novela, Remo
Erdosain, y Haffner, el llamado “rufidn melancdlico.”

Mientras seria f4cil ver en “Luba” una simple repeticién y
reduccidn de algunos de los elementos narrativos predilectos de
Arlt, en realidad el cuento representa la refinacién y la destilacién
de uno de los temas m4ds importantes de la narrativa de este autor:
cl descubrimiento del poder del arte de narrar, por el cual los
personajes —siempre frustrados y derrotados por las
circunstancias de sus vidas— descubren en sus fracasos el
material para el arte, y descubren en si mismos el potencial para el
triunfo, no como personajes, sino como narradores. Desde El
Jjuguete rabioso, la primera novela de Arlt, pasando por Los siete
locos'y Los lanzallamas, a El amor brujo, se destaca esta idea de
la posible salvacion de una vida por el arte, y los protagonistas de
estas obras —Silvio Astier, Remo, Erdosain y Estanislao
Balder— llegan a concebir una idea que tienen en comiin: la de la
posible exposicion ante un publico lector de sus vidas, y de un
resultante triunfo artistico.?

L.as mismas ideas se exponen en “Luba,” escrita nueve afios
después de la publicacion de la ultima novela de Arlt, EI amor
brujo. Aunque el anarquista y la prostituta primero son revelados
por el narrador como simples elementos de su ficcidn, tanto
Enrique como Luba pronto descubren en si la capacidad de
inventar ficciones y de narrar una vida mucho mds idealizada y
mds lograda que la que lleva. Este descubrimiento les produce
unos cambios fundamentales en sus percepciones de la vida, y
también los liga a aquellos protagonistas de Arlt que acabo de
mencionar,

Entonces “Luba” no es simplemente el cuento expuesto por el
narrador de un encuentro en un prostibulo portefio. Es también
las historias que cuentan el anarquista y la prostituta y las
historias que escucha cada uno —es decir, que cada uno percibe,
interpreta, y relaciona a su propia vida y circunstancia. Como
demuestra Tzvetan Todorov en su ensayo “Hombres
narrativos,” en los cuentos de Shahrazad, las narraciones pueden
salvar a personajes de la muerte; en el Decamerdn, salvan a los
personajes del aburrimiento. En la ficcién de Arlt, y
especialmente aqui, las historias narradas dentro del marco
narrativo mds amplio salvan a los personajes de una realidad
insostenible de futilidades y fracasos en sus vidas. Como todo
cuento, los de Enrique y Luba reflejan posibilidades imaginadas,
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y en esto ofrecen esperanzas. Pero sus cuentos también hacen
conflicto con la realidad, asi que estos narradores sienten la
necesidad de ser cuidadosos y defensivos. No es por casualidad
que durante todo el cuento, menos en la ultima pdgina, el
movimiento de los dos es del espacio exterior al interior, donde la
ficcién goza de privilegio, y no es invadida ni anulada por una
realidad exterior y més potente.

Apuntemos rapidamente las etapas de este movimiento. Las
pocas referencias locales —el Retiro, Leandro Além-— nos
indican que estamos en el centro de Buenos Aires. Del peligro y
la persecucién que experimenta en la calle, Enrique entra en la
gran sala del prostibulo de lujo, una sala redoblada en el enorme
espejo al fondo. Elige a Luba como su compaficra y la pareja sube
la escalera, atraviesa un pasillo largo y estrecho, y finalmente
cntra en el cubiculo de ella. Después de conversar un rato, se
acercan a la cama de Luba, y finalmente se desnudan. Este
movimiento hacia un espacio mds reducido e intimo debe verse no
como hacia la unién sexual, que nunca se produce, sino hacia un
intercambio verbal en una zona cémoda y aislada, donde la
ficcién puede florecer.

Aunque estos personajes prefieren ver en su relacién una
disolucién gradual de la auto-decepcién, nosotros los lectores
debemos ver en sus relaciones también una construccién y una
tienta de las ficciones que ambos prefieren a sus identidades
personales y a sus vidas verdaderas. En realidad, Enrique y Luba
nunca abandonan las ficciones; simplemente sustituyen una serie
de ellas por otra. La ficcién es de maxima importancia en sus
vidas, y los dos dependen de ficciones para ejercer sus trabajos.
Tal vez el caso de Luba es el mds obvio. El prostibulo es el locus
classicus de la creacién de ilusiones. Tradicionalmente, los
clientes compran a las prostitutas las ficciones o las narraciones
que desean experimentar. La ficcidn especial que ofrece Luba es
su aspecto virginal y su comportamiento inocente; la realidad que
esconde esta ficcion es una dominacién sddica de sus clientes.
“Estaba vestida de negro, su perfil era sencillo y sereno como si
fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones...era la tnica
que parecia una mujer honrada” (pags. 147-8). Pero de verdad
Luba es de ellas que “procuran dar a los hombres la idea de
inocencia, pero cuando van con ellos a la alcoba se muestran
viciosas, refinadas, y realizan los actos mds perversos con
cxpresion distante y virginal” (pag. 148). Aun su nombre es un
alias, que esconde su verdadera identidad de Beatriz Sdnchez, la
colegiala en la foto que ella guarda en el armario, fuera de la vista.

Del mismo modo, Enrique puede ejercer su tarea de anarquista
s6lo por fingir ser el burgués mas correcto. Lleva saco y corbata,
que solamente en el cubiculo pide permiso para quitarse. Como
nota Luba, €l se ha cortado el pelo y se ha afeitado la barba para
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que la policfa no lo reconociera. Asi que los dos, Luba y Enrique,
han eliminado los signos exteriores de sus identidades verdaderas
en un esfuerzo para mejor ejercer su trabajo.> Es igual cuando se
conocen y los dos comienzan su relacién mutua con ficciones
—<l por fingir ser un cliente en busca de sexo; ella, por tratarle
como cliente verdadero en vez del fugitivo revolucionario que
sabe que es. Estos papeles pronto fallan —Luba descubre que no
puede seducir a Enrique, y por esto fracasa como prostituta; ya
que €l rechaza el acto sexual, ella lo toma por un voyeur o un
pervertido, de modo que €1 no la ha convencido con su actuacién
como cliente.

Mientras estas ficciones se destruyan, Enrique y Luba fabrican
otras —principal entre ellas, la ficcién de una intimidad entre los
dos. Como ya queda dicho, ésta no es una intimidad fisica ni
sexual, sino lingiifstica. Su vehiculo es el habla, su metéfora es la
seleccion de pronombres. Mientras perfeccionan la ficcion de
confianza entre si, cambian del uso de usted al td, y por fin al vos
mas cédmodo y més cotidiano.

Abhora tanto Luba como Enrique empieza a revelar una historia
de la supresién de su identidad personal en beneficio de los
demds. El anarquista revela que estd harto de sacrificarse por la
causa de la revolucién: “Eso ha sido mi vida. Toda mi vida.
Desde siempre. No me interesa nada de mi: s6lo me interesa la
felicidad de los hombres” (pdg. 155). Pero pronto confiesa la
ineficacia de este sacrificio: “No quiero ser puro... No quiero ser
puro” (pdg. 165). También Luba se queja del constante sacrificio
de sus deseos personales frente al papel que tiene que
desempeiiar: “Yo soy mala. Soy mala... ;Qué me importa a mi ia
felicidad de los demds? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: Luba...;
Qué me importan los demds si yo voy a estar siempre asi, siempre
triste y sufriendo!” (pag. 155).

En este momento los dos entienden que esta falta de atencién a
sus seres y a sus necesidades psiquicas ha impedido su auto-
realizacidn. Sin un fuerte sentido de sus propias identidades, no
han podido actuar. Finalmente, en unas confesiones abyectas y
viles que nos recuerdan la de Erdosain ante su mujer Elsa en Los
siete locos, Enrique y Luba proclaman sus fracasos, admiten que
estdn terriblemente descontentos con sus vidas, y que sienten una
desesperacion ante el futuro. “El deseo es mi verdad” (pag. 163),
dice Luba, pero es un deseo sin posibilidad de realizarse.

Pronto descubren que estas revelaciones son demasiado
deprimentes; no son suefios, sino pesadillas. Sintiéndose
asqueado por la degradacién moral de ia vida del burdel, Enrique
se prepara para huir. Luba le pide que se quede con ella, y le
ofrece sostenerlo con su negocio. Cuando el anarquista rechaza
esta sugerencia, la reacciéon de Luba es segura y rdpida:
“Cobarde, hijo de puta,” le dice, ““; Veniste a burlarte de mi?”
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(pdg. 156). En otras palabras, le pregunta si ha venido a eso, a
demostrarle su pobre realidad y sus flaquezas como prostituta,
como fabricadora de ficciones.

Luba teme mds por su propio futuro que por el de Enrique, y
por eso, y no por ningin altruisno, le ruega entonces que vuelva
—*“No te vayas,” dice, “te pueden detener” (pig. 156). Y a pesar
del insulto verbal, y una bofetada que recibe de ella, Enrique tiene
que regresar. Se queda en el prostibulo no porque teme a la
policia (muy pronto saldrd a la calle, a donde estan ellos), sino
porque teme perder a la dnica persona que escucha su narracion.
Hasta aqui Enrique ha contado el fracaso de su vida, pero ahora
cobra inspiracién como para dejar la realidad y narrar la vida que
no ha podido seguir: “El empieza a hablarle, sosegado, en voz
baja, como un viejo que le contara a los nifios un cuento heroico
de los tiempos antiguos” (pdg. 170). Y Luba, harta de las
ficciones necesarias a sus otros clientes, le escucha con
fascinacién. Enrique narra el cuento del espiritu de la banda
anarquista, de 1a vida dedicada a una sola meta, y de vivir y
trabajar con camaradas. Es ésta precisamente la imagen que,
horas antes, no pudo aguantar el escrutinio, la imagen que se
quebrd ante la realidad de sus escasos esfuerzos revolucionarios.
Pero ahora, con un pablico entusiasta y receptivo, Enrique
convierte el fracaso anterior en una posibilidad triunfal para el
futuro. Luba se inspira, y rapidamente hace su valija, y los dos se
preparan para dejar el asilo del prostibulo y salir a la ciudad
opresiva, y a sus vidas nuevas.

¢Un final digno de Hollywood o de las peores series de la
televisién? Si, en su nivel primario, el cuento del narrador —el
que lleva el titulo “Luba”~— trata de unas salvaciones reciprocas;
la salvacion de Enrique por Luba, que lo esconde en su cubiculo;
y la salvacién de Luba por Enrique del tedio y la frustracién del
burdel, junto con su oferta de integrarla en una sociedad mis
idealista, si no mas completa, la del grupo de anarquistas. Pero
serfa un error ver el tema de “Luba” como principalmente
filantrépico y, segtin los fracasos anteriores de los personajes,
podemos conjeturar que estas “salvaciones’ serdn transitorias.

Sin embargo, podemos ver que los dos protagonistas se salvan
uno al otro de un modo mds importante —es decir, por participar
en el acto creador del otro, en la exposicién y representacion de
su identidad ideal. Luba le salva a Enrique de la futilidad de ser
un revolucionario ineficaz —es decir, un revolucionario sin
seguidores, sin publico— por aprehender su texto oral, por
suspender su incredulidad, y por aceptar la ficcién de Enrique
como auténtica representacion de una realidad posible. Enrique, a
su vez, le salva a Luba de su vida como fabricadora sin fe de
ficciones sexuales, y le convierte a ella en el receptor de sus
ficciones verbales.
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Ellos, asi como los personajes Arltianos que mencioné antes,
aprenden a lo largo de sus aventuras que tienen que disimular
para ser felices, y que ellos, en cuyas vidas falta accién, tienen
que seguir las ilusiones para vivir. Entonces, encontramos en
“Luba” no solamente la repeticion en miniatura de temas y
personajes de las obras principales de Arlt, sino la creacién del
paradigma de aquellas situaciones ficticias: la reduccion de los
actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones verbales y
la eliminacién total de los mismos actos referentes. En “Luba”
Arlt ha capturado a sus personajes en el momento de la trayectoria
de sus vidas que alcanzan Silvio Astier y Remo Erdosain
solamente al final de sus historias. Estos personajes anteriores
luchan, antes que nada, para autodefinirse a través de la accion,
para suprimir las condiciones oprimentes de sus vidas. Solamente
cuando falla la accién fisica optan por la accion verbal.

Para Luba y Enrique, entre los confines del cubiculo, la unica
accién posible es la narracion. El mundo de la “realidad”
—politica o sexual— es de importancia muy secundaria. Las
fuerzas de orden publico que amenazaron a Enrique y le obligaron
a entrar en un burdel por primera vez en su vida seguramente no
han desaparecido, pero Enrique se olvida de ellos en el delirio del
momento de su triunfo narrativo: “Hay entre ellos mujeres...
Mujeres que acunan a la revolucién como a un hijo,” le explica a
Luba. Y su cuento logra convencerla. Dice ella: “entonces puedo
vivir como ellas, como esas mujeres de las que me hablds...;me
aceptardn?”. Enrique responde, ahora con confianza, “Si, te
recibirdn. ;Por qué no?” Y ella queda conforme: “Vamos
entonces donde estan ellos” (pags. 170-171).

Asi que este revolucionario anarquista que no ha tenido éxito
en su proyecto de cambiar el mundo circundante ha ideado su
propio mundo interior de posibilidades, un mundo que luego
comparte con la prostituta. Encontrdndose incapaz de dirigir a las
masas que espera salvar, manipula a este publico insdlito,
singular e individual —Luba.

Notas

1Ricardo Piglia, Nombre falso (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores,
1975). El cuento de Arlt ocupa las paginas 147-172 de dicha coleccién, y
todas mis citas referirdn a esta edicién, con el mimero de pigina entre
paréntesis en el texto. De hecho, esta tendencia al “descubrimiento” de la obra
Arltiana se ha extremado hasta el punto que, en 1968, se publicé otro “relato
inédito”, Viaje terrible (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo),
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“exhumado entre los papeles de su padre por Mirta Arlt” dice el volimen. Sin
embargo, esta obra no era inédita, ni mucho menos, ya que el mismo autor lo
publicd un afio antes de morirse (Coleccién Nuestra Novela, afio I, nim. 6).
Otra confirmacién mds, creo, de la extension de la “industria” Arltiana.

2La idea de Enrique que le viene en forma de pregunta--";quién va a hacer la
revolucién social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna?” (pag. 171)--es muy semejante a la del Astrélogo, de Los siete
locos/Los lanzallamas, que propone como base econémica de su revolucién
una serie de prostibulos, y como participantes los “literatos de mostrador,
inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de café y filésofos de
centros recreativos...” Los siete locos (1929; Buenos Aires: Compafifa
General Fabril Editora, 1963), pag. 275.

3 He desarrollado esta idea més detalladamente en mi estudio de la obra
narrativa de este autor: Roberto Arlt—La estrategia de su ficcién (Londres:
Témesis Books, Ltd., 1981).

4Tzvetan Todorov, “Les hommes-récits,” en Todorov, La poétique de la prose
(Paris: Editions du Seuil, 1971), pags. 78-85.

SEn un sentido social, sus objetivos laborales parecerfan ser totalmente
opuestos. El busca la regeneracién de la sociedad por medio de la revolucién;
ella promociona la corrupcién del individuo y la reduccién al comercio del
acto de amor. Al parecer, él se dirige a los instintos mds nobles de la
humanidad; ella, a los més infimos. Sin embargo, se convergen estos dos
procesos en su uso subyacente de la manipulacién del piblico por la ficcién.

147




o

IDEOLOGIES & LITERATURE
10 YEAR INDEX: 1977-1987

Jeffery R. DeNio

Vol. 1, No. 1 Dec 1976 -Jan 1977
ESSAYS:
Jean Franco. "The Crisis of the Liberal Imagination”
Russell G. Hamilton. "Black from White and White on Black:
» Contradictions of Language in the Angolan Novel”
CLUES AND SOURCES:
Nicholas Spadaccini. "Imperial Spain and the Secularization of the
Picaresque Novel"”
José Antonio Castro. "Modelos sociales en la evolucién literaria de
Venezuela"
David Vifias. "El teatro Rioplatense (1880-1930): Un circuito y
algunas hipétesis”

Vol. 1, No. 2 Feb-April 1977
ESSAYS:
3 Juan Eugenio Corradi. "Textures: Approaching Society, Ideology,
Literature"
Carlos Blanco-Aguinaga. "Historia, reflejo literario y estructura de
lanovela: El ejemplo de Torquemada "
Hernin Vidal. “"Amalia : Melodrama y dependencia”
CLUES AND SOURCES:
Alejandro Losada. "Discursos criticos y proyectos sociales en
Hispanoamérica"
Anthony N. Zahareas. "Celibacy in History and Fiction: The Case
of El libro de buen amor "

Vol. 1, No. 3 May-June 1977
EDITORIAL:
v Antonio Comejo Polar
ESSAYS:
Frangoise Perus. "El modernismo hispanoamericano y las
formaciones sociales en Latinoamérica hacia 1880"
Edward Baker. "Machado recuerda a Pablo Iglesias” |
Norman M. Potter, Ronald W. Sousa. "Liberalismo e
Romantismo em Portugal e no Brasil: Proposta para uma |
Correlagio”
CLUES AND SOURCES: |
Antonio Ramos-Gascén. "<<Romancismo>> y romancero durante |
la guerra civil espafiola” ‘
Edmond Cros. "Fundamentos de una sociocritca: Presupuestos
metodolégicos y aplicaciones”



Jeffery R. DeNio

Sara Castro-Klarén. "Interviewing and Literacy Criticism"
REVIEW:
Julio Rodriguez-Puértolas. "Manuel Cofifio o la superacién de lo
real-maravilloso”

Vol. ], No. 4 Sept-Oct 1977
ESSAYS:
José Antonio Maravall. "Relaciones de dependencia e integracion
social: Criados, graciosos y picaros”
Alejandro Losada. "La literatura urbana como praxis social en
América Latina"
CLUES AND SOURCES:
Edmond Cros. "Foundations of a Sociocriticism (Part IT).
Methodological Proposals and an Application to the Case of
the Buscén "

Vol. 1, No. 5 Jan-Feb 1978
ESSAYS:
Javier Herrero. "The Great Icons of the Lazarillo: The Bull, the
Wine, the Sausage and the Turnip”
Francine Masiello. "The Other Francisco: Film Lessons on Novel
Reading”
John Beverley. "The Language of Contradiction: Aspects of
Géngora's Soledades
CLUES AND SOURCES:
Eduardo Forastieri Braschi. "Morfo-logia e Ideo-logia en el teatro

del Siglo de Oro"
REVIEW:
Jaime Concha on Jean Franco's. "César Vallejo. The Dialectics of
Poetry and Silence "
Vol. I, No. 6 March-April 1978
ESSAYS:
Fébio Lucas. "Proposigbes Sobre o Formalismo e a Literatura

Comprometida”

Nicholas Spadaccini. "Daniel Defoe and the Spanish Picaresque
Tradition: The Case of Moll Flanders "

Mark Zimmerman. "Marxism, Structuralism and Literature:
Orientations and Schemata”

CLUES AND SOURCES:

Ariel Dorfman. "Niveles de la dominacién cultural en América
Latina: Algunos problemas, criterios y perspectivas”

Thomas McCallum, Anthony Zahareas. "Toward a Social History
of the Love Sonnet: The Case of Quevedo's Sonnet 331"

Vol. I, No.7 May-June 1978
EDITORIAL:
Ronald W. Sousa
ESSAYS:
José Antonio Maravall. "La funcién del honor en la sociedad
tradicional”

150

. §




e

1&L. Ten-Year Index

Susan Kirkpatrick. "The Ideology of Costumbrismo”
CLUES AND SOURCES:
Hernén Vidal. "Julio Cortézar y 1a Nueva Izquierda"

Vol. 11, No. 8 Sept-Oct 1978
ESSAY:
Daphne Patai. "Context and Metacontext”
Michael Predmore. "The Vision of an Imprisioned and Moribund
Society in the Soledades, Galerias y otros Poemas " of
Antonio Machado”
CLUES AND SOURCES:
Candace Slater. "The Two Faces of Pedro Prado”
Rafael Osuna. "Las revistas espafiolas durante la Repuiblica (1931-
1936)"
David George. "The Reinterpretation of a Brazilian Play: O Rei da
Vela"

Vol. I, No. 9 Jan-Feb 1979
ESSAYS:
Héctor Mario Cavallari. "Leopoldo Marechal: De la metafisica a la
revolucién nacional”
Jaime Concha. "Introduccidn al teatro de Ruiz de Alarcén”
CLUES AND SOURCES:
Daniel L. Heiple. "Renaissance Medical Psychology in Don
Quijote "

Vol. 11, No. 10 Sept-Oct 1979
ESSAYS:
Agostinho Neto. "Three Speeches”
Roberto Ferndndez Retamar. "Against the Black Legend”
Arturo Madrid. "Identidad y creatividad chicana”
DEBATE:
Horst Rogmann. " ‘Realismo Mégico' y 'Negritude' como
construcciones ideoldgicas”
Ileana Rodriguez. "En busca de una expresién Antillana: Lo real
maravilloso en Carpentier y Alexis"
CLUES AND SOURCES:
Neil Larsen, Robert Krueger. "Homer, Virgil, Camdes: State and

Epic”
Vol. I, No. 11 Nov-Dec 1979
ESSAYS:
John H. Sinnigen. "Literary and Ideological Projects in Galdés:

The Torquemada Series”

Alejandro Losada. "El surgimiento del realismo social en la
literatura de América Latina"

Bernardo Subercaseaux. "Filosoffa de la historia, novela y sistema
expresivo en la obra de J. V. Lastarria (1840-1848)"

Rafael Osuna. "Pascual Duarte, asesino, miliciano, nacionalista”

CLUES AND SOURCES:
Frangoise Perus. "Marti y el modemnismo”
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Vol. II, No. 12 March-May 1980
ESSAYS:
Ileana Rodriguez. “La literatura del Caribe: Una perspectiva
unitaria”
Paul G. Teodorescu. "El camino de la ideologia sociopolitica de
Horacio Quiroga”
Carroll Johnson. "La Numancia and the Structure of Cervantine
Ambiguity"
CLUES AND SOURCES:
Maria Eugenia Lacarra. "La utilizacién del Cid de Menéndez Pidal
en la ideologfa militar franquista”
Juan Villegas. "El yo poético de conciencia social en la poesia
chilena de comienzos de siglo”
REVIEW:
Jaime Concha on A. Sicard La Pensée poétique de Pablo Neruda

Vol. I, No. 13 June-Aug 1980
ESSAYS:
Roberto Reis. "O Fantéstico Do Poder e O Poder Fantéstico”
John Beverley. "The Production of Solitude: Géngora and the
State”
David Hildner. "Artistocracy and Reason: Behavior Patterns in
Calderén's Secular Characters”
Ellen McCracken. "Vargas Llosa's La tia Julia y el escribidor: The
New Novel and the Mass Media”
David Wise. "Peruvian Indigenista Forum of the 1920s: José
Carlos Maridtegui's Amawa "
CLUES AND SOURCES:
Frederick Stirton Weaver. "Thomas Carlyle on Dr. Francia: The
Functional Role of the Carlylean Hero"
Hernédn Vidal. "Teoria de la dependencia y critica literaria”

Vol. III, No. 14 Sept-Nov 1980
ESSAYS:
Marshall C. Eakin. "Race and Ideology in Graga Aranha's Canad "
Juan Epple. "Eugenio Cambaceres y el naturalismo en Argentina”
J. M. Sobré. "Literature, Diglossia, Dictatorship: The Case of
Catalonia”
THEORY:
Jaime Concha. "Michel Foucault y las ciencias humanas”
DEBATE:
Edward Baker. "Painting the News: Picasso's Guernica "
René Jara. "Reading the News in Painting: Picasso's Guernica ™
CLUES AND SOURCES:
Lily Litvak. "La Buena Nueva: Periddicos libertarios espafioles,
cultura proletaria y difusién del anarquismo 1883-1913"
Carmen Ramos Escandén. "The Novel of Porfirian Mexico: A
Historian's Source. Problems and Methods"
Hugo Achugar. "Modernizacién y Mitificacién: El lirismo
criollista en el Uruguay entre 1850 y 1910"
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Vol. I, No. 15 Jan-March 1981
ESSAYS:
Randal Johnson. "Vidas Secas and the Politics of Filmic
Adaptation”
John H. Sinnigen. "Galdés's Tormento: Political
Partisanship/Literary Structures”
M.-Pierette Malcuzynski. "Tres tristes tigres, or the Treacherous
Play on Carnival”
Hernin Vidal. “"Cumanda: Apologia del estado teocrético”
Maurice Molho. "Mis sobre el picarismo de Quevedo's Buscén y
Marco Bruto ™
CLUES AND SOURCES:
Anthony L. Geist. "El Neo-romanticismo: Evolucién del concepto
de compromiso en la poesia espafiola (1930-1936)"
Pablo Jauralde Pou. "Acerca de la realidad histérica en la poesia
espaola de los siglos XVI y XVII"
REVIEWS:
R. G. Davis. "Zoot Suit: From the Barrio to Broadway"”
lleana Rodriguez. "Poesia modernista de Nicaragua™

Vol. IV, No. 16 May-June 1983
Hemén Vidal: Introduccién
LITERATURA IBERICAS:
John Beverley. "Can Hispanism Be a Radical Practice?"
Juan Ignacio Ferreras. " Caminos de la sociologfa de la literatura en
Espafia”
Kathleen March, Luis Martul Tobfo. " La critica literaria en el
proceso de autodeterminacién de Galicia"
J. M. Sobré. "The Rise of Modern Catalan”
Ronald W. Sousa. "Culture and the Question of Criticism in
Portugal”
Marfa Angelina Duarte. "Portuguese Cultural Presence in the U.S.:
The Problems of Definition"
Elias L. Rivers. "Hispanism Now in the United States"
Juan Ignacio Ferreras. "Unas reflexiones finales”
Constance A. Sullivan. "Re-reading the Hispanic Literary Canon:
The Question of Gender"
Ronald W. Sousa. "Canonical Questions”
LITERATURA LATINOAMERICANA y LUSO-AFRICANA:
Jean Franco. "Trends and Priorities for Research on Latin American
Literature”
Hernin Vidal. "Para una redefinicién culturalista de la critica
literaria latinoamericana”
Hernén Vidal. "En tomo a Julio Cortdzar: Problemética sobre la
vigencia histérica de las formas culturales”
Neil Larsen. "Latin America: The View from Comparative
Literature”
Juan Armando Epple. "Literatura chicana y critica literaria"
Marc Zimmerman. "Latin American Literary Criticism and
Immigration”
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Rafael Catald. "La cultura en la prética de la libertad”

Mabel Morafia. "Autoritarismo e inhibicién critica en el Uruguay
actal”

Hugo Achugar. "El exilio uruguayo y la produccién de
conocimientos sobre el fenémeno literario”

Bernardo Subercaseaux. "La critica literaria en Chile bajo el
autoritarismo”

Vicente Urbistondo. "La urgencia histérica y la critica literaria
hispanoamericana vista a través de un caso clinico chileno”

Romin de 1a Campa. "En torno a la critica de la literatura cubana
en Estados Unidos"

Heloisa Buarque de Hollanda. " Critica Literaria e Debate
Ideolégico num Quadro de Fehamento Politico”

Yan Michalski. "Algunas Grandezas e Misérias da Critica Teatral
no Brasil"

Russell G. Hamilton. "Literary Criticism and African Writing in
Portuguese: State of the Art"

Guido A. Podestd. "La ampliacién del corpus y la funcién de la
critica literaria en América Latina"

Cynthia Steele. "Toward a Socialist Feminist Criticism of Latin
American Literature”

René Jara. " Critica de una crisis: Los estudios literarios
hispanoamericanos”

Tom Lewis. "Literary Criticism as Ideclogical Practice”

Vol. IV, No. 17 Sept-Oct 1983
ESSAYS:

Lizandro Chévez Alfaro. "Identidad y resistencia del ‘Criollo’ en
Nicaragua"

Thomas E. Lewis. "Contradictory Explanatory Systems in
Esproceda’s Poetry: The Social Genesis and Structure of El
diablo mundo "

Constance A. Sullivan. "Macho and Machismo as Loan Words to
American English"

Hazel Gold. " 'Ni soltera, ni viuda, ni casada”: Negacidn y
exclusién en las novelas femeninas de Jacinto Octavio Picén”

Julio Durén-Cerda. "Luco Cruchaga, iniciador del realismo critico
en el teatro chileno”

Neil Larson, Ronald W. Sousa. "From Whitman (to Marinetti) to
A’lvaro de Campos: A Case Study in Materialist Approaches
to Literary Influence”

José B. Monleén. "“Las Coplas de Manrique, un discurso politico”

José Arrom. "Gonzalo Fernandez de Oviedo, relator de episodios y
narrador de naufragios”

Susan Willis. "Nobody's Mulata”

Kathleen N. March, Luis Mértul Tobio. “Las sorpresas del
virtuoso compromiso: El indigenismo de Jorge Icaza”

THEORY:

Héctor Mario Cavallari. "Semidtica del confinamiento: En tomo a
una epistemologia de la ocura/cordura”

Desiderio Navarro. “Semiética y marxismo en la ciencia literaria”
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Onésimo T. Almeida. "Mannheim’s Dual Conception of Ideology:
A Critical Look"
DEBATE:
2 Paul Ilie. "Dictatorship and Literature: The Model of Francoist
Spain”
CLUES AND SOURCES:
Grinor Rojo. "Poesia chilena del exilo: A propésito de La cuidad
4 de Gonzalo Millén"
Ronald H. Chilcote. "Politics and Ideology in the Popular Poetry
of Brazil"
. Juan A. Epple. "La narrativa chilena: Historia y reformulacién
estética”
Juan Villegas. "Teatro chileno y afianzamiento de los sectores
medios”
» Sara Castro-Klarén. " Traducciones, tirajes, ventas y estrellas: El
Boom "
Naomi Lindstrom. "Women's Discourse Difficulties in a Novel by
Marta Lynch"”
Iris M. Zavala. "Astrology and Utopia: The Case of Diego de
Torres Villarroel”
Nancy Vogeley. “"Mexican Newspaper Culture on the Eve of
, Mexican Independence”
REVIEW:
Elfas L. Rivers. "Historia social de la literatura espasiola (en lengua
castellana) de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez
> Puértolas and Iris M. Zavala"

Nueva Epoca Vol. I, No. 1-2 Winter-Spring 1985
ESSAY:
Walter Cohen. "Plays and Playhouses in Renaissance Spain: A
Historical Approach”
VARIA:
Hernan Vidal. "Una relectura del teatro demécrata-cristiano inicial:
Vodanovic y Wolf, el problema de nuestra ética colectivista”
Julianne Burton. "The Intellectual in Anguish: Modernist Form
and Ideology in Land in Anguish and Memories of
Underdevelopment "
Roberto Reis. "Hei de Convencer”
Guido A. Podestd. "Machado de Assis y "O alienista": Un
positivista contra el positivismo"
Geraldine Cleary Nichols. "Codes of Exclusion, Modes of
Equivocation: Matute's Primera Memoria”
DOSSIER:
Antonia Cabanilles. "La generacién poética espafiola de 1970"
Miguel Més. "Una lectura generacional de la destruccién. Notas
acerca de Narciso de Leopoldo M. Panero”
Juan Luis Ramos. "Meditacién sobre las contrariedades del azar.
Notas acerca de la poesfa de Guillermo Carnero”
José-Luis Canet. "Una nueva aproximacién a la poesia de Antonio
Martinez Sarrién”
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Javier Pérez Escohotado. "Parafsos particulares de Ramén
Yrigoyen"

Teresa Garcfa Rufz. "La poesfa de Pedro J. de la Pefia”

Santos Alonoso. "Augustin Delgado, poeta”

RESENA:

Ronald W. Sousa. "Sociohistoricizing social history: A
review/note of Histéria Social da Literatura Portuguesa of
Benjamin Abdala Jnior & Maria Aparecida Paschoalin”

Nueva Epoca Vol.1, No.3 Autumn 1985
ESSAYS:
Ronald W. Sousa. "On the Politics of Reading, or William
Bennett Reclaims George Orwell”
John Browning. "Rafael Landivar's Rusticatio Mexicana: Natural
History and Political Subversion”
Héctor Calderén. "Ideology and Sexuality, Male and Female in EI
obsceno pdjaro de la noche™
Robert J. Blake. "El planemento lingiifstico en el Pert:
Antecedentes de la oficializacién del Quechua del 1975"
Anne J. Cruz. "The Picaresque as Discourse of Poverty"
D. J. O'Connor. "Science, Literature and Self-Censorship: Ramén
y Cajal's Cuentos de vacaciones (1905)"
Rafael Osuna. "Los grupos pequefios en la ficcién dramatica: La
familia”
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Preliminary Announcement and Call for Papers

CONFERENCE ON
SOCIOLINGUISTIC RESEARCH ON SPANISH IN
EUROPE, LATIN AMERICA AND THE UNITED
STATES

THE UNIVERSITY OF MINNESOTA
MINNEAPOLIS, MINNESOTA
Friday March 4 and Saturday March 5, 1988

KEYNOTE SPEAKERS: BEATRIZ LAVANDERA,
SHANA POPLACK,
JOAN RUBIN

Abstracts for twenty-minute papers are invited on the following topics related to
Spanish: language variation, language contact, language attitudes, language
change, discourse analysis, language policy.

Persons interested in presenting a paper at the Conference are requested to submit
five copies of a one-page abstract of the paper. The abstract should be
accompanied by a 3 x 5 card stating the title of the paper, your name, affiliation,
and the address at which you wish to receive notification concerning acceptance of
the paper. Please do not identify yourself on the abstract itself.

Abstracts must be received by DECEMBER 1, 1987. Queries and abstracts
should be addressed to:

Professor Carol A. Klee
Department of Spanish and Portuguese
University of Minnesota
34 Folwell Hall
9 Pleasant St. SE
Minneapolis, MN 55455
(612) 625-9521




HIPOTEGSIS

revista boliviana de
literatura

Una publicacién para el estudio de
la literatura boliviana y
la literatura latinoamericana.
(Fundada en 1977)

Hipdétesis es un espacio de discusion
para la comprensién de la
heterogeneidad cultural en América
Latina.

Comité de redaccidn: Luis. H. Antezana,
Leonardo Garcia-Pabén, René Poppe,
Rubén Vargas, Blanca Wiethiichter.

Remitir articulos y colaboraciones a:

Luis H. Antezana
Casilla 3361
Cochabamba -Bolivia

Suscripcion anual por tres nimeros:

Instituciones: $US 18.-
Particulares: $US 12.-

Enviar cheques a:  Prisma Institute
University of Minnesota
5 Folwell Hall
9, Pleasant St.
Minneapolis, MN 55455
USA
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HISPANIC

GENERAL EDITORS: Antonio Ramos-Gascdn, Nicholas
Spadaccini, Anthony N. Zahareas

A semiannual publication (Fall/Spring), in English, touching
on theoretical and methodological issues toward a reconfigu-
ration of Spanish literary history and criticism. The series
stresses collaborative research, drawing on a network of schol-
ars from the U.S. and abroad. Sample areas of inquiry include:
Literary Criticism and Historiography; Historical Function of

Cultural Forms; Popular and Mass Culture; Literature and
Institutions; Literature among Discourses.

4IE~IN STITUTIONALIZATION OF LITERATURE

IN SPAIN
Vol. 1 Fall 1987

[

Wlad Godzich and Nicholas Spadaccini/ From Discourse to
Institution: Literature and the Rationalization of Leisure

José Antonio Maravall/ The Idea and Function of Education in
Enlightenment Thought

Edward Baker/ In Moratin's Café

Steven Suppan/ Ramdn de la Cruz’ Manolo and The Majos'
Good Taste

Ronald Sousa/ Audience Participation in an Eighteenth-Century
Farce

Michael Nerlich/ On Genius, Innovation and Public: The
"Discurso critico” of Tomds de Erauso y Zavaleta

Hans Ulrich Gumbrecht/ Censorship and the Creation of Heroes
in the Discourse of Literary History

Iris Zavala/ Textual Pluralities: Readings and Readers of
Eighteenth-Century Discourse

Vol.2: AUTOBIOGRAPHY IN EARLY MODERN SPAIN
Publication date: ~ Spring 1988

ORDERS: The Prisma Institute
3 Folwell Hall
9 Pleasant Street SE

\ Minneapolis, MN 55455 $9.95 /




IDEOLOGIES & LITERATURE

Vol. 2, No. 1, Spring 1987
Leonardo Garcia-Pabon, Editor

Essays:

Narrativa de la estabilizacion colonial
Beatriz Gonzalez S.

Las novelas de Isabel Allende y el papel
de la mujer como ciudadana
Gabriela Mora

The Dominant Mode of the Sonatas of
Valle-Inclan: Aestheticism, Ambiguity or Satire
Michael P Predmore

The Historical Function of the Grotesque
Rodolfo Cardona and Anthony N. Zahareas

Quevedo’s Vision of a Mercantile Hell
(The Ideological Art of “El suefio del infierno”)
Sharon Kuusisto and Angel Sanchez

Anotagées em torno da intengdo de vanguarda e a série
“Violao de rua”
Jorge Wanderley

Debate:

Class or Caste: A Critique of the Américo Castro Thesis
John Beverley

Clues and Sources:

Passando a limpo
Roberto Reis

La revolucion y el prostibulo: “Luba” de Roberto Arlt
Aden Hayes

Bibliography:
10-Year Index

g
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