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EDITORIAL 

Como resultado de nuestra preocupac10n por part1c1par 
activamente en la historia editorial de los estudios hispanicos y 
luso-brasilefios, en esta nueva epoca de l&L, se suman los 
cambios y reestructuraciones necesarios en nuestras ediciones. Ya 
en pasadas editoriales habfamos hablado de otros cambios, como 
la colaboraci6n de! equipo de Valencia, ahora debemos hablar de 
la colaboraci6n con el Instituto Prisma y de los cambios en 
nucstro sistema de producci6n. 

Creado como un instrumento de difusi6n y de aglutinamiento 
de diferentes proyectos, el Instituto Prisma ha servido, ademas, 
para establecer un sistema tecnico de producci6n (preparaci6n e 
impresi6n) y de distribuci6n mejorados, con la utilizaci6n de 
computadoras y automatizaci6n electr6nica. Esto significa que 
toda la preparaci6n de los mimeros de la revista se hace bajo el 
control directo de los mismos editores, habiendose eliminado los 
caros pasos intermedios de las imprentas, cuyo trabajo se ha 
reducido a lo absolutamente necesario de impresi6n. De esta 
manera se ha conseguido la reducci6n de costos de produccion 
(con lo cual esperamos poder establecer una mayor regularidad y 
una mejor distribuci6n), asf como una mejor eficacia y rapidez en 
cl proceso mecanico de impresi6n. 

En lo referente a la producci6n intelectual, continuamos con la 
certeza de que historia, sociedad y literatura son campos de 
estudio inseparables, de que ninguno de ellos puede ser entendido 
aisladamente y al margen de los otros. Pero esta encrucijada de 
campos de estudio no se agota en esta simple formulaci6n, al 
contrario es el inicio de la apertura hacia aquellos temas que 
aparecen mas actuales, pero que, muchas veces, se pretenden 
aut6nomos. Tcmas como el feminismo o las literaturas menores 
(aqucllas relegadas a la "antropologfa") o las literaturas nacionales 
al interior de los estados-naciones, adquieren una nueva 
dimension desde la perspectiva de las relaciones --conflictivas o 
no-- entre y dentro de las sociedades. 

Dcspues de diez afios de estar atentos a las relaciones y 
complejidades de la aventura textual y la aventura social, no 
podemos mas que afirmar nuestro convencimiento de la riqueza 
de esta bUsqueda pensante: leer el texto literario como una llave a 
las sociedades que lo produjeron y a c6mo las sociedades lo leen 
en la actualidad. Esto ha sido, y esperamos que siga siendo, la 
contribuci6n mas importante de esta publicaci6n a las 
investigaciones en las areas hispanicas y luso-brasilefias. 

Leonardo Garcfa-Pab6n 
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NARRA TIV A DE LA "EST ABILIZACION" COLONIAL: 
Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo. (1586) 

de Jose de Acosta 
lnfortunios de Alonso Ram{rez (1690) 

de Carlos de Sigi.ienza y Gongora 

Beatriz Gonzalez S. 
Universidad Sim6n Bolivar 

"Como la religion, la poesfa deviene en America una especie de 
velo protector contra la realidad (mundo, demonio y came 
coloniales); prestandose la poesfa de entonces mejor que 
cualquier otro genero literario a ta! fin, porque en el lfmite 
permite soslayar lo cuotidiano, gracias a la exigencia de 
seleccionar temas "sublimes" como unico motivo. En esa 
latitud se ubica la poesfa virreinal al cantar a Dios, a los santos, 
a !os reyes y a las vfrgenes. Con e!los construye un espacio 
poetico de exilio, libre dizque de contaminaci6n por lo nativo: 
espacio lfrico 'puro' que se convierte en refugio, en campo de 
mistificaci6n, en antfdoto contra lo vivido. Doble depuraci6n 
entonces, que permite 'idealizar' lo ya 'idealizado', vale decir: 
mistificar mas aun lo ya mistificado". 
"La novela, en cambio, exige un mfnimo siquiera de arraigo en 
SU lugar de origen, y mas todavfa la espafiola, popular y 
realista. Se concibe que la poesfa puede alimentarse de mitos e 
ideologfas; pero no la novela, que echa rafces en lo vivido. Por 
eso, la aristocracia americana y sus ministros mandarines no la 
cultivan, y la Metr6poli llega incluso a prohibir su difusi6n en 
tierras indias ( ... ) Se tuvo conciencia, aun despues de la 
Colonia, del peligro de llegar con la novela a la narraci6n de lo 
indecible. Riesgo no solo, entonces, de humanizar lo indfgena, 
sino tambien de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo 
cual el espafiol de America preferfa cultivar y fomentar los 
sermones y la poesfa." 

I 

EnJre la Ira y la Esperanza (1976) 
de Agustfn Cueva 

Sin duda las disposiciones legales de 1532 y de 1543 
' prohibfan la circulaci6n en la America colonial de obras de 

imaginaci6n, en prosa o en verso, y ordenaban que no se 



Beatriz Gonzalez S. 

imprimieran en el Nuevo Mundo ni se trajeran de Europa. Mas 
min, para ejercer el control de todo cuanto se escribfa en America, 
el rey de Espafia aprobo en 1571 Las Ordenanzas que creaban el 
cargo para seleccionar y publicar las cronicas y escritos que se 
ajustaban a la posicion oficial y archivar con riguroso celo 
aquellas que pudieran engendrar alguna sospecha. Aunque estas 
ordenanzas no se cumplieron al pie de la letra, alglin efecto 
debieron tener. 

La cultura colonial, al florecer bajo aherrojadas condiciones, 
ha entregado a la posteridad una serie de obras que, mas que 
revelar la conflictiva complejidad del perfodo, configuran la 
imagen no contradictoria de la cultura europea en America. Lo 
que conocemos como literatura colonial es mas bien lo que las 
!eyes del Santo Oficio han legitimado como tal. Por ello, es justo 
considerar que la parquedad o la ausencia de algunas 
manifestaciones culturales y literarias se debe mas a los efectos de 
la restriccion imperante que a la inexistencia de las mismas o a la 
"incapacidad natural" de los americanos. "Si muchos de los 
excelentes frutos del ingenio americano han quedado sepultados 
en el olvido, sin lograr, por la impresion, la recompensa de la 
fama, fue efecto en los pasados tiempos de la imposibilidad de 
costearla y del riesgo que habfa en remitirlos a Europa".l Si el 
desaliento no frustro muchas iniciativas, valiosos manuscritos se 
perdieron al quedar confiscados por la Inquisicion. Sin ir mas 
lejos, por ejemplo, la hoy no menos polemica Nueva Cor6nica y 
Buen Gobierno (1585-1615) de Felipe Huaman Poma de Ayala, 
exhumada en 1913 de la Biblioteca Real de Copenhaguen; y la 
narraci6n autobiografica Historia del Huerfano (1621) de Martin 
de Leon, recientemente hallada por el profesor William C. Bryant 
en la Biblioteca Cristobal Colon de Sevilla y a(m en proceso de 
transcripcion2, son apenas dos muestras entre muchas de como 
ciertas heterodoxias literarias -ya sea por el !ado ideologico, ya 
sea por su factura generica- han sido relegadas por razones que 
escapan a lo puramente estetico-literario. 

No deja de ser relevante que ambos casos correspondan al 
genero de la narrativa, y que aun esta esta por constituirse en un 
corpus mas o menos completo y representativo del perfodo 
colonial, pues parece evidente que el genero, a pesar de haber 
estado prohibido, al menos se cultivo en formas "otras", que 
lograron unas veces burlar la censura, y, otras -menos 
afortunadas-, permanecer en el silencio de extrafias bibliotecas 
metropolitanas. 

Tener presente las condiciones en que se produjo la cultura en 
la America colonial puede evitar una serie de aporfas, sostenidas 
con frecuencia cuando se atiende este perfodo de la historia 
literaria latinoamericana. Y en especial nos interesa destacar 
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Narrativa de la "Estabilizaci6n" Colonial 

aquella que se refiere a la "inexistencia" de la novela o narrativa 
de ficci6n, bien sea porque la serie de textos que se tienen a la 
mano al no ajustarse al modelo con el cual se opera, quedan 
automaticamente desacreditados como "novela"; o bien porque el 
aparente vacfo empfrico que deja un corpus aun no constitufdo 
permite concluir mecanica e ideol6gicamente la consiguiente 
"ausencia" de la producci6n del genero.3 Evidentemente que una 
concepci6n recortada y dogmatica de lo que es (o no es) literatura 
o narrativa no permite llevar a cabo dos operaciones: una, la 
redefinici6n del estatus de una serie de textos ya conocidos y 
articularlos dentro de una perspectiva valorativa mas pertinente y 
organica con las condiciones de la Colonia; y, dos, el 
planteamiento adecuado de ciertas preguntas: l Que especificidad, 
significaci6n y funci6n asurni6 la narrativa colonial? 

A medida que se van descubriendo nuevos e ineditos 
manuscritos, la imagen que se tiene del perfodo gana en espesor, 
obligando a replantear muchas premisas y desechar falsos 
supuestos, ya que violentan y tergiversan los rasgos de una 
literatura que no podfa ser (y no lo es) menos compleja, multiple 
y contradictoria que la sociedad que la produjo . 

Pareciera que la arraigada tendencia a unidimensionalizar los 
procesos literarios latinoamericanos reduce el largo perfodo 
colonial a un solo bloque temporal sin mayores diferenciaciones 
cualitativas, jerarquizando el momenta del descubrimiento y de la 
conquista y la etapa pre-independista a finales del siglo XVIII. 

De este modo, el siglo XVII aparece como un lapso de tregua, 
de tranquila estabilidad entre dos etapas efervescentes, de 
"florecimiento" de la cultura colonial. En este sentido, el mismo 
proceso de la "colonizaci6n" se nos figura como el placido 
transcurrir de una serie de notables figuras literarias que 
cultivaron las letras en una sociedad opulenta, refinada y estable, 
sin advertir que esa imagen de la "estabilidad", asf como de la 
"homogeneidad" de los productos literarios, es el resultado de 
una operaci6n reduccionista que ha mutilado y simplificado por 
razones de comodidad (ideol6gica) la heterogenea pluralidad 
cultural en proceso de transformaci6n y cambio: se ha codificado 
la imagen de una sociedad estatica y armoniosa y de una literatura 
dividida en compartimientos estancos. 

En consecuencia, las etapas o los perfodos que configuran la 
Colonia no son secciones simetricas de cien afios en una sucesi6n 
lineal de obras y autores. Ha faltado precisamente determinar las 
variables de los cambios internos del perf odo y determinar en que 
consisten esos cambios. Nada tan equivocado como considerar la 
colonia y su literatura como una etapa inm6vil en pasiva re­
producci6n especular de las formas metropolitanas . 

Ademas, la falta de un modelo te6rico que sistematice y de 
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Beatriz Gonzalez S. 

cuenta de la totalidad literaria del llamado perfodo de la 
"estabilidad colonial" (aproximadamente de 1580 a 1700)4 

dificulta notablemente no solo la comprension cabal de la riqueza 
y significacion de los autores canonizados, sino tambien de 
aquellos que la tradicion literaria y social ha soslayado y negado. 
Con ello nos estamos refiriendo a que los estudios literarios de 
este perfodo ban entregado enfoques parciales, es decir, se ban 
limitado al trabajo monografico de autores y obras en particular, 
pero no ban afrontado el reto de construir las premisas que 
puedan fundamentar el sistema literario del conjunto.5 De allf que 
se pierda la posibilidad -dada la misma perspectiva 
metodol6gica- de procesar el espesor y heterogeneidad de la 
literatura colonial.6 El estudio por autores, acompafiado por su 
correspondiente clasificacion de acuerdo a las categorfas genericas 
canonicas, liquida la posibilidad de detectar precisamente lo que 
pudiera ser la especificidad o la variable de la literatura colonial. 

Todo esto avala por igual tanto las posiciones que solo ven la 
razon de ser de la literatura colonial en tanto que haya perpetrado 
los modelos europeos; las que conciben el proceso colonial como 
la expresi6n de la fusion no conflictiva del legado espafiol con el 
indf gena, y aquellas que reniegan de es ta literatura por cuanto que 
reproduce mimeticamente las condiciones materiales de la 
dependencia cultural.7 

Creemos que en cualquiera de los tres casos se produce una 
arriesgada simplificacion que no considera que si bien las 
condiciones favorecieron el desarrollo y la propagaci6n de una 
cultura que llevo el sello del sector socialmente dominante e 
hist6ricamente vencedor, no indican que no se haya producido 
una "contracultura" de los vencidos, y hasta formas hfbridas 
dentro de los mismos patrones institucionalizados. Pensemos 
como podrfan articularse en un sistema literario textos como los 
libros de Chi/am Ba/am, la Relacion de la cofUJuista def Peru de 
Titu Cusi Yupanqui, Apu Inca Atawallpaman, la Peregrinaci6n de 
Bartolome Lorenzo de Jose de Acosta, los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso de la Vega, El siglo de Oro en las selvas de 
Erifile de Bernardo de Balbuena, la Miscelanea Austral de Diego 
Davalos de Figueroa, Los Sirgiieros de la Virgen de Francisco 
Bramon, El Peregrino indiano de Antonio de Saavedra Guzman, 
que presentan texturas narrativas y proyectos estetico-ideologicos 
tan disfmiles y que conviven dentro de un marco social e historico 
comun. La condicion digl6sica de algunos casos y su mutua 
heterogeneidad no hacen sino revelar el grado de conflictividad 
tanto al interior de la misma cultura dominante (o de la 
dominacion), como entre esta y las diversas formas en que se 
manifiesta la contracultura. 

Evidentemente que la censura, por un lado, y una sociedad 
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Narrativa de la "EstabilizaciOn" Colonial 

celosa en guardar una ri'gida estratificaci6n social a costa de toda 
clase de expoliaciones, por otro, configuran un marco en el cual 
los productos culturales innevitablemente registran no solo las 
contradicciones, sino las deformaciones y anomalfas de un 
sistema que se mantiene en un equilibrio inestable de fuerzas, 
unas para preservar el orden tradicional (metropolitano), y otras 
para subvertirlo: 

"la sociedad colonial se presenta como espacio de la exhibici6n de 
mascaras ritualmente mantenidas a pesar de ser del todo obsoletas" 
pero "el poder de las oligarquias criollas tenia potencialmente un 
base mas realista y, por lo tanto, la capacidad para perforar y 
superar esas mascaras discursivas. Estas perforaciones conviven con 
la sumisi6n ideol6gica a los discursos imperiales, lo cual da a los 
textos ( ... ) un caracter contradictorio y dislocado.''8 

En este cuadro la aparici6n de ciertas formas narrativas --con 
seguridad diferentes a la novela que en esos momentos se estaba 
desarrollando en Europa- deben ser consideradas como 
manifestaciones que transgreden la censura oficial, y, en un doble 
juego de ser y no poder ser, asumen una condici6n enmascarada . 
La mascara encubre la heterodoxia: adoptan la forma de cr6nicas, 
historias, relaciones de viaje, biografias, hagiografias, 
narraciones en verso. Representan un esfuerzo por constituir 
discursos distanciados del peligroso esquema anti-literario de la 
"novela". Por lo tanto, la narrativa latinoamericana se produce 
bajo otras formas -ancilares o perif ericas-, pero no como 
novela propiamente dicha. 

Por otra parte, no se deben descartar otra serie de factores de 
caracter estructural que prefiguran en ultima instancia la 
especificidad de esta narrativa. La novela nace cuando el mundo 
se revelaba paulatinamente como una "realidad ordenada como 
prosa"; cuando el hombre se liberaba del sistema de relaciones 
feudales y comenzaba a reconocer la significaci6n de su propia 
individualidad.9 Nace con la sociedad burguesa y con una 
practica que permitfa adoptar un punto de vista popular. Pero la 
naciente narrativa latinoamericana participa de una manera 
bastante modificada de estos supuestos: si bien los narradores 
(cronistas, historiadores) participaron de la desmistificaci6n de la 
Edad Media y veian el mundo como una "realidad ordenada como 
prosa", la sociedad que fundaban se basaba en un sistema de 
relaciones que perpetraba practicas medievales y esclavistas en un 
mundo que entraba en la etapa del mercantilismo. En otro nivel, 
esta situaci6n condiciona otro tipo de legalidad discursiva al 
interior de las formas narrativas. 

11 



Beatriz Gonzalez S. 

Asf pues, ellas, al prosificar la realidad, pueden develar mejor 
que ninglin otro genero las contradicciones del sistema; y esto es 
hacerse permeable a una vision hurnanizada del indfgena y delatar 
al colonizador. 

II 

Olvidarnos con frecuencia que la novela -llarnada historia 
falsa por ser imaginada- no se la consideraba en sentido estricto 
como parte de la literatura. Hasta el siglo XIX llevo una 
existencia no oficial, fuera de los lfmites de la gran literatura, que 
estaban pautados por un sentido aristocratico de la produccion 
literaria que legitimaba como poeticas tipologfas discursivas 
ajenas a la prosa. Sin embargo, en el siglo XVI, el 
descubrimiento de ciertas novelas bizantinas, de viajes y 
aventuras--como laHistoria eti6pica de Los amores de Teagenes 
y Cariclea del griego Heliodoro, compuesta hacia el siglo II o 
IV-, y tarnbien las hagiograffas se toleraban dentro del horizonte 
de lo literario. 

En arnbos casos, la estructura del viaje y la biograffa de un 
santo permitfan fundarnentar la prosa sobre una base moralizante 
y didactica que, al acumular escenas bfblicas, alegorfas, 
sentencias, citas eruditas ademas de permitir una variedad y 
profusion de elementos, habilitaba su condicion artf stica a ef ectos 
de los gustos socialmente dominantes. Asf, bajo la forrna de 
"peregrinaciones" varios discursos narrativos fueron aceptados 
dentro del canon literario. 

No obstante, los lfmites de la prosa, novela o narrativa de 
ficcion no estaban fijados. Una de sus formalizaciones fue la 
novela de viajes; pero coexistfan la picaresca, el libro de 
miscelanea, colecciones de cuentos, de anecdotas, facecias, y la 
novela propiarnente dicha. En todo caso, interesa destacar que la 
prosa de ficcion surge relacionada con las nuevas ideas de las 
poeticas del siglo XVII, las cuales jerarquizaban el caracter 
autonomo de la creacion artfstica, la narracion de lo individual y 
particular sobre lo historico y universal. Lo ficcional se entendfa 
como la relacion de un caso particular --como es la biograffa o la 
autobiograffa- con fines merarnente recreativos. Pero la practica 
de la recepcion de los textos desmentfa muchas veces los 
dictarnenes de las poeticas, ya sea porque el peso de la tradicion 
segufa otorgando la calidad "literaria" a ciertas practicas 
discursivas, o bien porque otros textos, a pesar de haber sido 
considerados como "prosaicos" -la novela en este caso--, 
tenfan un arnplio publico lector que los consumfa en tanto que 
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Narrativa de la "Estabilizaci6n" Colonial 

"literatura". 
Este estado de indeterminaci6n de la factura "literaria" de lo 

narrativo --en tanto que practica discursiva ficcional consciente 
como de su misma recepci6n- deviene en la America colonial en 
una situaci6n aun mas compleja y amorfa. i,Se consideraban 
como "literarias" la Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo y los 
Infortunios de Alonso Ramirez? (,Eran lefdas como historias de 
ficci6n? (,Como novelas? 

Creemos que una respuesta tajante no se ajustaria quizas ni a 
las mismas condiciones en que funcionaban y significaban ambos 
textos, como a las premisas que actualmente gufan el trabajo de la 
crftica literaria por reactualizar con la experiencia comprensiva de 
la modernidad ciertas obras preteritas y darles una nueva 
dimension. 

Evidentemente que la intencionalidad al respecto varia de una 
obra a otra. Para Jose de Acosta, que sigue muy de cerca los 
lineamientos esteticos de El Pinciano, la literatura debfa 
fundamentarse en lo ver6sfmil, y habfa de guardar "el decoro", 
"la moralidad y buena doctrina"; y la lectura debfa traer provecho 
y no "como gastar el tiempo en leer las patrafias que fingen los 
libros de caballerfa" .1° Posteriormente, la tradici6n hist6rico­
literaria ha relegado este relato a una simple biograffa y no como 
lo que podrfa ser, una "biografia novelada". 

Un siglo despues, los Infortunios de Alonso Ramirez 
proponen otro tipo de lectura: que "se entretenga el curioso que 
esto leyere por algunas horas con las noticias de lo que a mf me 
caus6 tribulaciones de muerte ( ... ) entre lo deleitable de la 
narraci6n que entretiene, cultiven la raz6n de quien en ello se 
ocupa".11 

No obstante la explfcita declaraci6n que el narrador hiciera de 
su historia como entretenimiento, tampoco la crftica ha habilitado 
con unanimidad la condici6n ficcional de este texto narrativo.12 

El caracter "literario'' o no de un texto es un asunto bastante 
problematico. Como vemos, Ia codificaci6n y funci6n de lo 
literario varfa en los dos casos -una vez como discurso 
edificante, y otra vez como pasatiempo--, aun cuando ambos 
textos utilizan elementos estructurales similares: la (auto)biograffa 
como eje de la narraci6n; el viaje o peregrinaci6n; el padecimiento 
de "trabajos" e "infortunios" como condici6n sine qua non para la 
aceptaci6n social de! heroe; el trazado de un ambito geografico 
que disefia un referente americano en tanto que espacio de! poder 
imperial; y la elecci6n de la prosa como vehfculo de 
comunicaci6n. 

Literarios o no en sentido estricto, ta! vez lo importante sea 
destacar, para efectos de la recuperaci6n de! sistema literario y 
narrativo de la Colonia, que estos textos como otros se 
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consumfan en tanto que practicas discursivas textuales, donde el 
caracter heterogeneo, hfbrido e indeterminado no solo operaba en 
la produccion textual sino tambien en su decodificacion. 

Hay que tener presente que los lfmites entre un discurso 
historico, verosfmil y otro imaginario, entre la prosa y el verso, 
entre un asunto religioso y profano, entre el tono elevado de la 
epica y el llano de la pastoral, si bien aparecfan delimitados en las 
preceptivas, las mismas necesidades historicas del siglo XVI y 
XVII llevaban a transgredir los codigos establecidos, 
introduciendo mixturas diffcilmente deslindables. 

Las mismas cronicas, por ejemplo, presentan un alto grado de 
contaminacion de elementos legendarios, mf ti cos, religiosos, 
imaginarios, mas propios del discurso ficcional que del 
historico.13 Par otra parte, tambien en las Comentarios Rea/es 
-no considerados generalmente dentro de la narrativa- se 
interpolan narraciones ficticias coma "El naufragio de Pedro 
Serrano"; o se ven inclufdos relatos breves coma en la Historia 
general de Peru de Fray Martfn de Muma; la fluctuacion entre lo 
historico y religioso, lo verdadero y ficticio en el caso de las 
"peregrinaciones"; las obras en verso, que par el asunto y el tono 
se distancian de la epica, pero que al tener un soporte narrativo se 
acercan a este genera alejandose, a su vez, de la lfrica. 

Para limitarnos a la tradicion culta, veamos en algunos 
ejemplos concretos y disfmiles entre sf, el caracter que asume la 
hctcrogcneidad e hibridez en la narrativa colonial. El Carnero 
(1636) de Juan Rodriguez Freyle es un texto que oscila entre lo 
historico coma cronica y la presencia de elementos narrativo­
ficcionales, que, al parecer, deciden la especificidad del discurso 
hacia lo novelesco; de asunto profano, en prosa -distinciones 
importantes par lo que se vera en las otros casos-, y cuya 
textualidad construye un referente que alude a Ia realidad 
americana del momenta. Los Sirgiieros de la Virgen sin original 
pecado (1620) de Francisco Bramon es un texto que nada tiene 
que ver con la cronica; es una ficcion de asunto religioso-pastoril; 
con un discurso que mezcla la prosa y el verso, y donde el 
proceso ref erencial no apunta directamente hacia Ia realidad 
americana. La Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo (1586) de 
Jose de Acosta nos refiere la historia particular de una figura, que 
puede tenerse coma verdadera, pero no por ello se constituye en 
historia o cronica; discurso en prosa, que fusiona la alegorfa 
religiosa con elementos ficcionales, ademas de aludir al mundo y 
a la historia americanos. El peregrino en Babilonia (1661) de Luis 
de Tejeda y Guzman es un largo poema narrativo en verso, que 
desarrolla, sabre una base tematica religiosa, una historia 
biografico-ficcional, construyendo un sistema referencial ajeno a 
Ia realidad extratextual. 
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Narrativa de la "Estabilizaci6n" Colonial 

Pensamos que el rastreo de una posible textura de los limites 
de lo narrativo pudiera abarcar elementos de la historia, cr6nica y 
relaciones; la prosa y el verso; temas hist6ricos, biograficos, 
religiosos, ficcionales, pastorates, y aleg6ricos; con fines 
moralizantes, didacticos y de entretenimiento; discursos que 
construyen un universo referencial literario o extraliterario. 

La posibilidad de disefiar un modelo sistemico que de cuenta 
de la narrativa que se ha producido durante la Colonia deberfa 
considerar, entre otras, todas estas variables. Y entiendase 
variables en el sentido de incorporar dentro <lei aparato te6rico <lei 
modelo el concepto mismo de heterogeneidad, permeabilidad, 
hibridcz y ancilaridad de esta narrativa como un elemento 
fundamental que permitirfa a la teorfa comprender y explicar el 
caracter fluctuante y contaminado de muchas man if estaciones 
concretas. En este sentido, mas quc comunicar la tipicidad que 
asume el genero narrativo en el Nuevo Mundo en tanto que forma 
acabada, tal vez fuera mas viable que, a partir de un corpus lo 
suficientcmente amplio y flexible de obras, se pudiera establecer 
la funci6n y la significaci6n de la narratividad, mas alla de un 
engorroso catalogo de tftulos y autores, aunque estos, en ultima 
instancia, scan la base empfrica sobre la cual se construya el 
sistema que los comprenda. 

Sin embargo, en la actualidad ni siquiera se cucnta con un 
registro mas o menos completo de lo que pudiera ser ese corpus 
de la narrativa coloniaI.14 Por una parte, la tendencia al estudio 
monografico, y, por otra, la reproducci6n de visiones 
"panoramicas" del perfodo son las formas en que reiteradamente 
se ha eludido el problema. 

Cuando pensamos en la sistematizaci6n de estos discursos no 
nos estamos refiriendo a una operaci6n que homogenice las 
contradicciones <lei objeto. Un sistema como constructo te6rico 
de la realidad, al dar cuenta de la pluralidad debe tener 
precisamente la capacidad de articular mas que las semejanzas las 
diferencias; es una red de relaciones contradictorias, donde 
subconjuntos literarios rclativamente homogeneos se determinan 
recfprocamente por oposiciones. El sistema no es un campo de 
textos, sino el conjunto de posibilidades para la producci6n y la 
recepci6n de las obras . 

La carencia de este sistema dificulta nuestro trabajo 
comparativo ya que debemos suponer la existencia de un con­
texto donde las narraciones de la Peregrinaci6n de Bartolome 
Lorenzo y los lnfortunios de Alonso Ramirez se articulan y 
establecen silenciosas relaciones dial6gicas. Pero extrapoladas de 
un virtual sistema narrativo se corre el riesgo de simplificar o 
desdibujar la significaci6n de las obras . 

Ambas presentan -como hemos sefialado anteriormente-
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elementos estructurales semejantes, lo que permite considerarlas 
conjuntamente, y poder determinar, como espacios que 
representan un imaginario social, como la Peregrinaci6n de 
Bartolome Lorenzo (1586) ficcionaliza un proyecto estetico­
ideologico que cierra el periodo de la Conquista y abre la etapa de 
la "estabilidad" colonial, y como en los lnfortunios de Alonso 
Ramirez (1690) se representan las fisuras de un sistema que ha 
devenido en crisis. 

El siglo que media entre una y otra obra obliga a trazar una 
curva, donde en una relacion dialectica, los mismos elementos 
estructurantes se veran modificados. 

Evidentemente que ambas obras, a su vez, pueden ser 
agrupadas en otros subconjuntos narrativos, dentro de los cuales, 
los ejes de su narratividad adquirirfan mas plena significacion. 
Veamos algunas posibilidades: tanto en la Peregrinaci6n de 
Bartolome Lorenzo como en los lnfortunios de Alonso Ramirez 
nos hallamos frente al tipo de narracion biografica y 
autobiografica. Dentro del contexto de la narrativa colonial del 
siglo XVII formarfan un grupo semejante la autobiograffa de la 
Monja Alferez (Catalina de Erauzo), Los Sigi.ieros de la Virgen de 
Francisco Bramon, la Historia de/ Huerfano de Martin de Le6n y 
Cardenas, la Vida de San Francisco Solano de Diego de Cordova 
Salinas, Mi vida de la Madre Castillo entre otras, que escapan a 
nuestro conocimiento, sin olvidar las abundantes novelas que, 
bajo el apelativo de picarescas, se estaban produciendo en Espafia 
y en toda Europa. 

Ahora bien, considerando la problematica e incierta situacion 
de la novela, la forma autobiografica, que con frecuencia asume la 
naciente prosa ficcional, termino por incrementar el grado de 
"prosaizacion" con que despectivamente se la valoraba ratificando 
desde una perspectiva elitesca su naturaleza "no literaria". 

La narracion en primera persona -propia del llamado genero 
(auto)biografico-- no era desconocida. Tenfa una larga tradicion 
en las confesiones religiosas. Pero a fines del siglo XVI y durante 
el siglo XVII la forma autobiografica asumio una nueva funcion y 
tambien un nuevo formato discursivo: se convirtio en la forma 
privilegiada de expresion de narradores que representaban figuras 
socialmente desclasadas, marginales, delincuentes, lumpen, 
aventureros, en terminos generales, los que configuraban un tipo 
de "outsider'', de excrecencias sociales. 

La caracterfstica distintiva de la narracion autobiografica en el 
siglo XVII es su naturaleza factica, es decir, la relacion que el 
personaje hace de sus "trabajos", "infortunios", "fortunas" y 
"adversidades", la "atalaya" que padecio a lo largo de su vida con 
el fin de que sirviera como caso "ejemplar".15 

No obstante las peculiares caracterf sticas de este nuevo tipo de 
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"heroe", este discurso narrativo en la mayorfa de los casos, al 
representar en su espacio imaginario las contradicciones de las 
sociedades urbanas del Barroco y reproducir en forma 
mediatizada las insatisfacciones y expectativas de una masa 
popular descontenta y amenazante, logra no solo controlar sino 
hasta encauzar ideologicamente las tensiones que la polarizacion 
de los conflictos de clase habfa generado. En otras palabras, hay 
una correlacion proporcional entre el desarrollo urbano, la 
agudizacion de los conflictos sociales, el crecimiento de una 
poblacion marginal, la profundizacion de un sistema de vida 
marcado por la carestfa y la inestabilidad --que debfan ser 
controlados o reprimidos por un Estado monarquico absolutista­
Y la habilitacion en el piano de la produccion cultural, del genera 
de las biograffas como un modelo discursivo que permitfa, dentro 
de las practicas ideologicas del imaginario social, conservar 
masivamente un tipo humano general o valores de conducta que 
se podian socializar.16 

No es casual que los personajes de estas autobiografias, tras 
una vida azarosa y llena de miserias, terminen accediendo e 
integr:indose al orden esblecido. De este modo, la biografia o la 
autobiograffa, a pesar de registrar una actitud crftica, cumple una 
funcion persuasiva que logra manipular afectiva e 
ideologicamente al receptor para fines de integracion social. 
"Mover al hombre, no convenciendole demostrativamente, sino 
afect:indole, de manera que se dispare su voluntad. Solo asf se 
consigue arrastrar al individuo, suscitando su adhesion a una 
actitud determinada: la eficacia en afectar, en despertar y mover 
afectos, es la gran raz6n del Barroco: manejar habilmente factores 
ciegos, extrarracionales para llegar a un resultado programado, 
para imponer de todos modos su dominio."17 

De allf que el discurso en primera persona tiene un poder de 
comunicacion mayor que, por ejemplo, la narracion en tercera 
persona de la epica. La necesaria actualizacion de una forma 
textual dialogica, donde el narrador se dirige e interpela al lector; 
donde se quiebra la distancia entre el objeto literario como 
artificio (pensemos en el gongorismo como f enomeno coet:ineo) 
y el receptor, estableciendo un espacio continuo entre la realidad 
y la ficcion, entre el narrador y el autor real; donde la prosa viene 
a ser el canal que mejor expresara la mediocritas de los nuevos 
sectores sociales, asume todas las caracterf sticas de una 
"contracultura'', pero que esta paradojicamente en manos de 
sectores que participan de las estructuras de poder y que utilizan 
ciertas formas no canonicas para encubrir, bajo un formato 
aparentemente contestatario, ideologfas conservadoras.18 

Aunque pueda aparecer como una conclusion un tanto 
mecanica y pueril, arriesgamos la siguiente observacion, nada 
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inocente por otra parte: los autores de las dos obras que nos 
ocupan fueron jesuitas y, como sabemos, la Compafifa de Jesus 
se convirti6 en la pura expresi6n de la mentalidad barroca, es 
decir, la que mejor represent6 el espfritu de la Contrarreforma. 
Supieron aprovechar muchas de estas manifestaciones para fines 
didacticos de catequizaci6n, particularmente en la sociedad 
colonial. 

En este sentido, es interesante observar el grado de 
heterogeneidad en que se produce la literatura colonial: por un 
lado, tenemos que la presencia de una narrativa de ficci6n puede 
representar la transgresion de las normas establecidas; por otro, 
aunque inserta dentro de las condiciones de la producci6n literaria 
dominante--es decir, en espafiol, ilustrada y como expresi6n del 
sector dominante-, asume las formas discursivas no can6nicas, 
es decir, heterodoxas, pero no ideol6gicamente mas 
contestatarias. Es evidente que estamos frente a un fen6meno 
cultural con caracterfsticas bastante contradictorias, acentuadas 
indudablemente por las condiciones particulares de la situaci6n de 
dependencia. 

La forma autobiografica presente en la narrativa colonial no 
debe ser entendida como una reproducci6n especular de las 
formas europeas. Si se cultiv6 en forma simultanea al desarrollo 
de la novela es porque habfa una serie de condiciones hist6ricas 
an:ilogas que permitfan a las sociedades dependientes aprovechar 
modelos culturales europeos y adaptarlos a las demandas de la 
realidad colonial. 

No creemos que sea conveniente sostener simplemente que la 
cultura metropolitana se "prolong6" en sus colonias 
reproduciendo las mismas formas con identicas funciones. Mas 
bien es la expresi6n de ciertas condiciones econ6micas, sociales y 
polf ticas y su crisis hist6rica en el siglo XVII -la etapa 
mercantilista del capitalismo-- que establecen un horizonte 
comun donde las contradicciones y los desajustes son 
homologables, o por lo menos pueden tener una correspondencia; 
como es el caso de establecer entre los virreinatos del Peru y 
Mexico y la Metr6poli. 

Sin embargo, despues de hacer estas consideraciones 
generales acerca de la narrativa autobiogr:ifica --que configurarfa 
un subsistema dentro de la prosa ficcional de la Colonia- la 
significaci6n y la funci6n en cada caso particular estan sujetas a 
variables tanto de tipo literario, ideol6gico e hist6rico. En la 
Peregrinacion de Bartolome Lorenzo, como veremos, la 
estructura biogr:ifica reilne una serie de caracterfsticas conformes 
a las necesidades propias de un nuevo proyecto ideol6gico que 
abrfa una segunda etapa en la vida de la America espafiola; y en 
los Infortunios de Alonso Ramirez, los elementos de la 
autobiografia presentan otros y novedosos rasgos como resultado 
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de una sociedad que oscila entre la fidelidad al ordcn monarquico 
y una incipicnte sensibilidad criolla. 

En ambas, la forma (auto)biografica mantiene su vigencia; lo 
relevante es que esta expresa en cada caso las contradicciones 
propias de un momenta coyuntural del proceso hist6rico de la 
cultura colonial. • 

En estrecha conexi6n con este tipo de obras, las narraciones de 
viajes o peregrinaciones conforman durante los siglos XVI y 
XVII otro importante y nutrido subsistema literario. Recordemos 
titulos conocidos como El Peregrino en su Patria de Lope de 
Vega, Persiles y Segismunda de Cervantes, Peregrino curioso de 
Bartolome de Villalba y Estafia, Las Soledades de G6ngora y en 
la America espafiola contamos con un buen nllinero de cr6nicas, 
cartas de viaje y de relaci6n, entre ellas los Naufragios de Alvar 
Nufiez Cabeza de Vaca, obras de ficci6n como El peregrino 
indiano de Antonio de Saavedra Guzman, la Historia del 
Huerfano de Martin de Leon, El Peregrino en Babilonia de Luis 
de Tejeda y Guzman, El Pastor de Nochebuena de Jose de 
Palafox, El Peregrino con guia y medicina universal del alma de 
Marcos Reynel Hernandez, El Lazarillo de Los ciegos caminantes 
de Concolorcorvo serfan algunas de cllas. 

En realidad el relato (auto)biografico generalmcnte tiene como 
soportc narrativo el viaje. No obstante esta frecuente implicaci6n, 
las novclas o relaciones de viajes, avcnturas y peregrinaciones no 
son narraciones necesariamente en primera persona. Pero lo que 
intercsa destacar en esta oportunidad es que tanto en la obra de 
Acosta como en la de Siguenza y G6ngora la biograffa y la 
autobiograffa tiencn su raz6n de ser en la medida en que se 
presentan como la relaci6n de un viajc o peregrinacion. Ademas, 
autobiograffa y peregrinaci6n se ven forzosamente implicadas, 
sobre todo cuando cl personaje representa una figura socialmente 
marginada. El viaje se convierte en la posibilidad de acumular 
experiencias o expiar culpas que garantizan su integraci6n al 
ordcn. 

Aunque la novela de viajes y aventuras ya se conocfa en el 
mundo antiguo, es durante los siglos XVI y XVII que cobra una 
nueva vitalidad. Las razones de cllo rebasan cl ambito 
cstrictamente literario. 

La idea de! viaje o de la "peregrinaci6n" esta relacionada con 
una serie de representaciones que revelan una percepci6n 
dinamica m6vil, inestable y cambiante de la realidad. Lo quc 
muestra en ultima instancia una alteraci6n de un orden establecido 
y la perdida de un horizonte de valores que se tenfan como un 
sistema de referencias inquebrantables y etemos. La navegaci6n, 
los barcos, los descubrimientos, las conquistas de otros espacios, 
el comercio, la acumulaci6n de mercancfas, son los nuevos 
signos de la historia que amenazan y pervierten un ordcn tenido 
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como natural y seguro. 
Al ampliarse las fronteras geograficas, comerciales, polf ticas y 

culturales, el desequilibrio que ello produce en todos los niveles, 
halla en estas narraciones una adecuada representaci6n estetica, 
por cuanto que logra registrar la inconmensurabilidad de un 
espacio recientemente incorporado al horizonte humano, pero que 
no deja de significar una agresi6n al orden tradicional: permite 
plasmar una serie de contradicciones: el viaje abre el espacio para 
el conocimiento, para el poder; pero tambien es la nueva forma de 
la perdici6n del hombre en el mundo.19 

"Bastenos aquf tomar en consideraci6n el hecho de que la serie 
de violentas tensiones en que las sociedades de la epoca se ven 
sumidas trastoma la ordenada vision de las cosas y de la sociedad 
misma, y, aunque sea en algunos para tratar de restaurar ese 
orden amenazado, se tiene que contar con las hondas alteraciones 
que sacuden el mismo alrededor". 20 El sentimiento de 
inestabilidad y de mutabilidad generalizados trae la imagen de que 
el mundo se encuentra tergiversado, y supone la existencia de un 
orden debajo de ese desorden, locura o laberinto. 

En este sentido, la "peregrinatio vitae" se convierte en una 
met:if ora epistemol6gica que tiene la capacidad para representar en 
forma adecuada la existencia del hombre que ha devenido en 
busqueda de un orden perdido, en expiaci6n o purificaci6n de un 
estado de culpa para ganarse la salvaci6n, del conocimiento del 
mundo pare enfrentar el desengafio21. 

Este sentido de la peregrinaci6n o del viaje puede asumir 
algunas variantes durante el Barroco: los naufragios, el viaje de 
descubrimiento, la peregrinaci6n ascetica o con fines de 
catequizaci6n, o de conocimiento de la realidad. De cualquier 
forma, los supuestos ideol6gicos que controlan basicamente estas 
manifestaciones narrativas no son muy diferentes a la<: que vimos 
anteriormente. La cultura dominante del siglo XVII -aunque 
pueda presentar contradicciones intemas- privilegia toda clase 
de elementos que llevan el sello de la immovilidad con el objeto 
de preservar un orden relacionado con una estructura feudal, 
sefiorial y monarquica. En otras palabras: la movilidad social de 
este perfodo trae de alguna manera un gusto por lo nuevo. Y la 
novedad es cambio; por consiguiente, alteraci6n. Y equivale a una 
amenaza contra el sistema establecido. Por lo tanto, habfa que 
servirse de la movilidad, de las imagenes que representaran el 
cambio y la alteraci6n para consolidar el sistema. Con ello se 
controla el desarrollo de las espectativas y se cierra el paso a los 
cambios sociales y polfticos 

En la America colonial este modelo adquiere una funci6n 
singular ya que se presta en forma id6nea para describir y 
circunscribir un espacio ficcional que corresponde en la semantica 
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discursiva a la polftica de la dominaci6n imperial. Asf, en la 
mayorfa de los casos, el viaje o peregrinaci6n como soporte 
narrativo se convierte en el emblema de la afirmaci6n de los 
lfmites del poder imperial espafiol, subliminalmente presentes 
tanto en las cr6nicas, historias naturales, cartas de relaci6n y en la 
prosa de ficci6n. Siendo sobre todo en esta ultima donde el 
cspacio delimitado por el viaje lleva las marcas de las 
contradicciones de la realidad. Ademas, el viaje construye un 
cspacio referencial que representa -no sin contradicciones- la 
extension del orden imperial, donde el hombre (el peregrino o el 
viajero), al mismo tiempo, esta fuera y dcntro del sistema, porque 
este espacio no deja de ser aun un mundo no dominado. El 
periplo sirvc para re-conocer-se en ese orden, afirmandolo y 
negandolo simultaneamente. 

Aunquc las practicas literarias dominantes de la Colonia se 
abocan al cultivo de la pura ornamentaci6n formal como un modo 
de enmascarar la realidad y reproducir para sf los c6digos de la 
aristocracia metropolitana, la violencia social, a ratos sofocada 
tras una rigurosa estratificacion, tras la aparente opulencia de las 
ciudades virreinales, se permeabiliza en estas narraciones 
evidenciando a traves de ellas una conciencia que buscaba 
aprehender una vision totalizadora de la experiencia colonial, 
permitiendo que las aristas de la realidad se infiltraran en el 
mundo de la ficcion. "La presi6n de lo americano trajo a la 
intelectualidad literaria una rudimentaria conciencia de que su 
funci6n ornamental resultaba una fragmentacion de su vision del 
mundo". Y una de las reacciones que registra esa perspectiva 
crftica, que permite incorporar la vida diaria, es la peregrinaci6n, 
el naufragio o el cautiverio, que arrancan a los hombres de los 
marcos conocidos. El viaje "sirve para representar y tomar 
conocimiento directo de los modos de vida".22 

Tanto la Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo como los 
lnfortunios de Alonso Ramfrez, al presentar este tipo de 
estructura narrativa, participan, por un lado, de los semas 
ideol6gicos de este subsistema literario, pero, por otro, muestran 
la correspondiente variabilidad del paradigma al ser productos de 
un contexto diferente del europeo . 

De este modo, ambas obras, el actualizar la narracion 
(auto)biografica dentro de la forma de peregrinaci6n ode viaje 
deconstruyen el modelo europeo, y jerarquizan sus elementos 
dotandolos de una funci6n y significaci6n que se adecua a las 
necesidades concretas de la situaci6n colonial. 

Aunque insertas dentro de las condiciones de producci6n de la 
cultura del sector socialmente dominante, no plagian los discursos 
literarios metropolitanos, sino que representan un grado de 
heterogeneidad textual que permite apreciar el caracter complejo y 
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no unidimensional de la cultura dominante. La heterodoxia reside 
precisamente en que se erigen como prosas de ficci6n cuando la 
novela estaba prohibida; utilizan la biograffa y la narraci6n en 
primera persona cuando eran elementos considerados como 
"antiliterarios" y manifestaciones de una contracultura; prosafzan 
Ia norma literaria cuando esta expresaba sus "excelencias" en una 
lfrica hermetica y cultista; ideol6gicamente reproducen las 
estrategias del orden colonial, pero absorben sus contradicciones. 

Sin que ello pase a convertirse en caracterfstica privativa de la 
prosa, tambien otras formas literarias -como la cr6nica, el 
drama, la lf rica, por ejemplo-- lograron expresar esta condici6n 
heterodoxa. Pero tal vez sea aquella la que registre con una mayor 
y mejor nitidez el caracter ancilar de nuestra literatura y tambien la 
especificidad que asumi6 como practica de la cultura dominante: 
como representaci6n imaginaria de la dependencia durante la 
"estabilidad" colonial. 

III 

Peregrinaci6n de Barto/,ome Lorenzo, antes de entrar en la 
Compaftfa. 

El narrador en primera persona, que firma la dedicatoria bajo el 
nombre de Josef de Acosta, refiere la historia de un hombre que 
hallo en el Colegio de Lima y "de cuya modestia, silencio y 
perpetuo trabajar me edifique mucho, y tratandole mas, entendf de 
el ser hombre de mucha penitencia y oracion" (p. 29).23 La 
peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo, "apuntada brevemente" por 
Acosta, es elevada al padre Claudio Acquaviva, general de la 
Compafifa de Jesus, como caso ejemplar de vida. 

Autobiograffa en tercera persona o relato enmarcado: el autor 
real se incorpora al discurso en calidad de narrador ficticio para 
relatar la historia de otro. Mediatiza la ficci6n; reduce la distancia 
entre la realidad y el discurso, pero relativiza las categorfas de 
autor real, autor ficticio y narrador, con lo cual se establece 
explfcitamente la naturaleza aut6noma del texto literario 

Bartolome Lorenzo cuentale sus aventuras a Josef de Acosta, y 
este "de estos apuntamientos hice la relaci6n que se sigue, sin 
afiadir cosa alguna" (p.30). Narraci6n homodiegetica que desea 
neutralizar los riesgos y falsfas de la invenci6n, pero que 
introduce paradojalmente las premisas que permiten considerarla 
como prosa de ficci6n. 

Bartolome Lorenzo, de nacionalidad portuguesa, sale de su 
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tierra para las Indias huyendo de un crimen que injustamente le 
adjudican. Su largo y no menos accidentado viaje por los mares, 
islas y continente americanos adquiere el caracter de una 
peregrinaci6n cristiana con la finalidad de expiar un estado de 
culpabilidad, ya no social sino religioso. Delincuente ante los ojos 
de la justicia hurnana, injustamente expulsado de su comunidad, 
se convierte en figura ag6nica en las tierras americanas. Su culpa 
es simb6lica: representa el pecado original; la vida: un camino de 
pruebas y trabajos para lograr la salvaci6n; la meta: llegar a Lima. 

Bartolome Lorenzo realiza un largo y laberfntico periplo, que 
desde Portugal, circunscribe un area que comprende el Caribe, 
Centroamerica y parte de la America del Sur: pasa por el puerto de 
Villanueva, recala en las Islas Canarias, sigue hacia Cabo Verde, 
cruza el Atlantico, llega a la isla Espanola, continua por tierra a 
Concepcion de la Vega, Santo Domingo, vuelve hasta La 
Yaguara, cruza a Jamaica, sube por Tierra Firme, pasa a Panama 
luego a Isla de Cocos, vuelve al continente, Puerto-Viejo, 
Jipijapa, Guayaquil, Loja, Piura, Trujillo, Chancay, la Barranca, 
y finalmente llega a Lima. 

Bartolome asume las dificultades del viaje como prucbas y 
designios que le enviara el Sefior para templar su fe, constancia y 
sacrificio. Reiteradas veces enferma gravemente de "calenturas y 
camaras'', y en una de estas recafdas "le dio Nuestro Sefior 
aborrecimiento de hacienda y deseo de soledad" (p.33), o sea, el 
paso hacia el voto de pobreza y de vida contemplativa: "iba 
descalzo y los vestidos hechos pedazos y podridos del continuo 
Hover" (p.35); "rezaba por las mananas devociones y el rosario 
dos veces cada dfa ( ... ) sentfa en su espfritu gran menosprecio de 
las cosas del mundo con que vivfa muy contento" (p.52). Se 
impone un regimen de vida que subraya su caracter expiatorio: 
"comenz6 a usar algunos generos de penitencias, vigilias y larga 
oraci6n y siempre le parecfa que aquel modo de vivir que tenfa de 
presente no era el que le convenfa para servir a Nuestro Sefior con 
el agradecimiento que debfa a las grandes misericordias que de su 
poderosa mano habfa recibido" (p.65) 

El viaje va adquiriendo las dimensiones de un estar perdido en 
el mundo donde el hombre padece toda clase de pruebas y 
dificultades. El signo de Bartolome Lorenzo en el mundo 
americano es el "no saber donde estaba, ni hacia donde habfa de 
caminar" (p.34 ); "anduvo asf perdido cinco meses"; "sali6se a 
caballo solo y de noche, y como iba sin gufa y los caminos eran 
en extremo dificultosos, a poco tiempo se perdi6" (p.35); "el 
mayor trabajo fue las inmensas lagunas y pantanos" (p.35); "la 
sed que en esta montana pas6 fue excesiva" (p.40); "vino a perder 
el cielo de vista, y la tierra tambien ( ... ) y camfnaba por aquel tino 
hasta que le perdfa" (p.40); "porfiando salir de aquella montana 
se vi6 tan perdido, que acord6 volver atras y di6 la vuelta por lo 

23 



Beatriz Gonza.Jez S. 

mismo que habfa quemado, hasta que se volvio a perder" (p.41). 
Se pone a prueba su esperanza y su f e. 

Tambien se somete a toda clase de torturas e inclemencias, mas 
de caracter natural y otras como resultado del contacto con otros 
hombres y con la civilizacion. Las condiciones de la naturaleza 
del Nuevo Mundo representan la negacion de un habitat humano 
donde el sobrevivir se toma en extremo dificil: "son tierras 
calurosas y malsanas" (p.32); "despobladas y arruinadas" (p.33); 
"los rfos son grandes y de furiosas corrientes", "las pefias eran 
inaccesibles"; "comida hallo muy poca, porque no era tierra de 
frutales ni yerbas conocidas" (p.35); "mosquitos, que hay 
infinitos y muerden crudelfsimamente"; "los pies los asentaba 
sobre abrojos y espinas" (p.36); "pefias asperisimas" (p.34 ); 
"fiera y disforme culebra" (p.41 ); "sabanas 0 prados sin arbol ni 
sombra alguna"(p.42); "un bravisimo toro que andaba en una 
sabana"(p.34 ). En este marco, el hombre enfrenta grandes 
"trabajos", signados Msicamente por el hambre y la sed que 
padece, la hostilidad del medio por la presencia de alimafias y 
fieras, el sol abrasador, las selvas inextricables: "porque se usaba 
mucho alli el morir, que es tierra muy enferma, y en particular 
para forasteros" (p.45). Pero Bartolome salva todas estas 
penalidades dado su esfuerzo, su fe y la esperanza en la 
misericordia de Dios. 

La imagen que el texto construye del mundo americano es el de 
un espacio sustraido a la civilizacion, mundo natural, donde 
privan las fuerzas del caos y de la desorientacion. Se erige en 
simbolo equivalente a un espacio satanico: un infiemo verde. 

Corresponde a la perspectiva europca pensar las Indias en 
terminos de un mundo natural, sin historia y sin vida social, 
donde la tinica civilizacion legitima es la de! viejo mundo.24 

A pesar de que se pueda seguir con precision el itinerario 
trazado por la peregrinacion de Bartolome Lorenzo, el caracter de 
la geografia aparece como un espacio ind if erenciado de lugares, 
por cuanto que se privilegia el orden natural-vegetal, que es como 
decir, la expresion de un anti-orden, donde el rumbo de! viaje va 
desdibujando su meta, donde el azar arrastra al hombre llevandolo 
a trazar un camino circular: Bartolome vuelve constantemente 
sobre sus mismos pasos. El viaje a Lima, centro del Virreinato, 
es un camino en espiral. Y la geografia americana es mundo para 
perderse, un laberinto de lugares equivocos: "A la salida de! valle 
habfa una alta sierra, y subiendo a ella Lorenzo, y pretendiendo 
pasarla, fue entrando en una montafia muy cerrada y estrecha que, 
al cabo de un trecho, vino a perder el cielo de vista, y la tierra 
tambien, porque la grandeza de los arboles y espesura de las 
matas poco ni mucho le dejaban descubrir ni campo su suelo; 
anduvo de esta manera de arbol en arbol y de mata en mata, como 
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media legua, sin ver sol ni tierra, y por no perder el tino de la 
sierra que pretendfa pasar, se subfa en la cumbre de algun arbol 
muy alto y desde allf atalayaba y marcaba su derrota y caminaba 
por aquel tino hasta que le perdfa y volvfa despues a marcarla con 
la misma traza" (p.40). Espacio abandonado a las fuerzas 
irracionales, donde solo por el esfuerzo humano y a veces por 
una pasiva resignacion gracias a la f e se logra salir de ese ambito; 
"habfa por aquella tierra gran cantidad de tigres ferocf simos, y 
que temfa darfan con el( ... ) un dfa bajando a la playa de la mar a 
coger algunos cangrejos para comer, cuando menos penso volvio 
el rostro y vio cerca de sf un fiero tigre. Santiguose y dijo: "Jesus 
sea conmigo; y volviendose a Nuestro Senor, le dijo en su 
corazon: "Senor, si yo nacf para ser comido de esta fiera, 
cumplase tu voluntad, lQUien soy yo, que pueda resistir a lo que 
ru ordenas?" (p.52). La capacidad transformadora del hombre o el 
intento de socializar el medio natural parecieran negarse. Se avala 
una actitud mas bien pasiva y contemplativa de la existencia, 
donde el hombre pasa a convertirse en el objeto paciente de las 
fuerzas del mal, pero sujeto activo de una vida espiritual. 

Interesa precisar que en el texto subyace una implfcita 
oposicion entre la la ciudad, como exprcsion del orden y de la 
civilizacion -la Mctropoli y, por extension, las cabczas de los 
Virreinatos-, y la naturaleza, rcpresentacion de todos los 
factores del desorden, tanto geograficos como sociales. En estc 
sentido, la perspectiva de enunciacion que encierra esta dicotomfa 
se hace desde Lima, con lo cual los territorios descritos 
-Centroamerica, el Caribe y esa parte de la America del Sur que 
escapa a los lfmites del Virreinato-- sc oponen como zonas 
signadas por la barbarie y la muerte, aunque formen parte del 
imperio espafiol. 

Si el espacio americano se presenta como un mundo 
basicamente natural, los elementos humanos y sociales que en el 
aparecen asimilan las mismas caracterf sticas del media 
geografico, es decir, tanto los seres humanos queen el habitan, 
como las actividades y empresas que se realizan, hasta los 
pequenos centros urbanos que en el se hallan, han perdido los 
rasgos de humanidad que los debfa caracterizar. 

El contacto que Bartolome Lorenzo va hacienda con los 
espafioles que viven o transitan por esos parajes le descubre seres 
codiciosos, egofstas, mezquinos, crueles, violentos, materialistas 
e injustos. Evidentemente que el pcrfil de este sustrato social 
representa cl horizonte historico del mundo americano, y se 
corresponde con la empresa de la Conquista y de la dominacion. 

El espacio natural --escenario ubicado fuera de un supuesto 
orden que se tiene por humano y social- comprehende las trazas 
de la historia americana, que son rclcvadas en calidad de una 
amarga denuncia: 

25 



26 

Beatriz Gonzalez S. 

El trafico comercial de seres humanos: "se embarcaron y 
con buen tiempo surgieron en Cabo Verde, donde habfan de 
comprar cantidad de negros para la Espanola para trocarlos 
por cueros" (p.32). 
Las encomiendas, la esclavitud del indio y el robo de sus 
tierras y libertades: "Llegados a Puerto-Viejo, bautizaron 
los nifios, y el general reparti6 los indios entre los propios 
soldados que los habf an trafdo, y a Lorenzo le cupieron 
tres, a los cuales el dejo ir luego donde quisiesen, y dijo al 
fraile, su confesor, que le mandase otra cosa, porque si le 
costase la vida, no volverfa a hacer otra entrada, que no 
hallaba por donde era razon ir a quitar a otros su casa y 
libertad, no habiendo recibido de ellos agravio" (p.62). 
La vejaci6n y explotaci6n del aborigen: "habfa allf mas de 
veinte afios un indio muy viejo, solo, sin humana criatura, 
el cual en afios pasados, huyendo de la opresion y malos 
tratamientos de los espafioles, escogi6 esconderse en 
aquellos montes, donde jamas pudiera ser hallado ( ... ) 
Entendieron de este indio que no les querfa manifestar 
algunos secretos de la tierra temiendose de su codicia, 
porque le ofan decir que por allf adelante habfa grande 
riqueza que estimaban mucho los espafioles" (p.38). 
Las injustificadas guerras contra el indio: "De esta caridad 
uso el capit:in para su pretension de que fuesen con el a una 
entrada que prevenfa para el reino de Quito, y que quisieran 
o no, hubieron de ir con el, porque no los castigase; si bien 
Lorenzo repugn6 fuertemente, diciendo que el no habfa de 
ir a quitar a nadie su libertad, y que aquellos indios, contra 
qui en se encaminaba esa jornada, no le ha bf an a el of endido 
para que los fuese a guerrear ( ... )Esto le aconsejo el fraile, 
diciendole que si no lo habfa, que sin duda le urdirf an 
alguna marafia con que ahorcarle, y que en aquel viaje verfa 
como se hacfa la conquista" (p.60). 
La corrupcion e inmoralidad de la iglesia cristiana: "era un 
clerigo que residfa en Nata, que es en la misma costa hacia 
Panama; y el clerigo, con la codicia de no perder sus 
negros, compro un barco pequefio y con estos dos corsos 
marineros se fue donde sus negros estaban poblados, y de 
allf envio el barco a Panama, entre otras cosas, por vino y 
hostias para decir misa en una capilla que tenfa hecha " 
La inquina y la brutalidad de la conducta de los europeos en 
las tierras americanas: "El piloto <lei barco de Lorenzo era 
un portugues atronado y colerico, y sobre nose que juego, 
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rifi6 con el maestro de la nao, y di6le de palos ( ... )De esto 
result6 una gran pendencia entre los unos y los otros ( ... ) 
En esto acudieron Ios de Ia nao con Ios negros contra el 
escribano y comenzaron a tirarles unas lanzas pequefias, 
con que, herido, le derribaron en tierra. Viendole cafdo 
Lorenzo (. .. ) acudi6 a socorrerle, diciendo a voces que 
d6nde se usaba una maldad como aquella, matar a un 
cristiano como si fuera un alarbe, y bajandose a levantar del 
suelo al herido, a este tiempo le tiraron un dardo que hiri6 a 
Lorenzo por las costillas del !ado derecho, metiendo el 
hicrro en el cuerpo hasta amputar al otro lado" (p.55). 
Mundo de calumnias y traiciones: "Porque, habicndo 
partido Lorenzo de la isla, no falt6 quien le levant6 un falso 
tcstimonio en materia grave, por excusar el verdadero 
culpado, de que habfa hecho una maldad con una senora 
principal" (p.43 ). 
Tambien el comercio y la piraterfa dejan sus marcas: 
"Tomaron la isla Espanola ( ... ) donde cayeron en manos de 
tres navfos franceses, luteranos piratas. Fueron presos los 
portugueses y con ellos Lorenzo, y muy maltratados de los 
luteranos llamandolos papistas y levantando en alto pedazos 
de cazabe, haciendo burla de! sacrosanto misterio de la 
Hostia" (p.32-33) 

La violencia con que fue realizada la empresa de la Conquista 
espafiola deja como saldo las huellas de un espacio hostil, 
manifiesto tanto en el paisaje como en el indio y en el negro. 
Marcado por Ios malos tratos se torna en un elemento escurridizo 
y dcsconfiado: "Llegados al pueblo, no hallaron indio ninguno, 
que todos se huyeron en viendo espafioles; pero hallaron mucho 
mafz y comida. Estando suspensos y temerosos que Ios indios no 
diesen repentinamente con ellos, como lo suelen hacer, estuvieron 
allf cuatro dfas, y supieron que aquellos indios se habfan alzado 
creyendo que eran sus amos, que venfan en demanda de ellos, y 
de temor no volvieron mas al pueblo" (p.57). 

Situada en la misma perspectiva que el mundo natural, la 
historia absorbe los semas de aquel, y esto significa que es 
valorada en los terminos de un espacio de la perdici6n moral del 
hombre, lo que equivale a la misma dimension demonfaca de la 
naturaleza. Ademas, sc erige en una plataforma de 
acontecimientos que por su particularidad no pueden estar 
considerados dentro del orden ideal de Ia civitas. Las 
contradicciones sociales propias de una percepci6n realista de Io 
hist6rico son relegadas al piano de! mundo natural. El caos que 
priva en este se corresponde con la violencia de! acontecer 
humano. Luego, ambos, al hallarse fuera de un supuesto sistema 
social, estan igualmente fuera del mundo civilizado, es decir, al 

27 



Beatriz Gonzalez S. 

margen de la historia. 
La presencia de las contradicciones de la historia de la 

dominaci6n, aunque registradas en el discurso textual, se 
neutralizan por una operaci6n ideol6gica que las homologa al 
elemento geografico. La historia se vacfa de historicidad. 

Asf, el sentido de la peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo en 
tanto que expiaci6n de una culpa solo puede justificarse en la 
medida que las pruebas y trabajos esten a la altura de su capacidad 
de sacrificio y resistencia. Cuanto mas arduos y Penosos sean, 
tanto mas se magnifica su fe, caridad, humildad y pobreza. 

El proceso de deshumanizaci6n que entrafia la existencia en ese 
habitat solo es asimilable a la figura de un martir. Bartolome pasa 
a convertirse en la imagen doliente de un Cristo: "vinieron a dar 
en el rancho de Lorenzo; espantaronse extrafiamente de ver un 
hombre en aquel traje y figura; la barba le habfa crecido mas abajo 
de la cinta; el cabello, como de un salvaje, crecido y muy 
descompuesto; el rostro, manos y piernas, todo hinchado y 
comido de mosquitos ( ... )tan desfigurado y Beno de mal olor por 
la parte de la Haga, que no habfa quien se llegase a el" (p. 52-53 y 
56). Por todo ello merece la salvaci6n y el perd6n, lo que 
significa su reintegraci6n al orden, y, en este caso, su ingreso a la 
Compafifa de Jesus, con cede en Lima. 

De este modo, se oponen dentro del espacio imperial dos 
rnundos: el espacio de la civitas, representado por Lima y por la 
Espafia monarquica de Felipe II, y el anti-espacio, representado 
por un mundo selvatico y barbaro. Se oponen ciudad (Lima­
Espafia-Europa) y naturaleza (geograffa y la conquista); orden (la 
orden religiosa de los jesuitas) y caos; salvaci6n (vida espiritual) 
y extravfo (mundo material). 

El viaje que realiza Bartolome Lorenzo aparece como 
"peregrinaci6n", como viaje aleg6rico por el espacio infernal del 
Nuevo Mundo y de su historia, y servira para iluminar 
crf ticamente un proyecto de dominaci6n imperial caracterizado por 
una conquista dada en terminos militares y guiada por un espfritu 
mercantilista y comercial. La puesta en evidencia de lo que los 
hijos de Espafia estan haciendo en los territorios de ultramar no 
legitima el que formen parte del cuerpo de la monarqufa cristiana. 
La codicia de los espafioles y la explotaci6n de los indios han 
convertido a las Indias en un lugar despoblado, insano y de 
"malas tierras", y donde la iglesia no ha sabido llevar a cabo su 
labor misionera. 

La vida de Bartolome Lorenzo se torna ejemplar porque se 
ofrece como un proyecto alterno. Ante la violencia, opondra la 
resignaci6n y la bond ad; ante el egof smo, la codicia; ante el 
materialismo y el afan de riquezas, opondra la caridad, la 
pobreza, la austeridad y el valer de la vida espiritual; ante la 
opresi6n y la esclavitud, opondra la libertad; ante el trafago 

28 

.. 

,. 

.. 

.. 



.. 

+ 

., 

i 

~-
• 

., 

Narrativa de la "Estahilizaci6n" Colonial 

comercial y la acumulaci6n de bicnes, opondra una economfa 
agraria y la satisfacci6n de las necesidades basicas. 

Pero Bartolome nunca se enfrenta con una actitud beligerante 
ante las adversidades tanto naturales coma sociales. Su respuesta 
sc va perfilando a traves de un quehacer sistematico que lo lleva a 
elegir una vida solitaria, de ermitafio, autarquica, resignada y 
contemplativa: "Lorenzo se despidio de el y se fue la tierra 
adentro, hizo un rancho yen el vida solitaria ( ... )El orden de su 
vida era este. Con un machete que pidi6 al clerigo hizo una roza, 
quemando parte de aquel monte, y en ella sembro su mafz, que se 
daba en gran abundancia, y el se ocupaba en cultivarle y 
cogerle"(p.51). 

De ello se desprende que el "orden" implfcitamente propuesto 
coma modelo en tanto que proyecto social a realizar en el Nuevo 
Mundo coma expresi6n de la civitas, privilegia un tipo de 
comunidad agraria, patriarcal, desvinculada de la "peligrosa" 
dinamica del mundo comercial y mercantil, donde pueda 
propagarse la fe cristiana. Un orden feudal, de vida basicamcntc 
contemplativa, prescrvado de las contradicciones de una sociedad 
tanto esclavista como capitalista. Modelo que para llevarse a cabo 
debe claudicar con la historia en proceso. 

Bartolome merece entrar en el orden (en la Orden), 
considerado coma un espacio no solo privilegiado sino coma 
garantfa de seguridad y de paz frente a la hostilidad del media. 
Ademas, ese espacio, al presentarse coma un refugio de quietud, 
cerrado a las agresiones del mundo natural y social (hist6rico ), 
permite llevar a cabo un proyecto de vida contemplativa que 
entrafia, por otra parte, la intensificaci6n de una vida espiritual y 
la negaci6n de la vida material e hist6rica. 

Lo que significa en otros niveles: 1) una crftica desde una 
perspectiva idcol6gica conservadora (escolastica y arcaizante) a 
las condicioncs hist6ricas del mundo de! negotium; es dccir, se 
cuestiona cl caracter materialista quc asumi6 la Conquista del 
Nuevo Mundo; 2) la afirmaci6n de la imagen del poder imperial 
espafiol fundado en los principios de un humanismo cristiano que 
tenga la capacidad de llevar a cabo un verdadero proyecto de 
dominaci6n basado en la catequizaci6n; lo que representa una 
profundizaci6n de la dominaci6n en terminos de un control 
ideol6gico que garantice la unidad interna de las partes de le 
monarqufa espafiola; 3) un proyecto ideol6gico que correspondc a 
un reajuste de la politica imperial espafiola, que inaugura una 
segunda fasc en la historia de la colonizaci6n dcl Nuevo Mundo, 
caracterizada por su proceso de "estabilizacion"; 4) un maxima de 
ideologizaci6n de las representaciones imaginarias que los 
hombres se haccn de las relaciones sociales; en otras palabras, la 
actualizaci6n de un proyecto ideol6gico de naturaleza medieval 
que, aunque ofrezca un mayor grado de humanizaci6n, !ogre 
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enmascarar la consolidaci6n del sistema feudal y esclavista, y 
paralizar los eventuales elementos rupturales y contestatarios (la 
poblaci6n indf gena y negra) de ese orden; lo que supone a nivel 
de las practicas ideol6gicas un cone con la historia y una 
sublimaci6n de sus contradicciones en discursos religiosos, 
aleg6ricos, mitol6gicos y simb6licos. 

La Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo, como discurso 
inserto en las practicas ideol6gicas, es susceptible de registrar en 
su textualidad el haz de contradicciones que supone la relaci6n 
entre la realidad hist6rica y las representaciones imaginarias. En 
este sentido absorbe crfticamente las huellas de una historia no 
idealizada, pero opone al mismo tiempo un proyecto estetico­
ideol6gico que implica su encubrimiento y rechazo. Encierra el 
caracter heterogeneo y la naturaleza paradojal de la realidad a la 
que hace referencia. 

De este modo, el viaje que realiza el personaje esta situado en 
una dimension que le hace recorrer y reconocer la historia; pero 
como el viaje implica una condici6n existencial marginada, el 
ingreso al orden supone la recuperaci6n socializada de! hombre 
pero a costa de la negaci6n de la historia. El origen del cual parte 
Bartolome (Portugal) es en cierto modo un orden injusto. El 
sacrificio de su peregrinaci6n le permite acceder a un orden 
superior, ideal, por cuanto que logra suspender toda 
contradicci6n, todo movimiento, y con ello situarse en un espacio 
que es la misma negaci6n del espacio socializado e hist6rico26• 

Por un lado, el texto no deja de hacer una lectura aleg6rica del 
espacio americano, lo que indica una concepci6n dogmatica y 
aristotelica antes que racional de los referentes empfricos; pero, 
por otro, reivindica un nuevo humanismo, que se concreta en el 
principio del libre albedrio, la conquista espiritual a base de la 
persuasion, la negaci6n de la esclavitud y de la codicia27 . 

En este sentido, actualiza categorfas discursivas de corte 
medieval con una etica en cierto modo progresista. Por ejemplo, 
la imagen del mundo natural corresponde a una vision simbolica y 
sacralizada de la realidad (las culebras, los mosquitos y los tigres 
son equivalencias demonfacas); pero la relaci6n que Bartolome 
Lorenzo entabla con los otros seres (espafioles, indios, 
cimarrones) introduce un nuevo c6digo humanista que suaviza los 
terminos de la dominaci6n y tambien de la explotaci6n. 
Recordemos que Bartolome tiene relaciones de amistad con indios 
y cimarrones gracias a que en unos casos Jes da la libertad, 
comparte su exiguo alimento con ellos, no los agrede, mantiene 
una actitud bondadosa, af ectiva y caritativa. 

El texto se ofrece como la expresion de la consigna ideol6gica 
de la dominaci6n colonial en la fase que debe asegurar y 
consolidar, en un nivel, el proceso expansivo de las fronteras del 
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imperio, y, en otro, fortalecer las premisas que mantienen 
cohesionado ese orden . 

La Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo plasma como metafora 
epistemologica ese doble sentido direccional: por una parte, 
expresa y reconoce los lfmites del espacio imperial espafiol en un 
momento crucial de su apogeo historico, pero tambien registra el 
comienzo de su decadencia. La culminacion de la etapa de la 
Conquista en America, la anexion de Portugal a Espana, 
representan el poder del imperio; pero la amenaza de la piraterfa 
inglesa y francesa, el espfritu capitalista de muchos espafioles en 
las nuevas tierras, el cisma religioso de la comunidad cristiana (la 
Reforma) son los indicios que empiezan a socavar las bases del 
imperio. Y por otro, el texto registra el proyecto ideologico de 
una Espana que desea consolidar --en su incompetencia dentro 
de las nuevas reglas de! juego economico intemacional- la 
imagen de! imperio de la fe catolica, de! exito de la 
Contrarreforma: remoza las bases de un feudalismo en su fase 
imperial. 

Para lo cual utiliza un mecanismo de argumentacion que en el 
plano de las representaciones ficcionales, consiste en darle al 
espacio americano -natural, social e hist6rico- todas las 
connotaciones de lo demoniaco para justificar la orden religiosa 
como el lugar deseado. Y en el piano del discurso, el lenguaje 
asume un caracter semanticamente reiterativo, propio de una 
retorica de la persuasion. El discurso avanza pero no se 
desarrolla: se desenvuelve con los mismos argumentos: 
peregrinar-perderse-caminar-mucho y gran trabajo-morir. No se 
trata de conocer ni de demostrar, solo de impresionar para 
convencer. Aun las bases de la episteme tradicional (medieval) 
mantienen su vigencia; esto es que el mundo esta cubierto de 
signos cifrados que hay que develar. Ni el mundo esta planteado 
como objeto de conocimiento, ni tampoco el lenguaje (el texto) 
guarda una independencia frente a la realidad. Las cosas y las 
palabras ocultan un enigma. De allf el caracter alegorico de! 
discurso y la interpretacion simb6lica de! mundo americano, 
sobre el cual se establece el principio de la semejanza entre el y el 
texto bfblico. 

La Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo coincide con el primer 
perfodo critico de la Conquista y asentamiento del poder espafiol 
en el Peru (entre 1569 y 1580). Llamado el "perfodo Toledano", 
fue el momento decisivo para la administracion colonial, que 
problematizo el caracter que habfa tenido el proceso de 
dominacion hasta entonces. 

Aunque no significo un cambio estructural de! sistema mas sf 
su consolidacion, se observaron una serie de modificaciones, 
entre las cuales, unas apuntaron a la implementacion de 
mecanismos aun mas represivos -como el control que la 
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Inquisici6n comenz6 a ejercer sobre la cultura y la educaci6n, el 
sojuzgamiento de nucleos indf genas beligerantes, la ejecuci6n de 
Tupac Amaru, la desarticulaci6n de sus organizaciones, el 
aumento de las tasas tributarias y otras-, llevaron a un reajuste 
que tendfa a una readecuaci6n en la correlaci6n de fuerzas para 
obtener un maxima en el rendimiento de la producci6n econ6mica 
-<:omo fuc el control de las encomiendas, la introducci6n de una 
legislaci6n que favorecfa al indio-. 

No obstante todo ello, la crisis se explica si se tiencn en cuenta 
factores coma el violento decrecimicnto de la poblaci6n indfgena 
durante el siglo XVI, que oblig6 a repensar el sistema de 
producci6n: se pas6 de una economfa minera por extracci6n al 
desarrollo de la gran hacienda que caracterizara la economfa del 
siglo XVII. 

Crisis que tambien sc present6 al interior de las mismas 
estructuras de poder, concretamente entre una polftica de caracter 
laico y renovador, quc el Virrey Toledo del Peru querfa introducir 
para secularizar y desarrollar la educaci6n universitaria, y la 
presencia de la Compaiifa de Jesus (1568), que reprcsent6 en 
esos momentos el espfritu de la Contrarrcforma, que, al llevar a 
cabo un nuevo proyecto cvagelizador como expresi6n de la 
tambien nueva pcro no menos retrograda polftica imperial de 
Felipe II, paraliz6 lo que hubiera podido ser un ilorecimiento de 
la cultura colonial: 

"Estando las ordenes religiosas en posesi6n de los colegios; 
teniendo preponderante influencia en la Universidad, cuya vida se 
empei'laron ellas mismas en hacer cada vez mas anemica; dirigiendo 
las persecuciones implacables de la lnquisici6n, e inspirando las 
decisiones del monarca fanatico, la Iglesia consigui6 en el Peru el 
monopolio intelectual. 
El pensamiento naci6 esclavizado en la Colonia, incapaz de romper 
el yugo que desde el siglo XVI lo ahog6. 
Desde entonces, el pensarniento peruano colonial vivi6 aislado del 
resto del mundo. La vida intelectual de la Colonia se reconcentra en 
sf misma; la inteligencia queda aprisionada en una vasta ciudad, 
rodeada por murallones muy altos y pesados, custodiada por muy 
diestros centinelas sacerdotes que, desde las torrecillas de los 
templos conventuales, vigilan su languido sopor".29 

La Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo registra en su textura 
una situaci6n coyuntural de! proceso de la dominaci6n espaiiola. 
A caballo entre dos perfodos, logra representar en su condici6n de 
imaginario social un balance crf tico de la Conquista y expresar el 
proyecto ideol6gico de relevo del sector polfticamente dominante. 
Como un signo ambivalente, formaliza bajo la estructura de la 
"peregrinaci6n" una mirada abierta y cdtica hacia la historia 
pasada del mundo americano, claudicando luego con ella. 
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Pcrspectiva que cicrra sus puertas a una realidad lacerante, y las 
abre a un espacio simb6lico: la contemplaci6n mfstica en la que sc 
sumerge Bartolome Lorenzo en su vida conventual sera en cierto 
modo la metafora ideol6gica quc abre el perfodo de la 
"estabilidad" colonial. Preservar las representaciones mentales del 
contagio de las contradicciones concretas de la rcalidad y 
encerrarlas en el mas alto grado de idealizaci6n. Lo que equivale a 
scr la expresi6n ideol6gica de las mascaras coloniales: desvincular 
las reprcsentaciones imaginarias del acontecer hist6rico para 
petrificar y conservar un orden social y econ6mico abocado a la 
profundizaci6n de la explotaci6n humana y de la extracci6n de 
riquezas, indispensable para el desarrollo de la naciente oligarqufa 
criolla. 

Sensible a los cambios, la Peregrinaci6n de Bartolome 
Lorenzo aparece como un signo cuya arbitrariedad es 
homologable al sistema social al cual hace referenda: prosafza una 
perspectiva valorativa arcaica y conservadora; el nuevo 
humanismo cristiano bloquea el descnvolvimiento de tendencias 
racionales y progresistas; la acentuaci6n de la vida espiritual 
equivale a una polf tica de represi6n en todos los demas 6rdenes: 
al utopismo escapista de las representaciones imaginarias 
corresponde un lento proceso de decadencia imperial. Tai desfase 
traera a finales del siglo XVII los primeros sfntomas de la 
"desestabilizaci6n" de ese ordcn. 

I nfortunios de Alonso Ramfrez 

Vertiginoso juego de espejos: el heroe de la historia que narra 
sus infortunios no coincide con la figura del narrador que elabora 
la relaci6n escrita. El "yo" que escribe ocupa el lugar dcl "yo" que 
cuenta. Falsa autobiograffa. Escritura hipostasiada. Carlos de 
Siguenza y Gongora, cosm6grafo real y catedratico de 
matematicas en la Academia Mexicana, al transcribir la relaci6n 
oral de Alonso Ramirez para el Virrey, asume el acto de 
enunciaci6n de otro. El "yo" que escribe no es el "yo" que narra. 
Narraci6n enmarcada: Alonso Ramirez, personaje de la historia, 
busca un transcriptor (narrador) de su propia narraci6n; Sigtienza 
y Gongora re-produce la relaci6n de otro pero como si fuera 
suya. Las reglas de la autobiograffa sc trastocan; la verosimilitud 
del acto de la enunciaci6n se enrarece: se entra en el juego de la 
ficci6n. 

Narraci6n homodiegetica o heterodicgetica. La ambigtiedad 
pcrmite a una figura desconocida (Alonso Ramirez) dirigirse a 
Vuestra Excelencia a traves de la suplica de otro (Carlos de 
Sigtienza y Gongora): 
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"Cerro Alonso Ramirez en Mexico el cfrculo de trabajos ( ... ) y 
condoliendose Vuestra Excelencia de el cuando los referia, ;,quien 
dudara que sea objeto de su munificencia en lo adelante ( ... ) o la 
piedad connatural de no negarse compasivo a los gemidos tristes de 
cuantos lastimados la soliciten en sus afanes ( ... ) jamas se cierran 
las puertas del palacio de V.E. a los desvalidos, en nombre de quien 
me dio el asunto para escribirla" (p.45).31 

Sistema de narraciones enmarcadas que recf procamente 
enrnascaran la autorfa del discurso: 

"bese la mano a su Excelencia y ( ... ) compadeciendose prirnero de 
mis trabajos ( ... ) escucho atento cuanto en la vuelta entera que he 
dado al mundo queda escrito. ( ... ) Mandome (o por el afecto con que 
lo mira o quiza porque estando enfermo divirtiese sus males con la 
noticia que yo le darfa de los muchos mfos) fuese a visitar a Don 
Carlos de Siguenza y Gongora( ... ) Compadecido de mis trabajos, 
no solo formo esta Relacion en que se contienen, sino que me 
consiguio con la intercesion y suplicas que en mi presencia hizo al 
Excmo. Sr. Virrey" (p.7). 

Ya no se trata de elevar una "peregrinaci6n lastimosa" como 
caso ejemplar de vida, sino interceder para apelar a la "natural" 
caridad de quien fuera noble para obtener algiln beneficio. Los 
trabajos e infortunios de Alonso Ramirez son presentados como 
su hoja de servicios a la Corona espafiola, que, en principio, 
deberfa asegurarle su acomodo dentro de la rfgida estratificaci6n 
social. 

Pero los tiempos son otros: el medro que se lograba con las 
cartas de relaci6n correspondia a la ya lejana cpoca de la 
Conquista. Las condiciones de la realidad han carnbiado, pero no 
los c6digos discursivos que la expresan. Y esta dislocaci6n lleva 
a la burla, a la ironfa, al escepticismo en cuanto a la eficacia de 
ciertos mecanismos institucionalizados. La relaci6n de Alonso 
Ramirez pareciera cumplir una f unci6n meramente ludica: el 
Virrey "divierte sus males con la noticia que yo le darfa de los 
muchos mfos" (p.72), y el licenciado que la somete a censura 
basa su aprobaci6n en que "por la novedad deliciosa que su 
argumento me prometfa, me hallc empefiado en la lecci6n de la 
obra, y, si al principio entre en ella con obligaci6n y curiosidad, 
en el progreso, con tanta variedad de casos, disposici6n y 
estructura de sus perfodos, agradecfa como inestimable gracia lo 
que trafa sobreescrito de estudiosa tarea" (p.46) 

Se desacredita el caracter pragmatico de la relaci6n, pasando a 
adquirir la legalidad de la ficci6n. Los trabajos de Alonso Rarnfrez 
no le serviran de nada como tarnpoco su relaci6n a pesar de que 
utilice los canales de la subordinaci6n jcrarquica para obtener el 
medro. 
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En el fondo de todo ello se estan parodiando las mascaras, los 
discursos, el obsoleto y falso ilusionismo ut6pico que habfan 
preservado las representaciones de un orden social durante un 
siglo. 

Yes en esta direcci6n que los Infortunios de Alonso Ramirez 
se erigen sobre un proceso discursivo que va re-construyendo 
una serie de mitos, presupuestos e imagenes, para luego 
deconstruirlos y desmitificarlos: la dialectica de la ilusi6n y del 
desencanto. Asf los elementos estructurantes de! discurso, como 
el viaje, el espacio abarcado, los trabajos y los padecimientos de! 
personaje, el objetivo buscado, tendran una funci6n y un sentido 
diferentes a la Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo. 

Baste notar que la intenci6n en el termino "peregrinar" conlleva 
una perspectiva ideol6gica que supone la necesaria recompensa 
por el sacrificio realizado; el termino de "infortunios", al implicar 
una vision desacralizada de! mundo, no supone necesariamente la 
garantfa del exito del medro: esto significa que el hombre esta 
abandonado a su propia suerte, y depended de su esfuerzo y 
habilidad el que pueda o no alcanzar sus metas. La vision 
racionalista y secular empieza a reemplazar la valoraci6n religiosa 
y dogmatica de la realidad. 

En un mundo desamparado de la "mano de Dios", Ia situaci6n 
de desarraigo que vive el hombre no se supera tan facilmente; el 
viaje que realiza Alonso Ramirez, expresi6n simb61ica de! 
marginado, ya no asegura su integraci6n al orden establecido. 

Los siete capftulos que forman el libro describen -siguiendo 
muy de cerca la estructura de la novela picaresca-- Ia vida de 
Alonso Ramirez, su genealogfa, ninez, aventuras en Nueva 
Espana, su viaje hacia las Filipinas, el cautiverio que pas6 en 
manos de los ingleses, su liberaci6n, el retomo por los mares de! 
Caribe, las penalidades en tierras yucatecas, y su desilusi6n al 
reintegrarse a la sociedad novo hispana. Traza los andares y 
esperanzas del indiano que busca _situarse en el orden colonial 
para legitimar su conciencia como espafiol. EI sentido que va a 
tener el viaje le permitiran conocer las posibilidades concretas de 
realizaci6n de sus aspiraciones y medir la capacidad que tiene la 
realidad para satisf acer sus expectativas. 

Alonso Ramirez, hijo natural, de padre andaluz y madre 
puertorriquena, oriundo de Puerto Rico, abandona su "patria" 
porque a pesar de que "hallan en su deleitosa aguada cuantos 
desde la antigua navegan sedientos a la Nueva Espana; la 
hermosura de su bahfa ( ... ) tambien se halla ( ... ) el genio de 
aquella tierra sin escasez a tenerla privilegiada de las hostilidades 
de corsantes" (p.47). Ademas, ya pasada la epoca de la bonanza 
econ6mica, en la cual Alonso Ramirez no tom6 parte, "hay por 
falta de sus originarios habitadores ( ... ), por la vehemencia con 
que los huracanes rozaron los arboles de cacao ( ... ), a falta de 
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oro, ( ... ) se transform6 en pobreza" (p.47): revelan una situaci6n 
de evidente decadencia. 

Alonso Ramfrez vivira permanentemente con una conciencia 
desgarrada entre su doble condici6n de espafiol -que lo vincula 
como vasallo de la Monarqufa- y de americano -que lo hace 
sentir legitimo poseedor de las tierras del Nuevo Mundo--; como 
hijo de Espafia aspira a realizar como tantos otros el mito de la 
Edad de Oro y ascender en la escala social; como indiano tiene 
una incipiente conciencia criolla que lo Bevan a identificarse como 
duefio de las bondades de las tierras americanas y lamentar su 
saqueo. Conciencia hfbrida que oscilara entre dos polos, obligada 
a des-realizar las ilusiones hist6ricas, 

Aunque perteneciente al sector trabajador, Alonso Ramirez se 
percibe en terminos de un marginado o de un desclasado social 
con respecto a los valores y representaciones que coma espafiol le 
corresponden hacerse: 

"Era mi padre carpintero e impusome al propio ejercicio ( ... ) por 
esta causa, con las incomodidades que, aunque muchacho me hacfan 
fuerza, determine hurtarle el cuerpo a mi misma patria para buscar 
en las ajenas mas Conveniencia" (p.48) 

Su ilusionismo ut6pico -la imagcn de la cornucopia- le 
hacen suponer que la verdadcra "patria" es la cabeza del 
Virreinato. Intcgrarsc al ordcn anhelado significa ascender de 
clase, obtener una ubicaci6n social entre la noblcza y evitar el 
trabajo, actividad mas pertinente para los indfgenas y los 
esclavos. Pero: 

"Y siendo uno de los primeros elogios de esta metropoli la 
magnimidad de los que la habitan, a que ayuda la abundancia de 
cuanto se necesita para pasar la vida con descanso que en ella se 
halla, atribuyo a fatalidad de mi estrella haber sido necesario 
ejercitar mi oficio para sustentarme" (p.48). 

Alonso Ramirez solo espera "que no ascensos 
desproporcionados (. .. ) pero por lo menos alguna mano para 
subir un poco" (p.48). La realidad mexicana difiere del horizonte 
de sus expectativas: se coloca con varios amos, trabaja como 
carpintero, constructor y comerciante, es un asalariado. Pero con 
todo esto "atropella la gana de enriquecer, y experimentc 
persuadido a que seria a medida de! trabajo la recompensa"(p.49). 

Se pone en evidencia un desajuste -luego un desfase- entre 
las condiciones reales de la sociedad virreinal y la representaci6n 
imaginaria que se hace de ellas. En otras palabras, el discurso 
confronta dos tipos de relaciones sociales: por un !ado, registra la 
representaci6n de una sociedad estamental, lo que supone un 
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regimen de valores de ascendencia feudal y sefiorial (la nobleza de 
sangre, la herencia como garantfa de estabilidad y legitimidad, 
titulos nobiliarios, la caridad, la beneficencia, el medrar, el 
vasallaje), que imponen un sistema rigido e inamovible de castas; 
y, por otro, plasma un nuevo c6digo de relaciones sociales 
basado en el trabajo, el salario y la acumulaci6n de riquezas como 
un modo de ascenso, lo que tambien supone una organizaci6n por 
clases abierta a Ia movilidad y al cambio social32 . 

Es decir sc confrontan en la figura de Alonso Ramirez un 
nuevo Sistema de valores de caractcr prccapitalista que el no 
asume y que corresponde a la situaci6n de cambio hist6rico de la 
America colonial a fines del siglo XVII y un sistema de valores de 
corte feudal, que, aunque obsoletos, se insiste en mantener a 
pesar de que cl sistema social que los avala ya no crea en ellos: el 
proceso de desilusion acentuara el caracter falso y enmascarador 
de la ideologfa que aseguraba la estabilidad colonial. 

La nueva etica -como es la idea del trabajo como fuentc de 
riqueza y ascenso social- revela la fisura de un sistema que va 
prescntando su ineficacia. La experiencia le demostrara a Alonso 
Ramirez que "tf tulos son estos que suenan mucho y val en muy 
poco y a cuyo ejercicio le empefia mas la reputaci6n que la 
conveniencia"(p.72). 

El linaje proletario del protagonista le permitira parodiar los 
discursos inventados por los indianos, porque, en oposici6n a la 
idea de la "cornucopia" el de be trabajar para "ser al go". Asf, la 
obra va dramatizando su propia producci6n: producci6n que 
aparece como un proceso de construcci6n y deconstrucci6n que 
amenaza el status quo. 

La civitas, como imagen de un orden a salvo de las 
contradicciones, de la movilidad, de la pobreza y de la miseria, ya 
no se sostiene. La agudizaci6n de esas mismas contradicciones 
sociales perfora la capacidad hist6rica que tienen las ideologias 
para encubrirlas. 

Alonso Ramirez descubre en su primera desilusi6n que el 
espafiol pobre tampoco halla lugar en el orden colonial. 
Doblemente marginado en su falsa conciencia -de Puerto Rico y 
de Mexico- decide embarcarse: 

"Desespere entonces de poder ser algo, y hallandome en el tribunal 
de mi propia conciencia no solo acusado sino convencido de inutil, 
quise danne por pena de este deli to la que se da en Mexico a los que 
son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas. Pase 
pues a ellas en el gale6n Santa Rosa"(p.49) . 

El viaje o peregrinaci6n como autocastigo servira para lavar un 
sentimiento de "culpabilidad" de origen sodo-econ6mico, pero 
vivido como religioso. El ser espafiol y tener que subsistir del 
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trabajo representa en su codigo de valores una situaci6n 
degradante homologable a la de un dclincuente. La falsa 
conciencia radicara en esto: en quc ve el mundo a travcs de una 
pcrspcctiva aristocratizante y sefiorial, siendo el un carpintero y 
luego un cautivo de los ingleses. De esta contradicci6n se 
desprendera que la ideologfa dominante es insuficiente para 
controlar los desajustes de la realidad. 

El viaje que Alonso Ramirez realizara alrededor del mundo 
tendra para el el caracter de un "trabajo esforzado", que, como 
subdito de la Monarqufa espafiola, hara para recabar el medro, 
que, a traves de una carta de relaci6n, cree merecer. 

Su ilusionismo ut6pico le llevara a apelar ahora a un sistema de 
valores que hist6ricamente corresponden a la epoca dcl 
Descubrimiento y a la Conquista. Al asumir un rol anacr6nico 
deconstruir:i los mitos del poder espafiol. 

La antigua y supuesta heroicidad de los tiempos de la 
Conquista espafiola se ver:in degradados en la figura de Alonso 
Ramirez. El viaje le abrira el nuevo espacio hist6rico del mundo, 
dondc la gesta epica del pasado no solo aparecera empobrecida 
sino desmitificada. 

La perspectiva secularizada de la enunciaci6n del discurso 
permite representar, a traves del periplo que realiza Alonso 
Ramirez, la dimension intemacional de los poderes hist6ricamente 
en juego, y sobre todo, confrontar la solidez o no del imperio 
espafiol. 

El espacio geografico del poder no se presenta como un :imbito 
natural preso de las fuerzas sat:inicas, sino como un espacio 
socializado que hay que conocer para dominar. La naturaleza se 
ofrece bajo un horizonte humanizado, donde el hombre se impone 
una mirada mas cientffica: 

"Para buscar desde aqui el embocadero de San Bernardino se ha de ir 
al Oeste cuarta al Sudoeste, con advertencia de ir haciendo la derrota 
como recogiere la aguja, y en navegando doscientas y noventa y 
cinco leguas se dara con el Cabo de! Espiritu Santo, que esta en 12 
grados 45 minutos" (p.50). 

Alonso Ramirez descubre que para superar la situaci6n del 
"estar perdido en el mundo" la ooica salida es el conocimiento de 
la realidad que le rodea. Y ese conocimiento ya escapa al :imbito 
puramente local. Para su naciente conciencia criolla se hace 
necesario el conocer con exactitud los lfmites de la America 
espafiola: 
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circunvecinas y cuales sus nombres; menos raz6n habfa ( ... )en los 
compaiieros restantes, siendo todos originarios de la India oriental, 
donde no tienen necesidad de noticia que Jes importe de aquellos 
mares. Pero, no obstante, bien presumfa yo el que era parte de la 
America en la que nos hallabamos" (p.62) . 

Ahora una vision racionalista enfrenta el caracter hist6rico de 
las nuevas relaciones sociales, basadas en el comercio, el pillaje, 
la piraterfa, el robo, la explotaci6n, el enriquecimiento, la 
crueldad y la violencia, que hallan su mas extrema representaci6n 
en el poder imperial ingles y holandes. El espacio mundial esta 
regido por las !eyes de! mercantilismo y de la competencia. En un 
cierto sentido el espfritu materialista no esta refiido con el 
cristianismo siempre y cuando conserve el humanismo. Alonso 
Ramfrez consigue "mercadear" en cosas que "hallo ganancia" y 
"bastante logro", ver diversas ciudades de la India en diferentes 
viajes, y hasta tener un esclavo negro de Mozambique, del cual 
no se desprendcra hasta volver a Mexico. 

El nuevo espacio abierto al mundo del negocio no se opone a 
un orden cerrado, scguro c inm6vil. Parecicra aceptarse el 
caracter dinamico de la sociedad, y esto significara el progresivo 
abandono de una perspectiva ahist6rica y conservadora dcl orden 
colonial, que no en vano esta presentando en las postrimcrias del 
siglo XVII las primeras fisuras importantes. 

Pero dentro de! espacio mundial que disefia cl texto, cabe 
distinguir un poder imperial barbaro y hereje, representado por 
los holandescs y los ingleses -pafses que oficialmcnte acogieron 
la Reforma-, que cjercitan el espfritu mercantil infringicndo 
todas las leyes dcl humanismo; y otro poder imperial, 
representado por la monarqufa espafiola en la figura de Alonso 
Ramirez, que puede llevar a cabo cmpresas comerciales, vender y 
comprar esclavos, sin dejar de contemplar los principios 
cristianos: "Estuve en Malaca ( ... ) son duefios de ella y de otras 
muchas los holandeses, debajo de cuyo yugo gimen los 
desvalidos catolicos que allf han quedado, a quienes no se pennite 
el uso de la religion verdadera, no estorbandoles a los moros y 
gentiles, sus vasallos, sus sacrificios" (p.51). Dentro de! espacio 
dcl negotium, la civitas -como sfmbolo de la civilizaci6n- esta 
representada por el catolicismo; y el mundo de las fuerzas del 
desorden, por el protestantismo. 

A lo largo del viaje, Alonso Ramirez va a confrontar la pugna 
de los diferentes imperios ultramarinos y medira la diferencia 
cualitativa del imperio espafiol. Es decir, que dentro de un espacio 
donde se despliegan relaciones que corresponden al capitalismo 
mercantilista, la validez del imperio espafiol se sostendra porque 
representa una seric de valores morales cristianos, que se oponen 
a la corrupci6n, codicia, degradaci6n, crueldad, sadismo y 
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brutalidad de las otras potencias. 
Cuando Alonso Ramirez cae en manos de los ingleses, el y sus 

compafieros son objeto de torturas, muchas de ellas por la 
avaricia: "Amarraronme a mf y a un compafiern mfo al arbol 
mayor, y como no se Jes respondfa a prnp6sito acerca de los 
parajes donde podfan hallar la plata y oro porque nos 
preguntaban, echando mano de Francisco de la Cruz ( ... ) con 
crudelfsimos tratos de cuerda que le diernn, qued6 desmayado y 
casi sin vida" (p.53); por sadismo: "No pudiendo asistir mi 
compafiero Juan de Casas a la distribuci6n de! continuo trabajo 
que nos rendfa, atribuyendolo el capitan Bel a la que llamara 
flojera, dijo que el lo curarfa, y por modo facil ( ... ) redujosc cste 
a beber, deslefdos en agua, los excrementos de! mismo capitan, 
teniendole puesto un cuchillo al cuello para acelcrarlc la mucrtc si 
le repugnase" (p.60); su barbarie y salvajismo gratuito con 
pueblos indigenas: "acometiernn aquella madrugada a los que 
dormfan incautos, y pasando a cuchillo aun a las que dejaban en 
cinta y poniendo fuego en Jo mas deJ pueblo, tremolando SUS 

banderas y con grande regocijo, vinicron a bordo"(p.54 ); cl 
pillaje a mansalva: "en pocos dfas apresaron dos bien grandes de 
morns negros, cargadas de rasos, elefantes, garzas y sarampures, 
y habiendolas desvalijado de lo mas precioso, Jes diernn fuego, 
quitandoles entonces la vida a muchos de aquellos morns a sangre 
frfa "(p.56); su canibalismo: "entre los dcspojos con que viniernn 
del pueblo y fueron cuanto por sus mujcrcs y bastimentos les 
habf an dado, estaba un brazo humano de los que pereciernn en el 
incendio; de este cort6 cada uno una pcquefia presa, y, alabando 
el gusto de tan linda came, entre repetidas saludes le dieron fin" 
(p.54). 

Alonso Ramirez, para sobrevivir entre tamafia crueldad 
inglcsa, debe someterse a toda clase de humillaciones: ''Trataron 
de dejarme a mf y a los pocos compafierns que habfan quedado en 
aquella isla; pero, considerando la barbaridad de los negrns 
moros que allf vivfan, hincado de rndillas y besandoles los pies 
con gran rendimiento, despues de reconvcnirlcs con lo mucho 
que les habfa servido y ofreciendome a asistirles en su viaje como 
si fuese esclavo, conseguf el que me llevasen consigo" (p.57). 

Espana se ve degradada en sus subditos; y en un nivel 
simb6lico, el tcxto representa en terminos ficcionales la imagen de 
un poder imperial que ya no se sostiene; dramatiza su decadencia 
y hundimiento en medio de podernsos enemigos que se disputan 
los territorios espafioles. La grandeza de Espana es un mito del 
pasado. Alonso Ramirez, parndia de herne epico, desacraliza la 
ret6rica de la Conquista y la temeridad espafiola: 
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acomodaba a servirlos a ellos que a pelear con otros, por ser grande 
el temor que les tenfa a las balas. Tratandome de espaiiol cobarde y 
gallina, y por eso indigno de estar en su compaiifa, que me honrara 
y valiera mucho, no me instaron mas" (p.57). 

Su destino es el desempefiarse en los mas pedestres 
menesteres; su infortunio es tener que trabajar: inversion del 
heroe epico. De las grandes gestas heroicas de la Conquista 
recompensadas en oro y plata, a Alonso Ramirez le toca "hacer 
ovillos de algodon", "limpiar los alfanjes, cafiones y Haves de 
carabinas", "ir al timon y pilar el arroz", hacerse "cargo de la 
cocina", "hacer calzado de Iona, coser las camisas y calzoncillos", 
"obligado a ser barbero". Con sus ilusiones sefioriales "no hubo 
trabajo intolerable en que no nos pusieren". 

Alonso Ramirez sufre una segunda desilusion: aquella que le 
obliga a enfrentar sus representaciones imaginarias de indiano 
empobrecido en busca de la aventura y fortuna facil, con el 
proceso en marcha de la realidad historica del mundo: 

"Desengaiiado en el discurso de mi viaje de que jamas saldria de mi 
esfera, con sentimiento de que muchos con menores fundamentos 
perfeccionasen las suyas, despedf cuantas ideas me embarazaron la 
irnaginaci6n por algunos aiios" (p.51). 

Vasallo degradado de la corona espafiola, una vez libre del 
cautiverio de los ingleses, el signo de Alonso Ramirez sera huir 
acobardado y temeroso de cualquier nave extrafia que se le 
acerque. Al mundo regido por una competencia material agresiva, 
opondra una actitud de repliegue, en la cual abanderara la fe, la 
bondad, la caridad, la amistad y la fraternidad con sus 
compafieros de infortunio como una respuesta de recambio. 

En este sentido, el viaje disefia un espacio historico de 
confrontacion de poderes imperiales, donde Espafia evidencia su 
incapacidad - y de allf su decadencia- de manejarse dentro del 
juego mercantilista. La incompetencia espafiola esta marcada 
precisamente porque sigue avalando un sistema de valores 
feudales en aras de perpetrar un anacronico imperio basado en la 
f e cristiana. 

El texto registra crfticamente esta profunda contradiccion. 
Desde una perspectiva mas bien esceptica y distanciada da cuenta 
de quc el sistema de relaciones economicas, sociales y polfticas 
no solo esta cambiando sino que su naturaleza pucde significar un 
quiebre del sistema tradicional, por ende, significar tambien una 
crisis de! sistema colonial. El discurso absorbe los signos 
formales de ese cambio: trabajo, salario, mercancfa, comercio, 
riqueza, movilidad en la escala social, que conviven con signos 
tradicionales: esclavismo, beneficencia, vasallaje, fe, caridad, 
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piedad. 
La figura de Alonso Ramirez, en su conoc1m1ento y 

consiguiente desencanto del mundo, construye una imagen 
idealizada del imperio espafiol, precisamente como baluarte del 
humanismo cristiano. Pero ha deconstrufdo y desenmascarado en 
una segunda fase el mito de la riqueza facil del indiano y la 
grandeza e inalterabilidad de la monarqufa. 

El proceso de reintegraci6n al "orden" de la sociedad mexicana 
va a estar signado por un nuevo desengafio. Alonso Ramirez cree 
merecer como vasallo de la corona una recompensa por sus 
"trabajos y aventuras": su experiencia en el mundo le ha 
demostrado la bonomfa del imperio espafiol; lo que le hace 
suponer la garantfa de efectividad de los valores de su sociedad. 

Pero en las tierras despobladas del Yucatan comienzan otr.i 
serie de padecimientos, que van desde el hambre, las 
enfermedades, la muerte de sus compafieros, las condiciones 
insalubres de la zona, los mosquitos, "parajes incultos y 
solitarios" hasta la desatenci6n que recibe de los habitantes de las 
villas que encuentra por el camino: Descubre que la sociedad 
espafiola (el orden anhelado) no es ni caritativa, ni humana: 

"Las molestias que pase en esta ciudad no son ponderables. No 
hubo vecino de ella que no me hiciese relatar cuanto aquf se ha 
escrito, y esto no una sino muchas veces. Para esto solfan llevarme 
a mf y a los mios de casa en casa, pero al punto de mediodfa me 
despachaban todos ( ... ) mi unico amparo, un criado del 
encomendero don Melchor Pacheco, que me dio un capote y el Sr. 
Obispo don Juan Cano y Sandoval, que me socorri6 con dos pesos, 
no hubo persona alguna que, viendome a ml y a los mfos casi 
desnudos y muertos de hambre, extendiese la mano para 
socorrerrne. 
Ni comimos en las que Haman Casas Reales de San Cristobal, sino 
lo que nos dieron los indios que cuidan de el y se redujo a tortillas 
de maiz y cotidianos frijoles" (p.71). 

Desengafiado, no hay mano generosa de los acomodados que 
lo socorra y menos que lo ayude a situarlo en la escala social. Su 
relaci6n s6lo sirve para el ocio de una sociedad tan egofsta y 
materialista como la inglesa o al menos preocupada por el 
bienestar de aquellos que la fortuna supo amparar: 

"quise pasar a las playas a ser ocular testigo de la iniquidad que 
contra mf y los mfos hacfan los que, por espafioles y cat6licos, 
estaban obligados a ampararme y a socorrerme con sus propios 
bienes" (p.72 

En un progresivo decantamiento, Alonso Ramirez va 
confrontando su mundo de ilusiones, creadas por la monarqufa 
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espafiola y luego por la sociedad colonial para fundar un orden, 
fortalecerlo y mantenerlo a costa de expoliaciones que debfan ser 
encubiertas. Difracci6n entre una estructura social estamental 
(esclavista, feudal y precapitalista) e ineficacia de la ideologfa 
medieval que la fundamenta. 

La experiencia de! viaje de Alonso Ramirez le lleva a 
racionalizar contradicciones b:isicas: la estructura social de la 
America colonial mantiene unos valores -la caridad, la fe, el 
sacrificio, la beneficencia, el pago por servicios de vasallaje a la 
corona- que resultan obsoletos porque el sector dominante que 
oficialmente los detenta ya no cree en ellos. 

Ademas, la dicotomfa que se establece entre la situaci6n de 
marginado y la (im)posibilidad de acceso a las estructuras de 
poder (la ilusi6n de integrarse al orden) va descalificando una 
serie de presupuestos tenidos por verdades irrefutables. El 
sentido que adquiere el desplazamiento de Alonso Ramirez no 
logra cancelar esta brecha; mas bien, en la medida que va 
progresando en el conocimiento de las nuevas condiciones 
hist6ricas de! mundo --esto es, abriendose a una conciencia cada 
vez mas racionalista e hist6rica-, va realizando un desmontaje 
regresivo de representaciones ideol6gicas -es decir, va 
colocando en evidencia el caracter falso y engafioso de una serie 
de mitos-; su error ha sido reproducir valores que nunca 
tuvieron una constataci6n real o que hist6ricamente ya no tienen 
vigencia. La riqueza f acil y el automatico ascenso por el hecho de 
ser espafiol; el trabajo como una deshonra, humillaci6n e 
infortunio; la recompensa por su lastimosa peregrinaci6n; el 
obligado socorro moral y material que deberfa recibir por ser 
cat6lico; la merced que supone ser subdito sacrificado de la 
corona espafiola: la confianza que se deposita en la magnimidad 
de aquellos que detentan tf tulos de nobleza, son los resortes que 
como desposefdo lo motivaron a desplazarse. 

Como practica discursiva, el texto registra la movilidad de 
sectores subaltemos, que, en una ·amplia gama social -hidalgos 
sin fortuna, pequefios comerciantes, artesanos, trabajadores 
libres, criados, blancos pobres y los grupos sometidos de indios, 
negros, mestizos y mulatos--, constituf an una masa poblacional 
desubicada y descontenta, que ya hacia la segunda mitad de! Siglo 
XVII se habfa manifestado en motines urbanos y violentos 
disturbios callejeros35. 

En este sentido, la formalizaci6n autobiografica de! enunciado 
no es gratuita; halla una estrecha correspondencia entre las 
condiciones de una realidad social en crisis diffcilmente eludiblc y 
el tipo de figura de Alonso Ramirez, asimilable a estos sectores. 
No perdamos de vista que el sistema de enunciaciones 
enmarcadas (Alonso Ramirez narra -Carlos de Siguenza y 
Gongora elabora el discurso escrito pero asume el yo de Alonso 
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Ramirez) revela en el piano de las ideologia<> una fisura dcntro de 
la clasc dominantc, es dccir, un distanciamiento crftico de ciertos 
sectorcs que, por un lado, no gozaban del poder polf tico y tcnf an 
el poder econ6mico, y, por otro, observaban un dcscontento 
general que podfa ser hist6ricamente aprovechable en beneficio de 
sus intereses. Esto es el origen de la naciente concicncia criolla, 
que, en este caso, se identifica con el sector blanco dcsposef do 
para representar su insatisfacci6n como fracci6n de clase, que al 
sentirse dcsplazada de las instancias del poder polftico, 
desacredita la eficacia del orden tradicional y bogara por su 
alteraci6n. 

No obstante haber develado todas las utopias del mundo 
colonial, Alonso Ramirez (la figura de Carlos de Siguenza y 
Gongora, Cosm6grafo Real y matematico de la Academia 
Mexicana) conscrva no sin escepticismo una t'.iltima esperanza: el 
que sea atcndido por cl Virrey. Pero, al mismo tiempo yen otro 
piano, cabc destacar un detalle mas: si en un comicnzo la 
conciencia de Alonso Ramirez se asimila a los intcrcses de los 
espafioles peninsulares, lentamente pasa a reconocerse con los 
sectores desposefdos (indfgenas y otros), por el hecho de no 
poder acceder a las prebendas y bcneficios que el supone como 
dcrechos legf timos. El proyecto ideol6gico del texto mas bi en se 
queda en una perspectiva que, en su cscepticismo, parecicra 
oscilar entre la fe y el descredito: se reproduce el orden 
institucionalizado pero se le pone en duda. Es cvidente el 
surgimiento de una conciencia crf tic a. 

En la base de todo ello, se ha producido una ruptura de 
caracter epistemol6gico, quc se concreta, en el caso de las 
practicas discursivas ficcionales, en un abandono de esquemas 
que suponfan una interpretaci6n religiosa o simb6lica de la 
realidad por una perspectiva secularizada y racionalista de las 
representaciones imaginarias del mundo, quc logra poner en tela 
de juicio un sistema de imagenes y valores heredados de la 
tradici6n. 

A diferencia de la Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo, el 
referente literario de los I nfortunios de Alonso Ram{rez se 
fundamenta en una intcnci6n denotativa en vez de connotativa, 
realista en vez de aleg6rica, desenmascaradora en vez de 
sacralizada. Tambien el discurso avanza sobre la base de un 
progresivo desmontaje del ilusionismo ut6pico del indiano a 
traves de un proceso que confronta el piano de la representaci6n 
ideol6gica con el piano de la experiencia. De allf quc la funci6n 
del viaje o periplo "fuera del orden" signifique la posibilidad de 
adquirir un conocimiento sobre la realidad basado en la 
expericncia empfrica y no en el dogma religioso. Alonso Ramirez, 
en el proceso de su experiencia alrededor del mundo y en la 
cabeza del virreinato, aprcnde a desacralizar los mecanismos de 

44 

.. 
... 

• 1 



.. 

.. 

Narrativa de la "Estabilizacwn" Colonial 

las relacioncs sociales de la colonia, desenrnascarar los centros de 
justicia y prosperidad y desmitificar el poder del imperio espafiol. 

El modelo ideol6gico de la reincorporaci6n al orden como un 
modo de controlar en las representaciones imaginarias las 
tendencias liberadoras y contestatarias no se cumple. La crisis del 
orden es inrninente. 

Una nueva conciencia empieza a desideologizar la ret6rica del 
orden colonial. Su naturaleza hist6rica quiebra la representaci6n 
inrn6vil y anacr6nica del mundo de relaciones humanas. Se cierra 
la etapa ilusoria de la "estabilidad" colonial, y se abre el proceso 
crf ti co de un sistema cad a vez mas vulnerable. 

Notas 

I La Vida lntelectual en la America Espanola de Vicente Quesada. Buenos 
Aires: 1917. p. 49. 

2 Debo agradecer al profcsor John Beverly , quien gentilmente me extendi6 la 
informaci6n que sali6 en Detroit News, 1984. 

3 En la tan manejada y difundida Historia de la literatura hispanoamericana 
(Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1954) de Enrique Anderson Imbert 
tenemos el siguiente juicio: "No hubo novela en las colonias. Solo podemos 
hablar de virtudes novelfsticas en las cr6nicas e historias coloniales" (p.87). 
Raimundo Lazo en su extenso volumen sobre 'El periodo Colonial' de su 
Historia de la Literatura llispanoamericana (Argentina: Edit. Porrua, 3 ed., 
1974) sostiene en la misma lfnea que "si no hubo novela.~. lo que debe 
preguntarse es por que no hubo novelistas" (p.198). La mas ilustre aporfa es 
la que postula que en America no hubo novela porque la "realidad sobrepasaba 
a la fantasia" (Irving Leonard, Los libros de conquistador, Mexico: FCE, 
1953, p.37). Apreciaci6n luego reiterada por Luis Alberto Sanchez en su libro 
America, novela sin novelistas, Peru, 1933. Se sigue perpetrando esta 
valoraci6n: en el capftulo "La novela hispanoamericana colonial" de Cedomil 
Goic (en la Historia de la Literatura Hispanoamericana coord. Luis Iftigo 
Madrigal, Madrid: Catedra, 1982, vol. I) conceptualiza un modelo de novela 
asimilable a los patrones europeos, con lo cual deja fuera una cantidad de 
manifestaciones hfbridas, que el mismo no halla como clasificar. Entre los 
elementos pertinentes al modelo preescribe que "la situaci6n narrativa asf 
comprendida tiene tono privado y se destina al lector individual( ... ) la noci6n 
de mundo, fundamental en los generos mayores, epopeya tanto como novela 
( ... ), no admiten los generos menores, cuento, novela corta, sometidos a la 
simplicidad" (p. 371), con lo cual se estrecha y recorta la narrativa colonial 
evidentemente. No obstante que sea csta la perspectiva que SC haya 
institucionalizado, Pedro Henriquez Urena en 1927 sefialaba lo siguiente al 
respecto: "Los investigadores encuentran aqui y allf obras que se aproximan a 
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la novela: si lo son o no lo son, es para mi pueril problcma de ret6rica" 
("Apuntacioncs sobre la novc!a en America", Ensayos, La Habana: 1973). 
Creemos que es primero en diseii.ar un breve corpus de la namitiva colonial. 

4 Los historiadores reconoccn este perfodo como la "crisis de! regimen 
colonial espaiiol bajo los Habsburgos" (Cf. artfculo de Omar Diaz de Arce, 
"Algunas consideraciones sobrc los perfodos de la Historia Latinoamericana", 
Cuadernos Americanos, No. 3, 1971), caractcrizado por la derrota de la 
"armada invencible (1588), el decaimicnto de la colonizaci6n en America 
acompaiiado por el recrudecimiento de las incursiones de corsarios, que 
sirvieron de base a un creciente comercio ilegal, con la consiguiente quiebra 
del monopolio comercial. Al interior de las colonias se observa un 
decrecimiento de la explotaci6n de! oro y de la plata, una crisis entre los 
nexos entre Espana y las colonias, fortalecimiento de la oligarqula criolla, que 
desarrolla una economla agrfcola y el comercio ilegal con ingleses, franceses 
y holandeses, decrecimiento de la poblcaci6n indfgcna, crecimiento de la vida 
urbana y radicalizaci6n de la sociedad de castas" (Cf. articulo de Hernan Vidal, 
"Literatura hispanoamericana de la cstabilizaci6n colonial", Casa de las 
Americas, No. 122, 1980). 

5 Entre los trabajos pioneros al rcspecto, que cntrega un intcnto comprensivo 
del perfodo colonial vease cl articulo de Hernan Vidal, Ibid. 

6 Por ejemplo, para el periodo de la Conquista, la totalidad literaria quedaria 
constituida por: 
-la literatura indfgena (relatos, elegfas, mitos mesianicos) 
-la literatura hispanica de descubrimiento y testimonio (cntre documentalismo 
y fantasia) 
-la literatura popular espaii.ola (cop las y canciones) 
-la literatura moralista espaii.ola donde se cuestiona la legitimidad de la 
Conquista (textos juridicos o hist6ricos) 
-la literatura oficial hispanica (cr6nicas y relaciones, providencialista y 
proimperialista) 
-la literatura cspaiiola catequfstica (el gencro dramatico, la oratoria sagrada) 
-la literatura inaugural del proceso de transculturaci6n 
Consultese Sobre literatura y Cr{tica Latinoamericanas de Antonio Cornejo 
Polar, Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1982. 

7 La primera de ellas, por ejemplo, reconoce como literatura colonial aquellas 
obras que perpetuan el gongorismo; la segunda posici6n ticnde a hablar de un 
Barroco Indfgcna o criollo, y la tercera posici6n corresponde a aquellos autores 
que como Jose Carlos Mariategui reducen la producci6n colonial a una copia 
del modelo mctropolitano. Dctengamonos en este Ultimo. Mariategui sostiene 
que el perfodo colonial esta signado por la dependencia y vasallaje a Espana, y 
durante esta epoca no se puede encontrar literatura peruana; es anemica, pues 
carece de rafces, no tiene tradici6n en el pasado incaico. La vision en extremo 
limitada de Mariategui no le permite ver la posibilidad de una literatura 
digl6sica durante el periodo colonial, es decir, la literatura de los vencidos, 
mestizos e indfgenas cristianizados. Cf. 7 ensayos de interpretaci6n de la 
realidad peruana, Peru: Edit. Amauta, 1977. 
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8 Heman Vidal, art.cit., p. 15. 

9 En "Sociedad colonial y tradicion narrativa en America Latina" de Adalberto 
Dessau, en Neohelicon, Vol. IV, No. 1-2, 1976. 

10 Jose de Acosta, Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo, Peni: Editado por 
Petroleos de! Peni, 1982. p.12. Edicion preparada por Jose Juan Arrom. 

11 Carlos de Sigilenza y Gongora, lnfortunios de Alonso Ramirez, en La 
Novela del Mexico Colonial, Madrid: Aguilar, 1964. p.46. Edicion preparada 
por Antonio Castro Leal . 

12 Por ejemplo, en el trabajo de Cedornil Goic antes citado (vid. supra nota 
3), no considera esta obra dentro de la novela colonial, y dice "es una 
biograffa, la cual constituye mas bien un genero de caracter historico, que 
incurre en el tipo intencional de prestamos poeticos esporadicos, cuando, con 
prop6sitos de amenidad esencialmente, alteran la situacion narrativa real o de 
escritura, creando una situacion narrativa de ficcion verdaderamente elaborada, 
o bien para mantener una cercanfa con el relato oral y extremo, imitan su 
situacion fingiendo una narracion autobiogr3.fica", p. 374. 

13 En el reciente e interesante libro de Enrique Pupo-Walker La Vocaci6n 
Literaria del Pensamiento Hist6rico en America (Madrid: Gredos, 1982) sefiala 
con respecto a las cronicas que "en el siglo XVII, la reputacion y validez de la 
crftica se apoyani, cada vez mas, en el brillo intelectual de la escritura o en la 
ingeniosidad expositiv a de! cronista. Esa es con toda seguridad la razon de que 
las relaciones elaboradas por los cronistas virreinales se consideren hoy como 
hitos de nuestra tradicion literaria" (p.90). 

14 Hemos elaborado un pequeno corpus de obras de la narrativa colonial 
ilustrada. Esto permite hacernos una idea de! grado de heterogeneidad de su 
discursividad. En el siglo XVI tendriamos: Claribalte (1519) de Gonzalo 
Fernandez de Oviedo, Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542) de Sancho 
de Mufi.on, Naufragios (1542) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, El Antijovio 
(1567) de Jimenez de Quesada, Peregrinaci6n de Bartolome Lorenzo (1585) de 
Jose de Acosta, El peregrino indiano (1599) de Antonio de Saavedra Guzman; 
en el siglo XVII: MiscetaneaAustral (1602) de Diego Davalos y Figueroa, La 
Ovandina (16 .. ) de Pedro Maria de Ovando, La Florida del Inca (1605) de Inca 
Garcilaso de la Vega, El Siglo de Oro en las selvas de Erifile (1608) de 
Bernardo de Balbuena, Historia tragic6mica de don Henrique de Castro (1617) 
de Francisco Loubayssin de la Marca, Noticias historiales sobre el Reyno de 
Nueva Granada (16 .. ) de F. Pedro, Los Sirgueros de la Virgen (1620) de 
Fransico Bramon, Historia del Huerfano (1621) de Martin de Leon y 
Cardenas, La endiablada (1626) de Juan de Mongrovejo de la Cerda, 
Autobiografla de la Monja Alferez (1625-46) de Catalina de Erauzo, Vida de 
San Francisco solano (1630) de Diego de Cordova Salinas, El Carnero (1636) 
de Juan Rodriguez Freile, El marafion y Amazonas (16.,) de Manuel 
Rodriguez, Sucesos de Fernando o La ca(da de Fernando (1662) de Antonio 
Ochoa, El Peregrino en Babilonia (1661) de Luis de Tejeda y Guzman, El 
cautiverio feliz (1663) de Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian, El Pastor de 
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Nochebuerui (1644 o 1660) y De la Naturaleza del Indio(?) de Jose de Palafox 
y Mendoza, Mi Vida (1680) de la Madre Castillo, Recordaci6n Florida (1690) 
de Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, Inf ortunios de Alonso Ramtrez 
(1690) de Carlos de Siguenza y Gongora, Telemaco en la isla de Calipso 
(16 .. ) de Bermudez de la Torre, Restauraci6n de la Imperial y conversion de 
almas infieles (1693) de Juan de Barrenechea y Abis, La estrella de Lima 
convertida en Sol sobre sus tres coronas (1680) de Jose de Buendia, La 
Argentirui (16 .. ) de Barco Centenera. 
Suponemos que se nos escapan una buena cantidad, bien porque las 
desconocemos o bien porque se carecc de un fundamento te6rico que permita 
legitimar otras obras come narrativa. Pensamos, por ejemplo, en el case de la 
Grandeza Mexicana (1504) de Bernardo de Balbuena, que es un poema 
narrative. El mismo trabajo habrfa que hacerlo para el siglo XVIII. 

15 V ease al respecto los artfculos de Philippe Lejeune, "Le pacte 
autobiographique", Poetigue, No. 14, 1973; Elisabeth W. Bruss 
"L'autobiographie consideree comme acte litteraire'', Poetique, No. 17, 1974. 
Yen New Literary History, vol. IX, Aut, No. 1, 1977 los artlculos de Louis 
A. Renza "The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography" y 
Michal Glowinski "On the First-Person Novel". Este ultimo sefi.ala que "the 
functions of a first-person novel do not depend only upon itself. They are 
conditioned by the place it occupies in the totality of the novelistic genre but, 
primarily, by its relations to the third-person novel. The first-person novel 
had a different meaning and fullfilled different functions in the period 
preceding the formative stages of the classic realistic novel, and different ones 
at the time when the realistic novel acquired a dominating position, and again 
different ones in this, our century, which does not give preference to any 
particular form of narration" (p. 112). 

16 En su libro La cultura del Barroco (Barcelona: Edit. Ariel, 1975), Jose 
Antonio Maravall aunque desarrolla la significaci6n hist6rica de este perfodo 
basandose en la sociedad espafi.ola, muchas de sus observaciones pueden 
iluminar aspectos de la sociedad virreinal de la America colonial, en la cual se 
dieron fen6menos y manifestaciones no muy diferentes a la metr6poli. 
La sociedad barroca puede caracterizarse come un equilibrio siempre 
amenazado entre fuerzas liberadoras y contestatarias y un orden que lucha por 
mantener la piramide estamental de una sociedad tradicional y sefi.orial. Precisa 
Maravall que se trataba de una sociedad que conoci6 una restauraci6n seflorial, 
que se vigoriz6 en sus elementos tradicionales pero en circunstancias nuevas, 
pues, tanto la iglesia, la monarqufa y la aristocracia, a pesar de mantener sus 
fueros, se encuentran en mayor o menor grades discutidos. Al mismo tiempo 
el Barroco destaca la tendencia a dirigir a las masas para recogerlas e 
integrarlas al sistema. De alH pues la importancia que adquieren todos los 
mecanismos de control, entre ellos la educaci6n y "la persuasion ideol6gica 
(religiosa o polftica) se convierte en el mode esencial de! ejercicio de la 
autoridad" (p.158). 

17 lbid., pp.168, 169, 171, 172. 

18 Es interesante la observaci6n que Elisabeth W. Bruss hiciera en su artfculo 
(loc. cit) en cuanto a la distinci6n hist6rica de la autobiograffa de otras 
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formas: "Ainsi, d'un cote, au moment ou l'epitre litteraire passe de mode, 
l'autobiographie devient libre d'assumer certains des fonctions que lui 
reveanient auparavant, telles l'intimite et la spontaneite. D'un autre cote, 
!'emergence de la poesie lyrique en tant que genre rival deposseder 
l'autobiographie d'une partie de sa fonction originaire d'unique vehicule de 
!'expression personelle" (p.20) 

19 Jurgen Hahn en su libro The origins of the baroque concept of 
peregrination (Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1973) sefiala que 
"catholics, however, retained it [the idea of peregrinatio vitae] and during the 
baroque era both camps revitalized the consciousness of the idea, each 
according to its own beliefs. This renewal resulted largely from the man's 
growing awareness in the sixtheenth century that his universe had begun to 
change rapidly. Disturbed by a feeling of insecurity he took increased refuge 
in faith. In the writings and institutions of his faith he found a concept which 
adequately summed up his plight: the concept of peregrinatio vitae. At the 
same time, while this concept defined his condition, it also spelled 
consolation for him, because he knew that the peregrination's proper 
destination was Paradise. Thus in midts of an unestable world this concept 
provided him with the hope and the vision of restful stability somewhere 
apart from the earthly turmoil"(p.173 ). 

20 Jose Antonio Maravall, op.cit., p 308 

21 Rene Jara considera que la naciente conciencia criolla se va a manifestar 
tambien bajo la forma de la peregrinaci6n. Los criollos, en su situaci6n 
inestable, desplazados de! poder politico, adquieren la imagen de los herederos 
desposefdos (como es el caso del personaje Alonso Ramirez de Carlos 
Siguenza y Gongora): "Los criollos se caracterizaban a sf mismos como 
peregrinos de sus propias patrias, un poco como el personaje gongorino de las 
Soledades ( ... ) El fracaso de las demandas ante la corona para conseguir un 
nuevo repartimiento permanente de indios y de que todos los puestos 
administrativos en el Nuevo Mundo fueran reservados a los nacidos en 
America, aumentarfa ostensiblemente el odio al gachupin. Los criollos no 
podfan continuar identificandose con el ancestro espafiol" (en Semiosis, 
Xalapa, No. 7-8, 1981-1982, p. 93). 

22 Heman Vidal, art. cit., pp. 22-23. Alfredo Roggiano apunta que Ia poesfa 
durante el siglo XVII se encubre a sf misma "con elusiones, perffrasis e 
imagenes sin intenciones explfcitas, como no sean las del mero juego verbal. 
Lo cirsunstancial se hace esencial, el contenido se cierra a la forma y esta se 
desplaza en ejercicios de imaginaci6n, destrezas tecnicas, intensificaciones de 
los recurses expresivos ( ... ) ovillejos, centones, ecos, paronomasias, 
charadas, acr6sticos, laberintos, enigmas, glosas, anagramas ( ... )" (en 
"Instalaci6n de! Barroco Hispanico en America: Bernardo de Balbuena", en 
l/omage to Irving A. Leonard, Michigan Stale University, 1977, p.62). 

23 Jose de Acosta, op.cit. Todas las citas se haran de la edici6n preparada por 
Jose Juan Arrom. 
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24 Una interesante observaci6n de John Beverley sefiala que "the colonial 
Baroque constructs the colony as a social space which is in principle 
harmonious and utopian, and in which therefore any element of rebellion or 
disidence automatically appears as an emanation of forces of evil -an 
ugliness which threaten to deconstruct its order or dispositio" ( "The Dialect 
of Utopia and Ideology in Spanish Golden Age Poetry'', Critical Exchange, 
No. 14, Fall, 1983, p.118). 

25 El siglo XVII aparece vapuleado entre una serie de acontecimientos que van 
mermando en forma subteminea esa imagen de la "estabilidad" colonial y la 
grandeza del imperio espafiol. Desde 1620 se intensifican los ataques de 
holandeses, franceses e ingleses en el area de! Caribe y costas atlanticas 
apoderandose de numerosas islas; se incrementa el contrabando y el comercio 
ilegal, lo que representa una fuga de capitales; permanentemente hay 
levantamientos indfgenas, sobre todo en el virreinato de Mexico y Peru; 
motines de estudiantes y de! pueblo en general ocasionados por el hambre y el 
atraso institucional; Ia disminuci6n de! comercio hacia la metr6poli; una baja 
violenta de la poblaci6n indfgena, lo que trae una mayor acentuaci6n de la 
estratificaci6n y rigidez entre las capas sociales; el cambio de una economfa 
minera al desarrollo de la agricultura y profundizaci6n de la estructura de la 
gran hacienda y de! esclavismo; la introducci6n del Tribunal de lnquisici6n; la 
entrada de los jesuitas; la implementaci6n de mecanismos restrictivos de 
control comercial por parte de Espana para evitar el comercio con otros pafses 
y el desarrollo de sectores medios; polftica de represi6n que inside en un 
mayor aislamiento de las regiones coloniales entre sf; baja de la producci6n, 
aumento de! consumo y alza de Ios precios; desarrollo de! patriciado urbano 
con una creciente mentalidad social que basa las diferencias de clase en el 
dinero; en el terreno ideol6gico se da la pugna entre un pensamiento de 
tcndencia escolastica y el surgimiento de nuevas formas racionalistas. 

26 Sefiala Maravall en su libro, op.cit., que de la concepci6n porvenirista, 
vertida hacia adelante de! Renacimiento, el Barroco va a institucionalizar una 
visi6n de la historia como para.Jisis o en evoluci6n pero cfclica, con lo cual se 
mantiene el orden. 

27 Cf. Jose de Acosta, un humanista reformista de Marfa Luisa Rivera de 
Tuesta (Lima-Peru: Edit. Universo, 1970). 

28 Cf. Las palabras y las cosas de Michel Foucault (Siglo XXI edit., 1965), 
en especial el capftulo "La prosa de! mundo". 

29 En Vida Intelectual de! VirreinaJo de! Peru (Lima: Univ. Nacional de San 
Marcos, 1909. p. 106) de Felipe Barreda Laos. 

30 Esta distinci6n, hecha por Gerard Genette (en "D'un recit baroque'', Figures 
II, Paris: Edit. Du Seuil, 1969) establece que "le deuxieme mode 
d'ampJification procede par insertion d'un OU plusiers recits seconds a !'interior 
du recit premier( ... ) L'espece la plus frequente en est evidemment (surtout au 
XVIIe siecle) l'histoire racontec par un personnage, mais nous verrons plus 
loin qu'il peut en exister d'autres. Du point de vue du contenu narratif, ce recit 
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second peut etre, par rapport au recit premier, soit homodiegetique, c'est-a-dire 
concemant par exemple les mcmes personnages que le recit principal( ... ) soit 
heterodiegetique, c'est-a-dire se rapportant a des personnages entierement 
differents et done en general a une histoirc sans rapport de contigilite avec 
l'histoire premiere" (p.201-202). 

31 Carlos de Siguenza y Gongora, op.cit. Todas las citas se haran de la edici6n 
preparada por Antonio Castro Leal. 

32 El texto registra en su pertinencia las contradicciones que sc estaban dando 
en el contexto mexicano y latinoamericano en general: "Frente al poder social 
y econ6mico de la clase que heredaba los privilegios de la conquista y todas 
las fucntcs de riqueza, la posici6n de los demas sectores acusaba una tremcnda 
inferioridad. Aun los blancos dedicados a los oficios mecanicos o 
comerciantcs de muy baja condici6n la sufrfan ( ... ) Se constitufan en las 
Indias unas socicdades duales, sin sectores medios; cl proceso social mas 
intenso que trabajaria subterraneamente esas sociedades fue, precisamcnte, la 
sorda formaci6n de los sectores medios y burgueses que irrumpfan en cl siglo 
XVIII" (Jose Luis Romero, Latinoamerica: las ciudades y las ideas, Siglo 
XXI Edit., 1976, pp. 92,78 ). 

33 En 1625 los holandeses se apoderan de Curayao; en 1635 los franceses de 
Cayena, Martinica y Guadalupe; en el mismo ano los inglcscs toman Las 
Islas Vfrgencs y en 1646 las Bahamas y Jamaica. Sin contar con los 
numerosos asaltos que los piratas hicicron en Mexico: en 1625 los holandeses 
atacan Acapulco, en 1678 los ingleses saquean Campeche, en 1683 es asaltada 
Veracruz por los franceses. 

34 Creemos que esta situaci6n se ajusta a lo que Jorge Alberto Manrique 
observara en su trabajo "Del barroco a la ilustraci6n" cuando dice que "Ya 
desde la tercera decada del siglo XVII aparece definido lo que Edmundo 
O'Gorman ha llamado 'el sueiio de la Nueva Espana', sueiio que durarfa casi 
dos siglos; mas alla de lo 'objetivo', Nueva Espana sueiia lo que quicre ser: de 
tanto querer scrlo, de alguna manera lo es. Proyecto de vida este, en donde lo 
factico trata de alcanzar en dcsenfrenada carrera lo irnaginado. La imagen 
soiiada como modelo concreto que se impone a lo real, y lo real distorsionado 
por esa imagen. La manera normal en que ta! actitud se expresa es la 
metfifora, expresi6n alterada de lo real, a fuerza de ser dicha y ofda, repctida, 
admitida como moncda corriente, adquierc la categoria de una verdad. En 
monstruosa y hermosa paradoja, la nueva Nueva Espana, esta dcl segundo 
proyecto de vida, la Nueva Espana barroca es una inmensa y desdibujada 
metafora" (en Historia General de Mexico, Mexico: El Colegio de Mexico, 
vol. 2, 1976. p.362). 

35 Son conocidos los grandes motines de la ciudad de Mexico de 1624, 1692 y 
1697, en los cuales participaron indios, mestizos, negros, espanoles pobres, 
sin contar con las sublevaciones de otras zonas de! interior de Nueva Mexico. 
por ejemplo, ya en 1604 en la Sierra de San Andres se dio una rebeli6n de 
indios acaxees. Tambien muchos hechiceros movieron motincs para rechazar 
los habitos y costumbres religiosos. Tambien fuera de! orden andaban los 
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negros cimarrones. El caso mas sonado fue el de Y anga y sus negros, quienes 
lograron someter las autoridades en 1658. Las autoridades novohispanas eran 
puestas en jaque permanentemente. Los indios de la zona de Oaxaca, 
ejemplares por el orden que hab!an guardado en el siglo XVI, eran v!ctimas de 
muchas explotaciones y malos tratos. En 1661 arremetieron contra la alcaldfa 
dando muerte al alcalde. El levantamiento fue seguido por todos los indios de 
la regi6n, de tal manera que los espaiioles tuvieron que huir. Los cabildos 
indfgenas tomaron la direcci6n de los levantamientos, diciendo que eran 
autoridades por su propio derecho y no por el orden impuesto. El epilogo de 
los levantamientos y epfgrafe de otros que habran de venir, fue el gran motin 
de la ciudad de Mexico de 1692. El afio fue malo para la agricultura, trayendo 
como consecuencia el alza de los precios y el hambre en la poblaci6n. Esta 
protest6 violentamente incendiando el palacio real. Interesa hacer notar que 
Carlos de Siguenza y G6ngora particip6 tratando de salvar de las llamas los 
documentos de! archivo del cabildo. Esta situaci6n ya revelaba el 
resentimiento, mofa y desprecio a las autoridades y al orden. (Cf. Historia 
General de Mexico, Ibid., pp. 163, 178,179y180) 

36 El proceso desacralizador de la literatura ya lo habfa iniciado El Lunarejo en 
su conocido Apologetico en favor de Don Luis de Gongora, cuando sefialaba, 
por ejemplo, que "1,quien le dijo a Manuel Faria, que los Poetas y Escritores 
de! siglo hab(an de tener misterios? o 1,cuando los hall6 en su Camoens? debe 
de querer, que una Octava Rime tenga los sentidos de la Escritura, o que en la 
corteza de la letra esconda como clausula Can6nica otros arcanos rec6nditos, 
Sacramentos abstrusos, misterios inefables. Sabido es que en eso se distingue 
la Escritura humana y Poesfa secular de la revelada y Teol6gica: que esta 
empozando misterios, escoge humildes las clausulas y llano el estilo". (Lima: 
Univ. Catolica de! Peru, 1973. pp.47-48.). 
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LAS NOVELAS DE ISABEL ALLENDE YELP APEL 
DE LA MUJER COMO CIUDADANA 

Gabriela Mora 
Rutgers University 

El exito de publico que indudablemente ban recibido las dos 
novelas de Isabel Allende, mas el material historico que la autora 
aprovecho para elaborarlas, obligan a meditar sobre ellas desde 
diversas laderas crfticas. El futuro dira el impacto que estos libros 
ban producido en el lector, aparte de lo que la exegesis --cefiida 
estrictamentc a canones literarios- pucda dccir.1 La verticnte que 
aqui tomarcmos va sefialada por algunos fundamentos del 
fcminismo literario quc, sentado en principios axiologicos, cxigc 
quc la obra contribuya al mejoramiento social. Esto que suena a 
burda prescripci6n, cs solo la comprobacion, en multiples 
estudios, de que la literatura ha sido y sigue siendo un formidable 
instrumento para propulsar y fijar ideologfas. 

Basada en estos principios, la lectura de los libros de 
Allende nos resulto problcmatica. Si por un !ado nos regocija que 
Ulla mujer SC ponga a la par del exito que, por lo general, solo 
conseguf an los varones; por otro pcnsamos que la posici6n etica 
de! f eminismo nos obliga a enfrentar sin caretas defensivas lo que 
vemos objetable desde esa perspectiva. Cuando por fin se le esta 
reconociendo a la mujer capacidad similar a la del hombre para 
construir mundos artfsticos de ficcion. Cuando ella tiene la 
oportunidad de golpear mitos y deshacer estereotipos milenarios 
para crear nuevos modelos de conducta, nos parece que debemos 
ser particularmente sensibles a la cafda en trampas perpctuadoras 
de injusticias. Esta tarea crcemos, testimonia una actitud mas 
respetuosa ante el texto, que las faciles alabanzas de lecturas, que 
al partir quizas con pobres expectativas se maravillan al hallar en 
un escrito de mujer imaginaci6n, humor, polftica e historia en un 
modo narrativo capaz de mantener el intercs siempre en alto.2 

La incomodidad que nos produjeron algunos elementos de 
La casa de Los espfritus se repitio, magnificada, con la lectura de 
De amor y de sombra. Nos propusimos examinar con mayor 
dctcncion el por quc de esta incomodidad pensando que la 
circunstancia hist6rica que vive Chile, le da al autor y al lector una 
mayor responsabilidad en sus respectivos trabajos. En un perfodo 
en que las mujeres han tornado parte dccisiva en los 
acontecimientos que representan las novelas de Allende, parcci6 
imperativo hacer a los tcxtos algunas preguntas que son 
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fundamentales vis a vis el papel que nos cabe en la sociedad 
actual. Por ejemplo: j,Contribuyen los libros a una comprensi6n 
mas profunda de los acontecimientos hist6ricos en que se 
apoyan? l,Representan las conductas humanas retratadas en las 
novelas formas que vayan mas alla del ambito familiar (padres, 
hijos, hermanos) al terreno publico del ciudadano y ciudadana? 
j,Se dan en los personajes, sobre todo femeninos, luchas morales 
de resonancias suficientes para alcanzar estatura de heroes o 
herofnas? 

Como se sabe, tanto La casa como De amor presentan 
mun dos ficticios entretejidos con acontecimientos f acilmente 
identificables de la historia del Chile actual. La primera novela se 
ocupa con mayor abundancia de la epoca pre-golpe (12 de sus 14 
capftulos suceden antes de 1973), la segunda se centra en los 
afios de la dictadura. 

Nadie puede negar que Allende mira con simpatia los afios 
del gobiemo de la Unidad Popular y desea revelar al publico el 
desastroso resultado de los afios pinochetistas. El talento 
narrativo de la autora ha permitido difundir bajo la apariencia de la 
ficci6n muchos de los hechos mas funestos de las ultimas decadas 
chilenas. 

En La casa, por ejemplo, la subvenci6n norteamericana para 
mantener huclgas y peri6dicos opositores al gobierno 
democraticamcnte clegido, la escala de la violencia golpista, el 
funeral de Neruda, entre los mas prominentes. En De amor, los 
allanamientos, desaparici6n y ejecuci6n de personas sin juicio 
alguno, la censura a todo medio de comunicaci6n, la imposici6n 
de la tortura como medida aceptada. Como contribuciones a una 
"rearticulaci6n de la memoria hist6rica colectiva" (Vidal, Sentido 
y practica, p. 23), sin duda las novelas tiencn exito, y es justo 
reconocer virtudes en esta direcci6n. 

En ambos libros hay una clara representaci6n de la 
profunda escisi6n que divide a las clases sociales, a la vez quc la 
inserci6n en ella de la dicotomfa sexual que, como generico 
igualador, disuelve las diferencias de cuna y de dinero: las 
novelas muestran la opresi6n y la dependencia tanto en la mujer 
del oligarca como en la campesina pobre. En un trabajo anterior 
referido a la Casa de Los espfritus alababamos el esfuerzo de la 
autora por crear figuras tanto femeninas como masculinas que 
rompieran esta estereotipada dicotomfa sexual.3 Expresabamos 
allf que la solidaridad que unfa a las mujeres se alejaba del mito de 
su proverbial rivalidad. Afirmabamos como oportuno el hecho 
que los personajes femeninos no vivieran exclusivamente para el 
amor, sino que llevaran vidas ocupadas y creativas. Junto con el 
encomiable trastrueque de rasgos en hombres y mujeres en 
relaci6n a los que han venido caracterizando los sexos desde 
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siempre, alababamos en algunas figuras su progresivo 
aprendizaje de las miserables condiciones socio-economicas de 
los pobres, y el espiritu practico para remediarlas en el entorno 
inmediato (Clara). Junto a estos aspectos, sin embargo, 
plantcabamos la preocupacion de hallar ciertas inscripciones 
textuales que podfan leerse como refuerzos de estereotipos 
tradicionales, sobre todo porque se encarnaban en figuras que se 
intentaba dibujar como positivas. Entre esas inscripciones, 
citabamos la aficion a la magia en las mujeres, su atributo 
'natural' para hacer crecer plantas y animales (los hombres mas 
alejados de lo 'natural' y lo 'misterioso', o destruyen la naturaleza 
o son incapaces de ejercer los poderes ocultos), la pasividad de 
las campesinas violadas por el patron, entre las principales. Pero 
sobre todo nos parecio objetable en esa primera novela su final, 
que lefmos como una especie de anulacion de ciertas premisas que 
en el resto <lei libro se anunciaban como renovadoras y 
progresistas. 

Si se recuerda, al final de La casa de Los espfritus se le da 
una buena muerte al viejo Trueba, encamacion de una derecha 
recalcitrante, efectivo instrumento en la venida de la dictadura. 
Alba, la ultima de la familia, y responsable del texto que leemos, 
se dispone, a "esperar" la vuelta de su amante y la llegada de su 
hijo (que a ella le es indiferente sea de un torturador o un 
guerrillero ). Su calmada disposicion proviene de su 
convencimiento de que su destino es "otro eslab6n en una cadena 
de hechos que debf an cumplirse" hechos que en el pasado "y por 
siglos venideros" forman "una historia inacabable de dolor, de 
sangre y de amor" (379). Fuera de que este final representa una 
postura conservadora, que cree que la injusticia y el crimen son 
inevitables, la mas educada e independiente de las Trueba se 
vuelca al modelo de la pasiva resignada, con la peligrosa 
ideologfa que ve el destino humano como ya escrito. 

Esto por el lado mas general. Visto mas particularmente, el 
personaje Alba, especie de portavoz del mensaje total del libro, es 
incapaz de trascender los terminos personales de su drama, al 
colectivo de la tragedia chilena. Esta mujer que tuvo la experiencia 
de la tortura, de la injusticia y brutalidad de la dictadura, pero a la 
vez de la generosa dedicacion de los que luchan contra ella, 
concluye que su misi6n es llenar paginas (las que leemos) 
mientras espera no solo a Miguel sino la venida de "tiempos 
mejores" (379). Si se puede comprender que la escritura le es 
necesaria para "sobrevivir" a su espanto (380), la rafz etica del 
f eminismo no se conform a con que la accion se quede en el 
escribir y el esperar. Tampoco basta que estos representantes de 
la clase alta (la nieta y el abuelo) modifiquen algunos de sus 
prejuicios. No hay trozos en la novela que indiquen que van a 
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usar su riqueza para promover un cambio radical, como lo hizo el 
viejo Trueba para derrocar al gobiemo democratico. 

Si resulta positivo que la joven Alba no sienta odio ni 
busque la venganza porque "se explica" la existencia del 
torturador Garcia (el bastardo resentido) y la de su abuelo (neto 
producto de su clase), no es satisfactorio, a nuestro parecer que 
ella vea, en este decisivo balance final los hechos que ha vivido 
solo en terminos individuales. Porque, ante acontecimientos de 
tamafia significacion, no cabe hablar de odio y de venganza 
personales sino de justicia para toda una colectividad (lhabrfa que 
perdonar a los generales argentinos sin enjuiciarlos?). 

Es incongruente comprobar que pese a la voluntad de seguir 
muy de cerca los hechos historicos, y no obstante la evidencia 
contraria, las mujeres de Allende, en ambas novelas participan en 
actos politicos empujadas por el amor masque por resultado de 
seria meditacion. Los pocos casos de mujeres con mayor 
concientizacion y conocimiento, como Ana Dfaz, cruzan 
fugazmente la ficcion, sin constituirse en personajes importantes. 
Otras, como la hermana de Miguel, esta degradada por su aficion 
a las drogas y, como Alba, termina actuando movida solo por el 
amor. 

En el esquema de conciliacion de fuerzas opositoras en que 
se asienta La casa de Los espfritus tanto el perdon como el amor, 
sin la justicia, recuerdan riesgosamente la propaganda del 
gobiemo de Pinochet que, como defensor de los sagrados 
principios de la familia cristiana, habla de amor y perdon en 
palabras vacfas, traicionadas por los hechos. Si se tratara de 
aplicar los conceptos de la justicia poetica, la novela no ofrece 
asideros. El libro termina con la mansion de los Trueba 
reconstrufda a su antiguo esplendor, recibiendo mas dinero que 
nunca, sin necesidad de trabajar (351). El abuelo, culpable de 
tantas desgracias, se describe antes de morir "lucido y feliz'', sin 
dolor ni angustias (371). Esta falta de conciencia al peso de los 
propios errores, disminuye a nuestro juicio, el impacto que el 
libro quiso crear antes, sabre el cruel egofsmo de la oligarqufa. 
Pudiera objetarse lo que decimos al pensar que es precisamente la 
ceguera de esta clase la que se quiere representar a traves de la 
nieta y el abuelo. La dificultad con ta! lectura es que ambas 
figuras fueron elaboradas de modo que captaran la simpatfa del 
lector (para Alba en toda la novela, para el abuelo en su 
conclusion). 

Pero el problema va mas alla de la clase alta. Hay en La 
casa algunos personajes cuyas historias les permitieron mayor 
comprension del fenomeno polf tico/social, que tambien terminan 
encerrandose en un individual egofsmo. El ejemplo mas craso es 
el del cantante Pedro Tercero Garcfa, que llego a ocupar un alto 
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puesto en el gobierno del "miope doctor". Obligado a escapar del 
pafs, sigue escribiendo canciones revolucionarias, pero la 
narraci6n menoscaba su estatura moral cuando se lo describe 
viviendo en el exilio "plenamente realizado en la paz del amor 
satisf echo" (351 ). Otra figura que al conocer la pobreza extrema y 
la explotaci6n, pudo adquirir mayor conciencia polftica es la 
prostituta Transito Soto. Capitalista inteligente que confiesa que le 
"tiene entusiasmo a su profesi6n" Transito termina con su 
negocio mas pr6spero que nunca, y con "muy buenas relaciones 
con el nuevo gobierno" (365).4 

De amor y de sombra la segunda novela de Allende, adolece 
del mismo tipo de problemas ideol6gicos que comentamos, 
ademas de ser de menor calidad artfstica que la primera, a nuestro 
parecer. Como el primer libro, De amor recoge diversos 
episodios de la historia del Chile reciente, pero a diferencia de La 
casa, se eligi6 un hecho especial como centro narrativo. Se trata 
del descubrimiento de 15 cadaveres de campesinos que fueron 
enterrados vivos en lamina de Lonquen en 1973, y encontrados 
en 1978. Este suceso real que toc6 profundamente la sensibilidad 
de los chilenos es el que ata los di versos hilos argumentales de la 
novel a, que sigue muy de cerca algunos de sus pormenores. 5 
Aunque hay que admitir que en De amor hay un abierto rechazo a 
"la intoxicaci6n del poder militar" (163), a la fascinaci6n que 
algunos poderosos sienten hacia la violencia (197), y se denuncia 
mas explfcitamente al regimen que ha convertido a Chile en "una 
vasta prisi6n" (216), se hallan aquf -como en La casa- acciones 
y actitudes de sus personajes que limitan el sentido mas profundo 
de los hechos hist6ricos que intenta presentar la ficci6n. La 
caracterizaci6n de la mujer y la de algunos varones cae otra vez en 
afiejos estereotipos que deforman o destruyen su credibilidad. 
Estos prejuicios resultan mas negativos cuando vienen 
expresados por la voz del narrador basico que, como se sabe, es 
sosten principal de las 'verdades' que se desea emitir. 

Al contrario de La casa cuya narraci6n es entregada 
principalmente por los discursos de Alba y su abuelo, la 
responsabilidad de la palabra en De amor la toma un narrador 
omnisciente de tipo tradicional. Si se acepta, como mantiene la 
mayorfa, que este tipo es el que mejor representa al autor, 
tendrf amos entonces una voz femenina afianzando declaraciones 
inaceptables hoy, como son aquellas que repiten cliches sobre la 
"esencia" de la mujer. Asf, a la anciana actriz Josefina Bianchi se 
la describe "desmayada, sensual, eternamente femenina" (176). 
De Evangelina, la nuchacha que sufre ataques inexplicables se 
dice que ella usaba con su hermano "ese instinto de seducci6n de 
todas las mujeres" (162, mi subrayado). Por otra parte, Mario el 
peluquero homosexual, aprende a conocer "el alma femenina" 
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entre "perfume, frivolidad y ocio" (88). 
Como la primera novela, De amor tiene tambien una 

protagonista mujer a la que se dota de rasgos atrayentes para 
lograr la simpatfa del lector. Equivalente a la Alba de La casa, 
Irene Beltran comparte con ella varias caracterfsticas: su origen en 
la clase mas adinerada y poderosa, estudios universitarios, y una 
patina de liberacion que le permite tener relaciones sexuales sin 
may ores preocupaciones. A dif erencia de Alba, sin embargo, 
Irene se gana la vida como periodista. Aun si se acepta que el 
objetivo de la autora es mostrar el cambio de este personaje que 
va de una existencia despreocupada, que ignora lo que sucede en 
el pafs, a la participacion activa en ayuda de los perseguidos, el 
retrato se resiente de falsedades y contradicciones. 

Su falta de conocimientos, por ejemplo. Segtin la narraci6n, 
Irene proviene de un grupo social que "la preservo en una 
ignorancia angelica no por desidia o por estupidez, sino porque 
era la norma en su medio" (ll7). Esta explicaci6n se contradice en 
otro lugar del texto cuando se afirma que la inquieta curiosidad de 
la nifia la hizo leer desde temprano "avida e indiscriminadamente" 
(143). Pero aun sin considerar esto, resulta inverosfmil que una 
joven con estudios superiores y que ejerce de periodista sea tan 
ignorante de conceptos que se repetfan en Chile diariamente y a 
todo nivel. Choca leer que Irene se quede boquiabierta por el 
asombro cuando el profesor Leal mantiene que "la libertad de los 
ricos", que esclavizan a los demas en la miseria, esta "basada en 
la propiedad" (97). Por otro !ado, desalienta que las acciones de 
este personaje sean siempre producto de romanticos impulsos y 
no resultado de reflexionadas convicciones. Por ejemplo, la 
entrega a la anciana actriz de las cintas que prueban la culpabilidad 
de la policfa en el asesinato de los campesinos, se describe como 
un "gesto espontaneo" (258), lo que dada la gravedad del asunto 
la hace parecer irresponsable. 

Estereotipados cliches forman parte tambien de la ideologfa 
de otros personajes, aun los mas educados y progresistas. Asf, 
Francisco, fot6grafo con un doctorado en psicologfa, que trabaja 
clandestinamente contra la dictadura, hijo de un refugiado espafiol 
de larga trayectoria polf tica, muestra rasgos que no se condicen 
con el retrato que se desea proyectar de el. Enamorado de Irene, 
piensa a la joven como mujer de "esencia sin macula" (107), a la 
que desea "preservar de todo ma!", cuidando y velando su suefio 
(274). Aun despues que Irene ha mostrado decision y coraje en 
algunas acciones (junto a su ;,femenina irresponsabilidad?), 
Francisco machfsticamente medita: "Irene tengo que ser fuerte, 
enorme, invencible para que nada pueda dafiarte, para mantenerte 
protegida del dolor y la violencia" (274), deseo no solo imposible 
en las circunstancias expuestas, sino que devolverfa a la mujer a 
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su primitiva ignorancia (mis subrayados van por comentarios que 
so bran). 

El oficial Morante es otro caso inverosfmil. De el se dice 
que representaba "la esencia de! guerrero" (102) y, a menos que se 
lo lea como parodia -lo que no indican las claves del texto-­
este modelo de militar no sabe nada de lo que pasa en su pafs 
(247). Sus viajes al Polo Sur y a Panama (106), no bastan para 
explicar su ccguera, puesto que ella se pudicra dar solo si durante 
meses este soldado ejemplar hubiera estado privado de radio, 
pcriodicos, y la rclacion con otras gentes, lo que es incrcfble (atin 
la prcnsa adicta al regimen no puedc ocultar del todo la verdad). 

Como en la primcra novela, lo mas objetable en De amor 
nos parecio cl scdimento ideologico de los personajes que los 
inclina a pensar que los hcchos estan ya predestinados. Por 
ejemplo, Francisco, dcspues de hallar la mina con los cadaveres 
de los campesinos, reflexiona que "todas las locuras que lo 
condujeron a esa cavcrna eran solo prctextos para llegar 
finalmcnte a ese instante precioso en que la tenfa para el, proxima, 
abandonada, vulnerable"(l 90, mis subrayados). Soslayando el 
eco machista de cstas palabras, parece inaudito que cl hcroc <lei 
libro piense esto inmediatamente despues <lei espeluznante 
hallazgo, trivializando un hecho de tal magnitud. Que esta no es 
una instancia aislada, lo prueba el parrafo que citaremos a 
continuacion, que no deja dudas sobre lo que tratamos de ilustrar: 

Irene y Francisco se preguntarfan en que exacto momento se torci6 
el rumbo de sus vidas y seftalarfan ese lunes funesto cuando 
entraron a la mina abandonada de los Riscos. Pero tal vez fuera 
antes, ese domingo en que conocieron a Evangelina Ranquileo, o la 
tarde aquella cuando prometieron ayudarla ... , o bien sus caminos 
estaban trazados desde el principio y no pudieron sino recorrerlos 
(183, mi subrayado). 

Al seguir las pautas eticas que ha tenido siempre la tradicion 
crftica latinoamericana, reavivada hoy por el feminismo y otras 
corrientes, tendrfamos que responder en la negativa a las 
preguntas que formulamos en las primcras paginas. Si las novelas 
de Allende se consideran como "proyectos de orientacion 
cultural... para transformar la naturaleza y la sociedad de acuerdo 
a sus nccesidades e intereses" (Vidal, Sentido y practica, 20), 
tanto La casa de Los espf ritus como De amor y de sombra se 
quedan cortas. Con buena voluntad y generosas intenciones, 
creemos, la autora cayo en prcmisas ideologicas sustentadoras de 
injusticias, yen caracterizaciones -sobre todo de la mujer- quc 
persisten en peligrosos moldes. Las sefiales de renovacion y 
cambio, que exigcn tales especies crfticas, son en ambos libros 
inscripciones mas bien superficiales pues no alcanzan a mellar 
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fundamentos mas insidiosos que amarran a las gentes a creer en 
esencias e inrnutabilidades. El credito que se le otorga en ambas • 
obras a la idea de los destinos predeterminados indica en ellas la 
incapacidad de romper el cerco fatalista en que se instalan y 
socava de rafz esas sefiales. 

Notas 

1 Las resefias en Chile yen este pais han sido extremadamente elogiosas. Una 
excepci6n Ia constituye Ia nota firmada por John Krich aparecida en Mother 
Jones (August/Sept. 1985, p. 58). Como haremos nosotros, este comentarista 
critica en el libro "a conspicuously mechanical fatalism", pcro ademas objeta 
la "pucril dulzura" de! narrador y cl pcrsistcntc romanticismo de la obra. 

2 Por ejemplo la resea de Juan Manuel Marco, aparecida en Revista 
lberoamericana 130-131(enero/junio,1985), a pesar de la reconocida habilidad 
critica de su autor, contiene muchos juicios dcbatiblcs. Entre ellos quc 
Transito y Alba "eligen" conscientementc vidas que las van a 'llenar', la 
primera como prostituta, la scgunda con un hijo de padre desconocido (403). 
Marcos no ve cuanto de estcreotfpico tiene la construcci6n de los personajes 
en la novela, pero peor aun, cs ciego al final conservador c individualista de! 
libro, como sostendremos en este trabajo. 

3 El trabajo se titula "Ruptura y perseverancia de estereotipos en la casa de 
Los espfritus" y se publicara en £studios sabre Isabel Allende, editado por 
Marcelo Coddou en la colecci6n Cuadernos de Texto Critico (Mexico, 1986). 

4 Por otro !ado, Miguel, que se da de! todo a la causa polftica y es mas digno 
en su decision de permanecer en el pafs "para velar por las generaciones 
futuras" (350), se conoce mejor como amante que como.revolucionario. Poco 
se sabe de sus acciones y pensamientos, a pesar de! peso de la lfnca que 
representa. Frente a su teorfa de que a "la violencia de los ricos habfa que 
oponer la violencia de] pueblo" (348), la novela parece titubear. 
Contradictoriamente con su espfritu 'reconciliador', Alba amenaza matar a 
Miguel si el le hace dafio al abuelo (349). Mas adelante comentamos c6mo la 
noci6n de justicia de! personaje no trasciende los terminos individuales. 

5 Se pueden cotejar los hechos hist6ricos en el libro longuen de! abogado 
Maximo Pacheco (Editorial Aconcagua, 1980) que es una compilaci6n de 
documentos de! caso/litigio, que confronta a los familiares de los campesinos 
con los policfas acusados de! crimen. Un ejemplo de como Isabel Allende 
apenas disfraza algunos hechos es el siguiente: El carabinero quc se neg6 a 
mentir ante el jucz, y por lo tanto revel6 la directa participaci6n de su jefe en 
el asesinato se llama Pablo Nancupil Raguileo. En la novela aparece como 
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Pradelio del Cannen Ranquileo. 

6 Con otras corrientes, nos referimos especificamente a Latinoamerica y 
t crfticos como A. Cornejo Polar, Alejandro Losada, Angel Rama, Carlos 

Altamirano y Beatriz Sarlo, que ademas del mencionado Hernan Vidal 
fomentan un tipo de analisis literario que tome en cuenta primordialmente la 
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inserci6n de la sociedad y la historia en la obra artistica . 
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THE DOMINANT MODE OF THE SONATAS 
OF VALLE-INCLAN: AESTHETICISM, 

AMBIGUITY OR SA TIRE?* 

Michael P. Predmore 
Stanford University 

Nearly fifteen years ago, A. N. Zahareas aptly summarized the 
state of criticism on the Sonatas of Valle-Inclan: " .. .in the last 
sixty years, the Sonatas have as a quartet or singly occasioned 
more critical writing than any other of Valle-Inclan's works ... 
Indeed, the whole corpus of Sonata criticism includes for better 
or worse, perhaps the best critical writing on Valle-Inclan."l The 
best critical writing, perhaps, and also the most frustrating and 
confusing, for in this criticism are views and perspectives which 
arc diametrically opposed: the Sonatas have been alternately 
praised and criticized for their elegant command of language and 
their mannered prose; for their original treatment of a "modernist" 
Don Juan, and for the insincerity and inconsistency of the 
protagonist as actor and narrator; for their masterful 
exemplification of an art for art's sake aesthetic, and for the 
banality and triviality of the materials under elaboration. In recent 
years, the considerable and still growing interest in Valle has 
shifted to the esperpentos and to the great novels of the 1920s. 
But the Sonatas continue to be the subject of study and 
commentary, and continue to fascinate and to puzzle. 

Given this state of affairs and given the importance of the 
Sonatas to the subsequent development of Valle's literary 
production, I would like to attempt three things: to review briefly 
the main trends in Sonata criticism; to suggest the reasons for the 
continued disagreement and confusion in the field; and, most 
importantly, to propose a new perspective on the Sonatas 
designed to unlock at least one more of the secrets of their 
expressive organization and significance. 

One can begin, fortunately, by observing that most of the first 
negative judgements.even, in some cases.accusations (preciosity, 

*Author's note: This article was written nearly four years ago. Since that 
time, new research, as presented in several Valle-Inclan Symposia held in 
Madrid, Galicia and Dijon in 1986, documents Valle's growing historical 
awareness in succesive editions of the Sonatas. It will be seen that the 
interpretation here proposed participates in this tendency toward a more 
historical reading of Valle's most frequently edited works. 
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inhumanity, ideological insincerity, and plagiarisms) have not 
stood the test of time. It is no longer the case that supporters and 
detractors continue to argue the merits or defects of either a 
literary achievement or a literary failure. The various and differing 
interpretations of Valle's finally acknowledged early masterpieces 
now respond to different perspectives, whose angles of vision do 
not coincide and only occasionally intersect. 

The best and certainly the most prestigious early studies, 
which date from the late 1920s to the early 1950s, are provided 
by four distinguished critics: Cesar Barja,2 Amado Alonso,3 
Pedro Salinas,4 and Alonzo Zamora Vicente.5 All of them see 
Valle, first and foremost, as a practicioner of an art for art's sake 
aesthetic, and as the creator, in the words of Zamora Vicente, of 
"el mas logrado cuerpo de la prosa modemista en Espafia." Their 
studies comment upon or analyze in depth the purely formal 
qualities of style: the evocative power of expressive language, the 
melodic structure of the sentence, the cultivation of sensations, 
the "restylization of literary experience." As far as the ultimate 
significance of what Valle was doing, the idea seems to be that 
the artist's practice of his craft was either an apprenticeship in 
literary exercises or literary games, to perfect his skills, or more 
seriously, the supreme expression of a will to create a verbal 
artifact of purely formal beauty. These, then, are the critical 
attitudes and the ideas that have exercised an enormous influence 
on the field, the effect of which can still be felt today. 

In the mid 1960s, there appears in Sonata criticism a new 
awareness and a new sensitivity that calls into question the 
seriousness with which the earlier critics treat the Sonatas, and 
studies, in a convincing way, I think, the complex humor and 
irony that permeates the four short novels. Two major 
contributions are provided by J. Ruiz de Galarreta6 and Jose 
Alberich; 7 two brief but insightful articles are provided by 
Richard J. Callans and Gerard C. Flynn.9 Surprisingly, all of 
these studies appear in published form at about the same time, 
each one presumably unaware of the other three. If this is the 
case, one can take special note of the significance of conclusions, 
independently arrived at, which tend to be complementary and 
mutually reinforcing. 

The thesis of Ruiz de Galarreta is that humor and irony, in a 
comic vein, "parecen determinar fundamentalmente el mundo 
espiritual de las primeras obras del autor." He proceeds to 
demonstrate, with abundant examples, the comic mockery of 
romantic scenes and motifs, the parody of literary conventions 
and clichcs, and the ironic and destructive "devaluations" of the 
noble tradition, especially the traditional values of honor and 

64 

•' 

I 

• 

I 
' ' 

I 

.1 



• 

.. 

~ 
I 

• 

The Dominant Mode of the Sonatas 

religious faith. Humor, in the judgement of this critic, begins a 
process (which extends throughout Valle's entire literary career) 
of devaluation of all the "formulas consagradas," both ethical and 
aesthetic. Jose Alberich continues very much in the same vein as 
he discusses the multiple ways in which Valle's humor manifests 
itself throughout the Sonatas: the parody of romantic motifs, the 
various linguistic ironies, the invented place-names and the 
falsely archaic language of servants and peasants. Particularly 
good is his sensitivity to the ironic use of literary cliches, and to 
the irreverence and mockery intended in horror scenes, which are 
simply pure and clever pastiches of decadent literature. Like Ruiz 
de Galarreta, he points to the humorous treatment of perversion 
and aristocratic pride. Finally, in his interpretation of the "sentido 
finisecular antiheroico," much in evidence in the Sonata de 
lnvierno, he sees a spiritual and moral affinity between Valle and 
the writers of the Generation of 1898. 

In a very brief but pointed article, G. C. Flynn argues that the 
"'bagatela' of Valle-Inclan, which he mentions in the Sonata de 
lnvierno and Luces de Bohemia, is an iconoclastic method whose 
purpose is to destroy the traditional values of Spain,"10 
particularly those embodied in the beliefs of the Christian religion 
and in the dogmas of its Church. Flynn observes, through the 
conduct of Bradomin, that the mockery is methodical and extends 
to "all the virtues, doctrines, and institutions that men cherish, or 
at least respect because they are cherished by others."11 Finally, 
in a very perceptive article, Richard J. Callan interprets the 
Sonatas as "a burlesque on the Spanish grandee." He goes further 
than his colleagues in searching for a satirical meaning in the 
"literatura jactanciosa," derisive caricature, and ludicrous 
incidents that make up these works: "Valle-Inclan's reiterated 
condemnation of certain Spanish myths, his scorn for the residue 
of barbarous traits which he discerned in his compatriots, are 
already spelled out in the Sonatas."12 Callen is certainly one of 
the first critics to emphasize the continuity, and not the contrast, 
between the Sonatas and the new aesthetics of Valle's later 
period: "All of these elements in Bradomfn's make-up 
(exaggerated militarism, attachment to hollow traditions, 
glorification of the past), against which Valle-Inclan was later to 
direct the full blast of his fulminations, makes the Marques a 
precursor to some of the most grotesque puppets of the 
esperpento period."13 In contrast to Pedro Salinas who concludes 
that Valle-Inclan remained essentially a modernista, even after he 
joined the Generation of '98, Callan summarizes his argument 
with a critical view of the early Valle, that we will attempt to 
develop more fully during the course of this study: 
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Considering the evidence of comic irony scattered through out 
the pages of the Sonatas, we may perhaps go a step farther [than 
Salinas] and suggest that in his own subtle way Valle-Inclan had 
revealed himself as a man of the Generation of '98 in 1902-05, as 
early as any of his contemporaries, thus combining in his person 
the divergent ideologies of noventayocho and modernismo from 
their beginnings.14 

To bring to a conclusion this survey of dominant trends in 
Sonata criticism in the 1980s, worthy of note is the study, Las 
esteticas de Valle-Inclan (Madrid: Gredos, 1965) by Guillermo 
Dfaz-Plaja. A leading exponent of the concept of Modernism as 
"technique,"15 and very much within the Barja, Alonso, Zamora 
Vicente tradition (he insists repeatedly on Valle's "fundamental 
esteticismo modernista"), Dfaz-Plaja, nevertheless, appreciates 
the extent to which the ironic vision and the f arsical are dominant 
notes in these early works.16 Indeed, he even asks rhetorically at 
one point: 

lNo nos sobresalta, en plena teatralidad romancesca de la 
almibarada Sonata de Primavera, la sospecha de que estamos 
asistiendo a una colosal farsa, en la que nadie cree de veras en lo 
que dice? Y en Sonata de Estio, lno imaginamos parecida 
falsificaci6n de la realidad?l7 

He also acknowledges, in accord with the above critics, the 
sustained ironic vision throughout the Sonata de I nvierno. 
Though his criteria of analysis lead him to classify Valle as 
strictly modernista (in contrast to noventayochista writers like 
Unamuno), it is significant, I think, that this earlier tradition of 
criticism, this purely aestheticist view of modernism, has come to 
recognize, even within the limits of a predominantly formal 
analysis, the extent to which irony, farse and histrionics are key 
ingredients of the Sonatas. 

One must take note, finally of the well-conceived anthology of 
Anthony Zahareas ( in collaboration with Rodolfo Cardona and 
Summer Greenfield), Ranu5n del Valle-Inclan: An Appraisal of 
his Life and Works (New York: Las Americas Publishing Co., 
1968), which represents an admirable effort to provide a 
representative sampling of the whole corpus of the best Valle­
Inclan studies up to that time. In contrast to Dfaz-Plaja, and more 
within the Alberich and Callan line of thinking, Zahareas argues 
for a view of the early Valle which recognizes in him something 
more than a pure craftsman, concerned mainly with aesthetics. 
The sense of Valle's connections, from the very beginning, with 
history and with the "Spanish problem," though different as well 
from other members of the Generation of 98, is present in a 
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number of Zahareas's perceptive introductions to the various 
sections of his anthology. 

In the light of these contributions of the 1960s, the Sonata 
criticism of the next decade is disappointing, with one major 
exception. Manuel Bermejo Marcos, in his Valle-Inclan: 
Introducci6n a su Obra (Madrid: Anaya, 1971), is the only critic 
both to acknowledge the good work of Ruiz de Galarreta and 
Jose Alberich, for example, and to incorporate it into a well­
balanced twenty page essay on the Sonatas. Bermejo Marcos 
goes on to develop further the idea (also put forth by Callan and 
DfazPlaja) that these early works represent, in embryonic form, 
the beginnings of what will later become the esperpentos: 

Burlandose de los modos y modas literarios -desde el 
romanticismo, con el que se inicia Otono en tonos finamente 
caricaturescos, hasta el modemismo, al que indirectamente lanza mas 
de una pulla, y los decadentismos de moda, sin olvidar los temas 
sagrados para la sociedad espaiiola finisecular, como la nobleza de 
espfritu, la religion, el honor y las glorias pasadas y hasta de su amado 
carlismo-, Valle-Inclan hizo de las Sonatas el primer esperpento de 
su larga carrera.18 

Rosco N. Tolman, on the other hand, in his Dominant Themes 
in the Sonatas of Valle-Inclan (Madrid: Playor, 1973), returns to 
a view that is very much within the Barja, Alonso, Zamora 
Vicente current of critical thinking. He does go further than his 
predecessors in his effort to analyze thoroughly the character, and 
particularly the "donjuanismo," of the Marques de Brandomfn. 
Considered primarily in the light of the models of Tirso and 
Zorrilla, Bradomfn, in his view, emerges as a "contradictory, 
decadent Don Juan." Though Tolman also acknowledges the 
work of the 1960s, reviewed above, he is still inclined to take the 
Marques rather seriously: "his self-pride is sincere and he indeed 
considers himself a superior being ... Valle never really satirizes 
the Marques ... "19 If Tolman provides us, at times, with an 
excessively literal reading of the Sonatas, Antonio Risco, in EL 
Demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfoque de La obra de 
Valle-Inclan (Madrid: Gredos, 1977), goes in the opposite 
direction and offers a very abstruse and ideosyncratic 
interpretation of them. Though he comments on the presence of 
irony, caricature and distance,20 though he sees the Marques in 
the capacity of an "antiheroe desmitificador" he also seems to take 
seriously the Marques as a real hero in the Carlist Wars, and to 
take seriously his "nostalgia for a remote feudal past." The 
Marques is hero and antihero, the supreme skeptic and yet 
capable of nostalgia and sentimentality: Everything seems to fit in 
Risco's view of the Sonatas. If Bermejo Marcos, earlier, is close 
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to a satirical reading of their sense and significance, Risco is at 
the opposite end of the pole. He is ultimately interested in a 
synchronic classification of Valle's fictional creations as they 
operate within a strictly autonomous universe, the "absolute" 
world of art, the only refuge possible 21 

Three other influential works deserve mention here: Ram6n del 
Valle-Inclan: La Politica, La Cultura, El Realismo y El Pueblo 
(Madrid: Industrias Felmar, 1972) by Juan Antonio Hormig6n; 
La Edad de Plata, 2nd edition (Madrid: Catedra, 1981), by Jose 
Carlos Mainer; Historia social de la literatura espafiola, vol. II 
(Madrid: Castalia, 1978) by Carlos Blanco Aguinaga, Julio 
Rodriguez Puertolas and Iris M. Zavala. All of these studies 
aspire to offer an introduction to their subject or a panoramic view 
of their field and are not, of course, concerned with a detailed 
study of Valle's first masterpieces.22 But their brief and 
sometimes scattered commentary indicate that a definite direction 
and advance in Sonata criticism has yet to be established.23 

Hormig6n, in his view of Valle's early works and their 
relation to Modernism and the Generation of 1898, follows 
explicitly the ideas of Pedro Salinas, whose famous 
characterization of Valle, "Hijo pr6digo del 98," he cites with 
approval. Hormig6n seems to argue that an idealist, heroic and 
aristocratic concept of history conditions Valle's literary 
production up until 1920. With respect to the early works, we are 
told that the "theme of Spain" does not appear at all prior to 1905, 
that ideological considerations are really not an issue in the Sonata 
de lnvierno, though it is acknowledged that Bradomin's "viva la 
bagatela," su devoci6n a lo antiguo, a lo pasado, su escepticismo 
ante todo con lo que aparentemente juega, su cinico considerar de 
los hombres y de las cosas, le dan una dimension ambigua, la 
ambigtiedad del propio Valle, en la que los pianos de percepci6n 
y comprensi6n se confunden sin delimitarse."24 The idea seems 
to be that despite Bradomin's thoroughgoing skepticism and 
cynicism, there is an ambiguous dimension to him which permits 
us to take seriously both his militaristic and heroic conception of 
existence and his sense of war as the "maximum realization of 
man."25 

Jose Carlos Mainer argues his case for the Sonatas somewhat 
in the same spirit as Hormig6n. He places Valle in the context of 
his contemporaries and observes: "Si Baroja, 'Azorin,' y 
Unamuno han expiado su fntima contradicci6n de modemistas en 
forma de un autoanalisis cruel, Valle-Inclan prefiere metaforizar 
su condici6n de pequefio-burgues en la nostalgia de una Arcadia 
sefiorial. "26 The Marques de Bradomfn is both protagonist and 
"alter ego" of Valle, and a combatant in the Carlist cause out of 
"nostalgia for a rural seignorial regime," collapsing under the 

68 

. ' 

.. 



• 

,. 

.. 

The Dominant Mode of the Sonatas 

predominance of the city, new social forces and economics. 
Mainer is careful to point out that everything is seen under the 
prism of a fundamental irony ("este es quizas el rasgo que suele 
pasar mas desapercibido"), but this irony is not seen to extend to 
the "nostalgia for a seignorial Arcadia" and the Carlist cause, 
which are apparently taken seriously. 

Finally, in one of the most recent efforts to assess briefly the 
significance of the Sonatas, the authors of Historia social de Ia 
literatura espafwla advance a view that has already been proposed 
by the criticism we have reviewed of the 1960s, but they restate 
the case so well that it is worth quoting again the essence of the 
argument: 

Si Bradomfn fuese sencillamente una proyecci6n literaria de Valle­
lnclan, de sus fantasias nobiliarias y er6ticas, de su declarada nostalgia 
por tiempos imaginados como campo de aventuras galantes, las 
Sonatas serian ilegibles; es decir, no serian lo que son. La prosa 
decadente, de brillante ritmo, de vocabulario rebuscado, 
meticulosamente construida al son de episodios, escenas y ocasionales 
meditaciones excesivamente sentimentales o cursis, grotescamente 
heroica.~ a veces, demoniacas hasta la caricatura, revela, sin embargo, 
un curioso desdoblamiento: ni Bradomfn es Valle, ni su mundo y su 
erotismo folletinesco son contemplados (narrados) sin distancia.27 

They are persuaded, then, that irony is a fundamental ingredient 
of the Sonatas: "nos parece obvia la ironfa dirigida desde el 
personaje hacia sf mismo, del autor a su personaje y a la vision 
misma del mundo que el personaje propone."28 Finally, the 
authors are inclined to see even satire in the Sonatas, though this 
is felt to be problematic. 

Thus, we have, at least, three different attempts to classify the 
author of the Sonatas: Valle, as craftsman and pure aesthete; an 
ironic Valle who cultivates a literature of evasion; and Valle as 
satirist, or almost satirist, spiritually akin to the Generation of 
'98. What lends an air of imprecision and complication to all of 
these categories is the notion of ambiguity. The Sonatas seem to 
be ambiguous, by definition, and, therefore, hero and antihero, 
exaltation and devaluation of the aristocratic life, mythic vision 
and ironic vision, etc., all exist side by side in this highly 
"ambiguous" world of modernist art. How do we account, then, 
for these very different views on the author and his early 
masterpieces? I would like to suggest three different kinds of 
problems that contribute to this variance of critical opinion and 
then propose a new perspective on the Sonatas that may help 
clarify certain aspects of interpretation. 

One source of confusion underlying many of these differences 
of opinion is, surely, the critics's use of the old dichotomy to 
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classify writers into either Modernists or members of the 
Generation of '98: craft and technique versus content, art for art's 
sake versus "the problem of Spain."29 In Valle's case, as we 
have seen, a series of influential early studies have labeled him a 
modernist, have insisted repeatedly on his "literary reelaboration 
of literary experiences," and have viewed the Sonatas almost 
exclusively as an "autonomous world of art." Even when later 
critics have recognized the humor, the irony, and the mockery, 
they have stopped short of exploring its full significance. Even 
Ruiz de Galarreta, who has made a major contribution towards 
establishing the importance of humor as a determining factor in 
the Sonatas, is victim, I believe, of these excessively narrow 
categories of classification. He informs us that Valle in the 
Sonatas is "ajeno por completo a la crisis espiritual de la 
epoca ... "30 And, then again, he says: "La estetica de Valle-Inclan 
nada tiene que ver con la de los otros compafieros de 
generacion."31 Humor in the Sonatas is now regularly recognized 
by the critics, but only a very few, like Callan, have wanted to 
ask what it really means. 

The full meaning of the humor, irony, caricature, etc., as we 
will argue, can not possibly be arrived at by stylistic analysis 
alone, or by a study of literary traditions, or by any examination 
which treats the Sonatas as a purely autonomous work. The 
humor and the caricature can only be fully appreciated when the 
Sonatas are held up to the mirror of the real world of their 
time-to the historical and social reality of Spain. Therefore, it 
seems to me necessary to adopt the broader and more inclusive 
view of Modernism, formulated years ago by critics like Federico 
de Onfs and by writers like Juan Ramon Jimenez, the latter's 
view being very similar to Rene Wellek's period concept. In fact, 
the very best of recent work in the field suggests that more harm 
than good has been done by the "ambiguity" and imprecision of 
the critical terms of "modernismo" and "noventayocho." Antonio 
Ramos-Gascon, in a very fine article, points out that "en casi la 
totalidad de las revistas 'modernistas' de los afios 90 el deseo de 
renovacion estetica se concibe en funcion de un cambio politico y 
social."32 Therefore, argues the critic, "nada mas inexacta la 
extendida creencia de que 'los modernistas' fueron 
fundamentalmente apolf ticos, al menos durante los ultimos afios 
de siglo. "33 The essential point of this article, to which we will 
return later, is highly relevant, I think, to a proper perspective on 
the significance of the Sonatas: "Realismo crf Lico y vanguardismo 
literario no se presentan como contradictorios para la 'gente 
nueva,' sino como doble actividad necesaria en la lucha por un 
cambio de la sociedad establecida, incluyendo sus valores y 
concepciones esteticas."34 It seems unlikely that after so many 
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decades of continued usage the terms Modernism and Generation 
of 98 will disappear. But, in the spirit of Ramos Gasc6n's article, 
we can at least acknowledge Zahareas's good attempt to situate 
Valle as a writer at the tum of the century, in terms of both these 
conventional classifications: 

... Valle-Inclan is undoubtedly the most puzzling member of the 
Generation of '98 as well as a problematical follower of Modernism: he 
accepted the values of both movements while at the same time 
undercutting first the one and then the other. Valle-Inclan must therefore 
be seen both under Modernismo and the Generaci6n -a sensitive artist 
and consummate craftsman attracted by Bohemia but also an engaged 
writer grounded in history.35 

Another source of confusion in Sonata criticism concerns the 
frequent identification of the Marques de Bradomfn and Valle­
Inclan. We arc told that the Marques is a "fictional alter ego" of 
his creator36 and that their narrative voices can be identified.37 
But this view incurs the fallacy of identifying what the Marques 
says with what Valle means.38 This attribution of the fictional 
statements of a character to the meaning or the intentions of the 
author almost always involves citing passages out of context.39 
Let us look at the consequences of these critical practices. One of 
the most commonly held opinions about the Sonatas, as we have 
seen, is that they express a "nostalgia for an ideal feudal past" and 
project a heroic conception of life and history. Now it is true that 
one of the regulating principles of the irony and humor (Ruiz de 
Galarrcta) consists in the constant contrast between the two 
Spains, traditional Spain and "present-day" Spain, that is, the 
nineteenth century Spain of the Marques de Bradomfn. The 
Marques customarily imagines himself and feels himself to be a 
man of another century, of that earlier heroic age when men were 
captains and conquistadors, and war was noble and beautiful. 
The humor lies in the contrast between the evocation of 
yesterday's captains and today's bandits, yesterday's heroic 
deeds and today's misadventures. Critics see in this evocation of 
past glories Valle's own nostalgia for the heroic feudal age. But I 
believe that the irony and satire of the Sonatas extends even to 
this evocation of a bygone "seignorial Arcadia." The example, 
almost always cited by the critics40 as evidence for this point of 
view, is from the Sonata de Inviemo. The Marques has arrived at 
Villarreal de Navarra with his soldiers. He is in bed recovering 
from the ordeal of the amputation of his arm. The nun, Sor 
Simona, reports to him that his soldiers have committed "true 
horrors" of war and the village is indignant with them. The 
Marques defends his soldiers with the following sentiments and 
words: 
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... y 0 sentf alzarse dentro de mf el animo guerrero, desp6tico, 
feudal, este noble 3.nimo atavico, que haciendome un hombre de 
otros tiempos, hizo en estos mi desgracia. jSoberbio Duque de 
Alba! jGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! 
iMagnffico Hernan Cortes!: Yo hubiera sido alferez de vuestras 
banderas en vuestro siglo. Yo siento, tambien, que el horror es 
hello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los 
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan 
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen 
desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas 
se lo dije a la monja: 

-Senora, mis soldados guardan la tradici6n de las lanzas 
castellanas, y la tradici6n es bella como un romance y sagrada 
como un rito. Si a mf vienen con sus quejas, asf se lo dire a esos 
honrados vecinos de Villarreal de Navarra.41 

Are we really to interpret seriously this exaltation of war and 
its bloody tradition? It seems to me that just on the surface there 
are stylistic details in this passage that must put the reader on 
guard. The piling up of adjectives ("animo guerrero, desp6tico, 
feudal, este noble animo atavico") is excessive and affected; and 
the rapid piling up of the horrors of war is exaggerated. The 
inflated rhetoric and the self-conscious style is the author's way 
of calling attention to the reader that all of this is not to be taken 
seriously. These stylistic details, then, express the author's wink 
of the eye and tongue in check attitude. But, more importantly, 
these sentiments and words of the Marques are regularly taken 
completely out of context. Our critics fail to mention what 
immediately precedes and follows this paean in praise of war. 
The Marques's speech is, in fact, rendered ridiculous when 
compared with the relatively minor offenses committed by his 
soldiers. Here are the "horrors" of which Sor Simona speaks, 
and of which the pueblo complains: 

-Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos 
horrores. El pueblo esta indignado con ellos y con los muchachos 
de una partida que lleg6 ayer. Al escribano Arleta le han dado cien 
palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a 
Dona Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, 
que muri6 hace veinte afios, fue amigo de Espartero. Cuentan que 
han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han 
puesto la cebada para que comiesen. jHorrores! (p. 530). 

The first incident is more in the spirit of a tavern brawl, the 
second, though apparently politically motivated, is absurd, and 
the third, is more in the spirit of a prank. A beating, a threat, and 
a prank -none of these events can properly be called "horrors of 
war." How incongruous and how absurd, then, that these petty 
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incidents should give rise to the grandilocuent and lusty "horror­
is-beautiful" speech of our bedridden warrior: After this speech, 
two prisoners of war are ushered into the Marques's room: one is 
the Russian prince, whom we recognize from the Sonata de 
Estfo, and his companion, "muy joven, con cara de nifia," 
according to La Madre Superiora, and "el mas admirable de los 
efebos" in the words of Bradomfn. After having just invoked 
Hernan Cortes and the glory of war and the noble and sacred 
tradition of "las lanzas castellanas," the Marques now confesses 
to the temptation of wanting to enjoy the "hello pecado" of love 
with the young man. The possession of this "efebo," prisoner of 
war, would have been an appropriate "botfn de guerra," he 
thinks, and a beautiful vengeance afflicted upon the Russian 
price, toward whom our Don Juan, as rival, is still resentful 
because of La Nifia Chole's earlier desire to seduce him. The 
comic juxtaposition of these three scenes and the mock heroic 
style of the "horror-is-beautiful" speech could not be clearer. The 
scene moves from petty incidents of soldiers as bullies and 
pranksters in which no one is killed or raped (the "horrors" of 
war according to Sor Simona), to the evocation of Heman Cortes 
and the times when slaughter, looting, raping, pillaging -the real 
horrors of war- were regarded as beautiful, to the Marques's 
confession of his slightly decadent interest in wanting to seduce 
an attractive young male prisoner of war. Surely, if these scenes 
mean anything, they are Valle's way of subjecting to savage 
mockery the glorification of war, past or present. 

Another commonly cited example of the Marques's (and 
Valle's) nostalgia for an earlier heroic age is the passage near the 
beginning of the Sonata de Estfo, where he is traveling on board a 
frigate in the waters of the Gulf of Mexico, off the coast of 
Veracruz. Here are his sentiments:. 

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y 
caballero, sentia el coraz6n henchido de entusiasmo, y poblada de 
visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos 
hist6ricos. La imaginaci6n me fingfa al aventurero extremeiio 
poniendo fuego a sus naves ... Yo iba a desembarcar en aquella 
playa sagrada, siguiendo los impulses de una vida errante, y al 
perderme, quiza para siempre, en la vastedad de! viejo Imperio 
Azteca, sentfa levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de 
cristiano, el rumor augusto de la Historia (pp. 168-169). 

This grandiloquent evocation of the heroic age of discovery 
and conquest is followed immediately, not only here, but 
characteristically throughout the Sonatas, by a scene that 
punctures in a mocking way the bombastic sentiments and 
inflated rhetoric of the preceding. The passengers of the anchored 
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frigate bargain with the native Indians, who come out to meet 
them in canoes and skiffs, for a ride to shore. Their wrangling in 
Spanish, English and Chinese, is carried out very much in the 
manner of flea-market haggling. Once the price has been agreed 
upon, these ridiculous little people are paddled off to shore. They 
are the new "conquistadores de oro!" Thus, the entire episode of 
this modem, petty, negotiated disembarkation stands in striking 
contrast to the heroic ship-burning resolve by which Cortes made 
his landing in that earlier age. 

Mention must be made of one further example because it is so 
frequently adduced as evidence of Valle's "nostalgia for an 
idealized feudal past." It concerns that famous modem "captain of 
bandits," Juan de Guzman. He has a price on his head and is 
suddenly pounced upon by the Marques's mercenaries 
("mercenarios de mi escolta,'' as he calls them), in hot pursuit of 
the reward money. Guzman only succeeds in escaping by the 
"heroic" intervention of the Marques who shoots and kills two of 
his mercenaries. Once Guzman has fled the scene, it is not at all 
clear that Bradomin will survive the second onslaught of this 
cutthroat band, who now tum upon their leader and employer. Jn 
reality, it is La Nifia Chole who saves the day by stepping 
forward and offering money and precious rings off her fingers in 
exchange for the life of her hero. This is one of the scenes that 
precedes and comments ironically upon the following "nostalgic" 
evocation by the Marques, further proof of Valle's mock heroic 
style: 

Como habfa dicho Fray Lope, la cabeza de! famoso plateado, 
magnffica cabeza de aventurero espaiiol, estaba pregonada. Juan de 
Guzman en el siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria de 
Hidalgufa peleando bajo las banderas de Hernan Cortes. Acaso 
entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitan de 
bandoleros con aliento caballeresco, porque parecfa nacido para 
ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando 
princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de 
cicatrices y de gloria, tornarfase a su tierra llevando en buenas 
doblas de oro el botfn conquistado acaso en Otumba, acaso en 
Mangore. jLas batallas gloriosas de alto y sonoro nombre! (p. 
220). 

Several elements of this passage are worth noting, but for the 
moment it is sufficient to see the characteristic piling up of detail 
("saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando 
emperadores" -the "beautiful horrors of war" attitude of the 
Marques), which is excessive and affected and reveals the ironic 
intention of the author. Soon after this passage, still on the 
subject of Juan de Guzman, the Marques introduces an idea that 
gives away the mocking nature of his commentary: 
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Era hermoso como un bastardo de Cesar Borgia. Cuentan que, 
al igual de aquel principe, mat6 siempre sin safia, con frialdad, 
como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda 
por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas 
hazafias son las hazafias que en otro tiempo hicieron florecer las 
epopeyas. Hoy s6lo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania, 
porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, 
menos fuertes. jEs triste ver c6mo los hermanos espirituales de 
aquellos aventureros de lndias no hallan ya otro destino en la vida 
que el bandolerismo! (p. 221). 

Juan de Guzman in an earlier age would have been a national 
glory, a monument of national pride. How sad that men like him 
(and men like the Marques himself!) have had the misfortune of 
being born in today's spiritually empoverished world. The idea 
here seems to be that "bloody deeds" are "glorious" when they 
are committed by captains and conquistadors of the Renaissance . 
Then they have real prestige value and are the subject of noble 
epics. But today, alas, slaughter, rape and pillage have lost their 
prestige value; there is no decent or proper outlet for the 
performance of these "valorous" and "heroic deeds." Blood 
thirsty, death-dealing brigands like Juan de Guzman, spiritual 
scion of Heman Cortes, have no recourse but to follow a career 
of banditry: Again we can not miss the obvious satirical attack on 
the glorification of violence and conquest, both past and present. 
A closer reading, however, also reveals that there is something 
wrong with the logic of the idea presented here. What 
distinguishes Juan de Guzman, as well as Cesar Borgia, we are 
told, is the ability to kill "sin safia, con frialdad." Two sentences 
later it is stated that these bloody deeds seldom achieve such 
"high sovereignty" today because "las almas son cada vez menos 
ardientes, menos impetuosas ... " The Marques thus finishes his 
thought by lamenting the loss of those qualities (sudden energy, 
emotion and passion) that in another age gave bloody deeds their 
epic stature, in contradiction to the opening expression of 
admiration for men like Cesar Borgia, who killed with a singular 
lack of strong emotion and passion: This contradictory language, 
this self-destructive rhetoric, is a consistent feature, I believe, of 
Valle's ironic mode throughout the Sonatas. 

We might expect in a serious evocation of an idealized feudal 
past some mention of Spain's "civilizing mission" in the New 
World -the construction of churches, roads, bridges, the 
dissemination of culture and "good" ideas.42 Or we might expect 
some evocation of social harmony, a paternalistic nostalgia for 
feudal relations of vassalage, or a defense of the pueblo's ancient 
laws and liberties which thrived under the protection of the Reyes 
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Cat6licos. But again and again we see the Marques's nostalgia for 
a heroic past associated with the noble tradition of war. Of 
course, it can be argued that the Marques is under no obligation to 
evoke nostalgically an objective, historical past, but the language 
and sentiments with which he glorifies the tradition of war and 
conquest, it seems to me, can not be taken seriously. What the 
Marques says and feels and what Valle-Inclan means are two 
entirely different things. The point is that a certain conception of 
Spanish history is under attack here. This is the target of Valle's 
satire; this is the idea that we will try to develop in the remainder 
of this essay. 

Let us look at an important problem in Valle's treatment of 
history, in the Sonata de lnvierno. It is his famous view of and 
attitude towards Carlism. Much has been written on the subject 
but very little is clear. Carlos Seco Serrano, who makes an 
unusual and laudable effort to understand the Sonatas in the 
context of the generational literature of 1898, argues that they 
constitute Valle's special way of expressing "el rechazo de la 
Espana oficial."43 Valle's treatment of Carlism as a lost cause is 
seen as an indirect and "evasive" way of expressing scorn for the 
corrupt society of Restoration Spain. Valle seeks refuge in the 
medieval and chivalric forms of Carlism and proceeds, in the 
words of another critic, to "una idealizaci6n generosa del carlismo 
derrotado. "44 It is surely the case that Valle detests the 
enormously corrupt and cynical liberal order, with its rampant 
and "hybrid" aristocracy of profiteers and speculators,45 that 
came into being in nineteenth century Spain. There is no doubt 
that he prefers the historic and traditional aristocracy of noble 
birth to this new breed of predators. Yet his attitude toward the 
older hierarchical society with its ideals of "Dios, Rey y Patria," 
can not possibly be interpreted as one of unqualified 
idealization.46 Let us look at the Marques's first reaction to the 
figure of Don Carlos VII in the Sonata de Invierno, which has 
given rise to diametrically opposed interpretations: 
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... mis ojos s6lo pudieron distinguir la figura pr6cer del Senor, 
que se destacaba en medio de su sequito, admirable de gallardfa y de 
nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y 
brfo de su persona, parecfan reclamar una rica armadura cincelada 
por milanes orfebre, y un palafren guerrero paramentado de malla. 
Su vivo y aguileflo mirar hubiera fulgurado magnffico bajo la 
visera del casco adomado por crestada corona y largos lambrequines. 
Don Carlos de Borb6n y de Este es el unico prlncipe soberano que 
podrfa arrastrar dignamente el manto de arrnifto, empuflar el cetro de 
oro y cefilr la corona recamada de pedreria, con que se representa a 
los reyes en los viejos c6dices (pp. 424-425). 
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Maravall would interpret this portrait seriously as exaltation 
and idealization. Seco Serrano sees it as "la imagen ideal de la 
realeza," tinged perhaps with the tragic sense of impossible 
ideals, or perhaps, rather, with just a touch of irony.47 Zamora 
Vicente responds seriously to the nobility and dignity of the man 
in this portrait, but adds that what predominates is, 
"Decorativismo, lujo, pompa: un rey modemista traspasado de 
historia y de peso erudito. Con mucha fachada."48 Alberich 
understands the treatment of Don Carlos and the Carlists to be 
administered with a "very human mixture of affection and irony." 
When we are told finally that Don Carlos "es el unico principe 
soberano que podrfa arrastrar dignamente el manto de armifio, 
empufiar el cetro de oro y cefiir la corona de pedrerfa con que se 
representaba a los reyes en los viejos codices," Alberich quips, 
correctly I think, "lo cual equivale a reconocer que no sirve para 
nada en los tiempos que corren. "49 

Here we have again the characteristic critical response which 
ranges from a serious interpretation to a humorous one, with 
various intermediate stages and nuances. It seems to me that 
stylistic detail again reveal an ironic intent. The inflation of 
rhetoric, the excess of decorative detail, the insistence on Don 
Carlos as the paragon of royal perfection, tip us off that Valle is 
laying it on just a little too thick. Again we note the characteristic 
employment of contradictory language (of what we have earlier 
called self-destructive rhetoric), which centers on the image of a 
fighting gentle horse ("un palafren guerrero"), dressed up with 
chain mail. The satirical mode is again at work as the image of 
this dashing and valient king (distinguished for his "gallardfa y 
nobleza," "arrogancia y brio") is undermined by imagining him 
with a gentle parade horse, decked out for war!SO The substance 
of kingship is thus replaced by royal pomp and pageantry. But, 
more importantly, there is an other level of meaning in effect here 
that all critics have overlooked because they regularly quote this 
passage out of context. This portrait of Don Carlos and his Court 
is the first appearance and impression of the "King" that 
Bradomfn has upon his arrival at Estella. It is Bradomfn's 
emotional response to his Lord, not necessarily the author's or 
the reader's. When we soon have a chance to evaluate this king 
on our own, through his words and actions or non-actions, his 
jokes and his opinions, we realize that he is far from being this 
august and rather overwhelming king of kings. He possesses 
some dignity, to be sure, but he is also indecisive, cynical, 
relatively powerless, and perhaps, because of this, more 
interested in womanizing than in waging war. He is anything but 
a charismatic dominant presence. The first portrait of the "figura 
pr6cer del Sefior" seen in the proper context of the entire work, is 
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bathed in situational irony. There is a notable incongruity between 
what appears to be the case and what turns out to be the case as 
the clements of this first scene are developed through later 
incidents and situations. Common to the ironic mode, as practiced 
not only by Valle-Inclan, but by Flaubert and Cervantes before 
him, is the regular disposition and arrangement of scenes and 
situations that cast an ironic light on one another and that multiply 
and deepen the meanings under elaboration. 

It seems to me that this portrait of Don Carlos VII, as 
appearance more than reality, as royal pomp and circumstance 
more than the substance of monarchy and good government, as a 
splendorous image, once a vital reality, now a hollow 
anachronism, offers a good example of what is meant when the 
Marques later, "sin ironfa," describes to Fray Ambrosio his sense 
of "el carlismo por cstetica."51 If we combine Amado Alonso's 
sense of "escenas de dignidad plastica" and "el sabor estetico del 
anacronismo" with Alberich's sense of the irony and humor that 
regularly suffuse these scenes, we have the right critical response 
to understand Bradomfn when he says: 

Yo halle siempre mas bella la majestad cafda que sentada en el 
trono, y fui defensor de la tradici6n por estetica. El carlismo tiene 
para mf el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los 
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen 
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, quc como yo 
pensaba tambien el Senor (pp. 552-553). 

Carlism, with its noble ideals and chivalric trappings and 
medieval "architecture" is the subject matter that Valle chooses to 
work with in these, his earliest literary masterpieces -to write, to 
paint, and to compose verbal music in the modernist mode. He 
does it brilliantly, but he also does it iconoclastically; 
humorously, but also seriously, not in the spirit of a "non 
transcendent game," played out in the purely autonomous world 
of art, but with a fidelity to truth, as measured by historical 
reality. The truth of his artistic vision reveals that Carl ism is a 
hopeless cause, doomed to defeat. "La tradici6n por estetica" is a 
nostalgic but also critical evocation of a feudal past that has no 
future. The monarchal tradition is defended, a<; we have seen, for 
aesthetic reasons, not because the author believes it can still 
function in the modem world. Hence the constant emphasis on 
pomp and ceremony, on trappings, on externals, on the 
decorative elements of outmoded social and political institutions. 
The "glorious" traditions of Carl ism are hollow and empty, its 
aristocracy is decadent and historically impotent, its leadership is 
divided and corrupt, and its chauvinistic appeal to an imperial and 
feudal past is worthless in the modem age. No one in his right 
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mind can take it seriously,52 as filtered through the "Memorias 
Amables" of this "Don Juan admirable," not even the Marques 
himself, whose mental conceptions are laughable, and whose 
mode of being is shaped by radical contradictions. 

The Marques must be seen, I believe, as an important vehicle 
of satire. Indeed, the ironic and satirical mode is consistent 
throughout the Sonatas, and not just "scattered" throughout its 
many pages. The Sonatas reflect, therefore, both the critical spirit 
of the Generation of '98 as well as the irreverence and iconoclasm 
that characterize Valle's subsequent literary production. The 
burlesque and the f arsical treatment of the Carlist mentality is, 
indeed, the beginning of Valle's savage but salutary attack on all 
aspects of "la vieja Espana" the dead weight of which has 
converted much of Restoration Spain into a grotesque 
anachronism. 53 
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THE HISTORICAL FUNCTION OF THE GROTESQUE 
(Valle-Inclan's Art of Spectacle) 

Rodolfo Cardona, 
Boston University 

Anthony N. Zahareas, 
Univ. of Minnesota 

Valle-lnclan's first esperpento, Luces de Bohemia (1920-
1924), is structured as the absurd spectacle of a Bohemian's 
death who finally rejects as pretentious and self-destructive 
everything associated with his or Spain's tragic sense of life. The 
so-called tragic experience is structured as a contradiction: the 
blind poet, as a would-be tragic figure, asserts a sense of tragic 
dignity whereas his historical reality hides nothing and, in fact, 
highlights in a grotesque light the absurdity of such pretensions. 
The esperpento is structured as the true spectacle of a fake tragedy 
whereby Spanish puppets in the very attempt to appear tragic, 
gesticulate more than ever as the puppets they really are. The 
grotesque of Valle-Inclan corresponds, in historical terms, to the 
capacity, through distance and laughter, of not being taken in by 
the cherished myths propagated in history. As Max shows at the 
end, harmful myths can be rejected and history reconsidered. 

It happens that the blind poet's notorious discourse on the art 
of the esperpento is, like in a mirroring process, the validating 
principle of the esperpento itself: a shift of angles, from tragic to 
grotesque representations of Spanish history. Like most cases of 
"self-reflexiveness" or "interior duplication" the first esperpento's 
selfreferentiality is artistically fascinating and has been treated 
mostly as such. Nevertheless, if there is one thing more difficult 
and rare in Valle-lnclan's provocative third way of looking at 
realities from a distance, it is Max Estrella's reference to himself 
and Spain (that is, to biography and national history) as 
exemplary cases of this third way, called esperpento. For the term 
ought to imply the strict (say "mathematical") application of an 
elaborate "alienating" mode of analysis to the most grotesque of 
all historical subject-matters: the social and political relationships 
among modem Spaniards and their individual or national claims 
to tragedy. Valle-lnclan's art of the grotesque explores in drama 
the mutual dependence of two apparent opposites: the aesthetic 
distance of pure art and the historical situations of Spain. 

We wonder if the complex standards of Max Estrella's 
definition of the esperpento have ever been totally met. The blind 
poet observed that, in the new genre, style is to be deformed, but 
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only in the same mirror that distorts "our faces and contorts the 
whole miserable life of Spain," an analysis at once artistic and 
historical. The continuous attempts to deal with Valle-lnclan's art 
of grotesque spectacles (especially during the commemorative 
gatherings of 1986) have reminded us that the very concept of 
esperpento has yet to be formulated. What we propose here is to 
tackle the immense problem of how "grotesque spectacles," as 
pure art, function in history from two perspectives: one is limited 
to the political experience of the blind Bohemian in Luces; while 
the other is broadened, comparatively, to parallel tendencies of 
other representative dramatists -especially Shakespeare, 
Buchner, Brecht and Arthur Kopit. To be effective, the concept 
of the esperpento must be made concrete through the analysis of 
text and, paradoxically, this requires a comparative approach and 
theory. In this sense, Max Estrella's definition of the esperpento, 
especially i his grotesque art is examined in the immediate context 
of his historical awareness, can become a model (in the terms, 
say, of a W. Benjamin or Brecht) of how to change not merely 
the historical content of dramatic literature, but its very productive 
apparatus.* 

1. Modern parallels for the esperpentos: Buchner and Brecht 

• 

In the esperpentos, Valle-Inclan creates a dialectic theater in I 
which opposites like experience and expression are integrated into 
and thus tested by a series of historical contexts. Such interplays • . 
of fiction and history are aspects of the esperpento that perhaps 
account for its impact on Spanish readers and audiences. The 
claims of uniqueness have nevertheless been exaggerated. There 
are precedents in the history of mingling history and fiction in 
what might be called loosely a dialectic theater. Valle-Inclan 

•Note by Authors: different versions of this topic or partial arguments were 
delivered (mostly in Spanish) at three International Symposia on Valle-Inclan 
during 1986: Madrid, May 28-29; Hofstra University, November 6-8; and 
Santiago de Compostela, December 18-21. We have not included the 
complicated footnotes in order to stress the arguments as they were debated 
during the conferences. Our purpose is to open up the Valle-Inclan canon by 
comparing his esperpentos to other theaters. Most of our paraphrases or 
quotes come from Georg Biichner, Complete Plays and Prose, New York 
(1863); Brecht on Theatre, tr. John Willett, Methuen: London (1974); Arthur 
Kopit, Indians, New York (1971) which includes the dialogue between the 
dramatist and John Lahr; Bohemian Lights, ed. A. N. Zahareas, Edinburgh­
Austin, Texas (1978); R. Cardona and A. Zahareas, Vision de! Esperpento, 
2nd ed., Madrid (1982). 
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himself has mentioned several. A precursor to Valle-lnclan's new 
type of theater, for example, was already cultivated by Georg 
Bi.ichner during the romantic period and by Bertolt Brecht during 
Valle-lnclan's time. The challenge is to examine the dramatic art 
of Valle-Inclan not only in terms of its sources but also within a 
comparative context; that is, look for parallel tendencies in the 
history of dramatic art or theatrical production and not only seek 
exact or direct sources. The search for direct influences is a 
particularly frustrating experience because Valle-Inclan was 
notorious in making ingenious pastiches or montages out of 
diverse borrowings while never relying exclusively on any one of 
them. 

Valle-Inclan most probably did not know Buchner's Woyzeck 
and Danton's Death. What matters in a comparison, therefore, is 
that both Buchner and Valle-Inclan claimed to have followed the 
example of Shakespeare in their attempts to project, within 
drama, spectacles constructed out of social and political history. 
After finishing Danton's Death, Buchner pleaded with his parents 
to consider, before passing judgment, that he felt an urgency to 
be "accurate" in representing history and portray the leading 
actors of the revolution as they appeared to be: thirsty for blood, 
dissolute, strong and cynical. According to the young German 
dramatist, his theater dealt with a "historical painting" which 
resembled its historical counterpart. He also wrote at the time to a 
friend that he blushed with shame whenever he came face to face 
with history, adding his one consolation that, except for 
Shakespeare, all dramatic poets are merely apprentices of history 
and nature. Buchner is considered among the first "modern" 
dramatists to have exploited successfully Shakespeare's 
techniques of converting history into theatrical spectacles. 

Much has been claimed for various parallels regarding 
"alienation" between Valle-Inclan and Brecht yet, as far as we 
know, they did not know anything about each other. Any efforts 
to establish meaningful tendencies, therefore, especially between 
the German's "epic" theater and the Spaniards grotesque 
"esperpento" must consider the following: how can dramas or 
public theaters forge a genuine synthesis of diverse perspectives 
that can project to an audience, as a spectacle, both real history 
and fictive situations. The attempts by Valle-Inclan and Brecht to 
solve the technical difficulties of this purely theatrical problem 
obviously had to confront some serious theoretical and practical 
obstacles: what is really theater as spectacle? how can scripts be 
produced as spectacles? 

The meaningful parallels between Valle-Inclan and Brecht 
begin with the fact that such stumbling blocks to the alliance of 
history and spectacle were confronted rather than glossed over. 
The dramatic texts of Valle-Inclan are for instance always 

87 



Rodolfo Cardona and Anthony N. Zahareas 

symbolic figurations of contemporary historical conditions. By 
means of these symbolic figurations, however, the Spanish 
public may conceive of the relations of the scripts to specific 
political and social structures. This is why the "spectacular" 
grotesque situations of the esperpentos, while at their most 
fictional or artificial, function historically: they are "imaginary 
representations" of the social and political relations that, inside or 
outside the theater, have informed the cultural and historical 
moments of Spanish society. In short, the texts or scripts of the 
esperpentos codify political and social aspects of identifiable 
historical times but only because such codifications are integral to 
a rigorous artistic perspective, say, something akin to the use of a 
camera angle in silent films. 

2. Valle-Inclan's esperpentos and montage in Shakespeare 

Valle-Inclan admired Shakespeare's capacity to project political 
history as pure theatrical spectacle. He attempted to mount 

.. 

• 

spectacles like Shakespeare in his early and later dramas. 11 
Shakespeare's influence is evident both on the level of aesthetic 
theory and the structure of his dramas. As early as 1906, for 
example, Valle-Inclan abandoned (at least temporarily) the 
practice of writing plays in three acts because they afforded few 
opportunities for radical changes of the stage scenery. He 1 

introduced instead Shakespearean models of movement on the I 
theatrical stage: the multiple shifts of action and emergence of • 
varied characters on the stage take place within a series of 
ramified situations divided into three or five acts. His most 
Shakespearean drama of that early period, Romance de Lobos, 
demands such a wide variety of shifts that each one of the three 
acts is divided into six scenes -about eighteen stage changes in 
all. Moreover, each change of scenery represents at the same time 
a shift in time and in the spacings of stage activity; that is, staging 
becomes a sequence made up of a quick succession of brief 
encounters blending and dissolving into each other. The 
reconstruction of theatrical forms correspond, of course, to a 
historical consciousness that culminates in the later esperpentos. 
In this sense, Valle-Inclan discarded early in his career the more 
patterned division of scenes which was typical of the traditional 
Spanish theater. Valle-Inclan rejected as a false assumption the 
claims that theatrical performances are supposed to reproduce in a 
verisimilar way the so-called "real" world. 

From the aesthetic viewpoint of drama, Valle-Inclan explored 
the subtle but for Spanish audiences potent borderlines between 
tragicomic and grotesque ways of acting out situations. The 
results resemble somewhat what Shakespeare accomplished in 
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King Lear, the tragic spectacle about political powerplays which 
Valle-Inclan greatly admired. Valleinclan learned from 
Shakespeare some key methods in incorporating social and 
political history into purely theatrical spectacles. In another of his 
frequent interviews he extoled Shakespeare for the effective ways 
in which he put into the discourse of Coriolanus, upon the stage, 
speeches and sayings taken direclty from historians of antiquity . 
Shakespeare's tragedy was for Valle-Inclan an admirable example 
of fusing past history and present conditions; that is, instead of 
rejecting old texts of history as anachronistic or obsolete he relied 
on their historicity for his theatrical situations. 

Val le-Inclan 's use of historical materials and documents within 
the theatrical spectacle of the esperpentos does not take place in a 
void. Some parallels could be indispensable in evaluating this 
Shakespearean process in modem theater. Contemporary or later 
authors like Brecht, for example (not to mention silent film 
makers), end up producing dialectic kinds of shows which, 
despite obvious differences, tend to follow very much the same 
Shakespearean patterns of mingling as a montage, spectacle and 
history. That is, and strictly on a general comparative level 
(which takes their differences for granted), the dialectic interplay 
between historical events and spectacles is fundamental in the 
cases of Shakespeare and Buchner, Valle-Inclan and Brecht. Both 
Valle-Inclan and Brecht, in particular, quite independently yet 
significantly at the same time, discovered effective ways of 
yoking together within dramatic performances spectacular 
elements that in Shakespeare and Bi.ichner tend to appear 
separate. Hence the integral union in almost all of Valle-Inclan of 
theatrical spectacles to national history. Except that in Valle­
lnclan, perhaps more than in any other modem dramatist, the 
parody used to create a burlesque aspect of national tragedy, 
appears as a means of theatrical communication and not as an end 
in itself. 

The important differences between Valle-Inclan and Brecht 
should not become a stumbling block to some of the enlightening 
similarities. The creation of spectacle in the works of Valle-Inclan 
and Brecht is the conscious product of pure technique which, 
nevertheless, depends for its impact on the process of projecting 
its artistry into and only through political history. The dialectic 
theater of both Valle-Inclan and Brecht depend, above all, on two 
techniques known in modem times as "montage" and "artistic 
distance": that is, a theatrical spectacle of historical realities, 
because it is fictional, is not and cannot pretend to be history. 
According to the dialectic plan of having a spectacle acted out 
before audiences, therefore, the one opposite pole of pure art and 
fictionality must depend on the other opposite pole of social 
history, and vice versa. On almost all levels of a dramatized 
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"montage" there is a mutual dependence of two opposite 
concerns. The catalyst between them is the spectacle as reality and 
metaphor. The case of Shakespeare's Coriolanus, for example, is 
an obviously elaborated model in Luces de Bohemia: the 
grotesque situations of the first esperpento juxtapose the historical 
bohemia of Alejandro Sawa at the tum of the century with the 
fictional bohemia of Max Estrella in the aftermath of World War 
I. 

This interplay of radical oppositions like historical and fictional 
situations is fundamental in viewing the grotesque spectacle of 
Spanish history that is projected -and defined- for the 
audiences: as readers or spectators of the grotesque montage 
confront a sequence of fictional situations (such as for example, 
the noisy pretensions of bohemians; the on-going gossiping of 
Madrilenians; the bustle of newspaper offices; the indifferent 
cruelty at the police station; or the decadent nightlife of the Cafe 
Colon) they are meant to become aware, simultaneously, of all 
that was historical and not fictional (such as the disturbing street 
riots; the violent suppression of strikes; the premeditated shooting 
of prisoners through the law of escape; the heavy bureaucracy; 
and the servility of the city press). As with Brecht, it is a question 
of mutual dependence of history and spectacle in play production. 

3. Esperpentos and Modern Times 

Curiously, the ways of projecting disquietingly history within 
fictive spectacles in Valle-Inclan's later grotesques have prevailed 
considerably in the theater and film of our times. This is why 
(especially in view of some films by Lina Wertmtiller) the works 
of Valle-Inclan appear more and more timely, especially as his 
work is becoming better and better known inside and outside of 
Spain. Even in instances where his work is barely known, there 
are many parallel tendencies with other playwrights and ' 
filmmakers. There are even analogous uses of the same methods 
Valle-Inclan used in his esperpentos and with the same intention. 
One unlikely but viable example is the North American author 
Arthur Kopit whose play, The Indians, is quite analogous to an 
esperpento in form, content as well as intention and results. The 
play highlights the problematic relations of the notorious 
American hero, Buffalo Bill, with American Indians. The 
historical situation is dramatized as a satirical commentary of the 
historical implications of that ambiguous relation between Buffalo 
Bill and the Indians but is also structured deliberately to echo 
some crucial problems in the recent history of the USA. 
Specifically, the contemporary USA realities in the 60's of the 
Vietnam War are projected, with mordant irony, as the 
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background for the historical exterminations of the Indians earlier: 
the transposition of time spans in history astutely overcomes 
standard fears of anachronism and instead converts the 
fictionalized spectacle of the present into the historical 
background of the past. 

A review of these attempts by the American playwright to 
"crossover" time and thus "double-cross" historical parallels, can 
provide a background against which to compare and also evaluate 
now the earlier attempts of Valle-Inclan at creating and projecting 
a grotesque spectacle. In his play about Indians, Kopit unmasks 
the collective madness of American intervention in Vietnam. He 
believed that what was happening in America was a symptom of a 
national sickness. His work was therefore to expose anew the 
confusions of history, or the amorphous quality of history; and, 
as he explained, it was for this reason that he thought he could 
place the more immediate quagmire of Vietnam in the context of a 
more remote one also in American history and, through the 
interplay of the two, project, as in a bizarre spectacle, the 
American way of doing things. It was during the Vietnam 
experience that Kopit started meditating on the history of the 
American west (significantly, this is not unlike the case of Valle­
Inclan who, during World War I, started meditating upon the 
history of Spanish colonies and the ensuing chaos of XIXth 
century Spanish politics). Kopit knew from the start that he 
would have to rely on artistic distortion. It was not a case of 
writing simply a documentary. He preferred, rather, to construct 
a theatrical mosaic out of historical events and thus capture the 
spectacular confusion of a historical nightmare in order to hit the 
play's spectators with the puzzling sensation of disorientation that 
he had perceived in the American public. In order to transmit 
through play production this type of historical disorientation, the 
dramatist deliberately took a historical character from, say, a 
given place, and situated him in a different place where, of 
course, he had never been. 

In other words, what we see in the American play some forty 
years after the first esperpento is the same process of 
displacement and distortion used by the Spaniard in his last 
esperpento, La hija del Capitan (1928): the historical scandal of 
the year 1913 is cleverly distorted and used anachronistically as 
the immediate cause of the military coup d'etat carried out by 
General Primo de Rivera ten years later in 1923. In this way, the 
cause and effect of theatrical spectacle are brought about by two 
historical moments which are separated by a period of ten years 
and which had no relation whatsoever with each other except, of 
course, paradigmaticaly or conceptually, just as in the case of the 
American Kopit. In both cases of the earlier Valle-Inclan and the 
later Kopit, the artistic means of forging an absurd synthesis of 
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disparate historical events into a spectacle of dramatic or theatrical 
proportions, emphasize and at the same time "trivialize" the 
disturbing parallel processes of two respective histories, that of 
Spain and the USA. 

The manner of mounting spectacularly two distinct moments 
of history in one work of fiction, at least in the esperpentos, 
strips the pretentions of the so-called mimetic "illusion" of reality 
in theatrical spectacles. This unmasking process tests critically the 
ideological presuppositions of official historiography and, at the 
same time, projects in place of the claims of mimesis a radically 
daring reversal: the "historical" reality or potential of a mimetic 
illusion. Fictive and historical spectacles are thus coextensive in 
Valle-Inclan, Brecht and Kopit. The pretentions of presenting in 
art a documentary are taken apart and exposed in their 
pretentiousness or fraudulence. Through the analytical procedure 
of disparate contrasts, Valle-Inclan puts distance between 
dramatic fiction and spectators and thus succeeds in debunking 
and undermining all possibilities of affective identification with or 
assimilation to the tragic aspects of the theatrical spectacle on the 
part of his readers or public. There is no reason why an 
aesthetically elaborated spectacle should be considered historical 
or even verisimilar. The choice to call a fiction fiction is a key 
factor in the ways Vallelnclan's grotesque spectacles, in their 
very fictionality, always function historically. 

4. The Historical Function of Distance 

An esperpento's structure depends on the angles from which 
historical realities are transmitted to the audience. The techniques 
used to produce these angles of transmission involve, 
necessarily, two central relations between the esperpento, as art, 
and its audience:. first, the historical events grotesquely 
projected, are intrinsically absurd, farsical and even bizarre yet 
always imbued with serious or disastrous consequences -there 
is a tragic potency in burlesque situations and vice-versa; second, 
the hybrid of historical events and the projection of them into a 
grotesque spectacle depends on the capacity of seeing them 
distantly, coldly and objectively. That is, spectators are "angled" 
in removed positions from which to analyze staged events; no 
matter how recognizable, these events are deprived of the 
affective identification or empathy with disasters that might distort 
them. By alienating an audience, esperpentos remove all 
possibility of traditional catharsis; anticipating or paralleling 
Brecht, they stand for a new process of provoking the Spanish 
public into reading literature or other media with more alertness 
and less sentimentality. 
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Theater spectators, as later Brecht polemically argued, tend to 
react to theater performances by identifying themselves with what 
goes on or who does what. This is so because plays do not 
alienate or stimulate them to think constructively of how they are 
structured. Paraphrasing and even mimicking ironically some of 
the hypothetical inner reactions of spectators to stage 
performances, Brecht tried to capture, with tongue in cheek, how 
a typical theatergoer might feel before traditional staged shows: 
"Oh yes, that's how I have felt about this also"; "Oh yes, it's the 
same way with me"; "Why, it is very natural"; "It will never 
change"; "Why it's always the same thing"; "The suffering of this 
man attracts me because it is so inevitable ... " "That is how a great 
work of art ought to be, everything must look as being the most 
obvious thing in the world ... " "I cry whenever characters cry and 
I laugh whenever they laugh." Such identification is for Brecht 
and Valle-Inclan the result of a theater that relies slavishly on 
standard illusions of reality. It is escapist more than critical art. 

Whenever everything fictional is reduced to a spectacle what is 
accomplished, at least potentially, is the sense of distance that 
Brecht aspired to inject the spectators of what he called "epic" 
theater. Intelligent spectators, unlike those taken in by 
pretentiously realistic performances, upon seeing a spectacle 
might react differently, think critically and wittily say instead: 
"why, it had never occurred to me that it could be this way"; 
"why, this is not the way things are"; "it is really extraordinary, 
hardly believable at all"; "they must put a stop to this"; "the 
suffering of this character attracts me (not it moves me) because I 
see that it is not inevitable"; "the great work of art must be this 
way, it ought not be so obvious"; "it happens that I laugh when 
characters cry and I cry whenever they laugh." Such spectators, 
instead of identifying or emphathizing with the disasters on the 
stage, are effectively distanced from them, and see critically that 
disasters are performed by actors on a stage rather than historical 
individuals in real life. 

In ways analogous to Brecht's concept of epic theater, the 
esperpentos, more in practice than theory, are supposed to teach 
to the Spanish public the value of alienation in distinguishing 
more efficiently between reality and illusion or, even more to the 
point, between historical events and the myth-making that comes 
through their transmission by the media. By attacking and 
disturbing the mental schemes of readers or theatergoers, the 
bothered, alienated spectators can develop attitudes that are critical 
toward the "messages" transmitted by the "media" through all 
types of communication; that is, by turning history into a 
grotesque spectacle, an esperpento can teach readers to be critical 
and not confuse a so-called "historical act" with the social 
transmission of this act thro\}gh the media. The historical function 
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of the art of a grotesque spectacle, is precisely to "distance" its 
public disturbingly enough so that the critical faculties of viewers 
in judging events, on the stage of history or theater, is never 
paralyzed through sympathy, sentimentality or idealism. 

5. The Alienation Effects of the Street Scene in Luces de Bohemia 

The esperpento in theater or film projects selected historical 
events as if they were a grotesque spectacle. But for the grotesque 
spectacle to obtain it must depend on distance and the alienating 
effect of the uncanny. A failure of the film of Luces de Bohemia 
(effective in capturing the historical ambiance) was converting the 
last twelve hours of the blind poet, Max Estrella, into a sort of 
historical documentary. The absurd last night of the failed artist, 
is not projected through the eyes of the blind poet himself but of 
another character who, contrary to Valle-Inclan's text, 
sympathizes with him. This is exactly of course what, on a 
comparative level, both Brecht and the American playwright 
Kopit meant to avoid. (It may be as well the as yet unappreciated 
accomplishment ofL. Wertmi.iller's Seven Beauties.) 

The text of Luces de Bohemia presents an episodic series of 
disquieting experiences through which the blind bohemian 
becomes more involved with and committed to the historical, 
social and political circumstances of contemporary Spain. The 
focus is on the disturbingly confused conditions of Spanish 
politics during the recognizable postwar 1920s. The bohemian 
protagonist lives some of these absurd experiences directly while 
often, given his blindness, he is ironically only a sightless 
witness. The presentational point of view (or in modem terms the 
camera angle of the staging) used by Valle-Inclan to project these 
disquieting experiences of the Spanish labyrinth (which, 
incidentally, are almost al ways borrowed from historical 
situations journalistically documented) is closely related to the 
manner of a distant, grotesque representation of history which he 
termed, as opposed to admiring or realistic modes of art, "the 
third way of looking and representing reality." In other words: 
unlike traditional efforts of theater to identify admiringly or 
sympathetically with victims, Valle-Inclan's esperpento instead 
eliminates most feelings of admiration and empathy for the plight 
of the "tragic" blind poet on the part of the public. An effective 
production or filming of the esperpentos, then, must emphasize 
precisely this possibility of altering the functional relations 
between stage and audience, text and author, author and 
characters; it must recreate, strictly in terms of the public, the 
same process of distancing viewers from the tragic poet's 
disastrous last night which Valle-Inclan used to alienate and 
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disturb Spanish readers when they were reading the esperpentos. 
Now, it is this double-barreled alienation effect that poses 

understandable difficulties for modern readers, critics, directors 
and especially Spanish actors (whose penchant for declamation 
often creates the exact opposite reaction of the desired effect of 
distance). A good test case of this problem in reading or 
producing an esperpento is the key, oft-commented street scene 
of Luces: the blind Estrella, already humiliated, physically 
battered, drunk and fed up is suddenly, during the violent 
scuffles of the political strikes, a witness to two brutal deaths. In 
the first case, the blind Max can only hear the drivel about the 
tragic death of an innocent child shot by a stray bullet. During a 
theatrical performance, in other words, spectators see Max 
entering on the stage at the exact time when the bereaved mother 
is in hysterics over her child's death on the other side of the 
street: "a woman, her breast bare and her voice hoarse, holds in 
her arms a dead child, its temple riddled with a bullet hole" 
(Scene XI). Valle-Inclan's stage directions are visually 
provocative: readers or theatergoers must clearly see at all times 
that the blind poet cannot see what they are actually witnessing on 
stage. 

Now, the distressing situation projected through the mother's 
lament contains just the sort of pathetic ingredients that in 
traditional theater had been relied upon to arouse the public's 
empathy for victims such as her. The dilemma for readers is that 
Valle-Inclan could have been tempted here to shift from the 
"aloof' third manner of distancing the public from the pathos of 
the tragic mother figure to the more "compassionate" second 
manner of making a grandstand tragedy out of the mother's 
lament. This is what Max (not Valle-Inclan) does; it is also what 
some critics (among them the expert dramatist Buero Vallejo) 
have suggested. This is not the case at all. What happens, rather, 
is that this famous "street scene" (which was, significantly, added 
by Valle-Inclan as the prelude to the esperpento definition in the 
later version of 1824) is projected deliberately to represent not 
just another episode of political violence but, significantly, the 
last political experience of the nocturnal odyssey to which the 
blind poet Max is a witness: the violence and the reaction of other 
Spaniards to it is staged immediately before the poet's death, that 
is, before his "moment of truth" or "illumination" when the 
failing poet can finally see clearly that the absurd life surrounding 
his failures during these "wretched times" of historical confusions 
in Spain are, like Dante's Inferno, a Spanish hell. 

There is a calculated timeliness to the grotesque spectacle of 
the street scene: toward the end of the violence and confusions, 
Max declares furiously that he may be dying of hunger, but, 
unlike most slavish Spaniards, he is at least content not to put up 
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with such mockery, in his words, not to bring "any tiny votive 
candle to this tragic clowning." The shout of this hybrid image of 
tragedy and burlesque in the midst of the historical context of 
tragic victimization of an innocent child becomes so ridiculous 
and absurd that victimization itself, an otherwise tragic or pathetic 
experience, has already been converted into a "tragic clowning." 
Readers and viewers are to suspect that this is supposedly what 
also happens in the farsical history of Spain which here serves as 
the background for the grotesque spectacle of Bohemia at 
nighttime. 

Staging the grotesque spectacle of the street scene is not 
different from the way the episode is read. It has not been easy 
for actors or readers to avoid the temptation of creating in 
spectactors reactions of empathy toward characters. Consider the 
inane comments by the diverse types of Spaniards in unison with 
the anguished hysteria of the mother (a situation, incidentally, 
which was avoided in the film): in a theatrical production the 
inanities are to temper the tragic impact of this scene and thus 
project the tragedy of anguish, aesthetically speaking, with the 
cold distance that is prescribed for an esperpentic spectacle. It is 
indispensable for directors or actors who stage and act out this 
spectacular street scene of Luces (and incidentally, this holds true 
also for any teacher who explains the scene to students) that they 
be aware of the contradictory elements that are at play in Valle­
Inclan's type of dialectical theater: they must highlight the 
function in the street scene as the culmination of the series of 
absurd experiences that lead Max to his conception and vision of 
the new aesthetics of the grotesque;that is, the stage production 
must integrate the ironic function of a grotesque Spanish history 
in the theatrical spectacle itself in order to attain -and receive-­
from a distance this problematic but necessary mixture of tragedy 
and farce. 

6. Reading and Staging Esperpentos 

Let us consider here the sequence of the scenes that are 
integrated into a bizarre vision of Spanish hisory. If one purpose 
is to stage before a Spanish public the notoriously infamous 
aspects of the Spanish history and then to show this historical 
chaos in all its tragifarsic reality or grotesque dimension; and if 
another purpose is to disturb and alienate the spectators who, 
while seeing history in this spectacularly grotesque light, must 
stop looking at so-called tragic victims, pathetically, in the always 
idealistic terms of tragedy; and, on the contrary, if they are to 
observe from a distance the victims of a political situation and 
realize that such an absurd tragedy need not be inevitable and, in 
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fact, could very well change: then the theatrical staging of such a 
montage must fit the alienating demands of making a grotesque 
spectacle out of history. All feelings of empathy for victims and 
all cleansing of emotions must be submerged to clear thinking on 
the part of spectators -both on the level of transmission and 
reception. 

It happens that the street scene of Luces is paradigmatic in that 
it contains subtle self-references to the problems of its own 
reading or staging. Such self-referentiality is a key to the entire 
work itself (not simply as another theoretical argument outside of 
play production as often happens with Brecht, including in his 
essay, coincidently entitled "Street Scene"): what Luces offers is 
a model, within itself, about the process of its production; about 
what ought to be an esperpento in general and, in particular, how 
it should be read by readers or staged for audiences. The 
exemplary situation is structured as follows: the key witness to 
the political violence is, at all times visibly, a blind poet. Like 
other classic odd couples (Dante with Virgil or Don Quijote with 
Sancho) he is followed around by a sidekick, the old cynical 
parasite, Don Latino, who follows like a dog and who, in the 
major part of the encounters, has the function of interpreting for 
the blind Max, literally, the absurdities that are going on around 
him and which are seen by audiences or readers. That is, he 
describes to the blind poet the same grotesque events that 
spectators see and only he cannot. "Seeing but not seeing" repeats 
of course the pattern of appearance and reality associated with 
almost all tragedies, from Oedipus Rex to King Lear and to a host 
of other "classic" and "modem" tragedies. Here, however, the 
moral commonplaces regarding the dilemma of the human 
condition are "deconstructed" by being plugged into the historical 
dilemma of Spain: how clearly are Spaniards allowed to see the 
horrific political conditions that surround them? Given national 
ideologies, to what degree can they distinguish between tragic 
myths and grotesque realities? What must they do to liberate 
themselves from historical blindness? 

In the street scene two important violent events take center 
stage: the reactions, inside the esperpento, first, to the accidental 
death of the innocent child; and, second, to the execution, by 
being coldly shot in the back, of the Catalan anarchist. Both 
violent acts, as in old tragedies, have already taken place or will 
take place away from the central gathering of the street scene 
observed by the audience. Both deaths, therefore, are catastrophic 
events that have to be narrated and explained within the scene 
during the reading or performance of it. Here the two horrific 
shootings during political street violence are projected on stage 
only through their tragic consequences: for example, the 
unrelieved pain of the bereaved mother can only be heard and 
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cannot be seen by the blind Max, as it is by the audience; while 
the staccato rat-ta-tat-tat noise of the gun shots can only be heard 
from a distance. In both cases the violence of politics is being 
witnessed, explained and interpreted at the same time of their 
occurence. One explanation of events (literally, an internal 
duplication), is necessary for the benefit of the blind Max who 
hearing what he cannot see wants to know, more than anyone 
else: "What's going on, Latino? Who is crying? Who is yelling in 
such a raging passion?" The second case of internal reporting is 
collective and for the benefit of everyone milling around. There is 
a third aspect: those who are present within the street scene 
communicate indirectly with the public which is, theatrically 
speaking, witnessing at the same time both the spectacle of 
violence and its diverse interpretations. Finally, the night 
watchman (who acts as the messenger of old tragedies in modem 
dress) eventually explains to the expectant Max and others what 
the shots were really about-it is the "official" interpretation of a 
political death and the fourth dimension of political events in the 
street scene. 

The comments regarding the dead child come from people who 
were probably eye witnesses to the killing and who now give 
their own personal version of what has happened: the reactions 
degenerate into a hilariously chaotic bickering regarding who is 
ultimately to blame, order or anarchy, for the terrible accident of 
the child. In this manner the tragic deaths that have taken place as 
part of political violence in this staged scene are surrounded by 
the bizarre context of a petty quarrel over law and order, a 
senseless quarrel that takes away pathos or undercuts any dignity 
that victimized deaths could have in themselves. The two tragic 
deaths are debated either in inane terms of right and wrong or 
with cynical abandon: witness the disquieting comments (at least 
in view of the child's death) by the pawnbroker, the guard, the 
bar owner, the retired officer, all of them witnesses to the death 
of the innocent child. They are carried further by the cynical 
commentaries of Max's sidekick, Don Latino: what is for the 
blind poet a "voice of such tragic fury" is for the indifferent 
Latino just another "good performance." 

It is this "imbecilic" reaction (Max's label) that leads to the 
grotesque climax. The blind poet, furious at realizing that the 
overheard shots were those that assassinated in cold blood the 
Catalan anarchist he had met in the prison cell, asks the cynical 
Latino to help him commit suicide sensationally in one spectacular 
plunge. It is his cynical sidekick, his narrator of realities, who 
bursts the blindrnan's balloon of tragic posturing by alienating 
him from pathos and cutting his indignation short, pitilessly: 
"Don't get too excited Max." Valle-Inclan's "aesthetic" distance in 
the esperpento here functions historically in capturing, coldly and 
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critically, the "cynical" indifference toward victimization on the 
part of Spaniards. The consequences of a cynical indifference to a 
political and human tragedy can only be grotesque: the alienation 
needed to project historical spectacles as esperpentos is a rigorous 
aesthetic and should not be confused erroneously (as it is almost 
always) with Valle-Inclan's political views. An artist's alienation 
can be a citizen's commitment. The esperpentos are not so much 
about Spanish politics as they are about how or to what degree 
Spaniards see or do not see the grotesqueness of their political 
history . 

7. The Esperpento and History: Theory and Practice 

Max proposes the grotesque manner of representing Spanish 
history, as a new art of the times, precisely at the moment of his 
"illumination." During the blindman's trance, just before his 
death, he recalls again the assassinated anarchist but no longer as 
before with sentiment, pity or anger; rather, his terms show a 
new awareness about the process that lies behind the newspaper 
reporting of all the historical violence that has been staged and 
witnessed by the Spanish public: 

Just to cahn you a little for the fright my foreboding gave you (the 
dying poet jests with Latino in a macabre way) here I lie down and 
wait. Indeed, I am the dead one! And what will those scum newspapers 
report tomorrow? That's what the Catalan outcast was asking himself 
(our emphasis). 

This tough, painful but lucid recollection succeeds in 
questioning critically the type of interpretation about the political 
murder that will be read the next day by Spaniards in their daily 
press. The textual reality of fictionalized history, within the 
grotesque spectacle, is indisputable: first, it is foreseen that the 
anarchist is going to be assassinated on some pretext by his police 
captors (in scene six); and, afterwards, he has been shot as was 
foreseen, supposedly while trying to escape (in scene eleven). 
The sarcastic remark is, within the fictive esperpento, a tell-tale 
clue of historical refererents: what is being confused in the minds 
of Spaniards is the factual act of assassinating the political 
prisoner (a common practice of the times) and the distorted 
version of it reported by the official press (an equally common 
practice) that will be read by Spaniards: here the sightless Max 
sees clearly, unlike the sightful Spaniards, that the press will 
report tomorrow the same false version of the assassination that 
the night watchman officially repeated: "It was a prisoner 
attempting to escape." 
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The esperpento does not deal so much with the grotesque 
events of Spanish history as it does with the historical 
interpretations of these events that convert them not into a 
dignified national tragedy but into the grotesque tragica 
mojiganga. The grotesque does not create distance; historical 
grotesqueness is produced and comprehended through aesthetic 
distance -hence the historical function of the art of esperpento. 
The mediations in history provided by "news" is part of the 
spectacle of the Spanish labyrinth. The political victim, for 
example, has a lucid awareness of the unjust, terrible fate that is 
awaiting him: "This dead man knew his fate" shouts Max in the 
street scene, bursting with indignation and rage. His executioners 
are likewise clear about the dire fate of the anarchist: "So get 
going. You're going to take a nice vacation, pimp" (Scene VI). 
The euphemism (of viaje de recreo) is chilling in its witty 
indifference to the work of death squads. So it's the Spaniards, 
according to Max, including and especially the artists, who have a 
false consciousness of what is historically going on and not a 
lucid view about the distorted interpretations of historical events 
provided by the media. What is successfully highlighted in the 
first esperpento as a historical absurdity is the uncanny 
disproportion between the historical facts of a political 
assassination and the distortion of these same facts in the daily 
press. If the disproportion is perceived in fiction it might be 
critically analyzed in history because it is a historical 
phenomenon. 

The esperpento can here help us read Gald6s more accurately. 
At the end of Dona Perfecta the death of Pepe Rey is witnessed 
clearly by readers as an ordered killing but is not reported to the 
people of Orbajosa as a murder committed by Dofia Perfecta and 
Caballuco. That is, the novel does not deal only with the death of 
the liberal Pepe but, historically speaking, with the successful 
coverup of the murder. As in Luces, murder does pay (a difficult 
fact to accept) and unless Spaniards distance themselves and take 
a hard look at their history, as if alienated from it, things will not 
change. Valle-Inclan, here, in his first esperpento, not only 
makes a spectacle out of one more political tragedy but also out of 
its successfully grotesque coverup. The tragifarsical truths of 
national history are represented, dialectically, in terms of the 
falsifying versions by the Spanish state. 

It is time to reexamine some conceptual aspects of the 
esperpento in terms of the blind poet's new aesthetic theory and 
of the political situation that has produced it: tragic sense; the 
grotesque; the esperpento; classic norms; concave mirrors; 
systematic deformation; the absurd; distance; mathematics of 
distortion; slanted representations: these are some of the terms 
used by Max in Luces. Significantly, every single one of these 

100 

.. 

• 

' 

, 



• 

" 

'. 

The Historical Function of the Grotesque 

concepts about representation in art by the moribund but 
visionary poet are plugged into each one of the historical 
references within the fictive action of Luces. To do literature as 
esperpento is to defonn through art an already defonned spectacle 
of Spanish realities and their history. And this implies: to define 
the social factors that have grotesquely deformed Spanish 
civilization; to discover their interrelationships, and to seek, 
behind the interpretations provided by the media, the impulses 
that detennine historical events. Knowing and understanding the 
present situation as others interpret it for Max (recall here that the 
blind poet has, according to the anarchist, "eyes that few people 
have," because, to Max, "the eyes are only hopeful deceivers") is 
equivalent to the process whereby, through a cold analytical 
distance, one can examine what's going on in the history of 
Spain. The esperpento thus provides, through fiction, training in 
reading history; and enables the public on how to read 
newspapers with a more critical eye. In the particular case of 
Luces de Bohemia, readers can learn how to see clearly the false 
versions of a real assassination that lie behind the published 
words of "scum newspapers." The spectacle of the esperpento is 
grotesque not so much because of the political violence and 
abuses as of their absurdly successful coverup through the media. 

8. The Historical Function of Artistic Distance 

Political history, artistic distance, fictive grotesque. We need 
to review the esperpento's formal mechanisms, especially the 
ways of transmitting fiction as fiction but with historical 
consequences. The street scene is a viable test case because here 
the public is effectively distanced or alienated from the tragic 
aspect of the political events and victimization: first, the actions 
are simultaneously narrated as they are directly presented or 
enacted; second, the two violent deaths are commented and 
interpreted by various degrees of distance that range from the 
stoically compassionate advice of patience (the old woman 
consoling the mother), to the self-centered bickering and, above 
all, the cynical observation that, while pressing the dead child to 
her bosom, she is ostensibly putting on a good -ironically, 
"spectacular"- show; third, Max needs, due to his blindness, for 
others to interpret for him the events he cannot see; and, finally, 
when the indignant Max really goes to pieces, he absorbs in his 
tragic fury, within fiction, the potential indignation of the public, 
outside fiction, and thus, his tragic posture (as potentially that of 
the audience) is immediately deflated by Latino with a 
condescending, matter-of-fact reaction to tragedy: "Don't get too 
excited, Max." The street scene ends abruptly right here as in a 
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"cut" of silent films and, significantly, it dissolves into a change 
of scene where, in theory and practice, tragedy also dissolves into 
the esperpento of and by the blind Max Estrella -the only one 
who, symbolically living up to his name, sees and exposes the 
ideology of tragedy. 

These steps are of course theatrical or early filmic tricks 
encoded in the reading or staging of the esperpento. They create 
an authentic distance between what happens on the text or stage 
and the public outside the text and stage. Together they preclude 
empathy on the part of the public toward the terrible or "tragic" 
events that are taking place on the stage. Because, by the time the 
public comes to perceive the terrible aspect of the disasters, they 
are no longer tragic: they may contain the stuff of tragedy but they 
are already surrounded by stupidity, silliness, farce, cynicism, 
hypocricy, pretentious egotism and absurdity. Disaster and 
victimization are distanced, alienated, from the public's 
expectations; the so-called tragic sense of an event is 
simultaneously, through the lucidity provided by distance, robbed 
of all possibility of a tragic dignity. Hence the stark timeliness of 
connecting a new theory of art with a clear historical 
consciousness: it is on the heels of this "street scene" that Max 
finally comes to the same conclusion about his absurd plight and 
that of Spain which, by now, the public, as an objective wimess, 
has perceived; that is, that the label "tragedy" applied to Spain or 
Spaniards ("Una tragedia, Max" the "grotesco personaje" Latino 
presumptuously suggests) is not really a tragedy but rather, just 
like his own grotesque situation, an esperpento: a tragic 
clowning, a mixture of disparate elements that preclude the 
traditional catharsis of theatergoers watching the dignified 
struggle of a tragedy. 

Now, in order to convert a tragedy into a grotesque esperpento 
it has been necessary to convert the stuff of real history into an 
artistic spectacle and not simply into documented versions of 
history. Thanks to the distance provided by the grotesque angle 
of representation, the public can distinguish more effectively 
fictive from historical violence as well as events from their 
interpretation. It is this distinction that provides a historical 
function to the grotesque spectacles of the esperpentos (and the 
reason why the title of this talk is really provided by Valle-Inclan 
himself). That is: Valle-Inclan's skillfull art of grotesque 
spectacle, a pure fictive artifice, helps readers judge historically. 
The so-called third manner of capturing history in art, as it is 
practiced in the first esperpento, Luces de Bohemia, provides for 
the public that receives the work a double experience: analyze 
historically some imaginary events of the grotesque labyrinth of 
Spain without ever forgetting that this is just what they 
are-imaginary events. In this sense, spectators or readers who 
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read or view this grotesque spectacle of Spanish history are 
capable of distinguishing the truth about hypocricies in Spanish 
society and, at the same time, to enjoy, on the aesthetic level, the 
strategy of aesthetic distance that, by alienating their affections, 
has enabled them to make this historical distinction. 

8. Valle-Inclan and the Esperpentos 

The best way to conclude is perhaps return to the way Vallc­
Inclan himself has articulated the theme and title of our talk. 
According to Valle-Inclan and his surrogate Don Estrafalario (in 
the prologue/epilogue of Los cuernos de don Frio/era) what is 
needed in Spain is a flexible art, full of possibilities, in which 
both author and public, by distancing themselves, can acquire the 
aesthetic capacity of enjoying themselves before a spectacle, even 
if aesthetic enjoyment is at the expense of the tragic problem of 
Spain. Thus the creative dimension of art is rooted in the capacity 
of authors to consider themselves superior to their created 
characters who, like the puppets of a puppet show, despite or 
even because of their tragic pretentions, seem ridiculous in their 
heroic postures, tragic declamations or mythic labels. The most 
effective way of regenerating Spanish literature (and with it, the 
way of representing the absurdity of historical realities) then, is to 
inject traditional literature with the comic distance, popular 
flavour and malicious sense of puppetshows. Thus a radical way 
of dealing with and representing historical realities in art, beyond 
the elaboration of historical disasters themselves, is to 
revolutionize the apparatus of art forms themselves. 
Independently of Brecht and others, Valle-Inclan was clear in 
suggesting such connections between form and history: the 
reason authors play the games of distance in their art is because 
what goes on in the social life of Spain is distressingly absurd; 
Spain keeps on asserting tragic grandeur and always putting up 
its show of tragedy without any historical basis or even 
competence for such tragic grandeur. Tragedy, as in Luces, is 
just another ideological label. The fact is that a so-called tragic 
role is so demanding that, metaphorically, it is superior to the 
Spanish actors who act out the script of Spanish history: when 
actors gesticulate pathetically in their persistent attempts to play 
the dignified roles of tragedy, they are over their heads, and in 
their pathetic declamations, in the words of some critics, they 
appear to be just what they are: loud mouthed puppets in the 
historical spectacle of the never-ending absurd tragedy of Spain. 

Valle-Inclan's own words about his art are teasingly, wickedly 
historical: first he identifies himself with Cervantes, Quevedo and 
Goya and the Spanish tradition of the grotesque: 
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Los autores espanoles, juvenilmente endiosados, gustamos de 
salpicar con un poco de dolor la existencia que creamos. Tenemos 
aspera la patemidad. Por capricho y por fuerza. 

He next answers why Spanish authors distance themselves from 
their own work (he especially refers to the case of Cervantes and 
Don Quijote) by stressing the historical function of an artistically 
grotesque spectacle: 

Porque nos asiste la indignaci6n de lo que vemos ocurrir 
fatalmente a nuestros pies. Espana es un vasto escenario elegido 
por la tragedia. Siempre hay una hora dramatica en Espana; un 
drama superior a las facultades de los interpretes. Estos, monigotes 
de carton, sin idealidad y sin coraje, nos parecen ridfculos en sus 
arreos de heroes. Gesticulan con torpeza de c6micos de la legua las 
situaciones mas sublimemente tragicas. 

Vallc-Inclan's analysis of the connection between the alienation 
effect of his esperpentos and the need to see and reject, in 
Spanish history, the illusion of tragedy is a devastating 
debunking of national ideologies. The historical functions of his 
pure art of the grotesque are at the same time bypassed in favor of 
other aspects of his literary production and biography -and it is 
easy to find a wealth of materials in both. This is the reason why 
we reexamined his esperpentos comparatively, in terms of other 
better studied dramatists who offer valid parallel tendencies: by 
not concealing the fact that the grotesque spectacle of esperpentos 
is constructed, a Spanish audience is not prevented, as in the case 
of the media, from reflecting critically on both the "situaciones ... 
tragicas" of Spain and the modes of their representation in art and 
the media. Valle-Inclan's new aesthetic reflects a historical belief 
that a bad show, in fiction or history, can be rejected. 
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QUEVEDO'S VISION OF A MERCANTILE HELL* 
(The Ideological Art of El sue no de/ infierno) 

Sharon Kuusisto 
College of Saint Catherine 

Angel Sanchez 
University of Minnesota 

A literary document is, much like a hieroglyphic or a 
dream, filled with perplexing images: despite its fictive contents, 
the literary form enstructures a historical consciousness in a 
decipherable pattern. Any re-examination of Francisco de 
Quevedo's prose, therefore, and in particular the allegorically 
grotesque Sueno de/ infierno, challenges modem readers to 
unveil the complex relationship suggested between the social 
judgments that take place in the fictive netherworld and the 
Spanish mercantile society in crisis in which Quevedo lived and 
intrigued. I There are many studies of Quevedo's work"" and our 
purpose is not to add one more amendment to them; rather, we 
hope to open the reading of the Sueftos by stimulating a historical 
discussion of the narrative that goes beyond the traditional 
interpretations of Quevedo's work. 
In this artistic communication, Quevedo entertains his readers 
with a burlesque vision of the known allegory of the Christian 
Final Judgment. Following the traditional motifs or patterns of 
the Dance of Death and the Divine Comedy, social members from 
"all stations and occupations" are called forth within the narrator's 
imagination to stand judgment on how they have performed their 
given social roles on earth. The Sueno is a moralistic discourse 
highlighted by a pattern of grotesque lampoonery; indirectly, the 
vision projects a social construction of evil. This artistic construct 
of netherworld wrongdoing mocks materialist norms up and 
down the social strata; in turn, the pattern of ingenious barbs 
captures a disillusioned view of the so-cial protagonism 
associated with the monetary measures of mer-cantile Spain. It is 
this manner in which Quevedo's art indirectly documents 
ideological attitudes that is at the heart of this new reading of 
Quevedo's Suefto del infierno. 

Editor's Note: A version of this study was read at the section of "Golden Age 
Prose," of the Hispanic Languages and Literatures (LA CHISPA) New 
Orleans, February 26-28, 1987. 
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In the prologue, the narrative voice addresses the 
"desconocido e ingrato lector" with a moralistic message directed 
to all humans. Here, Quevedo imitates the moralistic literary 
tradition of his time.z The novelty of the allegory, however, lies 
in the timely message underlying the traditional motifs elaborated 
by Quevedo. Quevedo's sharp satire against modern abuses both 
entertains and instructs his readers. At the same time, implicitly 
the burlesque allegory constructs a harsh criticism of 
contemporary (in a way, nascent "capitalist") mercantile norms. 
Thus the allegorical codification of evil, propagated by Quevedo 
as an aristocrat and man of letters, is inseparable from historical 
attitudes toward the Spanish crisis. A decodification of this 
allegory of Spanish society as a materialist hell on earth captures 
the social view of the privileged nobles and, in particular, of 
Quevedo himself as a lesser nobleman with social and political 
ambitions.3 

The first person narrative addresses an assumed reader to 
communicate, as in traditional allegories, a divinely inspired 
vision. God has sent the narrator an angel. It is not just any 
angel, however, but the guardian angel of the narrative voice. The 
divine message, transmitted in the dream by one person yet 
presented as universal, condemns the material ambition of 
modern Spaniards and reaffirms the superiority of past spiritual 
values. This literary affirmation of Spirit over Matter repeats an 
ideology characteristic of many literary works of the Golden Age. 
At the same time, the anti-materialist motif illustrates an attitude of 
the lesser nobility toward the imperial policies of the Spanish 
monarchy. In one sense, the message echoes a widely felt 
perception of the crisis and instability of the Spanish society; at 
the same time, it appears related to the private interests of the 
surrogate subject who narrates. In this fashion, we see how, on 
the historical level, "divine" intention is mediated by personal 
interests. 

Within the dream format, the spokesperson of the vision 
first associates himself with a privileged world, exempt of evil, 
where harmony reigns. In the realm of virtue, superior humans 
distinguish themselves from other mortals by the nobility of their 
values. At this point, the narrator initiates his symbolic journey 
along the pathways of life. On the right, the passage becomes 
harsh, for no horses, carriages or comfortable symbols of power 
are found along the way. To make the journey even less 
attractive, the path of virtue lacks inns and taverns, that is, the 
sites frequented by merchants and traders. Dissatisfied, the 
traveler turns to the populous, easier path on the left. Here, he 
bumps into a tumultuous group of merrymakers: noblemen, 
merchants, traders, judges and government officials: 
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Volvf a la mano izquierda, y vi un acompaii.amiento tan 
reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol 
en humanas hermosuras, y gran cantidad de galas y libreas, lindos 
caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros, ... y aquf 
nos sobraban mercaderes,joyeros y todos oficios, ... los letrados, 
que era terrible la escuadra de ellos que iba delante de unos jueces. 
(108) 

This model of a society merrily yet blindly advancing toward hell 
suggests a harsh rejection of the mercantile economy and the 
imperial bureaucracy of seventeenth century Spain. The narrator 
uses historical correspondences to point out the sins of the 
revelers and the motives for their condemnation. Implicit in the 
enumeration of sins is an underlying codification: "Evil" is 
equivalent to Ambition for "Power" or "Money" which, in turn, 
stands for "Mercantilism". The condemnation of the path of 
worldly acquisitions is implicitly a rejection of the means to social 
advancement. 4 

The fictional mockery of mercantile values records the 
national concern for the social and economic crisis besieging 
Spain in the early seventeenth century. From the end of the 
sixteenth century. certain national signs of crisis were 
unmistakable: unemployment, depopulation, inflation, military 
and territorial over-extension and national bankruptcies.5 At the 
same time, the ambitious imperial policy of the Spanish 
monarchs, with the creation of professional armies and a state 
bureaucracy, promoted expectations for social betterment among 
commoners who now competed for the administrative positions 
once reserved for those of noble birth.6 The moral split in 
Quevedo's fictive allegory has its economic analogue in the 
"class" system of Spanish society. 

Quevedo's biography as a member of the lesser nobility 
reflects these social structures and potential changes. Educated at 
the Court, he was aware of the avenues and the obstacles to 
power as he prepared himself to serve the king. In spite of his 
privileged position, he found his aspirations thwarted (or at least 
he so believed) within the new mercantile apparatus. Quevedo's 
disillusioned view of the transient society (and his potential role 
within it) is manifest in his vision of the mercantile mentality as 
symptomatic of Spain's social and moral malady .7 For the 
narrator, Quevedo's surrogate voice, social corruption appears 
when feudal harmony is abandoned in the pursuit of social 
advancement through money. 

All socio-economic and political strata of the Spanish 
society are "housed" in Quevedo's infernal regions. 
Nevertheless, two social groups figure most prominently in his 
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allegorical construct of evil: first, the bureaucratic apparatus, 
presided over by judges and administrators, and, second, the 
commercial apparatus, typified by merchants, tradesmen and 
service personnel. These two images converge in the figure of the 
king who, symbolically, leads "toda la republica" to hell: 

Las justicias llevan tras sf los negociantes, la pasi6n a las ma! 
gobernadas justicias, y los reyes, desvanecidos y ambiciosos, todas 
las republicas. (110-111) 

The common denominator for all public officials is their 
worldly ambition which propels them, literally and figuratively, 
toward hell. The king plays the role of the marchand par 
excellence. This startling image is reinforced in a scene of clear 
historical reference in which the king is accused of fostering in 
his officials his own ambition for gold. The collusion between the 
king and his administrators in their common pursuit of riches is 
satirically and morally repudiated as a pillage: 

Van vencidos de la cudicia -i V ed que valientes!- a robar oro 
y a inquietar los pueblos apartados a quien Dios puso como defensa 
a nuestra ambici6n mares en medio y montaiias asperas. (125) 

Historically, the Conquest was realized in the name of 
Christianity and the king who, because he granted permission for 
the expedition, received a share of the benefits. In the narrator's 
Dream, however, the expedition is described as mere commercial 
profiteering backed by the king while evangelization has been 
dismissed for material rewards. The traditional men of arms, 
defenders of the feudal values, scoff at the mercenary soldiers 
who "sell" themselves as "merchandise" in their effort to improve 
their lot in the new society: 

Reprended la hambre de! premio; que de buen var6n es seguir la 
virtud sola y de codiciosos los premios no mas y quien no sosiega 
en la virtud y la sigue por el interes y mercedes que se siguen mas 
es mercader que virtuoso. (112) 

Implicitly, the mercenary quest for rewards stems from the kings 
themselves who, as monarchs, "purchase" the lives of those who 
serve them with material rewards: 

Y advertir que ya los prfncipes tienen por deuda nuestra sangre y 
vida,pues, perdiendolas por ellos, los mas dicen que los pagamos y 
no que los servimos. (122) 

The narrator thus laments the loss of the feudal pact sustained in 
the past between lord and vassalls. The altruistic tradition of 
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loyalty has now been reduced to another opportunistic 
commercial transaction invoked by the king. 8 As a result, 
indirectly, he is responsible for the moral -and social- crisis. 
The noble model of the past has degenerated into the hellish 
exemple of the present. 

As an inferno of materialism, Quevedo's fictional version of 
the mercantile society captures the fear that a society open to the 
acquisition of money and power may threaten the social privileges 
of the "class" in which Quevedo was born. The allegorical society 
performs as a public marketplace in which the traditional values 
of nobility, justice, piety, and military valor are transformed into 
"merchandise" subject to vulgar, commercial tides of supply and 
demand. 

The ambition prevalent in the mercantile society has 
corrupted kings along with their officials. Both become 
indistinguishable from merchants as they are associated with the 
evils of material gains. Amidst the royal officials, the constables 
figure most prominently, for "en cada alguacil malo, aun en vida, 
esta el infierno en Cl" (139). Comically, the bureaucratic 
apparatus incarnate claims to govern this singular hell: 

Pues segt1n son endiablados los malos alguaciles, tememos que 
ha de venir a hacer que sobremos nosotros ... y que se nos han de 
levantar con el oficio de demonios y que ha de venir Lucifer a 
ahorrarse de diablos y despedirnos a nosotros por recibirlos a ellos. 
(139) 

In the underworld, the devils are now forced to compete with the 
constables for the leadership roles once reserved for them. 
Ironically, the devils fear that Lucifer might break his covenant 
with them and replace them with these arribistas. As in the 
historical time of the Sueiios, the allegorical threat to social 
privileges emerges from within and from without. Even in hell, 
opportunistic outsiders compete for the control of official 
positions traditionally held by devils. The confusion increases as 
Lucifer is inclined to favor the newcomers filled with ambition. 

Implicit in the privileged narrator's vision of the threat that 
is stalking the hellish society is a parallelism to the historical 
crisis.9 This view indirectly records Quevedo's position as a 
member of the lesser nobility who both senses the competition 
from his social inferiors and no longer feels protected by the 
powerful aristocrats he serves. For this reason, in the allegorical 
construct, activities oriented toward the acquisition of money 
appear as diabolical as the commercialization of those who 
support the "merchant" ways. To Quevedo and other lesser 
noblemen, the threat to inherited social privilege must have 
appeared as ominous from above as from below. Within the 
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mercantile system, members of the lower social strata were able 
to appropriate symbols of prestige traditionally reserved for those 
of noble birth. The king's imperial structures contributed to this 
confusion as they opened pathways to social advancement.10 

The visionary fictional code: "Merchant Mentality" = 
"Ambition" = "Evil" continues to operate in repudiating the 
conduct of ambitious commoners. The identification between 
"merchant" and "ambition" becomes fused, thereby reinforcing 
automatically the negative connotation of the mercantile system. 
Quevedo's wit captures the attention of the reader by portraying 
social evils in the lower strata as a carnivalesque parade of 
usurped social functions. Satire provides both entertainment for 
the reader and "ammunition" to ridicule those who avidly propose 
to satisfy their hunger for wealth and power in industry, 
commerce or social services. 11 The commonality of greed 
associates all such opportunists with the Judas prototype as evil 
"merchants." Opportunism is what ironically opens for them the 
doors of hell: "1,Aca estais? -<lije yo-- 1,Que os parece? 1,No 
valiera mas haber tenido poca hacienda y no estar aquf?" (121) 

The literary technique changes in the representation of the 
lower strata of the society. Not only is their evil ambition profiled 
but they are discredited by Quevedo's grotesque satire. Merchants 
could not be accused of promoting commerce since that was the 
role that traditionally corresponded to them. However, as is the 
case with many inhabitants of Quevedo's fictional hell, they are 
accused of evildoing because they exercise their given role for 
personal rewards. 

In spite of the fact that commercial activities would be 
central to the well-being of a mercantile society, Quevedo 
degrades them with the sarcasm of his pen. All social functions 
exercised for monetary gains by members of the lower "classes" 
become a target of harsh ridicule to entertain the "discreto lector." 
Hunger for money is represented as something destructive and 
absurd as it pursues opportunists to the underworld: "habfa 
cochero de aquellos que pedfa aun dineros por ser atormentado." 
(116) 

In other scenes, the activities of pastry makers and 
pharmacists appear grotesque and repulsive. The plasticity of 
Quevedo's satire delights the reader in scenes like that of pastry 
makers embellishing their meat pies with dog meat, dandruff, 
flies and other repugnant elements(120-2 l). The pharmacists, in 
the role of "alchemists," are not to be upstaged; their eagerness 
for money impels them to convert flies, dung, spiders, scorpions, 
toads and "hasta el papel en que dan el ungilento" in "gold." 
(130) The effect here is not only to entertain by condemning the 
misconduct of sinners but also to degrade all those positions or 
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activities which provide a pathway for social climbers.12 This is 
precisely the reason why coachmen are relegated to Quevedo's 
visionary inferno: 

-Senor, porque siendo pfcaros, nos venimos al infiemo a 
caballo y mandando. 

Aquf le replic6 el diablo: 
-i, Y por que callais lo que encubristeis en el mundo, los 

pecados que facilitasteis y lo que mentisteis en un oficio tan vil? 
(116) 

The coachman includes himself among a collective of 
inferior social members who symbolically have risen from 
"pfcaros" to noblemen. The main reason for their condemnation 
resides in their failure to exercise appropriately the social 
functions corresponding to the symbols they have usurped. Their 
performance is mocked as a masquerade bereft of substance. 

There is obviously a partisan view of Spanish society which 
gives cohesiveness to the satirical pattern of the Suefw del 
infierno. Within the narrated vision, the "divine" message of the 
moral crisis becomes a nightmare of contemporary mercantile 
attitudes. In the feudal view, both in fiction and in history, the 
king, as supreme ruler and legislator, was responsible for the 
practical and moral course of the nation. Nevertheless, in 
Quevedo's burlesque Sueii.o, the moralistic construct suggests a 
condemnation of the king's performance as a misguided 
"merchant" who leads his nation to an inferno of materialism on 
earth. The allegorical accusation suggests Quevedo's 
disillusionment as a Spaniard and as a nobleman; Quevedo felt 
hindered by the most influential aristocrats and threatened by the 
encroachment of social climbers in the seventeenth century 
mercantile society. Satire becomes an artistic "weapon" to expose 
and ridicule the destructive consequences of the king's imperial 
ambitions. Simultaneously, the allegorical accusation transmits an 
appeal to the traditional role of the monarch as the supreme 
aristocrat ordained to reinstate the values, roles, symbols -and 
privileges- of the feudal society. In this manner, Francisco de 
Quevedo constructs a dominant ideology of status quo in his 
witty burlesque art. 
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Notas 

1 The Felipe Maldonado edition, Suefios y discursos de verdades descubridoras 
de abusos, vicios y engafios en todos Los oficios y estados del_mundo (Madrid: 
Castalia, 1982) is the most reliable edition currently available. All textual 
references in this study refer to this edition and are cited parenthetically by 
page number. 

2 See Henry Ettinghausen's cornerstone study, Francisco de Quevedo and the 
Neostoic Movement (London: Oxford U.P., 1972) for some leads to the 
recurring Neoestoic attitude enstructured in Quevedo's writings. Anthony 
Zahareas' scholarship on the Busc6n is also indispensable for critics of the 
Suefi.os who wish to explore the complex issue of the historical and 
ideological implications of Quevedo's literary choice of spiritual values over 
material gains. See Zahareas' "Quevedo's Neostoicism as Ideology", prepared 
for a Quevedo Symposium, "Don Francisco de Quevedo: Texts in Contexts", 
UCLA, Nov. 20-21, 1980. 

3 The exploration of the literary text as a system of signs with a codified 
discourse and a grammar of reception is currently of keen interest to many 
literary critics. For a basic introduction to the narrative as a cultural 
communication presupposing a sender, a receiver and a system of values, see 
Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and 
Film (Ithaca: Cornell University Press, 1978), especially pp. 28 and 147. 
Also consult Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trans. C. Emerson 
and M. Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), especially pp. 

• 

41-83. ~ 

4 See note number 3. 

5 See Pierre Vilar's succinct account of the national crisis in "The Age of 
Don Quijote", New Left Review, 68 (1971), 59-71, or in Crecimiento y 
desarrollo: econom{a e historia: reflexiones sabre el caso espafiol (Barcelona: 
Ediciones Ariel, 1964), p. 439. 

6 J. Elliott records the process in which many "new men" found opportunity 
in the judiciary, the military and the religious orders. See Imperial Spain: 
1469-1716 (New York: New American Library, 1966). 

7 For more particulars on the controversies surrounding Quevedo's political 
career and his satirical writings, see the section "Quevedo's Biography", in 
Sharon Kuusisto, "The Historical Basis of Satire in Quevedo's Suefi.os: The 
Social Construction of Evil", Diss. University of Minnesota, 1985. pp. 303-
04, especially the articles of J. Crosby, M. Duran and J.H. Elliott. An 
extensive bibliographical listing on Quevedo's works can be found in James 
0. Crosby's Guia bibliografica para el estudio cr{tico de Quevedo (London: 
Grant and Cutler, 1977). 
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8 See note number 2. 

9 See note number 6 . 

IO See Maravall, Estado moderM y mentalidad social: siglos XV a XVJJ 
(Madrid: Revista de Occidente, 1972), espc. II, pp. 80-85, 90-94 and 116-130 
for reliable historical information on how monetary wealth and other symbols 
of social prestige were no longer the exclusive domain of those of noble birth 
in seventeenth century mercantile Spain. 

11 Michael Johnson and James Iffland both address the topic of artistic 
intentionality in Quevedo's satire. See Johnson, "The Political and Social 
Implications of Quevedo's Scatalogical Satires", Diss. University of 
Minnesota 1981, and Iffland, Quevedo and lhe Grolesque, 2 vols. (London: 
Tamesis, 1979 and 1984) and "Apocalypse Later: Ideology and Quevedo's la 
hora de todos", REii-PR, 7 (1980), 87-132. Many valuable leads to the 
ideology underlying Quevedo's satire are also found in articles by Anthony 
Zahareas and Edmond Cros addressing Quevedo's Busc6n. Consult. for 
example, Zahareas' "The Historical Function of Art and Morality in 
Quevedo's Busc6n". Bl/S, LXI (1984), 432-443 and Cros' ldeolog(a y 
genelica textual. El caso del "Busc6n". (Madrid: Cupsa Editorial, 1980) . 

12 See J. Iffland for a definition of the grotesque as well as suggestions on 
the authorial "will to denigrate" which can be associated with it. 
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ANOTA<;OES EM TORNO DA INTEN<;AO 
DE VANGUARDA EA SERIE 

"VIOLAO DE RUA" 

Jorge W anderley 
Universidade Federal Fluminense 

Considerada a existencia de "frames"! na instancia da obra 
de arte como ser absoluto (ha instancias especfficas para os 
momentos da produc;ii.o, da considerac;ao do produto e do 
consumo) e encarado o fato de que tais "frames" apontam forc;osa 
e necessariamente para um padrao de expectativas cuja 
previsibilidade vem a constituir parte do arsenal (ate de vida) de 
cada produtor e de cada consumidor, o primeiro elemento 
conseqi.iente e o reconhecimento de que a produ~ao da arte de 
vanguarda procura, por definic;ao, a explosao do "frame" em que 
estava a "arte velha" inserida, ao mesmo tempo em que, 
paradoxalmente, precisa manter presente e vivo este mesmo 
padrao de limitac;ao em que se encontra. Dito de outro modo e de 
maneira mais simples, o retrato instantaneo da vanguarda e o de 
algo que precisa discrepar de uma norma vigente, mas nao pode 
abrir mao completamente dessa mesma norma. Tern que desviar­
se, mas nao abandonando o caminho. Tern que tentar uma forma 
qualquer de parricf dio -mas de um modo tao particular que se 
preserve pelo menos a referencialidade da figura paterna. 
Assassinato sem morte e sem morto, atentado que nao se 
consumara: este o programa da vanguarda, quando considerada 
sob a 6tica da ruptura de padroes de expectativa. Cabe notar, 
desde ja, no interior mesmo do que disse linhas acima, que a ideia 
de "limita~ao" se casa a de "frame"; limitac;ao, limite, cerca, 
moldura, horizonte de expectativas, em cada um desses nomes ha 
um Senhor determinante de situac;oes ----0 que, de resto e pr6prio 
de nomes; mas aqui as marcas tern especificidade de interdic;ii.o 
acentuadas . 

0 criteria da explosao dos horizontes de expectativas e o 
mesmo que norteia a ideia do estranhamento, e claro, pelo que 
poderfamos entender como sendo de vanguarda qualquer 
instancia em que tal ruptura estivesse na base de uma realizac;ii.o 
artfstica. Assim sendo, o fenomeno "vanguarda" nao seria mais 
do que uma extensao ou um alargamento do processo que esta na 
base do trabalho artfstico ou: se emprego em termos 
programaticos e macrosc6picos aquilo que constitui minha tarefa 
casual (aparentemente) e microsc6pica enquanto artista, estou 
dentro de um quadro de vanguarda. lsto simplificaria tudo e 
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tomaria pcrfeitarnente possfvel comprecnder num relance a 
operac;ao produtora de arte de vanguarda, fomecendo uma 
formula (que o born senso sabe inexistente) para a instaurac;ao de 
uma atitudc ou produc;ao vanguardista. Se, numa certa medida, e 
verdade que tal extensao do micro-operat6rio para a macro-visao 
tern um cabimento, e tambem verdade quc a simpliflcac;ao daf 
resultante implica numa abordagem que privilegia o processo 
criador em detrimento de outros angulos da rcalidade da 
vanguarda; de suas realidades possf veis. 0 encaixe do fenomeno 
da vanguarda no interior de uma sociedadc e, af dentro, no dentro 
do dentro, sua pertinencia a um contexto espacial e temporal 
especffico, por exemplo, ficam negligenciados ou tern sua 
importancia velada, diminuf da: o que, adcmais, servira a al gum 
outro Senhor. Assim scndo, a considerac;ao da vanguarda a partir 
de seu processo, numa macro-visao do estranharnento -para 
ficarmos apenas com este aspecto- atua de mancira 
simpliflcadora demais na tentativa de esclarecimento do assunto. 
Toma-se impcrioso considerar contcxto --e situac;ao social, cntre 
outras exigencias, ao procurar emender o fenomeno. 

Podemos aflrmar que nao houve, cm qualquer ocasiao, 
atividade de vanguarda sem que para isto houvessc condic;ocs e 
expectac;oes adequadas. 0 fenomeno da vanguarda --como o das 
mudanc;as de faixa nas classificac;ocs didaticas dos estilos de 
epoca - passa a ser visto, entao, nao como uma sucessao de 
epis6dios que aqui sc despcnham sobrc o curso corrcnte da 
"hist6ria da produc;ao" artfstica, mas sim como um movimento em 
onda, em vaga, passive! de cntendimento ate a partir do que antes 
ainda nao era onda ou vaga e do que depois ja nao o era mais. 0 
que transparccc, de tudo 0 quc acima vai dito e 0 fato de que a 
vanguarda dcve conter uma gramatica pr6pria, seja quando 
considerada em sua cstruturac;ao interna, seja quando vista em 
relac;ao aos mo(vi)mentos que a antecedem ou a cla sucedarn, no 
tempo. Assim, do mesmo modo que flea razoavelmente possf vel 
antever o que fara a vanguarda no interior de sua proposta, flea 
tambem possfvel conceber a iminencia de scu pulso (seu 
surgimento ou ressurgimento) e a ruptura que argtiira contra o 
Institucional, desde que se conhec;am as bases ou sejam 
identificavcis os contornos dcsse Institucional. 

Ficam cntao, por menos que tcnhamos progredido em 
nossa reflexao, delimitados os elcmentos que parcccm 
indubitavclmente participar do panorama que nos propusemos 
estudar aqui. 

0 horizonte de expectativas vigente numa sociedade 
dctermidada, e um deles. Vigente, porque institucionalizado, 
como e 6bvio. Assim, fica claro que o "frame" vigentc em termos 
de produc;ao c;onsumo artfstico no interior de uma sociedadc dada 
e o Institucional. Ele da o tom e constitui a Norma que vigora 
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nwn momento dado. Aqui cabe comentar algo que por fon;a nos 
interessara: e o fato de que a atividade de vanguarda, com suas 
marcas de ruptura e explosao do previsivel, contem em si algo 
que se f az em nome da dessacraliza<;ao do institucional, mas que, 
considerada a circunstancia social em que se passa, e uma 
atividade de derrubada de poder sem embasamento coletivo (sem 
o que equivaleria a popular, se estivessemos no meio de wna 
analise politica e/ou social de um movimento dado). Para dizer 
com outras palavras, os movimentos de vanguarda, votados 
como sao a derrubada do poder (em sua forma artefmstitui<;ao), se 
praticam, ainda assim, a revelia da grande massa dos 
consumidores, P,elo que mais caberia chama-los de revoltas que 
de revolu<;6es. E talvez esta fatalidade que tenha determinado a 
f alencia mais ou menos sistematica dos movimentos de vanguarda 
que tenham tido a pretensao de arregimentar entre os seus 
adeptos, o povo, o popular, o "participante" -o,u, para usar um 
sartrianismo hoje desprestigiado-- o engajado. E possivel ainda 
que isto tenha marcado a insolvencia dos CPC (Centros 
Populares de Cultura) entre nos, for<;ados a se descaracterizarem 
como movimento de vanguarda artistica para satisf azer ao seu 
outro objetivo, o da participa<;ao popular e de a<;ao polftica 
imediata. 0 espfrito da revolta nao pode responder pelas 
necessidades de uma revolu<;ao; e os CPC se queriam revolu<;ao. 
Talvez tenham contido em seu interior o grao revolucionario. 
Mas, embora erguendo-se contra o poder constitufdo, nao se 
erguiam contra o c6digo -a linguagem- constitufdo pelo que 
perderam sua inten<;ao vanguardista. Assim, o que restou aos 
poetas cuja produ<;ao se filiou a vertente dos CPC co premio de 
se saberem atuantes, compensa<;ao que deve responder por 
ficarem im6veis no que lhes interessava enquanto artistas no 
aspecto formal: a mudan<;a intrinseca da pr6pria arte praticada e 
que, inseridos neste movimento, era de esperar que ajudassem a 
mudar. Maso servi<;o a estes dois Senhores e exigente: servindo 
a ruptura formal de toda a vanguarda, serve-se menos ou nao se 
serve a revolu<;ao e vice-versa. Porque o espfrito e o ideal 
revolucionarios nao se podem transmitir ou passar avante sem a 
clara e imediata capacidade de decodifica<;ao da mensagem que o 
conduz. E isto e o contrario do que caracteriza a revolu<;ao 
vanguardista em seu m1cleo: o aspecto formal, ja mencionado. 

Assim, podemos dizer que a atividade artfstica de 
vanguarda costwna se fazer nwna atmosfera de recepc;ao rarefeita, 
senao supressa. 0 consumidor da prodw;ao artfstica se depara, 
quando ocorre a instaura<;ao vanguardista, com algo que foge as 
suas previs6es, estoura seus padr6es, e, de uma certa maneira, 
representa wna tradi<;ao do, sistema social que ele, saiba-o ou nao, 
esta ajudando a formar. (E este um aspecto em que a produ<;ao 
artfstica tern a ver com a atividade revolucionaria em sua 
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dimensao social). Trafdo, o consumidor passa por uma seqliencia 
de rea\oes que vao desde a indigna\ao ate o asco, para, mais 
adiante e a medida em que o tempo decorre, ajustar seus 
"mecanismos de recep\ao" a forma nova de produ\ao, o que 
ocorre em grau maior ou menor, a par com a assun\ao ou nao por 
parte da "maneira nova", das marcas do Institucional. Ou da 
supressao da traic;ao. 

Nao hli duvida, portanto, de que o consumidor e, em certo 
grau, atrai\oado pela produ\ao da vanguarda. Mas o que nao se 
costuma ref erir com tan ta freqliencia e que -apesar de traf do- o 
consumidor se ve tambem atrafdo, em certa medida, 
conscientemente ou nao pelo objeto artfstico de vanguarda com 
que, de subito, aturdido, se defronta. Faltou-lhe (ao 
consumidor), no momenta da contemplac;ao do objeto 
vanguardista, aquilo a que chamo de "linguagem de retorno": 
"falando" ele ao sistema com o poder (inconsciente) de enforma­
lo, vai implf cita na "fala" a expectativa de que a "resposta" se fara 
na mesma fala da pergunta. Em uma "merecida" e "esperada" 
linguagem de retorno. E o impacto de nao encontra-la que aturde 
o consumidor, repito, trafdo em seu intercfunbio vivencial. Trafdo 
em seu cfunbio, mesmo. Mas, ainda assim, como se dizia, o 
objeto que o repele e que e por ele repelido, tambem, em parte, o 
atrai. 

Por que? 
No caso <las artes plasticas, a passagem das micrologias 

tecnicas da criac;ao para a renova\ao macrol6gica (o novo 
movimento de vanguarda), a leitura que fez Barthes da fotografia 
em sua Camara Clara2 fornece, talvez, um subsfdio importante: 
refiro-me ao "punctum", centro de interesse para onde, segundo 
ele, converge o interesse do olhar (e do viver!) numa foto. Ponto 
este que pode ou nao coincidir com a inten\lio autoral, ou seja: 
aquilo que o fot6grafo quis flagrar ou registrar como sendo o 
ponto maximo de atra\ao numa foto pode nao ser -e 
freqlientemente nao e- o que me interessa. Meu olhar se deixa 
levar por outro chamado, nao coincidente com o do fot6grafo. 
Ora, e claro, a quern le o texto barthesiano, que o "punctum" e tao 
pessoal e intransferf vel quanta a gama de evoca\oes que urn a 
palavra desencadeia em cada leitor. 0 trabalho de leitura de 
Barthes traz, assim, para as artes plasticas, a tradu\ao da no\ao 
de polissemia e abertura (a Eco) da obra de arte. E uma foto, 
fechada em sua reproduc;ao implacavelmente exata do real passa a 
funcionar -agora sabemos o porque- como criadora deste 
mesmo real. (Ja estava em Klee -"A arte nao existe para 
reproduzir o real; mas para tornar real".) Do mesmo modo, a 
leitura do "punctum", instigante forc;a que me atrai no novo, nas 
artes plasticas, e o que abre a porta da aceitabilidade no 
encastelamento da rea\ao inicial a vanguarda. Nao precisamos 
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salientar que nem sempre este "punctum" se deixa explicar ou 
coincide com o programa do mo(vi)mento de vanguarda. 

A tradu~ao deste chamamento para o processo artfstico em 
literatura se vem fazendo a base do estranhamento, com suas 
fases (no sentido temporal e na ffsica dos lfquidos) de recusa 
inicial intrigada, para progressiva capitaliza~ao deste carater 
intrigante do que fora antes recusado. Capitaliza~ao/ato criativo 
em si, neste caso . 

Tai estranhamento em termos de literatura, com~ou-se por 
fazer (penso em Baudelaire, Corbiere, Laforgue) com sua ruptura 
no nf vel do enunciado do texto; com a sua absor~ao da "estetica 
do feio" ao nfvel da significa~ao, passou-se ao seu tratamento no 
nfvel de significante: a materialidade textual, sya fisicalidade 
espacial e o nf vel sintatico; a linguagem mesma. E neste sentido 
que a poesia que se quis (entre nos) revolucionaria, foi, em 
termos de vanguarda enquanto arte, incapaz de alterar o interior 
do processo de feitura do objeto artfstico: procurava uma 
arrebenta~ao no nfvel da significa~ao (embora fosse agora uma 
significa~ao polftico-social) quando en tao a arrebenta~ao ao nf vel 
do corpo da linguagem e que !he conf eriria estatuto formal de 
movimento vanguardista. 

Is to fez toda a dif eren~a. Enquanto as propostas 
concretistas eram efetivamente de vanguarda, naquilo que tinham 
de explosivas em rcla~ao ao aspecto formal da produ~ao verbal 
(literaria), nao o eram as dos CPCs, que operaram o equf voco de 
considerar a situa~ao revolucionaria em um piano (o polftico) 
como suficiente para a revolu~ao em outro (o artfstico). 

Efetivamente, nao ha, no "Violao de Rua"3, renova~ao da 
linguagem, por mais que haja renova~ao da proposta s6cio­
polftica. Este equfvoco foi gerado pela proposi~ao categ6rica de 
que "a poesia nao pode se desligar da vida" -e expressoes 
semelhantes-, norteadora de uma forma de pensar adotada por 
Ferreira Gullar, Thiago de Mello e outros, e que serviram de 
"carona" a uma das muitas posturas anti-concretistas. 0 que entao 
se passa e interpreta~ao erronea do poder do Ideol6gico. Nao e 
pelo fato de reconhecermos que o poder do discurso ideol6gico 
permeia tudo na sociedade de classes, que vamos poder atuar 
contra ele pelo simples fato de nomear seus agentes no momento, 
suas representa~oes atuantes. Isto quanto ao aspecto aqiio s6cio­
polf tica. Quanto a estar f azendo vanguarda literaria, e de supor 
que os integrantes do CPC enquanto poetas e escritores sabiam 
muito bem que sua vanguarda nada resolvia-porque, no piano 
da expressao, da linguagem, nao atuavam- a~ao indispensavel a 
renova~ao literaria. Se e de renova~ao literaria que falamos, tal 
nao houve, com os CPCs e o grupo "Violao de Rua" na epoca. 
See de renova~ao polftico-social, no maximo cafmos de novo na 
velha pergunta sobre se a arte e a literatura podem atuar no 
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processo politico como tal. E a pergunta c ingenua neste contexto, 
porque nao parece que a Serie literaria possa atuar sobre a Serie 
hist6rica numa rela<;ao mecanica de causa/efeito, 
a<;ao/conseqtiencia. Can<;oes nao derrubam castelos e nao ha mais 
muralhas de Jerico, em nossa civiliza<;ao de cimento armado e 
trombetas sem magia. 

Algo que ainda desejo considerar antes de passar a sumaria 
considera<;ao de casos especfficos no interior da literatura 
brasileira, e o fato de que a vanguarda tern como caracterfstica 
mais um elemento de presen<;a mais ou menos constante em suas 
manifesta<;oes. Refiro-me aquilo que posso chamar de "dilui<;ao 
de autoria" e que poderia explicar como sendo o fato de que o 
autor de vanguarda nao raramente, por ter "vendido a alma" ao 
credo novo, resigna-se, sem maiores queixas e sem disso se dar 
muita conta, a uma perda de identidade autoral, de tal modo que, 
no interior de um grupo de vanguarda dado, o trabalho de um 
autor nao pode --ou s6 raramente pode- ser diferen<;ado do 
trabalho de um seu parceiro de grupo, ou escola, ou credo. Creio 
mesmo que esta afirmativa pode englobar produ<;oes 
vanguardistas no interior das artes plasticas. Sabemos tambcm 
que, com o decorrer do tempo esta perda de identidade autoral ou 
esta "dilui<;ao de autoria" deixa de existir (aos poucos) e torna-se 
viavel (ora mais, ora menos) alguma diferencia<;ao ou toda a 
diferencia~ao entre autores. A for~a coercitiva -a meu ver, 
sempre autoritaria- do "grupo" e sua ruptura com o horizonte de 
expectativas contextual e que respondem pelo primeiro momento; 
a abson;ao do "novo" pelo consumidor e responsavel pelo 
segundo. Note-se ainda que esta "absor<;ao do novo" nao e 
especie de alfabetiza<;ao a que se submeta -<ligamos- uma 
sociedade; e, antes, uma forma de "constitui<;ao do real" da qua! 
tambcm participa 0 autor, tambem ele destinado a domestica<;ao 
pelo credo novo e s6 a partir daf capaz, por seu turno, da 
independencia "relativa" que !he devolve algo da identidade 
perdida. No caso de ter havido alguma. Assim, para sentir de 
perto o que se quis dizer com os dois momentos, lembremos que 
nao e absolutamente possfvel identificar, por exemplo, no grupo 
dos poetas concretos, qual o poema que perten<;a a Augusto de 
Campos e qua! o que perten<;a a Haroldo de Campos ou Decio 
Pignatari. 0 segundo momento, o de recupera<;ao da identidade 
perdida diante da pratica deste paradoxo -um estilo comunal­
nao se deu. Embora seja facflimo distinguir ate mesmo "dois 
dedos de prosa" de Haroldo de outros tantos de Augusto ou 
Decio, ocasiao em que sao plenamente os te6ricos ou expositores 
de seus trabalhos ou ensafstas, e impossf vel identificar-lhes os 
poemas concretos. Mas, a julgar pelo que afirmamos acima, era 
de esperar que no tal segundo momento eles recuperassem algo 
de suas identidades, a sombra perdida, como na Jenda f amosa. 
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Levantei mesmo a hip6tese de que esta recupera((iio se faria a par 
ou na dependencia de uma absor((ao -por parte do publico e por 
parte dos siutores- do novo c6digo de expressao. Mantenho a 
hip6tese. E possivel que por nao ter havido "digestao" real por 
parte do publico consumidor nem adesao efetiva e "con anima", 
por parte dos autores, ao novo c6digo, suas identidades jamais 
tenham chegado a se marcar no interior da poesia concreta. A 
evolu((iio do grupo demonstra para nao ficarmos com duvida que 
eles nao aderiram ao que propunham, recuando -como 
fizeram- diante da perspectiva de expressao sempre obediente ao 
concretismo. E, do lado do consumo, e 6bvio que o movimento 
teve a devida considera((iio por parte de estudiosos e analistas mas 
nao se constituiu -e talvez isto nem lhe interessasse- como 
c6digo aceito por um nl1mero de usuarios suficientemente para lhe 
confertr legitimidade de uso comum ou comunal . 

E exatamente o contrario disto, quanto as dire((6es, que 
julgo ter ocorrido com a poesia "Violiio de Rua", filha dos centros 
de cultura popular (ou que assim se queria -mas e esta outra 
questao). Aqui as coisas come((am pela segunda instancia-e nao 
pela primeira. Os poetas se apresentam ostentando seus nomes 
antes de mais nada, com suas identidades bem visadas e 
carimbadas, ainda que unidos por um objetivo (politico e social) 
comum. E nao s6 os names, aqui mencionados metaforicamente, 
e claro: quero dizer que traz, cada um, suas cores, coma nas 
justas medievais e quern fala e a voz do poeta tal ou a voz do 
poeta qua[, e nao a voz de um "stil nuovo". E isto tambem e uma 
mars;a do movimento "Violao de Rua'', se assim podemos chama­
lo. E que ele nao trazia estilo novo em sua proposta, como ja 
apontamos algumas paginas atras. Havia, sem duvida e para 
grande merito dos participantes, uma proposta de ordem comum, 
a da dentlncia erguida contra a ditadura e a do combate (literario, 
mas combate, segundo o ideario seguido) contra o poder 
constituido. Uma proposta que levava em seu bojo alga de 
vitalista, alga de "verbaliza((iio da guerrilha". Mas nao havia-e 
tambem isto ja foi mencionado- proposta de altera((iio de c6digo 
em seu fu:nbito formal. Sem revolu((iio na linguagem, laborou-se o 
equivoco de tentar renovar como que por substitui((ao. 

0 papel desempenhado por "Violao de Rua", assim, insere­
se, a nosso ver, na serie social. Ate na serie hist6rica, se assim 
quiserem. No entanto, nao ha como encaixa-lo entre vanguardas 
literarias, que ele nao foi vanguardista naquilo que para tanto se 
mostrava central- a forma de expressao. 

Ja vimos que o movimento nao se encaixa na marca que nos 
parece bem acentuada nas vanguardas, a da perda inicial de 
identidade autoral. Nao houve dilui((iio de autoria no grupo, 
apesar do grande envolvimento coletivo em uma ideia central 
vigorosa e apaixonante (embora passivel de questionamentos 
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quanto a sua operacionalidade diante <las circunstiincias). Assim, 
se e verdade que tal dilui<;ao de autoria e uma caracterfstica de 
movimentos de vanguarda, a julgar por sua ausencia, mais 
estamos diante de um movimento de resistencia que diante de uma 
explosao de paradigmas artfsticos. Os poetas do grupo foram, a 
seu modo, "maquisards"; nao vanguardistas. Muito ao contrario 
da explosao dos "frames" que a vanguarda institui (e aqui nao 
temos direito a duvidas) o texto de "Violao de Rua" trafega no 
mais dentro do interior do "frame" em vigencia para a expressao 
poetica. A contextualidade de ordem social era a mais docilmente 
expectante possfvel: praticamente toda a classe de leitores no 
Brasil -e seguramente toda a classe de leitores de poesia­
receberia de bra<;os abertos o texto que combatesse a ditadura. E, 
do ponto de vista da serie literaria, e em coerencia com o 
programa de alcance maximo subjacente ao ideario em questao, a 
linguagem utilizada nao s6 permanece absolutamente dentro das 
expectativas vigentes como ate recuou e talvez muito --em seu 
interior, procurando o poematico do cordel, a redondilha, a 
narrativa em verso, o poema declamavel, o poema musicavel, o 
poema de claro embasamento em estruturas rftmicas e f6nicas que 
procuram a memorizac;ao e a passagem de ouvido a ouvido --ou, 
se quiserem "a boca pequena"- como convem a conspira<;oes e a 
necessidade de entusiasmo que nutre a subleva<;ao. Tudo isto 
diminui tambem o grau de explosao paradigmatica ao nf vel das 
produ<;oes individuais. Ao mesmo tempo em que a 
dessacraliza<;ao s6cio-polf tica se expunha, mais d6cil se mostrava 
a "sintaxe" do grupo. Ia ela, obediente, de encontro a ja 
mencionada linguagem de retorno, satisfazendo um desejo 
intenso por parte de seus usuarios. Recafmos aqui na muito 
conhecida afirma<;ao de Roberto Schwarz referente ao pequeno 
numero de "usuarios" da cultura em nosso pafs. 0 publico a 
quern se dirigia o "Violao de Rua" nao se transformaria por ele, 
como ingenuamente e a partir de Paulo Freire imaginou a 
esquerda brasileira de entao. E os que por ele se poderiam 
transformar, nao sabiam ler ou nao liam poesia. Assim, o 
deslizamento da linguagem de revolu<;ao para os arraiais da 
musica popular (ver Walnice Nogueira Galvao e Affonso 
Romano de Sant' Anna) foi um lance nao somente acertado como 
for<;ado; era uma via que oferecia melhor passagem e mais acesso 
a multidao que, apesar de tanto esfor<;o, cresceu e nos englobou: 
hoje tambem nos, antigamente fntimos dos que queriam fazer a 
revolu<;ao, esperamos pela revolu<;ao ou por um Messias; o 
sebastianismo, sem magias e divindades ja nao nos basta. 

Quanto aos poetas e/ou poemas da serie em si, nao cabe 
aqui comentar com a aten<;ao que merecem e que merece o 
epis6dio em si. La estao nomes consagrados a epoca (Vinicius), 
nomes de poetas emergentes e hoje firmados (Affonso Romano 
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de Sant' Anna, Ferreira Gullar) e nomes de desconhccidos que 
permaneceram na obscuridade, passado o momento de "luta". 
Alguns assumiram a causa polftica como central para a sua 
produc;ao litcraria (Thiago de Mello) e outros passam pela poesia 
"participante" (como se dizia nos anos 50) com o mesmo a­
vontade com que passam pela indagac;ao de seu instrumento de 
comunicac;ao (Affonso Romano). Houve momentos em que a 
acentuada marca de Joao Cabral de Melo Neto se introduziu por 
algumas produc;6es, roubando-lhcs a cena, momcntos em que a 
procura do (que parece scr) popular banalizou o tcxto ao mais 
rente do inteligfvel e momentos em que a heranc;a verbal de "45" 
poetizou poemas mas que, pelo demais, podcriam obter mais 
rendimento, se e que me fac;o claro e posso me dispensar de 
dissccac;oes categoriais. Trac;o muito marcante no epis6dio foi, a 
mcu ver, uma certa confusao entre participac;ao e qualidadc, 
confusao alias sempre presente em circunstancias semelhantes. 
Mas houve tambem (e, infelizmente, para nosso estudo, ainda 
fora da serie litcrana), uma especie de democratica receptividade a 
expressao. Se dela maiores frutos nao surgiram e que o poder de 
transfigurac;ao dos poetas do grupo nao estava voltado para tal 
aspecto. 

Rio, julho 84 

Notas 

I GOFFMAN, E. Frame Analysis. Harper & Row, Nova Iorque, 1974. 

2 BARTHES R. A Camara Clara Edi9oes 70, Lisboa, 1981. 

3 Cf. Serie "Violao de Rua", dos Cadernos do Povo Brasileiro, Ed. 
Civiliza91io Brasileira, Rio de Janeiro, 1962 (vol. I e II), e 1963 (vol. III). 
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CLASS OR CASTE: A CRITIQUE OF THE AMERICO 
CASTRO THESIS* 

John Beverley 
University of Pittsburgh 

The achievement of Americo Castro and his school is to have 
illuminated the presence and cultural action of the Islamic and 
Jewish populations of the Iberian peninsula, to have shown their 
interaction -"convivencia y desgarro", to use Castro's phrase­
with each other and with the Christian population as formative of 
Spain and spanishness itself -something obscured by the 
historical variants of what Francisco Marquez Villanueva has 
called "the neo-Gothic myth"! of Spain as an essentially Catholic 
and European nation. This was in part a political achievement, 
because it involved an elaboration of a sense of the hispanic 
which both diagnosed the spiritual meanness and inauthenticity of 
the Franco regime and at the same time prefigured the 
reemergence of a pluralistic, democratic society. Castro would no 
doubt have enjoyed the paradox which has made a latter-day 
Bourbon king the main guardian of a parliamentary government 
headed presently by the Spanish Socialist party. 

The limitation entailed in this achievement, I will argue 
however, is the following: Castro and his school allow their 
concern with the very real and crucial problem of the Spanish 
Jewish community -and thence of the converso or New 
Christian population in the Golden Age- to limit their vision of 
other social and ideological forces present in early modem Spain, 
in particular those in which class status, interests, consciousness 
and values are determinants of behaviour just as much as (more 
exactly: in conjunction with) racial caste ascriptions. This lack of 
concern with class and class struggle in the constitution of the 
Spanish morada -Castro's formula was "castes, rather than 
classes"2-, I will suggest, produces a one-sided account of even 
that which the school proposes as its special subject: the 
dynamics of Jewish and converso life and culture in Spain. 

Let me begin by raising some questions about the 
methodological bases of Castro's work. Its debt to various 
strands of German Idealist historiography -Dilthey, for 

*Editor's Note: The essay was read at Princeton University at a symposium 
on the work of Americo Castro and will be part of a joint publication venture 
between Princeton and Syracuse Universities. 
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example- and to phenomenology is, I think, obvious. Here is 
Castro himself explaining why he came to abandon history of 
ideas in a characteristic passage from the preface to La edad 
conflictiva: 

Un nuevo modo de considerar el pasado y el funcionamiento de la 
vida en Espana hizo posible superar la idea de haber sido el honor 
un "concepto"; en vez de Hamar a eso un concepto, habrfa que 
hablar de la expresi6n de la vivencia de! sentimiento honroso ( ... ) 
porque los hechos humanos, si uno no participa de la vida de 
quienes los habitaron, son cascaras vacfas de sentido. 

The task of the historian, Castro continues, is to "convivir, 
( ... ) hacer lo posible por tomar el 'punto de sentimiento' de 
quicnes se expresan en el pasado'".3. 

Castro's epistemological dependence on philosophies of 
extreme subjectivism -I think it would be fair to characterize his 
historiography as existentialism applied to Hispanism- is 
connected evidently with his emphasis on the selfconscious, 
living individual, the bearer of a "punto de scntimiento", as the 
subject of history4. That is the sense of that intimate "voice" that 
speaks in the collage of documents and texts that Castro 
constructs in his own writing: say, The Koran, or the poems of 
Santob, or the great soliloquy of Melibea's father at the end of the 
Celestina, or the Cancionero of Fernando de la Torre. This voice, 
which carries the drama of a private self, fortified "in the castle of 
his own person"5, constitutes itself rhetorically (I see no other 
way of putting it) in Castro's discourse as a metonomy for the 
collective subject Spain or the Spanish. The collective is simply 
the individual writ large: "Spain is a human entity that has 
functioned as a subject agent"6. Herc are some examples from 
The Structure of Spanish History (italicized pronouns are mine): 

126 

Rebellious to law and to any norm of the state, the Spaniard was 
docile to the voice of tradition and to the imperative of his absolute 
person (p. 29) 

The importance that the Spaniard attaches to the person as one of 
the poles of his existence has led him to make it a center of 
attraction and reference for every thing that exists in and around 
him. Out of this condition arises a kind of imperialism of the 
person ... (p. 250) 

( ... )the Spaniard feels himself united to other people only when in 
his view they amount to a magnification of his own person, and 
not because they may represent ideas with a universal validity( ... ) 
Rather, he has given himself to those who have proposed utopian 
projects, because, without wondering about the possibility of their 
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achievemenL~. he has believed in them. (p. 626) 

About the year 1500 Spain became Spain, and she turned from the 
receptive to the expansive attitude. (p. 641) 

Spain created a certain type of culture while she was destroying the 
possibility of the "other" type that was to prevail and triumph 
beyond her borders. (p. 642) 

There is a curious and perhaps, fortuitous coincidence in 
Castro's writing between method and object of analysis: after all, 
"personal absolutism" is the essence of the Spanish self, 
according to him. But what kind of subject is this "Spain"-"the 
Spanish" that is genderless (more exactly, as the italics above 
mark: "the Spanish" masculine, "Spain" feminine), classless, of 
indeterminant age, and, especially remarkable in a country like 
Spain lacking any sort of regional identity? Does the "desgarro 
and convivencia" of Christians and Jews take precedence, 
historiographically, over, say, the "desgarro and convivencia" of 
Catalans and Castilians? Is the second simply explainable as a 
consequence of the first? Can the sense of "vivir desviviendose", 
personal absolutism.etc. be said to characterize Spanish women 
in general, or are we dealing with an existential mode which is 
essentially masculine? Is Castro's methodology specific to the 
"reality" of Spanish history alone? 

Castro's construction of "Spain"-"the Spanish" poses a larger 
question, however. Can it be said anyway that the subject is a 
basis for historical knowing? Does not that textual voice which 
embodies the "punto de sentimiento" entail precisely what Derrida 
has called a "metaphysic of presence"? Truth/or the subject -as 
opposed to the truth of the subject-, psychoanalytic theory 
reminds us, consists not so much in a process of knowing but 
rather in the imaginary identification of self and other in an act of 
fundamental misrecognition. To give a phenomenology of the 
subject-form of Spanish life is in effect to describe the imaginary 
of a certain Spanish ego (or of certain Spanish egos), which is in 
all three of its principal caste variants in Castro's writing, male, 
upper class (aristocratic or at least letrado, since it is represented 
by writing and literature),and more Castillian than anything else. 

Castro's central slogan "caste not class" is linked in turn to a 
rather peculiar, Ortegaish notion that medieval Spain was not a 
feudal society at all, that it didn't have classes or class conflict as 
other parts of Europe 7. "Caste not class" can be seen as an 
extension of the problematic of the subject we have just sketched. 
Caste has a "lived" -vivencial- reality that can be expressed in 
acute forms of self-consciousness (personal absolutism) like 
honor codes or the obsession with lineage. Class involves, in 
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contrast, a logic of collective social entities which cannot simply 
be extrapolated from the situation of a single individual, nor from 
a representative sample or summary of single individuals. That is 
what Althusser means, for example, when he speaks of history as 
a process without a subject. The notion that we participate in 
-make- history as "free" subjects is precisely an effect of 
ideology, of the ways we are constituted as subjects by our 
culture. Castro's historiography seems, in this sense, to 
substitute effect for cause. 

One of the major scholarly contributions of the Castro school 
has been around the issue of the legal test of limpieza de sangre 
and its socio-cultural implications in Golden Age Spain: so much 
so that it has become almost second nature in contemporary 
Hispanism to assume that limpieza de sangre meant exclusively or 
even mainly that one had no Jewish ancestry. But is this in fact 
the case? As is well known, Maravall has argued -and despite 
other limitations of his approach, I see no reason to question the 
validity of this claim in particular- that the statutes on purity of 
blood sought to extend to conversos in the 15th and 16th centuries 
the allegation of oscura sangre already applied in medieval law to 
artisans, peasants, merchants and laborers on an occupational or 
property basis8. To have "good blood" signified, he believes, that 
one belonged to the hereditary nobility (or could pass as so 
belonging), not that one was an Old Christian. In principle, of 
course, the two things should coincide. But not all Old Christians 
were noble, nor of course were all nobles necessarily Old 
Christians. Perhaps 5 percent of the population of Spain in the 
Golden Age were conversos, but some 75 percent were non­
noble and thus equally barred from the doors of office, honor and 
promotion. As he never tires of reminding his master, Sancho 
Panza is as Old Christian as they come, but also not, like Don 
Quijote, a nobleman and therefore excluded from the offices and 
privileges reserved for the aristocracy. That is why his dream of 
being the governor of his own kingdom must have seemed as 
comic and anachronistic as Don Quijote's fantasies to the reader 
of the early 17th century. In the language of the statutes "quedan 
excluidos judios, moros y descendientes de villanos" (Jews, 
Moors and descendants of the low-born are excluded from offices 
of honor). 

Castro of course knew that limpieza de sangre was not an 
exclusively religious issue. The problem has more to do with his 
wanting to inflect it existentially as a matter of religion and 
religious caste self-awareness, for the reasons I have suggested9. 
I grant in return, that the issue of limpieza de sang re and of the 
antagonism towards real or supposed conversos was probably 
more than a functional question of legal discrimination. There is 
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not only the question of the human drama of those who were 
conversos and were discriminated against by the statutes; but the 
way antisemitism became in Spanish Golden Age culture a kind 
of pervasive ideological ethos, involving a whole series of 
general psychological, cultural and political attitudes. 

In a well-known passage, Stephen Gilman, echoing Castro's 
"caste not class" slogan, writes of Fernando de Rojas:. 

Pertenecfa no a una clase, sino a una casta que era a la vez un 
elemento activo de la sociedad ya la vez estaba excluida de ella, 
mirada con desconfianza y antipatfa. El y otros como el estaban a 
la vez dentro y fuera ( ... ) Habiendo abandonado una fe y aun (en 
muchos casos) no habiendo adquirido enteramente otra, al converso 
le era dificil compartir la estructura de creencias que un miembro 
de! todo aceptado de la sociedad podfa emplear para volver in6cua 
toda conciencia de injusticia o fracaso social. Vivfa al margen; 
observaba desde fuera; tenfa una perspectiva y una capacidad de 
evaluaci6n clfnica de motivos que era poco probable que sc dicran 
en personas nacidas como miembros intcgrados en su socicdad 10. 

What does it mean for Gilman to insist here that Rojas didn't 
belong to a class? He is clearly trying to establish a "punto de 
sentimiento" -Rojas' feelings as a converso- which is not 
reducible to class-belonging. But is it possible for someone in a 
class society not to belong to a class? Moreover, isn't the issue of 
class-belonging integral to the vision of society Rojas himself 
deploys in the Celestina? (Class-belonging, is, of course, 
something independent of the individual's choice and may or may 
not be accurately expressed in his or her subjective self­
consciousncss). Is it just or even primarily Rojas' status as a 
converso which accounts for his "capacidad de evaluaci6n clfnica 
de motivos", or docs this also have something to do with the 
emergence of a new type of bourgeois intellectual or letrado, like 
Machiavelli, steeped in nominalism and the new secularism of 
academic Humanism? And if it is the case that both 
determinations are present, how is one to decide which is the 
decisive one? 

This is not to say that Gilman's portrait is wrong: rather that it 
is reductionist, that it replaces a complex set of determinations 
--one of which is certainly caste- by a single determination. 
Against a sort of marxist or sociological functionalism, I think it 
is reductionist to account for Rojas simply as a bourgeois or 
proto-bourgeois; but by the same token it is also reductionist to 
account for him simply as a converso. What seems clear in the 
case of someone like Rojas is that his experience of cla.;;s is "lived 
through" caste, and vice versa. 

Is it in fact possible to establish the specificity of what it meant 
to be a Jew or converso in a country like Spain without taking 
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into account class division and conflicts, both synchronically 
within feudalism and diachronically in the period of transition 
between feudalism and capitalism? I don't mean here something 
like Sombart's discredited notion of the European Jews as the 
bearers of capitalism or Abram Leon's thesis of the Jews as a 
"people-class" in the Middle Ages. Both of these accounts are 
reductionist too. But I think we can begin to question that curious 
paradox in Castro's historiography whereby the Jews, as 
contributing their own sense of caste exclusiveness to the Spanish 
morada, are both the cause and the victim of their own 
persecution via limpieza de sang rel 1. This is, I think, a case of 
"blaming the victim". The crisis of the Spanish Jewish 
community, we do well to remember, is part of a general crisis of 
the European Jewish community in the 16th century, not 
something peculiar to Spain, as it tends to appear in Castro's 
work (i.e., precisely as the mark of Spain's difference from 
Europe). That crisis is in turn the outcome of the emergence of 
primitive forms of capitalism and the market economy (money 
rent, mercantilism, large-scale banking, the American gold and 
silver) which precipitate a collapse of the traditional functions of 
the Jewish community in the interstices of feudal economies and 
displace onto it the resentments and antagonisms generated in the 
population at large by these new forms of wealth and 
exploitation. Abram Leon writes of this situation in what is still, I 
think, the classic marxist account: 

Feudalism progressively gives way to a regime of exchange. As a 
consequence, the field of activity of Jewish usury is constantly 
contracting ( ... ) The transformation of all classes of society into 
producers of exchange values, into owners of money, raises them 
unanimously against Jewish usury whose archaic character 
emphasizes its rapacity. The struggle against the Jews talces on 
increasingly violent forms. Royalty, traditional protector of the 
Jews, has to yield to the repeated demands of congresses of the 
nobility and the bourgeoisie. Besides, the monarchs themselves are 
increasingly compelled to dig into the treasuries of the bourgeoisie, 
a class which soon monopolizes the most important portion of 
mobile wealth. In the eyes of the kings, the Jews as a source of 
revenue became less interesting (leaving out of consideration the 
fact that expulsion of the Jews was always an extremely profitable 
operation) ... It is in this fashion that the Jews were progressively 
expelled from all the western countries. It was an exodus from the 
more developed countries to the more backward ones of Eastern 
Europe [and the Mediterranean] ... Now begins the era of the 
ghettos and of the worst persecutions and hurniliations12. 

To articulate the crisis of the Spanish Jews as bound up with 
the economic and ideological dynamics of the general process of 
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transition from feudalism to capitalism in early modem-Europe is 
beyond my competence. What I think is clear, however, is that 
the drama of limpieza de sang re expresses not only the desgarro 
of Christians and Jews in Spain -though it does that, certainly­
but also the effects of a complex set of shifting class relationships 
and antagonisms, both on a national and an international plane, in 
the age of what Marx aptly called the primitive accumulation of 
capital. Limpieza de sang re implies the use of the converso (more 
generally: the Semitic) as an ideological signifier by a state and 
ecclesiastical apparatus which is in the last instance a dictatorship 
of the aristocracy, to effect a neutralization of any rival force seen 
as destructive of the order of the empire and the established 
relations of hierarchy and obedience (i.e., in the last instance of 
exploitation): religious heresy, Spain's European and 
Mediterranean enemies, what Weber would term the "spirit of 
capitalism", social discontent inside Spain itself. Where Castro 
speaks of "caste, rather than class", therefore, it would seem 
more fruitful to take up the slogan "caste and class'', where the 
one is seen as a dialectical aspect of the other. 

Let me conclude by raising the issue of Americo Castro's 
influence, particularly on North American hispanism. Castro in 
exile represented the opposition of a current of Spanish 
Liberalism to the Franco regime; not the points of view 
(admittedly contradictory) of the working class parties and 
supporters of the Republic. His stated affinity with T.S. Eliot's 
bleak diagnosis of public education and mass culture (in the essay 
on "Modem Education")13 or his own essay on porteiio Spanish 
-the subject of a famous polemic with Borges- suggest the 
fundamentally elitist and anti-popular character of his thought. I 
would risk saying in fact that by a process of displacement and 
substitution the Muslim and Jewish communities of Spain 
become in Castro's historiography a stand-in for the social forces 
and ideals that composed the Second Republic. This accounts for 
the sympathy of at least a part of the Spanish left for Castro. But 
displacement and substitution also involve a denial and deferral of 
the specifically collectivist character -variously, communist, 
socialist, anarchist and feminist- of these social forces. 

Castro came to the United States on the eve of the Cold War. 
He offered a vision of Spanish history and civilization which, 
particularly in its active repudiation of a marxist or class-based 
historiography, fitted both the private and public assumptions of 
U.S. liberalism in the post-World War II period. In that sense, 
his historiography could be said to have constituted an ideology 
of North American academic Hispanism. That was perhaps the 
source of its power to attract and influence, to create a school, but 
also its ultimate limitation. 
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authorities (Christian, Moslem, Jewish), with no clear sense of 
what was owed to Cesar and what to God. In this situation, 
feudalism of the European type became impossible. 

8 See, for example, Jose Antonio Maravall, "La funci6n del honor en la 
sociedad tradicional", Ideologies and Literature 7 (1978), pp. 9-27. 

9 See Structure, pp. 628-35 (on "Hidalguismo, The Sense of Nobility"); De 
la edad, pp. 79-99 (on "Honra y lirnpieza de sangre"); and Albert Sicroff, Les 

132 



• 

or Caste: A Critique of the Americo Castro Thesis 
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The key discussion of Leon is Maxine Rodinson's extended preface to the 
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PASSANDO A LIMPO 

Roberto Reis 
University of Minnesota 

Continuo achando o Macuna{ma, de Mario de Andrade!, 
publicado em 1928, um dos livros mais importantes da Literatura 
Brasileira. Escrevi "continuo" porque, anos atras, publiquei um 
ensaio sobre a raps6dia marioandradina2, do qual passo a resumir 
as colocac;oes principais. 

Na saga do "her6i sem nenhum carater" estao misturados 
textos de diversa procedencia: mitos indfgenas, lendas, casos do 
folclore e uma tradic;ao romanesca, presa ao ocidente, que 
remonta a Rabelais e a epopeia medieval. Esta mescla esta vasada 
numa "fala impura" e procura se aproximar do universo cultural 
indfgena de uma forma menos preconceituosa do que a 
empreendida pelo indianismo romantico. 

No Capftulo IX, "Carta pras Icamiabas", percebemos um 
deslocamento em varios nfveis: 0 personagem e 0 narrador, 0 que 
so ocorre neste capftulo; a linguagem empolada e bacharelesca 
tambem s6 prevalece aqui; o protagonista parece aderir aos 
valores da cidade. Tentando usar o discurso urbano, Macunafma 
escorrega no uso impr6prio de certas expressoes ("testfculos da 
Bfblia" e a melhor ilustrac;ao), abrindo "brechas" para que se 
perceba a dimensao par6dica (de um portugues castic;o e purista; 
da "Carta", de Caminha) e crftica do Capftulo: uma leitura mais 
atenta revela que o pr6prio contexto urbano e questionado. 

Macunafma era o Imperador do Mato Virgem, espac;o 
caracterizado como edenico e prazeiroso.Ao deslocar-se para a 
cidade grande -sfmbolo do poder economico, da presenc;a da 
influencia estrangeira e da maquina-, o her6i inicia seu processo 
de descaracterizac;ao cultural, mai:cado, por exemplo, nas 
sucessivas doenc;as que o acometem. A medida que vai perdendo 
suas rafzes -a ponto de esquecer sua pr6pria lfngua-, 
Macunafma vai desorganizando os valores da cidadc, provocando 
o "chinfrim" e o "fundunc;o" dos Capftulos X (o discurso do 
"mulato da maior mulataria") e XI (no discurso do estudante e na 
subseqiiente intervenc;ao dos polfcias, com sua "fala 
estrangeira").Por fim, quando logra atacar o gigante Piaima, 
Vcnceslau Pietro Pietra, em seu ponto mais vulneravel, 
Macunafma recupera a muiraquita e retoma para o Uraricoera. 

Porem, descaractcrizado culturalmente, nao consegue se 
reencontrar em seu espac;o. Vei, a Sol, que !he oferecera a cultura 
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tropical no Capftulo VITI, vem se vingar do heroi, que optara pela 
portuguesa.Vencido e incapaz de uma organiza~ao, "heroi sem 
nenhum lugar", Macunafma se transforma numa estrela. 0 livro e 
uma coletanea de mitos cosmog6nicos --origem do guarana, da 
agricultura, do futebol, etc.- que narra o mito do "heroi de 
nossa gente". Este mito e perpetuado pelo aruaf, que ouviu os 
relatos das glorias passadas de Macunafma numa "fala impura" e 
as conta ao narrador do livro.A "fala impura" e o maior legado 
deixado por Macunafma.Um discurso mesti~o. mftico, lendario, 
primitivo, indfgena, capaz de provocar desordem, altamente 
transgressor, trai~oeiro e enla~ado com a terra. 

Qualquer resumo sacrifica uma serie de interpreta~6es parciais, 
que contribuem para um entendimento do todo.Aceitando tal 
limita~ao, um dos pontos que pretendo avan~ar agora - como se 
estivesse a passar a limpo, com um enxerto, o texto anterior - e 
o quanto o Macunaima enseja uma teoriza~ao de um discurso 
cultural brasileiro. Este seria eminentemente impuro, mulato, 
mesti~o, mesclado. Mas a mistura se assenta numa 
"antropofagia": o discurso cultural europeu e assimilado, 
deglutido e acrescido de ingredientes indfgenas e nativos. Tai 
apropria~ao e transforma~ao produz um outro discurso, no qua! 
se toma diffcil pin~ar a tradi~ao europeia ou as ralzes nacionais. 
Neste intersticial "entre-lugar" (o termo e de Silviano Santiago3) 
estaria o discurso cultural brasileiro. Sua "especificidade" nao se 
daria em termos de uma essencia, mas sim no carater de diferem;a 
e intertextualidade que ele mantem com outros discursos. 

Mario, ao retratar seu personagem como culturalmente 
deslocado, sem Lugar, fraturado entre Sao Paulo e o Uraricoera, 
estava desenhando o perfil cultural "proprio" do brasileiro: o "tupi 
tangendo um alaude", para lembrar um verso de Mario poeta. Ou, 
num exemplo mais contundente, a celebre frase de Oswald de 
Andrade: "tupi or not tupi, that's the question". A parodia ao 
Hamlet (tornado como sfmbolo paradigmatico da cultura 
ocidental), ancorada na semelhan~a f6nica entre o verbo "to be" e 
o nome de uma tribo indfgena ("tupi"), delineia este carater 
indecidfvel da cultura brasileira, onde nao cabe mais falar nem em 
Shakespeare nem em "tupi". Macunafma, neste sentido, seria 
"sfmbolo" da brasilidade -a qual residiria nao na op~ao (Sao 
Paulo ou o Mato Virgem), mas, justamente, no entre-lugar entre 
ambas, um intervalo resultante da diferen~a tanto em rela~ao a 
influencia europeia/ao componente urbano quanto as rafzes 
nativas/ao componente indfgena. Para usar a metHora de 
Guimaraes Rosa que titula um de seus contos: numc. 1erceira 
margem". 

0 espa~o do Mato e pintado como paradisfaco, esp ,.) do so 
prazer, onde Macunafma pode desfrutar do 6cio: ai, quc p1~gui~a. 
"Vida feliz; era born!. .. ", lemos no Capftulo III, "Ci, klae do 
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Mato".Este carater edenico ressurge em trecho do Capf tu lo VIII, 
quando Vei, a Sol lhe oferece a cultura tropical - Macunafma 
tambCm experimenta a "plena felicidade", a vida boa, gozosa. 

Na "Carta pras Icamiabas", ao referir-se ao "linguajar barbaro" 
dos paulistanos, acentua sua feic;ao multifaria, plural, impura, 
"seu sabor e forc;a nas ap6strofes, e tambem nas vozes do 
brincar" (p. 107).Por outra parte, o discurso mf tico sobre o Pai 
do Mutum, com o qual Macunafma desorganiza a falac;ao do 
mulato sobre o Cruzeiro, no Capftulo "Pauf-P6dole", provoca um 
extase ("murmurcjo longo de felicidade") no povareu que 0 

escutara, como se a palavra estivesse dotada de um dom 
encantat6rio. Com efeito, o discurso do her6i e poetico, magico. 

No "Epflogo", e descrita a "fala impura": "entao o passaro 
principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! que era 
canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possufa a 
traic;ao das frutas desconhecidas do mato" (p. 222).0ra, a fala, 
alem de "impura", e nova (carater inaugural, fundador), e canto 
( ou sej a, encantat6ria, poetica), traic;oeira (sua feic;ao 
transgrcssora e subversiva) e presa a terra. 

0 quc desejo colocar e que, no Macunafma, se desenha um 
espac;o mftico e ut6pico, lugar de um 6cio criador -a preguic;a-, 
do prazer, de uma poiesis magica, primordial, da plena felicidade. 
0 her6i nao o consegue reencontrar -o renega, ao se 
dcscaracterizar-, se metamorfoseia ele mesmo cm mito, mas 
desponta no horizonte da raps6dia marioandradina esta nostalgia 
de uma origem ou de uma utopia. 

Ao se tocar nesta questiio, e forc;oso concordar com Alfredo 
Bosi, quando escreve que o primeiro momento modernista 
concebia "o pafs como um mito enorme, protetico, de quc seriam 
sfmbolos scminais os totens amazonicos". Artistas como Tarsila, 
Oswald e Mario pensavam "ludica e surrealmente o Brasil, aquela 
vaga e espantosa realidade pre-industrial que nao era a cidade de 
Sao Paulo".O Modernismo de 22, assim, aciona um 
primitivismo, numa proposta de "desentranhar a poesia <las 
Origens, do substrato c6smico e selvagem de uma rac;a.S6 depois 
de 1930, o Brasil hist6rico e concreto, isto e, contradit6rio, seria 
objeto de um novo realismo e de uma literatura polftica".E, numa 
analogia perfeita, prossegue: 

Para esse Brasil indiferenciado, sempre em festa, tupi-barroco­
surreal; para esse mundo sem tempo mergulhado na frui9ao da 
origem, tra9avel apenas pelos meandros do instinto, a palavra a ser 
proferida ressoava, necessariamente, a das poeticas lastreadas de 
irracional: Dada, Expressionismo, Surrealismo. Abolidas 
polemicamente as cadencias da tradi9ao, cumprida a ruptura, o fio 
despreendido se estende para alcan<;:ar outras fontes de energia: estas, 
seladas pela crise europeia, potenciam o desencanto de cansadas 
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convern;:oes. 0 paralelismo faz-se com presteza: na Fran~a de 20, 
ser revolucionario em literatura era liqilidar os vestfgios da cultura 
classico-nacional e descer pelo po~ do Inconsciente; no Brasil-22, 
e liberar 0 poema dos metros e a prosa dos rituais escolares para 
explorar o lendario tupi -o "nosso" Inconsciente ... Romper, ca e la, 
significava abolir o passado recente e sair em busca de um etemo 
presente4• 

A certeira coloca<;ao de Bosi faz repensar todo o nosso 
entendimento do Modemismo5 : 22 ainda nao e o "retrato do 
Brasil" mas a sua mitifica<;ii.o. A influencia europeia nele presente 
nao se limita a ado<;ao de uma linguagem nova, com a qual se 
buscara apreender sem subterfugios a realidade tropical, na 
medida em que af vem embutido o primitivismo irracionalista, 
com o qual se persegue uma perpetua origem. Por outra parte, o 
elo que vincula a literatura dcsse primeiro momenta "her6ico" 
com o Romantismo de um Alencar ou de um Gon<;alves Dias 
indianista, por exemplo, nao sc restringe apenas ao fato de quc o 
Modernismo retomaria, com menos preconccito e um olhar 
menos europeu, a preocupa<;ao oitocentista de descobrir o Brasil 
-na verdade, parece que os anos 20 herdaram tambem a 
idealiza<;ao dos romiinticos. Enfim, uma serie de considera<;5es 
necessitariam ser expendidas, a partir do texto de Bosi, para 
melhor calibrar nossa compreensao do Modernismo de 22. 

Em suma, correspondendo a um momenta de transic;ao da 
sociedade brasileira --em termos resumidos: de agrario a urbano­
industrial-, o Modemismo, em sua primeira fase, oferece uma 
visao mitificada e ut6pica do pafs, repetindo, ainda que em grau 
diverso, a literatura romiintica do Segundo Imperio, ademais de 
estar igualmente atado a modelos culturais europeus, ao perfilar a 
dic<;ao das vanguardas do infcio do scculo. Sem querer colocar 
por terra a produ<;ao emanada da Semana de Arte Modema, creio 
ser imperioso equacionar com maior justeza este instante 
fundamental da cultura brasileira, que necessita ser 
redimcnsionado a partir do trabalhb de Alfredo Bosi, meio 
"pcrdido" em um livro de Hist6ria. 

Com o romance de 30 terfamos uma leitura, nos termos do 
autor paulista, de um "Brasil hist6rico e concreto", 
"contradit6rio". Matizando a coloca<;ao, acrescentaria por minha 
conta que esta interpreta<;ao encetada pela fic<;ao de 30 se reveste, 
nao raro, de um tom nostalgico e saudosista, mais voltada para o 
passado senhorial do que para uma indaga<;ao problematica do 
presente6. De qualquer modo, havera uma politiza<;ao da 
literatura, coisa que existe no Macunafma de forma latente: a "fala 
impura" possui um potencial desconstrutor, mas a utopia do 6cio, 
da poesia e do prazer a beira-rio do Uraricoera parecem suplantar 
a "coragem para uma organizac;ao" do her6i de nossa gente, que 
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se converte no "brilho bonito mas im1til" de mais uma 
~ constela~ao. 
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LA REVOLUCION Y EL PROSTIBULO: "LUBA" 
DE ROBERTO ARLT 

Aden W. Hayes 
St. Lawrence University 

Mas de cuarcnta afios despues de la mucrte de Roberto Arlt, la 
ficci6n del cscritor argentino continua siendo dcscubierta al 
rnundo. Es dcscubierta por medio de reimpresiones frecucntes en 
varios paises de habla espafiola; descubierta a traves de 
traducciones al italiano, al aleman, y ahora al ingles; descubierta 
por criticos en una docena de libros y mas de doscientos articulos; 
y descubierta, literalmente, en manuscritos perdidos y textos 
aislados, publicados originalmente en revistas ya difuntas. Fue la 
viuda de Arlt, Elisabeth Mary Shine, quien inici6 este ultimo 
proccso, facilitando uno de los documentos inooitos de su marido 
a Raul Larra, el primer bi6grafo de Arlt. Mas recientemente, 
Ricardo Piglia localiz6 un manuscrito dejado por Arlt en su taller 
mccanico en el momenta de su muerte. (Cabe sefialar que a Arlt le 
intcresaba tanto la invenci6n mecanica como la invenci6n 
litcraria.) Hace ya casi una decada que Piglia public6 el cuento de 
Arlt, "Luba," como apendice a su propia colecci6n de cuentos, 
Nombre falso.' 

"Luba" succde durante una sola noche en un prostibulo del 
ccntro de Buenos Aires. Enrique, un joven anarquista quc 
prctcndc escapar de la policia, finge ser un cliente potencial de la 
casa, y escoge como su compafiera a Luba, una prostituta cuya 
cspecialidad es hacer cl papel de inoccnte virgen. Durante las 
horas que pasan juntas en el cubiculo de ella, cada uno poco a 
poco rcvela aspectos torturados y frustrados de su interioridad, 
aun mientras intenta inventar un ser ideal a traves de tales 
rcvclaciones. 

Apcnas hay acci6n como tal, y las conversaciones de la pareja 
constituyen la base del cuento, cuento que tennina con un reverso 
dramatico. Por medio de sus confesiones, Enrique y Luba se 
inspiran uno al otro, y deciden escaparse del prostibulo y juntarse 
a la banda anarquista para dedicar sus vidas a la acci6n polftica y 
rcvolucionaria. 

Los lcctores de las novelas de Arlt reconoceran inmediatamente 
cicrtos clementos narrativos de "Luba": El burdel como casa de 
ilusioncs, la ciudad opresiva de Buenos Aires que produce en los 
pcrsonajes Arltianos la depresi6n y hasta la demencia, y los 
vinculos estrechos y anti-socialcs cntrc la revoluci6n y la 
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prostituci6n.2 El lector reconocera tambien las personalidades de 
este cuento p6stumo. Luba, la prostituta desesperada pero 
sensible, se parece mucho a Hip6lita de Los siete locos y Los 
Lanza/lamas; y Enrique, el revolucionario frustrado y confuso nos 
recuerda a Silvio Astier, de Eljuguete rabioso, as( como a varios 
de los siete locos, incluso el protagonista de esta novela, Remo 
Erdosain, y Haffuer, el llamado "rufian melanc61ico." 

Mien tr as serfa f acil ver en "Luba" una simple repetici6n y 
reducci6n de algunos de los elementos narrativos predilectos de 
Arlt, en realidad el cuento representa la refinaci6n y la destilaci6n 
de uno de los temas mas importantes de la narrativa de este autor: 
el descubrimiento del poder del arte de narrar, por el cual los 
personajes -siempre frustrados y derrotados por las 
circunstancias de sus vidas- descubren en sus fracasos el 
material para el arte, y descubren en sf mismos el potencial para el 
triunfo, no como personajes, sino como narradores. Desde El 
juguete rabioso, la primera novela de Arlt, pasando por Los siete 
locos y Los Lanza/lamas, a El am.or brujo, se destaca esta idea de 
la posible salvaci6n de una vida por el arte, y los protagonistas de 
estas obras -Silvio Astier, Remo, Erdosain y Estanislao 
Balder- Hegan a concebir una idea que tienen en comiln: la de la 
posible exposici6n ante un publico lector de sus vidas, y de un 
resultante triunfo art1stico. 3 

Las mismas ideas se exponen en "Luba," escrita nueve afios 
despucs de la publicaci6n de la ultima novela de Arlt, El amor 
brujo. Aunque el anarquista y la prostituta primero son revelados 
por el narrador como simples elementos de su ficci6n, tanto 
Enrique como Luba pronto descubren en sf la capacidad de 
inventar ficciones y de narrar una vida mucho mas idealizada y 
mas lograda que la que lleva. Este descubrimiento les produce 
unos cambios fundamentales en sus percepciones de la vida, y 
tambicn los liga a aquellos protagonistas de Arlt que acabo de 
mencionar. 

Entonces "Luba" no es simplemente el cuento expuesto por el 
narrador de un encuentro en un prostfbulo portefio. Es tambien 
las historias que cuentan el anarquista y la prostituta y las 
historias que escucha cada uno --es decir, que cada uno percibe, 
interpreta, y relaciona a su propia vida y circunstancia. Como 
demuestra Tzvetan Todorov en su ensayo "Hombres 
narrativos,"4 en los cuentos de Shahrazad, las narraciones pueden 
salvar a personajes de la muerte; en el Decamer6n, salvan a los 
personajes del aburrimiento. En la ficci6n de Arlt, y 
especialmente aqu1, las historias narradas dentro del marco 
narrativo mas amplio salvan a los personajes de una realidad 
insostenible de futilidades y fracasos en sus vidas. Como todo 
cuento, los de Enrique y Luba reflejan posibilidades imaginadas, 
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y en esto ofrecen esperanzas. Pero sus cuentos tambien hacen 
conflicto con la realidad, asf que estos narradores sienten la 
necesidad de ser cuidadosos y defensivos. No es por casualidad 
que durante todo el cuento, menos en la ultima pagina, el 
movimiento de los dos es del espacio exterior al interior, donde la 
ficcion goza de privilegio, y no es invadida ni anulada por una 
realidad exterior y mas potente . 

Apuntemos rapidamente las etapas de este movimiento. Las 
pocas referencias locales --el Retiro, Leandro Alem- nos 
indican que estamos en el centro de Buenos Aires. Del peligro y 
la persecucion que experimenta en la calle, Enrique entra en la 
gran sala del prostfbulo de lujo, una sala redoblada en el enorme 
espejo al fondo. Elige a Luba como su compafiera y la pareja sube 
la escalera, atraviesa un pasillo largo y estrecho, y finalmente 
entra en el cu bf culo de ell a. Despues de conversar un rato, se 
acercan a la cama de Luba, y finalmente se desnudan. Este 
movimiento hacia un espacio mas reducido e fntimo debe verse no 
como hacia la union sexual, que nunca se produce, sino hacia un 
intercambio verbal en una zona comoda y aislada, donde la 
ficcion puede florecer. 

Aunque estos personajes prefieren ver en su relacion una 
disolucion gradual de la auto-decepcion, nosotros los lectores 
debemos ver en sus relaciones tambien una construccion y una 
tienta de las ficciones que ambos prefieren a sus identidades 
pcrsonales y a sus vidas verdaderas. En realidad, Enrique y Luba 
nunca abandonan las ficciones; simplemente sustituyen una serie 
de ellas por otra. La ficcion es de maxima importancia en sus 
vidas, y los dos dependen de ficciones para ejercer sus trabajos. 
Tai vez el caso de Luba es el mas obvio. El prostfbulo es el locus 
classicus de la creaci6n de ilusiones. Tradicionalmente, los 
clientes compran a las prostitutas las ficciones o las narraciones 
que desean experimentar. La ficci6n especial que ofrece Luba es 
su aspecto virginal y su comportamiento inocente; la realidad que 
csconde esta ficci6n es una dominaci6n sadica de sus clientes. 
"Estaba vestida de negro, su perfil era sencillo y sereno como si 
fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones ... era la unica 
que parecfa una mujer honrada" (pags. 147-8). Pero de verdad 
Luba es de ellas que "procuran dar a los hombres la idea de 
inocencia, pero cuando van con ellos a la alcoba se muestran 
viciosas, refinadas, y realizan los actos mas perversos con 
cxpresi6n distante y virginal" (pag. 148). Aun su nombre es un 
alias, que esconde su verdadera identidad de Beatriz Sanchez, la 
colegiala en la foto que ella guarda en el armario, fuera de la vista. 

Del mismo modo, Enrique puede ejercer su tarea de anarquista 
solo por fingir ser el burgues mas correcto. Lleva saco y corbata, 
que solamente en el cubiculo pide permiso para quitarse. Como 
nota Luba, el se ha cortado el pelo y se ha afeitado la barba para 
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que la policfa no lo reconociera. Asf que los dos, Luba y Enrique, 
han eliminado los signos exteriores de sus identidades verdaderas 
en un esfuerzo para mejor ejercer su trabajo.5 Es igual cuando se 
conocen y los dos comienzan su relaci6n mutua con ficciones 
--e1 por fingir ser un cliente en busca de sexo; ella, por tratarle 
como cliente verdadero en vez del fugitivo revolucionario que 
sabe que es. Estos papeles pronto fallan -Luba descubre que no 
puede seducir a Enrique, y por esto fracasa como prostituta; ya 
que el rechaza el acto sexual, ella lo toma por un voyeur o un 
pervertido, de modo que el no la ha convencido con su actuaci6n 
como cliente. 

Mientras estas ficciones se destruyan, Enrique y Luba fabrican 
otras -principal entre ellas, la ficci6n de una intimidad entre los 
dos. Como ya queda dicho, esta no es una intimidad ffsica ni 
sexual, sino lingilfstica. Su vehfculo es el habla, su metafora es la 
selecci6n de pronombres. Mientras perfeccionan la ficci6n de 
confianza entre sf, cambian del uso de usted al tu, y por fin al vos 
mas c6modo y mas cotidiano. 

Ahora tanto Luba como Enrique empieza a revelar una historia 
de la supresi6n de su identidad personal en beneficio de los 
demas. El anarquista revela que esta harto de sacrificarse por la 
causa de la revoluci6n: "Eso ha sido mi vida. Toda mi vida. 
Desde siempre. No me interesa nada de mf: solo me interesa la 
felicidad de los hombres" (pag. 155). Pero pronto confiesa la 
ineficacia de este sacrificio: "No quiero ser puro ... No quiero ser 
puro" (pag. 165). Tambien Luba se queja del constante sacrificio 
de sus deseos personales frente al papel que tiene que 
desempefiar: "Yo soy mala. Soy mala ... l,Que me importa a mf la 
felicidad de los demas? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: Luba ... 1 
Que me importan los demas si yo voy a estar siempre asf, siempre 
triste y sufriendo!" (pag. 155). 

En este momento los dos entienden que esta falta de atenci6n a 
sus seres y a sus necesidades psf quicas ha impedido su auto­
rcalizaci6n. Sin un fuerte sentido de sus propias identidades, no 
han podido actuar. Finalmcntc, en unas confesiones abyectas y 
vilcs que nos recuerdan la de Erdosain ante su mujer Elsa en Los 
siete locos, Enrique y Luba proclaman sus fracasos, admiten que 
estan terriblemente descontentos con sus vidas, y que sienten una 
desesperaci6n ante el futuro. "El deseo es mi verdad" (pag. 163), 
dice Luba, pero es un deseo sin posibilidad de realizarse. 

Pronto descubren que estas revelaciones son demasiado 
deprimentes; no son suefios, sino pesadillas. Sintiendose 
asqueado por la degradaci6n moral de la vida del burdel, Enrique 
se prepara para huir. Luba le pide que se quede con ella, y le 
ofrcce sostenerlo con su negocio. Cuando el anarquista rechaza 
esta sugerencia, la reacci6n de Luba es segura y rapida: 
"Cobarde, hijo de puta," le dice, "l Veniste a burlarte de mf?" 
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(pag. 156). En otras palabras, le pregunta si ha venido a eso, a 
demostrarle su pobre realidad y sus flaquezas como prostituta, 
como fabricadora de ficciones. 

Luba teme mas por SU propio futuro que por el de Enrique, y 
por eso, y no por ningtln altruisno, le ruega entonces que vuelva 
-"Note vayas," dice, "te pueden detener" (pag. 156). Y a pesar 
del insulto verbal, y una bofetada que recibe de ella, Enrique tiene 
que regresar. Se queda en el prostfbulo no porque teme a la 
policfa (muy pronto saldra a la calle, a donde estan ellos), sino 
porque teme perder a la unica persona que escucha su narraci6n. 
Hasta aquf Enrique ha contado el fracaso de su vida, pero ahora 
cobra inspiraci6n como para dejar la realidad y narrar la vida que 
no ha podido seguir: "El empieza a hablarle, sosegado, en voz 
baja, como un viejo que le contara a los nifios un cuento heroico 
de los tiempos antiguos" (pag. 170). Y Luba, harta de las 
ficciones necesarias a sus otros clientes, le escucha con 
fascinaci6n. Enrique narra el cuento del espfritu de la banda 
anarquista, de la vida dedicada a una sola meta, y de vivir y 
trabajar con camaradas. Es esta precisamente la imagen que, 
horas antes, no pudo aguantar el escrutinio, la imagen que se 
quebr6 ante la realidad de sus escasos esfuerzos revolucionarios. 
Pero ahora, con un publico entusiasta y receptivo, Enrique 
convierte el fracaso anterior en una posibilidad triunfal para el 
futuro. Luba se inspira, y rapidamente hace su valija, y los dos se 
preparan para dejar el asilo del prostfbulo y salir a la ciudad 
opresiva, y a sus vidas nuevas. 

lUn final digno de Hollywood o de las peores series de la 
television? Sf, en su nivel primario, el cuento del narrador -el 
que lleva el tftulo "Luba"- trata de unas salvaciones recf procas; 
la salvaci6n de Enrique por Luba, que lo esconde en su cubfculo; 
y la salvaci6n de Luba por Enrique del tedio y la frustraci6n del 
burdel, junto con su oferta de integrarla en una sociedad mas 
idcalista, si no mas completa, la de! grupo de anarquistas. Pero 
serfa un error ver el tema de "Luba" como principalmente 
filantr6pico y, segun los fracasos anteriores de los personajes, 
podemos conjeturar que estas "salvaciones" seran transitorias. 

Sin embargo, podemos ver que los dos protagonistas se salvan 
uno al otro de un modo mas importante -es decir, por participar 
en el acto creador de! otro, en la exposici6n y representaci6n de 
su identidad ideal. Luba le salva a Enrique de la futilidad de ser 
un revolucionario ineficaz -es decir, un revolucionario sin 
scguidores, sin publico-- por aprehender su texto oral, por 
suspender su incredulidad, y por aceptar la ficci6n de Enrique 
como autentica representaci6n de una realidad posible. Enrique, a 
su vez, le salva a Luba de su vida como fabricadora sin fe de 
ficciones sexuales, y le convierte a ella en el receptor de sus 
ficciones verbales. 
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Ellos, asf como los personajes Arltianos que mencione antes, 
aprenden a lo largo de sus aventuras que tienen que disimular 
para ser f elices, y que ellos, en cuyas vidas falta acci6n, tienen 
que seguir las ilusiones para vivir. Entonces, encontramos en 
"Luba" no solamente la repetici6n en miniatura de temas y 
personajes de las obras principales de Arlt, sino la creaci6n del 
paradigma de aquellas situaciones ficticias: la reducci6n de los 
actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones verbales y 
la eliminaci6n total de los mismos actos ref erentes. En "Luba" 
Arlt ha capturado a sus personajes en el momenta de la trayectoria 
de sus vidas que alcanzan Silvio Astier y Remo Erdosain 
solamente al final de sus historias. Estos personajes anteriores 
luchan, antes que nada, para autodefinirse a traves de la accion, 
para suprimir las condiciones oprimentes de sus vidas. Solamente 
cuando falla la acci6n fisica optan por la acci6n verbal. 

Para Luba y Enrique, entre los confines del cubfculo, la tinica 
acci6n posible es la narraci6n. El mundo de la "realidad" 
-polftica o sexual- es de importancia muy secundaria. Las 
fuerzas de orden publico que amenazaron a Enrique y le obligaron 
a entrar en un burdel por primera vez en su vida seguramente no 
han desaparecido, pero Enrique se olvida de ellos en el delirio del 
momenta de su triunfo narrativo: "Hay entre ellos mujeres ... 
Mujeres que acunan a la revoluci6n como a un hijo," le explica a 
Luba. Y su cuento logra convencerla. Dice ella: "entonces puedo 
vivir como ellas, como esas mujeres de las que me hablas ... lme 
aceptaran?". Enrique responde, ahora con confianza, "SI, te 
recibiran. lPor que no?" Y ella queda conforme: "Vamos 
entonces donde estan ellos" (pags. 170-171 ). 

Asf que este revolucionario anarquista que no ha tenido exito 
en su proyecto de cambiar el mundo circundante ha ideado su 
propio mundo interior de posibilidades, un mundo que luego 
comparte con la prostituta. Encontrandose incapaz de dirigir a las 
masas que espera salvar, manipula a este publico ins6lito, 
singular e individual -Luba. 

Notas 

1 Ricardo Piglia, Nombre /also (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 
1975). El cuento de Arlt ocupa las paginas 147-172 de dicha colecci6n, y 
todas mis citas referiran a esta edici6n, con el numero de pagina entre 
parentesis en el texto. De hecho, esta tendencia al "descubrimiento" de la obra 
Arltiana se ha extrcmado hasta el punto que, en 1968, sc public6 otro "rclato 
inCdito'', Viaje terrible (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo), 
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"exhumado entre los papeles de su padre por Mirta Arlt" dice el vohimen. Sin 
embargo, esta obra no era inedita, ni mucho menos, ya que el mismo autor lo 
publico un aiio antes de morirse (Coleccion Nuestra Novela, aiio I, mim. 6). 
Otra confirmacion mas, creo, de la extension de la "industria" Arltiana. 

2 La idea de Enrique que le viene en forma de pregunta--"iquien va a hacer la 
revolucion social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los 
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza 
alguna?" (pag. 171)--es muy semejante a la de! Astrologo, de Los siete 
locos/Los lanzallamas, que propone como base economica de su revolucion 
una serie de prostfbulos, y como participantes los "literatos de mostrador, 
inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de cafe y filosofos de 
centros recreativos ... " Los siete locos (1929; Buenos Aires: Compaiiia 
General Fabril Editora, 1963), pag. 275. 

3 He desarrollado esta idea mas detalladamente en mi estudio de la obra 
narrativa de este autor: Roberto Arlt-La estrategia de sujicci6n (Londres: 
Tamesis Books, Ltd., 1981). 

4 Tzvetan Todorov, "Les hommes-recits," en Todorov, La poetique de la prose 
(Paris: Editions du Seuil, 1971), pags. 78-85. 

5 En un sentido social, sus objetivos laborales parecerfan ser totalmente 
opuestos. El busca la regeneracion de la sociedad por medio de la revolucion; 
el!a promociona la corrupcion de! individuo y la reduccion al comercio de! 

• acto de amor. Al parecer, el se dirige a los instintos mas nobles de la 
humanidad; ella, a los mas fnfimos. Sin embargo, se convergen estos dos 
procesos en su uso subyacente de la manipulacion de! publico por la ficcion. 
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unitaria" 

Paul G. Teodorescu. "El camino de la ideologfa sociopolftica de 
Horacio Quiroga" 

Carroll Johnson. "La Numancia and the Structure of Cervantine 
Ambiguity" 

CLUES AND SOURCES: 
Maria Eugenia Lacarra. "La utilizaci6n de! Cid de Menendez Pidal 

en la ideologfa militar franquista" 
Juan Villegas. "El yo poetico de conciencia social en la poesfa 

chilena de comienzos de siglo" 
REVIEW: 

Jaime Concha on A. Sicard La Pensee poetique de Pablo Neruda 

Vol. III, No. 13 June-Aug 1980 
ESSAYS: 

Roberto Reis. "O Fantastico Do Poder e 0 Poder Fantastico" 
John Beverley. "The Production of Solitude: Gongora and the 

State" 
David Hildner. "Artistocracy and Reason: Behavior Patterns in 

Calderon's Secular Characters" 
Ellen McCracken. "Vargas Llosa's Latia Julia y el escribidor: The 

New Novel and the Mass Media" 
David Wise. "Peruvian lndigenisla Forum of the 1920s: Jose 

Carlos Mariategui's Amaula " 
CLUES AND SOURCES: 

Frederick Stirton Weaver. "Thomas Carlyle on Dr. Francia: The 
Functional Role of the Carlylean Hero" 

Heman Vidal. "Teoria de la dependencia y crftica literaria" 

Vol. III, No. 14 Sept-Nov 1980 
ESSAYS: 

Marshall C. Eakin. "Race and Ideology in Gra<;'a Aranha's Canaii " 
Juan Epple. "Eugenio Cambaceres y el naturalismo en Argentina" 
J. M. Sobre. "Literature, Diglossia, Dictatorship: The Case of 

Catalonia" 
THEORY: 

Jaime Concha. "Michel Foucault y las ciencias humanas" 
DEBATE: 

Edward Baker. "Painting the News: Picasso's Guernica " 
Rene Jara. "Reading the News in Painting: Picasso's Guernica " 

CLUES AND SOURCES: 
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Lily Litvak. "La Buena Nueva: Peri6dicos libertarios espafioles, 
cultura proletaria y difusi6n del anarquismo 1883-1913" 

Carmen Ramos Escandon. "The Novel of Porfirian Mexico: A 
Historian's Source. Problems and Methods" 

Hugo Achugar. "Modemizaci6n y Mitificaci6n: El lirismo 
criollista en el Uruguay entre 1890 y 1910" 

• 
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J&L. Ten-Year Index 

Vol. III, No. 15 Jan-March 1981 
ESSAYS: 

Randal Johnson. "Vidas Secas and the Politics of Filmic 
Adaptation" 

John H. Sinnigen. "Gald6s's Tormento: Political 
Partisanship/Literary Structures" 

M.-Pierette Malcuzynski. "Tres tristes tigres, or the Treacherous 
Play on Carnival" 

Heman Vidal. "Cumarula: Apologia de! estado teocratico" 
Maurice Molho. "Mas sobre el picarismo de Quevedo's Busc6n y 

Marco Bruto" 
CLUES AND SOURCES: 

Anthony L. Geist. "El Neo-romanticismo: Evoluci6n de! concepto 
de compromiso en la poesfa espaiiola (1930-1936)" 

Pablo Jauralde Pou. "Acerca de la realidad hist6rica en la poesfa 

REVIEWS: 
espaiiola de los siglos XVI y XVII" 

R. G. Davis. "Zoot Suit: From the Barrio to Broadway" 
Ileana Rodriguez. "Poes[a nwdernista de Nicaragua" 

Vol. IV, No. 16 May-June 1983 
Heman Vidal: Introducci6n 

LITERATURA IBERICAS: 
John Beverley. "Can Hispanism Be a Radical Practice?" 
Juan Ignacio Ferreras. "Caminos de la sociologfa de la literatura en 

Espana" 
Kathleen March, Luis Martul Tobfo. " La crftica literaria en el 

proceso de autodeterrninaci6n de Galicia" 
J. M. Sobre. "The Rise of Modem Catalan" 
Ronald W. Sousa. "Culture and the Question of Criticism in 

Portugal" 
Marfa Angelina Duarte. "Portuguese Cultural Presence in the U.S.: 

The Problems of Definition" 
Elias L. Rivers. "Hispanism Now in the United States" 
Juan Ignacio Ferreras. "Unas reflexiones finales" 
Constance A. Sullivan. "Re-reading the Hispanic Literary Canon: 

The Question of Gender" 
Ronald W. Sousa. "Canonical Questions" 

LITERATURA LATINOAMERICANA y LUSO-AFRICANA: 
Jean Franco. 'Trends and Priorities for Research on Latin American 

Literature" 
Heman Vidal. "Para una redefinici6n culturalista de la critica 

literaria latinoamericana" 
Heman Vidal. "En tomo a Julio Cortazar: Problematica sobre la 

vigencia hist6rica de las formas culturales" 
Neil Larsen. "Latin America: The View from Comparative 

Literature" 
Juan Armando Epple. "Literatura chicana y crftica literaria" 
Marc Zimmerman. "Latin American Literary Criticism and 

Immigration" 
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Rafael Catala. "La cultura en la pratica de la libertad" 
Mabel Moraiia. "Autoritarismo e inhibici6n crftica en el Uruguay 

actual" 
Hugo Achugar. "El exilio uruguayo y la producci6n de 

conocimientos sobre el fen6meno literario" 
Bernardo Subercaseaux. "La crftica literaria en Chile bajo el 

autoritarismo" 
Vicente Urbistondo. "La urgencia hist6rica y la crftica literaria 

hispanoamericana vista a traves de un caso clfnico chileno" 
Roman de la Campa. "En tomo a la crftica de la literatura cubana 

en Estados Unidos" 
Heloisa Buarque de Hollanda. " Crftica Literaria e Debate 

Ideol6gico num Quadro de Fehamento Politico" 
Yan Michalski. "Algunas Grandezas e Miserias da Crftica Teatral 

no Brasil" 
Russell G. Hamilton. "Literary Criticism and African Writing in 

Portuguese: State of the Art" 
Guido A. Podesta. "La ampliaci6n del corpus y la funci6n de la 

crftica literaria en America Latina" 
Cynthia Steele. ''Toward a Socialist Feminist Criticism of Latin 

American Literature" 
Rene Jara. " Crftica de una crisis: Los estudios literarios 

hispanoamericanos" 
Tom Lewis. "Literary Criticism as Ideological Practice" 

Vol. IV, No. 17 Sept-Oct 1983 
ESSAYS: 

Lizandro Chavez Alfaro. "Identidad y resistencia del 'Criollo' en 
Nicaragua" 

Thomas E. Lewis. "Contradictory Explanatory Systems in 
Esproceda's Poetry: The Social Genesis and Structure of El 
diablo mundo " 

Constance A. Sullivan. "Macho and Machismo as Loan Words to 
American English" 

Hazel Gold. " 'Ni soltera, ni viuda, ni casada': Negaci6n y 
exclusion en las novelas femeninas de Jacinto Octavio Pic6n" 

Julio Duran-Cerda. "Luco Cruchaga, iniciador del realismo crftico 
en el teatro chileno" 

Neil Larson, Ronald W. Sousa. "From Whitman (to Marinetti) to 
A 1varo de Campos: A Case Study in Materialist Approaches 
to Literary Influence" 

Jose B. Monle6n. "Las Cop/as de Manrique, un discurso polftico" 
Jose Arrom. "Gonzalo Fernandez de Oviedo, relator de episodios y 

narrador de naufragios" 
Susan Willis. "Nobody's Mulata" 
Kathleen N. March, Luis Mirtul Tobfo. "Las sorpresas del 

virtuoso compromiso: El indigenismo de Jorge lcaza" 
THEORY: 
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Hector Mario Cavallari. "Semi6tica del confinamiento: En tomo a 
una epistemologfa de la ocurafcordura " 

Desiderio Navarro. "Semi6tica y marxismo en la ciencia literaria" 

• 
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Onesimo T. Almeida. "Mannheim's Dual Conception of Ideology: 
A Critical Look" 

DEBATE: 
Paul llie. "Dictatorship and Literature: The Model of Francoist 

Spain" 
CLUES AND SOURCES: 

Grfnor Rojo. "Poesfa chilena de! exilo: A prop6sito de La cuidad 
de Gonzalo Millan" 

Ronald H. Chilcote. "Politics and Ideology in the Popular Poetry 
of Brazil" 

Juan A. Epple. "La narrativa chilena: Historia y rcformulaci6n 
estetica" 

Juan Villegas. "Teatro chilcno y afianzamiento de los sectorcs 
medios" 

Sara Castro-Klaren. "Traducciones, tirajcs, ventas y estrellas: El 
Boom" 

Naomi Lindstrom. "Women's Discourse Difficulties in a Novel by 
Marta Lynch" 

Iris M. Zavala. "Astrology and Utopia: The Case of Diego de 
Torres Villarrocl" 

Nancy Vogeley. "Mexican Newspaper Culture on the Eve of 
Mexican Independence" 

REVIEW: 
Elias L. Rivers. "llistoria social de la literatura espaizola (en lengua 

castellana) de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez 
Puertolas and Iris M. Zavala" 

Nueva Epoca Vol. I, No. 1-2 Winter-Spring 1985 
ESSAY: 

VARIA: 

Walter Cohen. "Plays and Playhouses in Renaissance Spain: A 
Historical Approach" 

Heman Vidal. "Una relectura de! tcatro dcm6crata-cristiano inicial: 
Vodanovic y Wolf, cl problcma de nucstra etica colectivista" 

Julianne Burton. "The Intellectual in Anguish: Modernist Form 
and Ideology in Land in Anguish and Memories of 
Underdevelopment" 

Roberto Reis. "Heide Convcncer" 
Guido A. Podesta. "Machado de Assis y "O alienista": Un 

positivista contra cl positivismo" 
Geraldine Cleary Nichols. "Codes of Exclusion, Modes of 

Equivocation: Matute's Primera Mcmoria" 
DOSSIER: 

Antonia Cabanilles. "La generaci6n poetica cspafJ.ola de 1970" 
Miguel Mas. "Una lectura generacional de la destrucci6n. Notas 

acerca de Narciso de Leopoldo M. Pancro" 
Juan Luis Ramos. "Meditaci6n sobre las contrariedades de! azar. 

Notas accrca de la pocsfa de Guillermo Camero" 
Jose-Luis Canet. "Una nueva aproximaci6n a la poesfa de Antonio 

Martinez Sarri6n" 
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Javier Perez Escohotado. "Paraisos particulares de Ramon 
Yrigoyen" 

Teresa Garcia Rufz. "La poesfa de Pedro J. de la Pena" 
Santos Alonoso. "Augustin Delgado, poeta" 

RES ENA: 
Ronald W. Sousa. "Sociohistoricizing social history: A 

review/note of Hist6ria Social da Literatura Portuguesa of 
Benjamin Abdala Junior & Marfa Aparecida Paschoalin" 

Nueva Epoca Vol. I, No. 3 Autumn 1985 
ESSAYS: 

Ronald W. Sousa. "On the Politics of Reading, or William 
Bennett Reclaims George Orwell" 

John Browning. "Rafael Landivar's Rusticatio Mexicana: Natural 

• 

History and Political Subversion" ,. 
Hector Calderon. "Ideology and Sexuality, Male and Female in El 

obsceoo pajaro de la 1WChe'"' 
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Robert J. Blake. "El planemento lingufstico en el Peru: 
Antecedentes de la oficializacion de! Quechua del 1975" 

Anne J. Cruz. 'The Picaresque as Discourse of Poverty" 
D. J. O'Connor. "Science, Literature and Self-Censorship: Ramon 

y Cajal's Cuentos de vacaciones (1905)" 
Rafael Osuna. "Los grupos pequeftos en la ficcion dramatica: La 

familia" 
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Preliminary Announcement and Call for Papers 

CONFERENCE ON 
SOCIOLINGUISTIC RESEARCH ON SPANISH IN 

EUROPE, LATIN AMERICA AND THE UNITED 
STATES 

THE UNIVERSITY OF MINNESOTA 
MINNEAPOLIS, MINNESOTA 

Friday March 4 and Saturday March 5, 1988 

KEYNOTE SPEAKERS: BEATRIZ LA VANDERA, 
SHANA POPLACK, 
JOAN RUBIN 

Abstracts for twenty-minute papers are invited on the following topics related to 
Spanish: language variation, language contact, language attitudes, language 
change, discourse analysis, language policy. 

Persons interested in presenting a paper at the Conference are requested to submit 
five copies of a one-page abstract of the paper. The abstract should be 
accompanied by a 3 x 5 card stating the title of the paper, your name, affiliation, 

~ and the address at which you wish to receive notification concerning acceptance of 
the paper. Please do not identify yourself on the abstract itself. 

Abstracts must be received by DECEMBER 1, 1987. Queries and abstracts 
should be addressed to: 

Professor Carol A. Klee 
Department of Spanish and Portuguese 

University of Minnesota 
34 Folwell Hall 

9 Pleasant St. SE 
Minneapolis, MN 55455 

(612) 625-9521 



H IP OTES IS 
revista boliviana de 

literatura 

Una publicaci6n para el estudio de 
la literatura boliviana y 

la literatura latinoamericana. 
(Fru1dada en 1977) 

Hip6tesis es un espacio de discusi6n 
para la comprensi6n de la 

heterogeneidad cultural en America 
Latina. 

Comite de redacci6n: Luis. H. Antezana, 
Leonardo Garcfa-Pab6n, Rene Poppe, 
Ruben Vargas, Blanca Wiethiichter. 

Remitir artfculos y colaboraciones a: 

Luis H. Antezana 
Casilla 3361 

Cochabamba -Bolivia 

Suscripci6n anual por tres mlmeros: 

Instituciones: $US 18.­
Particulares: $US 12.-

Enviar cheques a: Prisma Institute 
University of Minnesota 
5 Folwell Hall 
9, Pleasant St. 
Minneapolis, MN 55455 
USA 
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HISPANIC 
ISSUES 

GENERAL EDITORS: Antonio Ramos-Gascon, Nicholas 
Spadaccini, Anthony N. Zahareas 

A semiannual publication (Fall/Spring), in English, touching 
on theoretical and methodological issues toward a reconfigu­
ration of Spanish literary history and criticism. The series 
stresses collaborative research, drawing on a network of scho J­
ars from the U.S. and abroad. Sam pie areas of inquiry include: 
Literary Criticism and Historiography; Historical Function of 
Cultural Forms; Popular and Mass Culture; Literature and 
Institutions; Literature among Discourses. 

THE INSTITUTIONALIZATION OF LITERATURE 
IN SPAIN 

Vol.1 Fall 1987 

Wlad Godzich and Nicholas Spadaccini/ From Discourse to 
Institution: Literature and the Rationalization of Leisure 

Jose Antonio Maravall/ The Idea and Function of Education in 
Enlightenment Thought 

Ed ward Baker I In Mora Un 's Cafe 
Steven Suppan/ Ramon de la Cruz' Manolo and The Majos' 

Good Taste 
Ronald Sousa/ Audience Participation in an Eighteenth-Century 

Farce 
Michael Nerlich/ On Genius, Innovation and Public: The 

"Discurso critico" of Tomds de Erauso y Zavaleta 
Hans Ulrich Gumbrecht/ Censorship and the Creation of Heroes 

in the Discourse of Literary History 
Iris Zavala/ Textual Pluralities: Readings and Readers of 

Eighteenth-Century Discourse 

Vol. 2: AUTOBIOGRAPHYINEARLYMODERNSPAIN 

ORDERS: 

Publication date: Spring 1988 

The Prisma Institute 
3 Folwell Hall 
9 Pleasant Street SE 
Minneapolis, MN 55455 $ 9.95 



Vol. 2, No. 1, Spring 1987 
Leonardo Garcia-Pabon, Editor 

Essays: 

Narrativa de la estabilizacion colonial 
Beatriz Gonzalez S. 

Las novelas de Isabel Allende y el papel 
de la mujer como ciudadana 

Gabriela Mora 

The Dominant Mode of the Sonatas of 
Valle- Inclan: Aestheticism, Ambiguity or Satire 

Michael P. Predmore 

The Historical Function of the Grotesque 
Rodolfo Cardona and Anthony N Zahareas 

Quevedo's Vision of a Mercantile Hell 
(The Ideological Art of "El sueno del infiemo'1 

Sharon Kuusisto and Angel Sanchez 

Anota~oes em tomo da inten~ao de vanguarda e a serie 
''Violao de rua" 

Jorge Wanderley 

Debate: 

Class or Caste: A Critique of the Americo Castro Thesis 
John Beverley 

Clues and Sources: 

Passando a limpo 
Roberto Reis 

La revolucion y el prostibulo: "Luba" de Roberto Arlt 
Aden Hayes 

Bibliography: 

10-Year Index 
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