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ADRIAN
BOTEZ
Forfotire divină
am o gaură – în
umărul drept – prin care – zi şi noapte
ies şi intră – intră şi ies
îngerii...

...ţinând cont de plictiseala
mohorâtă – produsă 
mie - de această 
forfotire divină (perpetuă!) prin mine – 
ca printr-o
mistică mină – a entităţilor 
supralunare – concluzionez (cu
mare oftare...) :

deci – nu mi-e scris să
am – vreodată – parte de
Liniştea Feroce – a
Înţeleptului  - şi nici nu mi-e dat să
n-am – vreodată
Lumină...

...de fapt – pare-se că
mi-e interzis să
percep (şi – chiar - să mă las înţepat 
de-o
Albină  - maiestuos 
evoluând - în
Lumină...) – ...cum ziceam – pare-se că
mi-e interzis să
percep - printre
tribunele aştrilor : tocmai
Elocvenţa Divină...

Somnul ideal
aş vrea să dorm atât de
adânc – încât
Moartea să mă poarte în
braţe – legănându-mă 
stângaci – ca pe-un chefliu şi
proaspăt
Sugaci...

Percepţii  la limită

teribil de
stingheritor – bâzâie Muştele : Lumea
de-afară...

în timp ce eu – în
mine – cu zel construiesc
Zeii – Minunile – Neadormit
Miracolul Punţilor...

până şi Păsările păcătuiesc – prin a nu fi
Îngeri : înjositor – încearcă să
imite forfota Muştelor – fojgăiala
Viermilor – în jurul
Excrementului Verii...

...doar prin Văile dintre
Munţi – înaintează Clinchetul de
Cristal – al
Turmelor Sfinte...

Rouă fulgerătoare de crist

„tataia”-şi pregăteşte
baia : şi-a pornit – pe cer
boii care trag
stropitoarea  deasupra 
noastră

...un şomoiog de
frunze de stejar – răsărit
dintr-un smerit tufiş al 
pădurii – precum un con de
lumină – din care iese
zâmbitoare ca un 
prunc – Maica Domnului
Cosmic : un prunc de
raze  - un surâs 
dumnezeiesc – preschimbă stropii de
ploaie  - în
mântuitoare  - Extatica Rouă 
Fulgerătoare  - de
CRIST

Sihastrul

pustiit de lume – băutor de stele
stă sihastru-n vârful Muntelui de Rele
pustiit de lume – bântuit de stele
delirează vorbe – dansând văpăi grele

nu-l clinti din Slovă – fagure şi fiere
el clădeşte Cerul : Ţarcul cu Pantere:
prevestind în noapte – rânduieşte zorii

Poesis 

a pornit  - cu-Izvoare – Roata Grea a 
Morii

...şopotind cu unda – Sihastrul-Lumine
adânceşte-oceane – oglinzi de Ondine
gâdilă Vulcanii – hohotind în lave

sub talpă de Munte – netezesc scârnave
gânduri prizărite – vise zgribulite...
...prin Grota din Lună – tot se scurg – 
grăbite

Umbrele de Sărbătoare – punând lui 
Crist sub picioare
Roua Rugilor de Sânge... - ...taci de-acum 
– Scripcare...!

Lasă-mă

lasă-mă să-Ţi sărut 
rănile  - să mă pot 
molipsi – şi eu – de
Răstignire  -  să devenim
Frate  şi Soră – Ocean 
de-Auroră - plutind  - auster - în
Lumina Marii Răni – dintre
Pământ şi
Cer

Se închid – în lichid – porţile 
nădejdii

ciripesc – picuresc – păsări spre culcuşuri
silnic traşi – oameni-ceţi – spre blocuri-
albuşuri
au venit – re-nnoit – beznele în turme
ierburi tac : se dedau – greieri-plozi – 
terorii nocturne

prăbuşiţi în ei înşişi – idoli se fărâmă
a rămas – din iubiri – o ură bătrână
digerăm – spre zadar – propriii ochi şi 
chipul
ne spetim – din gheţar – să-nghiţim 
nisipul

se închid – în lichid – Porţile Nădejdii
în ce vrei să mai crezi ? – libertatea-i 
stinsă
sus – în Munţi – brazi danseaz’ cu ielele-
trestii

în fântâni şi la stâni – lumina-i 
învinsă...
...mâna mea – luna mea – mână fără-
un deget
Moşi-Strămoşi se tot scurg :  dispar 
fără preget...
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ANA
ARDELEANU
Una mă apără
dintre atâtea păsări
una-mi alungă somnul-
cea cu penele unse cu mir

dintre atâtea toamne
una mă urcă pe corabia cu mirodenii
ducându-mi portretul pe umeri
printre umbrele femeilor-soare

dintre atâtea legi
una mă apără ca o fiică
de trufia timpului

suferinţa cugetării
nu va limpezi apele 
ce-mi oglindesc chipul eretic
sufletul se indică pe sine
loc de nafragiu
fixaţiilor sentimentale
vinovăţia îl mână spre locul de pornire
al viselor
la festinul ferit de vulturi

în spate îi vor sări zorile
cât roata galbenă
a tânguitoarelor cîntece
de mierlă

Rocile iluziei repetate

cine adaugă lumină ovarului
ce-şi doreşte zămislirea
în marea lucrurilor indiferente

cine primeşte viaţa
poate primi şi moartea
grumazu-i buiestru nu-i va fi retezat 
dintr-o dat

ochi al omului ce vezi şi visezi
poţi aşeza de-a dreapta
harul nu ţi-e har
decât în momentul sfârşitului
când va lăsa urme clare
de pietre scumpe şi mărgăritare
pe feţe litera de bază
cât un întreg abecedar

ce spun acum nu e de folos
puţin prea puţin dintr-un son delicat
când norocul în fapt
e puţin norocos
sub talpa de tină
mereu aplecat

Nu sunt perfectă

nu sunt perfectă
versurile au prea multe singurătăţi
flăcări de cerneală 
ce-mi lovesc pieptul cu propria 
deznădejde
mă trag înapoi lucrurile concrete 
plumbul lor se alege se alege dintre mii 
de libertăţi
sunt tirani ce mă caută la uşă
capul lor e mai sus decât vâscul
timpul se aşeaza ocrotitor peste inima 
mea
pentru ca nimeni să nu despice
gloria unui rid

nu mai am strigare în piept
să m-audă cuvântul
cel ce nu dă strigarea vieţii înapoi
nu primeşte împărăţii luminate
numai muşcând adevărul
vom deprinde gustul mulţumirii
în împerecherea cu perfecţiunea
aspiranţi vom rămâne mereu

Pe firul de-amor al 
înţelepciunii
nicio apă nu devine ascultare şi tâlc
precum apa cerului
pe care cheile enigmelor plutesc
în numele mamelor ce au înmulţit îngerii

în viitorul verb îmi vor cina în poală
ducând vorba de bine
în buzunarele purtătoare de rândunici

există motive ce dovedesc şi aseamănă 
lumi
sunt lumi ce amintesc de impulsul alb

ce ne-a hrănit viaţa
şi ne-a dictat tezaurul ei
robind întrebările
trecându-le sub linia de calcul
a răspunsului

cei puternici dăruiesc luciditatea formei
floarea sa face în noi
eveniment cu petale
corul înalţă culori de slavă
momentul întăreşte regula
în eternul său
versului adevărat îi creşte barba
pe firul de amor al înţelepciunii

Între golgote
ce cuvânt să folosesc
să fie de mângâiere şi senin
pus în slujba celui ce cutează
şi primeşte respectul

se spune despre cuvânt
că e un mic animal odihnind sub 
păienjeniş
furori făcând doar închipuirea
că ar putea reactiva
între cele înţelepte trecând
cum o dungă de umbră

un început de durere
nu-i echivalentul suferinţei
ea doar sădeşte speranţa răspunsului
în brazda dimineţii
luminându-i pe cei viguroşi în destin

Concertul sensului
între multe adevăruri
numele tău pare un predicator
ce departe-i aproapele
ce priveşte şi nu se dumireşte
acum îngerii fac din căutarea lui
concertul sensului
rămânând datori acelei vremi
care nu-şi dăruieşte cuvântul
spre răul celuilalt
mersul pe ape va sugera
eliberarea celui prizonier
ca artă a gestului simplu
târgul asupra faptelor
nu-l vei face singur
împărţirea greşelilor
ar semăna cu două călătorii
în acelaşi timp
pe acelaşi drum
cu minţile luate
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Prieteni / câteva chestii de 
discutat şi o beţie

*
eram legat, legat eram şi nu înţelegeam, 
nu, nu înţelegeam
nici ce mă lega şi nici de ce eram legat
dar nu puteam să dau nicio replică, 
argumentele celorlalţi
săgeţi în piept mă izbeau
simţeam, da, simţeam
ploi reci, interstelare,
tornade cuvintele lor mă răscoleau
şi n-aveam drept la replică, nu, nu aveam
în constituţia acelei seri bătea vântul
dădeam să spun ceva, dădeam
aveam tot felul de fraze în apărarea mea
şi totuşi nimic, nimic nu se auzea, de 
parcă aerul dens mă izola fonic
şi totuşi pe ei îi auzeam clar, vorbeau, 
spuneau, judecau
şi nu eram de acord, nu, nu eram
prieteni sau doar simple cunoştinţe, toţi 
vorbeau
îmi răsfirau pe masă viaţa, desenau 
trasee complicate,
arătau, demonstrau,
cu tot felul de calcule de eficienţă, cu tot 
felul
de scheme complicate, inspirate din cea 
mai înaltă inginerie,
cu cele mai abile formule de economişti 
postmoderni demonstrau
eu n-am urmat traseul optim în viaţă, nu, 
nu l-am urmat
se deduce din ecuaţii, e irefutabil, 
spuneam,
e imposibil de negat, e ca şi cum ai 
susţine că noaptea nu-i neagră
indiferent că luna
e ca şi cum, e ca
uite ce spune formula, uite
şi vehiculau prin feţele lor aprinse ca nişte 
cărbuni încinşi tot felul de pagini
nu înţelegeam ce vor aceşti prieteni 
înfierbântaţi,
cu ochi turbaţi şi ciocuri de vulturi
de la mine
mă chinuiam să întrezăresc ce scrie
şi mă rodea un lanţ ruginit până la oase
un corb îmi ciugulea privirea, nu mă 
puteam concentra
de parcă mi-ar fi trebuit puterea unui 
infinit de motoare să mişc o frunză
nu, n-a fost optim în viaţă, nu

a irosit tot felul de oportunităţi
şi-a bătut joc de şansele care-i muşcau 
călcâiele
nu a fructificat, n-a profitat, n-a
ei mă ştiau, da, mă ştiau cu mult mai 
bine mine
eu doar mă bâjbâiam pe la colţuri
şi mă uitam la mine cu un imens ochi 
critic
m-aş fi aruncat în tot felul de presupuneri 
cot la cot cu ei,
adânciţi într-un pahar de vin, scufundaţi 
într-un clopot de bere, hotărâţi, saturaţi,
dar nu mă puteam mişca şi nu 
înţelegeam
ce viaţă irosită, ziceau, ce viaţă
câte şanse, câte
deschideau nişte ecrane imense, 
introduceau amintiri mele în nişte tabele
toate premisele mele, toate
toate lucrurile de care m-am împiedicat 
vreodată, limitările toate
şi rezultau nişte arbori fosforescenţi, 
complicaţi
toate vieţile pe care le-aş fi putut trăi şi 
le-am dat cu piciorul
fiecare avea o pondere, o greutate, un 
indice de performanţă,
erau vieţi exemplare, de zece cu felicitări,
altele intermediare sau chiar de nota trei
o pânză de păianjen se întindea ca un 
covor tatuat cu hieroglife
din toate acestea, din toate
îi auzeam zbierând, îi auzeam
el a ales doar viaţa asta ineficientă, 
ponosită, anti-optimă,
n-are o noimă, n-are, nici raţiune n-are
nu are sens, n-are
ce o fi fost în mintea lui, ce o fi fost oare
să alegi un traseu atât mediocru când, 
priviţi, iată
şi pânza de păianjen pulsa de mirifice 
alternative, 
trăieşte-mă, trăieşte-mă, susura ca un 
şarpe ispititor fiecare posibilă viaţă, 
fiecare
aş fi avut ceva de spus, dar nu mă ajuta 
vocea
coardele vocale se prostituau pe centură
nu, n-am ştiut de alternative, zbieram 
înfundat, habar n-aveam
dar asta e, asta
însă ei continuau precis, matematic, 
algoritmic şi era imposibil să nu le dau 
dreptate
a fost alegerea mea, alegerea
şi să mă pice cineva cu ceară dacă am 

avut impresia că aleg ceva
el a ales, a decis, a hotărât
el e stăpânul vieţii lui, stăpânul
şi nu înţelegeam cum deveneam din 
chiriaş proprietar, cum
colţii aspri ai unei logici infailibile mă 
sfâşiau în fâşii lungi
cu interiorul expus în vitrină mă simţeam
la un fel de judecată abisală a tuturor 
trecătorilor de pe stradă, 
prietenii mei ştiuseră
că voi urma cea mai nefericită cale
ei mi-au zis, da, mi-au zis
au martori şi documente care să 
dovedească asta
a fost alegerea mea, a zarurilor mele, 
deci a mea
să trăiesc această viaţă mediocră în loc să 
aleg liber alternativa
ecrane ticsite de computere îmi arătau ce 
aş fi simţit
în fiecare moment posibil al fiecărei 
posibile vieţi
şi mă ruşinam, dădeam să mă ascund, 
dădeam
dar eram gol complet, lipsit de cuvinte
şi mă chinuia o erecţie blamată de toţi 
cei care mă judecau din stradă
nu, n-am ales, nu
nu am decis eu, nu
nu, nu şi nu
dar mă revoltam atât de înfundam încât 
părea
un mieunat de pisică, un fel de aprobare 
până la urmă
iată că recunoaşte, iată
îmi tot spuneau prietenii şi descărcau
noi tone de fâşii din viaţa mea şi le 
clasificau abil pe fiecare
nu înţelegeam nimic, nu mai vedeam
nicio cale de-a mă ascunde, nicio cale
atunci mi-am dorit să mă inunde toate 
băuturile din lume, toate
zeii alcoolului m-au ascultat
dintr-un cer greu a plouat cu tărie
s-au îmbătat feţii în burţile mamelor, s-au
cântau păsările cerului cel mai ambiguu 
cântec, ploua
cu toate alcoolurile din lume, ploua
şi toţi ne-am îmbătat cumplit, ne-am 
îmbătat
în fluvii de vin şi de bere ne-am îmbătat
şi-am adormit la rădăcina
unui copac care ne unea, unui copac
şi ne-am trezit şi-am uitat noaptea
computerele le-am decuplat, 
monitoarele
au îmbrăţişat tăcerea sfincşilor
doar fulgerele mai desenau alternative
pe cerul sub care am adormit, fulgerele
luminau magnific cea mai puţin optimă 
dintre vieţi,
cea mai hilară,
singura care m-a suportat,
parcă să facă în ciuda,
în ciuda

ANDREI
VELEA
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DANA
LOGIGAN
Bulbul de ceapă
Te-am visat 
erai într-un alt vis 
în Catedrala Vasili Blajenîi 
Te vedeam prin ziduri 
fiecare clopot 
Te înălţa mai sus 
mai sus 
mai sus 
iar eu 
încercam cumva să ajung la Tine 
nicio uşă de intrare 
iar ferestrele atât de înalte... 
mi-am zis: 
unele lucruri nu sunt pentru oameni 
mici ca mine 
şi am plâns 
lacrimi uriaşe 
ocnă de sare 
îmi descuamau 
pielea 
creierii 
inima 
rinichii 
ochii 
apoi 
i-ai întins mâna 
necredincioasei 
şi ai zis: 
pentru cei ca tine 
am venit! 
când m-am trezit 
ţineam în mână 
un bulb 
de ceapă 
ce-ncolţise 
printre lacrimi

Camee

sunt mută 
nu mă provocaţi! 
nu-mi plac intrările cu japca în viaţă 
şi nici nimenii care nu ştiu că cel mai 

frumos lucru la un om e sensibilitatea

în sufletul omului sunt născări de 
cuvinte, 
poeme scrise în piatra inimii cu sânge 
năvalnic

ce dacă sunetele s-au transfigurat 
demult, 
la marea schismă a păunilor?

nu, nu mă provocaţi! 
vă voi face faţă oricând şi oriunde! 
sunt mută, dar puternică precum o 
camee

inima mea e un scut scartelat 
căruia voi, nimenii, nu-i veţi descifra 
niciodată 
codul de semne!

Pe străzile burgului

ochi de chihlimbar şi rubin ne pândesc 
din sânul fiecărei frunze paşii mărunţi 
noi înşine suntem mărunţi 
neimportanţi 
pelerini prin lutul pământului de la 
naştere până la moarte 
toamna ne numără durerile, facerile, 
zidirile 
suntem martorii unui perpetuum mobile 
construit din 
oase şi sacâz, 
vibraţii, 
cuvinte şi tălmăciri 
condamnaţi la visare şi anesteziaţi de 
rugina 
care mai conturează un rid frunţii, o 
nervură frunzei 
suntem datori cu încă o moarte în 
toamna care a venit

Sakura fubuki
eram îndrăgostiţii unui anotimp 
timpuriu 
iubeam ploile de seară şi toboganele 
din parcurile oraşului 
în urma noastră 
răsăreau 
baloane de săpun, 
bărcuţe şi zmeie din hârtie duse de 
vânt 
carusele cu cai albi şi 
frezii înmiresmate 
eram îndrăgostiţii ploii 
nesătui de noi înşine şi de atâta 
fericire...

pe atunci 
nu ştiam că vor veni iernile grele 
şi gheţarii în suflet 
nu ştiam că frumuseţea florilor de 
cireş 
poate fi mesagerul unui viscol aprig şi 
adânc, 
adânc ca moartea unei iubiri

Acum, abia acum
felinare şi colivii s-au crăpat 
le-a ieşit duhul la ceas de seară 
fluturi cu aripile arse şi păsări cu ochii 
scoşi 
repetă la unison 
lumina! stinge lumina! prea multă 
lumină arde! 
păşesc cu grijă 
pe stradă, printre cioburi şi ochi rânjiţi, 
urma tălpilor mele construieşte un 
puzzle ciudat 
ce car cu mine de rămân pe asfalt 
leoaice fioroase, 
lebede cântânde, 
burţi de peşti enormi şi 
carusele cu cai albi? 
din mijlocul puzzle-ului format aceleaşi 
voci: 
lumina! stinge lumina! 
acum 
cortina e trasă, 
lumina stinsă 
acum, 
abia acum, 
spectacolul începe...
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DANIELA 
MIHĂIEȘ
Un singur lucru îţi cer 
să nu mă uiti

şi nu asocia dezordinea sertarului 
cu dezastrul nimicului nostru  
sunt forme fără viaţă  
lipite de coapse de inimă  
de uşa dormitorului  
cu intrare secretă

în hol a rămas cuierul  
nicio haină nu s-a aruncat  
de când au murit viorelele 
sub zăpadă
un alt curcubeu  
se conservă-ntr-o ghindă 
cu graba disperării  
de-a nu fi ucis  
cu tăcerea buzelor

Constelaţia balanţelor debusolate

silueta privea orizontul sângeriu 
îngenuncheat pe asfaltul fierbinte  
părea un sfinx frumos  
cu ochi de ciocolată amară
a privit-o cu patimă  
şi s-a topit
nu mai era cel care  
îşi pune bătăile inimii pe tavă  
să îndulcească  
ceaiul cadânei

ea 

un pieton terestru  
închide ferestra în fiecare seară  
să nu-i vadă umbra

doar arcada ridicată a mirare 
aminteşte vag 
demenţele nopţi

nu se mai ţin de mână

Nonsensul partea mea de viaţă

mă grăbesc  
la o anumită oră  
copiii nu au voie pe stradă  
sting ţigara şi înjur printre dinţi  
unde mi-o fi casa

în nisipul umed  
desenez cifra de la poartă  
pendulul bate bate lung  
în capătul străzii  
ding-dong în altă limbă

mă întreb  
cum strig în toiul nopţii  
cucu  
de doişpe’ ori  
după un pahar de campari

bat câmpii  
copii nu au voie pe străzi

în cameră mea s-a ridicat  
toată căldura lumii  
urlu cât mă tine gura  
numărul de la poartă

eram sigură 
m-am rătăcit
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DANIELA
VOICU
1.

Sunt activist
mă bat pentru drepturile tuturor
de la balene la rechini
de la negru la alb
de la A la Z

mi se tatuează sufletul
la fiecare poartă la care mă rog
mi se adaugă faptele lor rele
în biografie
iar faptele mele bune
sunt şterse clasic
cu o linie roşie îngroşată
urc şi cobor o scară de valori
treptele sunt infinite
ajung în acelaşi loc
mereu
mereu...

iar aţi întors clepsidra
în favoarea voastră
iar aţi furat la cântar 
Themis!!!!! 
( într-o zi, Zeii se vor trezi)

2. 

când te saturi de lume

înveţi să iubeşti 

pământul

care niciodată 

nu-ţi refuză paşii

3. 

palmele mele se încruntă fără timp

îndepărtându-se de cel mai frumos chip

aşezat într-o cutie de efemer

când nopţile sunt din ce în ce mai 

negre şi slute

copiii soarelui dorm

pe frunze de dorinţe în copaci zburători

am nevoie de lumină

desenez în palmele dimineţii

chokurei 

iar pe buzele tale-

poemul 

4.

Locul acesta nu este al meu
cum nici tălpile nu sunt ale mele
-sunt ale pământului 

amintirile nu sunt ale mele
sunt ale gândurilor
cum nici iarba nu este a pământului
 este a cerului

toţi suntem ai cerului...

5.

octombrie
a venit prea repede
aşa cum va şi trece
prin pielea mea

frunze purtate de furtuni peste 
scrisori de dragoste niciodată
expediate...

frunze şi fum
toamna asta nu miroase
a parfum
 
doar a cenuşă
 aşteptând 
un nou zbor...
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Seara castanul...

Seara castanul,
ca un elefant, dă din urechi
de parcă s-ar apăra de ceva.
De cine-ar putea să se apere
un castan?

Frunzele lui
niciodată nu le-au adiat
vreun luceafăr străvezindu-şi mărgeanul,
că niciodată nu i-au rotit ca păunii
evantaiul din palmierul lunii.

Seara castanul,
frupta închisă-n evanghelie de stea,
o ascunde sub spini de coroană,
zicând - inima mea
că ar fi.

Dar mai ales seara
ca un elefant până-n târziu,
de amar verdeliu
dă din urechi.
Oare-o fi auzind...? Cine mă strigă pe drum
cerându-i veşmântul cu ţepi:
Haine vechi, haine veeeeeechi,
cumpărăm haine vechi!

În cele din urmă-l adoarme seninul,
dar nici măcar visele lui
nu pot să ajungă din urmă
beduinul 
plecat peste ape şi podul de fum...

Când mâinile visează din cuibul 
lor că zbor

întotdeauna mâinile mele,
( hoţeşte taina  de mine şi-au ferit)
că înlăuntrul lor, ca-ntr-un cuib,

ar locui alte mâini,
precum cântecul tău
ce şi tu îl ascunzi în mănuşă.

Azi noapte, mi-ai spus c-ai visat
crengi la fereastră pândind,
când păpădiile cerului
înfloriseră iazul,
şi ce-ar putea să-nsemne?
O fi a blestem, o fi a colind?

Dar oare cum aş fi putut să trădez
mâinile mele,
ale visului,
că ţi-au mângâiat azi noapte părul,
obrazul
şi umărul răsăritului de lună?

Nu crezi că-n răzbunarea lor
ne-ar fi pârât caisului
cum l-am furat cu dorul împreună
de floare, de lumină şi de zbor?

Viitorul continuu, persoana 
întâia de zbor...

Pentru mine
întotdeauna mâine a fost astăzi,
pentru că dacă astăzi ar fi astăzi,
astăzi te-aş aştepta degeaba în parc
pentru că astăzi e ziua făcută din scuze.
Astăzi nu aş putea să te îmbrăţişez,
pentru că dacă astăzi ar fi astăzi,
astăzi te-ai întâlni cu altcineva.
Pentru mine şi pentru copaci
n-ar exista ca astăzi eclipsa,
că mâine din astăzi e mereu viitor,
când stele prin cais înfloresc,
ca şi noi la persoana întâia de zbor,
exemplu fiind: te iubesc!

Poesis

DUMITRU
ICHIM

Ah, cărţile ce grele sunt...

Greşala ta, cum să o tac?
Dacă ţi-o spun, să nu te supăr.
Aşa s-a întâmplat pe lac
când întru graiul singurit
un nufăr
tot a-ncercat prin undă
sărutul lunii să-l ascundă
sub streaşina din freamăt de brădet.

Tu eşti poet
şi-mi cauţi numele ce-ar fi putut să-
nsemne
tot rătăcind prin spate de cuvânt,
nu la izvorul născător de curcubeu,
ci-n pod de lexicon, dicţionare,
în loc să-mi dai sărutul
din vinul alb al lunii să ţi-l beu.

Ah, cărţile ce grele sunt,
ca lutul,
când le compari cu floarea
ce ne-a-nvăţat sărutul!

Dacă-am fi oameni mari

Dacă-am fi oameni mari
ar trebui să fim mereu încruntaţi,
cu povaţă-n privire,
aşa cum sunt desenaţi
stâlpii de-naltă tensiune
din cartea de citire.

Dar aşa,
ce bine e să-alergi desculţ
prin glod şi catifeaua ierbii,
fără ca doamna-nvăţătoare să te vadă,
ştiind că fata
cu nume de livadă,
o să te-aştepte pe sub tei,
după ce vei termina să adăpi
din căuşul palmelor toţi cerbii
ce-n ochii adânci limpezesc
de umbră şi noapte                                                    
toate privirile ei.
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M-am zidit Ană

în propriile-mi primăveri
meşter şi calfă şi jertfă
deopotrivă
trec anotimpuri
în şir indian
desenând graffiti
pe ziduri.
Manole
-un personaj repetabilîşi
potoleşte setea
apoi
se spală pe mâini
în fântâna în care
mi-am lepădat
aripile.

În toamna asta

m-ai iubit
cu tăceri de frunze moarte...
silabe foşnind
sângeriu
-giulgiu
peste mormântul uitării...

Cândva

era numai toamnă
în frunzele-i verzi
în zadar căuta
lumina
în mâlul din ape
cunoştea
doar târâşul incert
al şarpelui orb
lunecând sinuos
printre pietre
orice pai
-o corabie albăhimeră
navigând
în oceanul de vise
eşua lamentabil
pe o stâncă aridă
pustie...
sângerând

căuta primăvara
şi timpul muşca nemilos
din trupu-i firav
ce-apoi renăştea
înverzit
din cangrenă
târziu
sau aproape târziu
cuvântu-a pătruns
prin tenebre
şi nu ştiu ce înger
sau pasăre-a scurs
lumina cea lină
pe gene...

E toamnă iar

si mi-au rămas
cuvintele necoapte în ciorchini
mi le strivesc tăcută între buze
şi gura mi se umple de venin...
S-a mai sfârşit o vară
o toamnă-ncepe iar....
ce va sfârşi să-nceapă
un alt sfârşit...
de inceput...
de...

Cum să te ştiu iubire

când te prelingi alunecoasă
-limbă de foc
mistuindu-mă
ca pe o cruce de lemn
în pustie
dar te ştiu iubire...
cerul gurii mi-e plin
de stele amare
după noaptea dulce
a sărutului tău
cum să te scriu iubire...
răsfoiesc frunze
cu poveşti de o vară
şi-mi pare că
umbra pomului
e mai plină de sevă
ca tine...

ELENA LUCIA
SPĂTARIU

Poesis

Nocturna

Îmi urlă în tâmple
liniştea asta
tăceri...necuvinte îmi ningi
peste răni
dangăt de clopote sparte
şi mute
Îmi sfârtec-auzul
tăcând...
Mă-nchid in tăcere
şi urlu...
consoane blocate-ntre dinţi
sfârtecând
vocale se scurg printre buze
aiurea
şi-o lacrimă strâng între gene
zâmbind...

I-am spus singurătăţii

să tragă uşa după ea
când pleacă
singurătatea s-a-ntristat...
şezută pe prag
rupea petale de flori albe
-mă iubeşte nu mă iubeşte
ma iubeşte...
apoi a mai chemat o singurătate
două singurătăţi urlă
îmbrăţişate pe canapea
eu nu le aud
mă joc măsurând timpul
în petale de flori albe
mă iubeşte nu mă iubeşte
mă iubeşte...

Carte de colorat

Voi scrie într-o zi
o carte de colorat
voi desparţi cuvintele
in linii...
linii frânte
curbe
elicoidale...
niciodată drepte
niciodată infinite
Voi desena cu ele
primăveri în toamne triste
şi voi face arborii
să râdă in hohote
sub ploi.

voi desena un curcubeu
în cartea mea
culorile
își vor scrie singure
cuvintele.
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Day shift

noaptea piaptănă siluete adormite
străzi de piele umedă limbi de carne 
nouă

spânzurată într-un ştreang de iluzii 
ziua se stinge în călimara poetului

oraşul tace ca o gură de canal
câtă normalitate taie somnul în două
ca un feliator de carne mucedă
resturile cad în linişte pentru şobolani 
liniştiţi

câtă normalitate în patul lui procust
perfect încadrat din fiecare trup
resturile cad în linişte pentru Tezei 
liniştiţi 

pleoape de cireşe negre ascund
sâmburi de întuneric din prunci 
nenăscuţi 
ce încă îşi dorm primăvara morţii 

strâng tot întunericul într-un ochi în-
chis
sub pleoape de cireşe negre
resturile de noapte cad în linişte
pentru dumnezei liniştiţi

Nu îmi vorbi de poezie

ştiu că luna nu e o pioneză de aur
cu care să îmi fixez toată mania pe 
uleiul negru al nopţii
ca şi cum aş putea să mă golesc de 
obsesii
ca de o chimie potrivnică unui berze-
lius murdar

ştiu că nu mai am nevoie de nimeni ca 
să scriu
cuvinte repetate isteric pe foaia gal-
benă
din cartea veche ce miroase a tutun

ştiu că tăcerile ce se adună în carnea 
mea 
acei păianjeni cu picioare lungi şi pă-
roase
nu sunt liniştea pe care mi-o desenai 
cu privirea pe sâni

ştiu că poezia nu e un substitut pentru 
fericire
cum nici zahărul nu îndulceşte gura 
oţetită a bătrâneţii
fiecare zi e cocoaşa unui dromader ce
aleargă păşeşte calcă
obsesiv 

tandreţea unei mutilări 
zâmbetul 
peste care luna ca o pioneză de aur 
agaţă un tablou îngălbenit 

mehari îşi duc povara prin deşert
dimineaţa palidă îşi îmbracă rutina
sânul leneş
cafeaua fără zahăr
pagina galbenă cu miros de tutun
şi nicio poezie

doar râsul isteric din spatele frunţii 
mele
”is there anybody out there”

bună dimineaţa good morning bonne 
matinee
dar nu îmi vorbi de poezie

În burta femeii creşte ceva

ca-ntr-o amiază de vară  
o linişte grea

lucrurile par dintr-odată mari 
casa e mare pielea e mare 
unghiile bătrânului de la parter sunt 
tot mai mari 
şi o mare undeva 
ascunsă în mare

ERIKA
BLOJ

printre frunzele arborelui de cafea 
noaptea e mai neagră 
picură un expresso rece pe canapea

un peşte argintiu  
mimează strigătul

niciun prunc nu văzuse încă lumina 
doar întunericul strâns  
ca un mâl leneş

creşte ceva în burta femeii 
un mugur de făptură 
poate un înger cu umerii goi

o linişte grea de feldspat 
cuarţ şi granit  
şi multă 
prea multă nepăsare  
printre frunzele arborelui de cafea

Poeme din volumul în lucru ”Cealaltă 
Evă”

Mona lisa cry

stau pe marginea patului 
ca pe o margine de lume 
uşile glisante ale dimineţii închid în 
noapte 
cealaltă jumătate din mine 
cad în golul nerespirat de nimeni 
aer nedorit din nori 
cearcăne de ploi mi se aşază pe obraz 
ca o poezie ultimă 
plec  
îmi pleacă paşii înainte 
dar nu ştiu unde e înainte 
rătăcesc în umbrele femeii oraş 
tunel de carne pictată în culori  
graffiti alb-negru al nopţilor nufăr 
ca o apă limpede  
doar că...  
nimic nu e limpede în  
viaţa mea 
nici lacrima ce tulbură  
lacrima ta
strada nu ştie când 
o giocondă dispare  
între uşi glisante de noapte 
cum nuferi  
nuferi  
mă lacrimă-n mare

Poesis
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Poesis

EUGENIA
PARASCHIV
Capriciul

Soare întors cu faţa pe dos. Fără viitor 

virtual. 

O seamă de tineri robotesc palmelor 

oştiri. 

Reţinerea mea. 

Pe truda mileniilor şoaptele taie negurii 

smoala 

Fără primejdia vicleană a mercurului la 

ocnele care-i hrănesc public capitala 

Fără imunitatea aceea cu clonţul 

argintiu străpungînd florea de colţ. 

Înger fugărit în gospodăria capcanei, 

odată scrisă cartea funciară a emoţiilor. 

Te sărut, fără trecut, fără certitudine, o, 

paşnic crepuscul, nume propriu.

În cuie

Lîngá geana pe geaná cîntá 

cocoşii de trei ori

nimic nou 

cuiele apasă

în solul singher 

nu mai mulgeţi 

sînii Europei s-au 

sterpezit prin locurile unde 

stau 

oceanele şi-şi dau bineţe 

fáră sá se-mpreune...

Tăinuire

Tata urmăreşte wifi-

ul în aer 

Afară dresează 

escavatoarele 

cernoziomul

El ară firul invizibil cu creştetul morţii 

Tractoarele lasă o vară de neuitat

Roţile scuipă luna cu obida din urmă 

Iau inimile ritmul de stîncă adîncă

Aleargă o dronă cuibarele goale 

Deapănă nepoţii Untoldul pe-o apă

În ţintirim revoluţiile bat pasul deloc

Nu mai ieşim din Taină niciodată.

Calvar

cînd Zorro ticluieşte ecranele untold 

fir de-a fir pipăie pruncii moina

o, vreme ruginitá într-un calvar 

te suie tandrá pîn’ la cer cu umbra

scoboará porii-n cuminecătură iar 

bea urbea de pelin cu visul peregrin…

Acumdeauna 
 
în urbe e-o linişte de ecran 

cîţiva lucrátori 

petrec leneş cu roua 

la porţi uitate-ntr-un ou 

acolo revine acelaşi acumulator 

într-o milonga vin 

poeţii cu retina 

aplauze, decuplări 

acum parcul uman 

e-electro mall 

cu puterea celor 

fărá de putere 

plámádim 

cea 

uşē 

(zornăiesc e-uri 

uită mirările, aditivii) 

escu e-n corzi locomotivă 

nenumitul, necunoscutul 

ne 

e 

negativul dat curăţirii 

cît mai negăm necuraţii 

( ¡ne mîngîie etervitate) 

fără cratimă 

e 

acumdeauna

           

Ningere

Ninge dintr-un început sfîşietor 

atingeri 

tot înfăşate corpurile 

suişuri 

ugerul sferei curge 

lună de fier 

doar sufletul la sine-i acolo 

(cât forma moşim, 

iubitule, scânteie într-un fir văzul 

aminte-ne-a clipa)
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Imposibila iubire 

Nu pot să te privesc 
Pot doar
Să-ţi ating fruntea
Cu lacrima-ngheţată a unui vis
Aş vrea să strig
Şi-mi limpezesc tăcerile
 În glasul tău.

P.S. Veşnicia dă perfecţiune iubirii.

Sufletul 

Vis răsfrânt
În cercuri de lumină
Atâta-ndurerare e în flori
Şi-atâtea lacrimi tremurate-n stele
Vis frământat în cuvinte
Sufletul
O petală de cer...

P.S. Sufletul - răsfrângere a chipului lui 
Dumnezeu în om.

Doar  poetul

Un ne-bun
Printre cei buni
Cine să-l priceapă, 
Când tot caută
Și-aşteaptă
O iubire să-l încapă. 
Stă poetul
- un ciudat -
Într-o margine de gând 
Prin cuvinte-şi face drum 

Poesis

GABRIELA
VERBAN

Într-o lume-aşa normală 
Ca aceasta de acum,
Doar poetul
- un ciudat -
Mai iubeşte rând pe rând.

Iubirea 
Iubirea
E lacrima curată
De cer
Cernută prin durere
Sublim
Spre veşnicie…

Iubirea niciodată nu cade 
 
Iubirea
Niciodată nu scade, Nu se 
micşorează, Și nici pe loc Nicicând
Nu va rămâne.
Ea creşte vibrând Ca un verb Conjugat
Din prezent
Până-n zorii de mâine
Vibrând înalt
Și fremătând mereu
Te scoate chiar
Din propriul tău egou
Și te înalţă
Către Dumnezeu.
Iubirea
În trăirea ei pură, Fluidă, dulce
Nu cade niciodată Și te înalţă-n cer: 
Dar numai Răstignită
Pe o cruce.

P.S.  Doar jertfa dă valoare iubirii; 
ne măsurăm iubirea dupa măsura 
jertfei. Omul fiinţează - adică este 

viu, trăieşte cu adevărat - în măsura în 
care iubeşte; deci inerent, se jertfeşte.

Unde te-am pierdut, suflete 

Oare când te-oi regăsi,
În a câta căutare
Aş putea să mă mai uit,
Să te-aştept
Suflet pierdut.
Unde pot să mă aştern,
Să mă fac în sine-mi ghem,
Unde să mă desfăşor,
Să mă pierd, să mă adorm.
Oare unde te-am pierdut
Suflete dintru-nceput.

P.S. Pe Dumnezeu îl pot căuta în toate, 
îl pot afla în mine, dar pe mine nu mă 
pot afla, nu mă pot defini, decât în El: 
nu sunt nimic, fără Dumnezeu!

Orgoliu

Vino
Să ne biciuim surâsul 
Cu melancolia verticală 
A artezienelor, 
Îndrăzneţelor fântâni 
Triste
Ca orice orgoliu 
Reîntors în cădere.

O, plânge zborul 

Plânge zborul 
Fluidizat în păsări 
Dureros abisul
Din lacrima sferică a albatrosului 
Născocind visul.

P.S. Eşti visul meu cu albatroşi stri-
gând, sfâşiindu-mi tăcerile...
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Poesis

GABRIEL 
GHERBĂLUŢĂ
De o parte şi de alta a noastră

îl privesc
mă priveşte şi el
din oglindă
nu mă recunoaşte
nici eu nu îl recunosc
ar trebui să îl ştiu
dar nu
nu îl cunosc
doi străini
cu o oglindă 
care îi desparte
sau o viaţă

Îţi desenez un cuvânt

cuvântul ăsta are obrazul plin de riduri
asprit de tăieturile făcute pe el
în căutarea poemului perfect
cuvântul ăsta te iubeşte
cum nu a iubit pe nimeni
şi îţi oferă casa lui
palatul lui
un poez

lumea/ miracol – alta decât lumile 
obişnuite
populată de cuvinte magice adunate
într-o traistă cu poveşti

cuvântul ăsta este doar al tău
trebuie să îl culegi din copacul cu poeme
şi să îi mângâi ridurile obrazului
până îi dai o formă nouă
apoi
iubeşte-l

Pasărea furtunii

am desenat din cuvinte o mare
o mare doar a noastră- mare nostrum-
am inventat o plajă peste care 

să zboare pescăruşii
să-şi spargă cuvintele valurile
şi să-şi lepede poezul
scoicile şi rapanele

am căutat apoi o barcă
pentru noi
am găsit-o şi poezul a devenit
unul complet
un peisaj marin
cu noi
păsări ale furtunii

În oglindă

şi era toată 
o strofă cu sâni şi silabe
un lung şir de cuvinte 
nemaiauzite
cu buzele conturate
într-un roşu
înnebunitor de cărnos

el îi desfăcea 
literele zemoase
ale numelui
cum feliile mandarinei
şi le aduna
în cuvintele 
unui poem
înnebunitor 
de tandru
şi înnebunitor 
de lasciv

şi era o noapte
cum nu mai fusese 
o alta

şi ne iubeam
noi două litere 
dintr-un poez

Eliberarea din starea de…

am învăţat zborul
fără aripi
folosindu-mi căderile
şi înălţându-mă
eliberând cuvintele
cum te eliberezi
de un lest 
pentru zborul
cu un balon

acum cuvintele
au redevenit 
idei
şi se îndreaptă
către o lume
numai a lor
a lor 
şi a păsărilor
desenate 
cu graffiti
pe zidul blocului
si pe trecerea de pietoni

acum zbor
călcându-mi 
sub tălpi
aripile

doare…

Pas de deux

doare…
gândul care nu mai are loc
în memorie
rătăcitor ca un pelerin
printr-o pădure de cuvinte

doare,
arsura soarelui
pe o retină
neprotejată de umbra
aripilor lescăruşei

doare, 
dar ne vindecă
gândul că
orice durere
într-un final
trece
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Lasă-mi doar amprenta irisului 
pe buze. 
Rodi-vor din ale palmelor altare 
havuzuri şi muze. 
Lasă doar umbra gestului 
să mă acuze 
şi-n laşitatea nopţilor impare 
cu sinucigaşe meduze 
voi împleti din sarea protestului 
nesfârşite peluze...

*

Desculţ pe arătură 
cu glezna în pământ 
cu un pai de grâu în gură 
ca vântul fluierând 
în plete rug de mură 
pe frunte nici un gând. 
Pământ sub pedichiură 
pământ sub manichiură. 
Pământ.

*

Plutesc într-o bulă de păpădie târzie,
 certând adierea. 
O vrabie râde mai încolo...
 Nu mai sunt flăcări pe trandafiri. 
Coapsele rodiilor au plesnit de seminţe 
şi-n tomnatecul susur 
o regină plecată spre Seeba 
mă poartă în carul biruinţei 
flamură valsând 
cu vântul.

*

Când bântuie jungla verii , 
cu tornade sub călcâi
 vom pluti abur sinucigaş peste secetă . 
Atunci iarba va creste cât un seqoia..... 
Te vei legăna,iubirea mea,printre silabe, 
frunzele vor tăinui cuvinte

 şi lumina va ploua 
cristale de sare 
când ei vor scurma-n 
uşile morţii 
cerându-ne înapoi...

*

Nu era nici un copac albastru în pustă, 
nici un cort ţesut din pletele tale, 
nici un chiot de bucurie 
nu era.
Am zgâriat orizontul.
Cu pumnii mici am tras de frâiele cailor 
rotindu-mă.
Se ridicase în sfârşit 
colbul minciunii 
şi acolo 
sub copitele cuvintelor, 
singur 
cânta agonic 
punctul.

*

Teama de ritm

Mi-e teamă că ritmul explozii va naşte 
şi-n rădăcini răzvrătită voi frânge armuri. 
De febră mi-e teamă,când nu mai 
cunoaşte 
limita firii fugară-n nervuri.

Cu spaima orbirii dusă-s în mine 
ca într-un tunel obsedant de lucid, 
dar ritmul,ca scaiul ,în gându-mi reţine 
altfel de taine şi rituri,mocnind.

Ca bradul potrivnic furtunii,mă spintec. 
Ritmul îmbracă umeri-mi goi. 
Nu-i febră,nu-i spaimă şi nici un 
descântec 
în curgerea calmă din cer înspre noi.

*

Urcau agale măgarii de munte în 
caniculă.
Desaga lor scrâşnea pe stânci şi-n barbă 
ploua setea.
-Mai e mult până la peşteră,sihastre? 
-Ţine ochiului streaşină,vorba. 

ILDI 
ȘERBAN

Poesis

La dreapta celuilalt,pune-te zălog. 
Înainte un pic...doar un pic,spre lege. 
Iată!
Reavănul muşchi 
din care plecata-i 
venita-i....şi rămâi.

Ce gheară flămândă ţi-a pus 
şchiopătarea 
în zborul albastru vânat de ninsori 
şi care otravă şi-a scurs renunţarea 
în dreptul sfielnic să te-nfiori?

Câte jivine chemat-au certarea 
s-asmută cuvintele aspre puhoi 
în tine să zbată uitarea,negarea 
pe drumul spre casă.Pe drumul spre 
noi?

Ce neguri hulpave muşcaseră zarea 
sfărmându-ţi odihna din albul zăvoi 
şi-n câte ciubere de lacrimi ,uitarea 
s-a ostenit să-l înece pe “doi”.

Dar ai ajuns....şi-n palme mirarea 
spală cu rouă corola de zori. 
Liniştea mea... 
zadarnic cătarea 
ne ceartă în pustă. 
Trăim! Amândoi.

*
Banale picături de ploaie 
mustesc în struguri străvezii, 
parfumul toamnei din pâraie 
stropeşte-n coamă, bidivii

Păsări de gând rotesc în zare 
fluturi în norii plumburii, 
plimb toamna noastră pe cărare, 
în van te aştept...tu n-o să vii.

Struguri târzii se coc.Și plouă. 
Tu râzi în taină sau citeşti 
despre sărutul rupt în două 
şi toamna altelor poveşti.

Ca leac aprind iar o ţigară. 
În fum dansează fluturii. 
Banală cade ploaia iară 
spălând în taină strugurii.
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Dincolo de sine

tot ce a învăţat Magaie când era mic
acum a început să uite
de mersul pe jos s-a dezobişnuit
a desfiinţat cineva până şi drumul 
până în maşină
nu mai are dexteritatea
să-l scrie pe a mic de mână
codiţa îi atârnă în derizoriu
ca un bulgăre de nisip
iar să facă un calcul în minte
a devenit de neînţeles
cifrele se refuză unele pe altele
zilele trec fără să mai apuce
să pună mâna pe ele
Magaie se face tot mai pitic 
merge tot mai încet
deşi dă tot mai repede din pedale
nu mai ştie ce înseamnă cuvântul sex

şi reuşeşte abia uneori să 
mai stea
de vorbă cu sine însuşi
îi e teamă doar de clipa
când n-o să mai poată
spune 
clar

cuvântul 
ma-ma

Vecinul lui Magaie

vecinul lui Magaie
lasă urme de câine
pe unde merge
el duce seara
pe ascuns
lucrurile sofisticate
la gunoi
nu a mai nins de mult
vecinul lui Magaie
vinde zăpadă
la suprapreţ
halucinogen pentru vedeniile
noastre cele de toate zilele
apoi caută talkshowul preferat
şi începe să plângă în hohote
pe umărul televizorului

IONUŢ
CALOTĂ

Poesis

Poezia de după

Magaie ţine bine minte acea seară
după ce au făcut dragoste
de parcă i s-ar fi
imprimat în piele 
sânul ei imens
cât un clopot de catedrală
când ea şi-a aprins fascinată ochii 
cerul se rostogolise
peste podeaua fierbinte
unde îşi reciclau frumuseţea
el ştia că nu mai există
doar locuieşte în ciocolata
ce se topeşte 
pe buzele ei fierbinţi
şi atunci
dezarmat
a ţinut-o o vreme în braţe
iar acum 
încă îi mai poartă căldura
precum o tăietură la mână
din care continuă 
să sângereze
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Acolo, mereu, te-aşteaptă

Pe străzile încărcate de poveste, literele 
vieţii ţi se risipesc, 
prin semne arbitrare încerci să-ţi 
reconstitui paşii,
în partea dreaptă este, încă, dimineaţă, 
în partea stângă auzi 
vuietul drumului,
atât de aprig, atât de fermecător.

Născute din nisip, pe tărâmul nimănui,
cuvintele coboară din eşarfa ei 
să-ţi umple 
faliile gândurilor,
bucăţile mici de ruine, 
un crater 
din care creşte 
o floare de rozmarin,
din ea, un fluture
îşi desface larg aripile şi zboară.

Cu un pas ferm, seducător, 
apusul intră într-o oglindă spartă, 
într-o lume hieroglifică, către 
necunoscut înaintezi.
O poartă ai în inimă, un zâmbet îi este 
sigiliul.
Acolo, mereu, te-aşteaptă 
tinereţea veşnică…

În fiecare noapte, visul tău cade lin 
peste un câmp cu flori,
pe marginea câmpului plutesc soldaţii 
de umbre.
Dacă te uiţi spre cer, se va prăbuşi 
cu munţii şi apele lor 
de o frumuseţe crepusculară.
Adânc şi departe este cerul înroşit, 
îngropat de viu sub viitorul tău. 
Nicio lacrimă nu va curge. 
Templu şi cer!

O pasăre albă zboară spre un copac 
îndepărtat,

dintr-un peisaj care dispare 
sunete ample se-aud, 
curgând.

Cu întoarceri se umple drumul de 
revenire, 
înainte să-şi spună numele.
Pe marginea drumului stă 
neprevăzutul.
În inima călătorului pulsează libertatea 
şi speranţa
de culoarea nemărginirii, 
spre cerul mării albastre, cu o lacrimă 
îmbrăţişează 
imensitatea cuvântului.

Născută ca o floare de primăvară,
tăcerea liniştii 
atârnă în marea îndepărtată. 
Arată-ţi dragostea, căldura vieţii!
Flăcările ei 
sunt cuvintele luminii. 
Nu trebuie să ne promitem unul pe 
altul. 
Să ne prindem, doar, unul pe altul!

Atât timp cât sunt lângă tine nu plângi.
Există o umbră dulce, lăsată de vânt 
prin scoarţa arborilor. 
O zi clară şi o noapte misterioasă, 
adâncă, 
tăcută şi ademenitoare, 
asemeni pietrelor fierbinţi
de culoarea orizontului îndepărtat. 

Suntem pe podul unui curcubeu, 
aşteptându-ne unul 
pe celălalt.  
O dragoste albă, limpede,
ce creşte încet,
sub soare,
ca o apă curgătoare, 
este un vis sacru, în lumină. 
Un cântec pur în imensitatea cerului…

 Congruenţa amintirilor

Pe drumul tău te loveşti de aceiaşi 
pereţi, uneori fluizi, uneori volatili.
Alergi printre anii trecuţi din care răsar 
laolaltă vagi semne.
Firul de lână al ghemului găsit te 
conduce
spre o poveste nouă,
fascinantă, străină de tine.
Rupi plasa de gânduri nerăbdătoare,
ce te-nconjoară misterios, gonind spre 
nicăieri,
dincolo de spirala asta mişcătoare.
Limbile ceasului se dau înapoi.
Pătrunzi în peisajul imens al tăcerii 
tale,
dinainte de timp.
Dincolo de materie, păşeşti, ca un 
ascet,
în liniştea aceea orbitoare.
În pustiul găsit întâmpini viitorul
în lumina ce are nevoie
de altcineva ca să se reflecte.
Treci de un gardian plictisit şi de un 
indicator minuscul.
În contururi clare citeşti: “Numai 
timpul prezent există”.

Încotro alergi?
Claritatea aceasta a lucrurilor te 
uimeşte.

Timpul migrează în amintiri fragile din 
care
desprindem
resturi decupate, împrăştiate,
prăbuşite în dezordine sau pierdute,
o imagine ce durează mai mult sau mai 
puţin,
fragmente estompate care gravitează,
lipindu-se de tot ce găsesc,
oprindu-se, la întâmplare,
asupra unui moment sau altul.

La colţul străzii te aştepta ea, senină şi 
zâmbitoare.
Privind-o, bucăţi din tine, ce nu credeai 
să existe,
te ardeau, te sfâşiau.
Ca o promisiune,
totul tânjea
a atingere, a împlinire, a iubire.

IRINA LUCIA
MIHALCA
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Revelaţie (?)

Și atunci se deschiseră ochii 
(pentru a nu ştiu câta oară 
după nu ştiu câte alte orbiri) - 
două fântâni alburii până în centrul 
Universului, 
până în inima Pământului: 
ochii Lui erau ochii mei, 
ochii mei - ochii Lui 
şi eu Îl priveam din adânc în adânc în 
adânc, 
prin ochii Lui privindu-mă pe mine 
ca într-un şir nesfârşit de oglinzi... 
Prin privirea Lui îl vedeam 
cum numai El se putea contempla pe 
Sine 
şi atunci m-am iubit părticică din El, 
m-am iubit pe mine prin Sinele Lui 
şi sufletul meu a zâmbit 
regăsindu-se în Spiritul Lui 
şi n-am mai fost singuri; 
un Tot întreg măreţ se deschidea în 
mine 
de o naivă simplitate...
P.s. I.: 
Îmi vor spune probabil că mint, mă vor 
numi o copilă, 
şi-or râde de clarul de lună, 
de limpezirea apelor, 
de simplul luminii din soare; 
ce ar putea fi mai banal decât atât, 
decât zborul din vis ori visul de zbor? 
simplu cum doi-ul înmulţit la doi 
ori cum patru împărţit la patru;
zice-se că în simplitate ucise-s 
misterele, 
provocările se sting cum ziua se 
închide în noapte: 
nu arde, nu sugrumă, 
doar este: 
banală întâmplare cum tot ce s-a dat, 
cum totul explicat, consumat, devorat 
într-o lume străveche...
P.s. II.: 

Totuşi, sunt aripă, 
sunt aripa aripii mele din aripa Lui, 
privirea privirii mele din privirea Lui 
şi ochiul de apă din ochiul Lui izvorâtor, 
izvorându-mă pe mine, 
curgând înspre El înapoi 
ca şi cum curgând înspre mine, 
dar altfel, mereu altfel şi altfelă, 
mereu aceeaşi, 
mereu un nimic în vastul Totului, 
mereu Totul în infimul nimicului din 
mine.
P.s. III.: 
Aş putea rescrie o Teorie a Totului 
cum Hawking 
sau a Relativităţii, cum Einstein, 
dar eu merg după soare şi nori cum 
vechii asceţi, 
care, deşi îl acoperă uneori, nu-l pot 
cuprinde, 
după stele, care, deşi minuscule 
aparenţe 
pe bolţile Lunii, 
ar putea s-o înghită de o mie de ori. 
Și după rotundul Pământului merg, 
deşi se întinde drept în bătaia privirii 
la distanţă de-o rază-lumină...
P.s. IV.: 
E un Dumnezeu în orice dumnezeu, 
e un Dumnezeu 
în orişice naştere, moarte ori înviere 
de om, de stea, de lună, de soare ori 
plantă, 
în orice vânt şi furtună, în orice ocean, 
dar cel mai mult, în sămânţă şi în 
pământul seminţei, 
şi în pomul care rodeşte sămânţa, 
şi în rădăcinile pomului care o rodeşte, 
şi în ploaia care le udă până la 
putrefacţie, 
şi în mlădiţele cele noi...
E un Creator în orice act de creaţie, 
e un Cineva care moare pentru tot ce 
se naşte, 
e o Ordine în fiece Haos, 

e un Echilibru în fiecare Univers, 
e un Eu Sunt în orice lucru care 
există... 

P.s. V.: 
Și eu sunt undeva în marginea acestui 
Sunt 
ca şi cum nu aş fi, 
ca şi cum aş fi peste tot, 
rotindu-mă atom înspre centrul 
Nucleului meu, 
rotindu-mă vie înspre Viul din care-am 
ieşit 
să fiu după chipul şi asemănarea Lui: 
jumătate Om, jumătate sămânţă, 
din nefiinţă fiinţă întru Fiinţă...

Pohem al apelor limpezi

azi mă întorc în simplu cu tine de 
mână 
cu ochii larg deschişi înspre o mie şi 
una de posibilităţi
nimic derizoriu în dragostea pentru 
cuvinte
ape limpezi se cern peste crânguri 
şi noi 
în mijloc de litere paştem lumină cum 
mânjii - intersecţii în timp
suntem tineri, Doamne, şi nemuritori 
în povestea aceasta cu o mie şi unu de 
ochi printre rânduri

Ea...

Ea avea un univers al ei, al păcii 
şi o lume a ei, a înţelepciunii, 
imperturbabilă linişte interioară, 
ce numai cu un zâmbet senin ogoia 
stihii...
Ea era cum o oază de verde şi soare, 
lumină întoarsă în licăr de ochi 
şi era primăvară, şi era curcubeu-
legământ 
între cerul cu stele şi între pământ...
Ea albă era şi uşoară era cum fulgul de 
nea, 
diafană, 
Și oricine-o vedea i se închina, căci 
zână era 
această femeie icoană...

LIUBA LIUBASTRA
BOTEZATU



sintagme literare

18

LUCIAN
MĂNĂILESCU

Poesis

Ultimul măr  ionatan

Toamna, copilăria mea
se căţăra în măr, ca o pisică
cu gheare foşnitoare,
timpul, fuior de fum,
se topea dincolo de zare.

Tata se odihnea
pe un braţ de fân, în livadă,
dar asta a fost departe şi demult,
prin ochii lui, viscoliţi de zăpadă,
soarele se scurgea în pământ.

Acum toate-s vechi de când lumea,
livada-i pustie de un an,
stau de vorbă cu tata şi aştept să 
apună
ultimul măr ionatan.

Cafeaua

(Poetului George Vulturescu)

Lumina răsăritului
incendiază zăpada...

Soarele nordului,
cu o mie de fiorduri,
se topeşte în cana
de cafea a dimineţii.

Paharul cu fluturi

În noaptea mea, cu somn în 
serpentine,
ai năvălit, mai palidă ca varul,
să ningi cu crini şi-înlăcrimări feline,
spunându-mi c-a murit Emil Brumaru.

Mi-a-mbătrânit iubirea dintr-o dată,
uitând adolescenţa de o vară
în care mi-ai citit, înmiresmată,
poema lui perfidă şi amară.

De-atunci parc-a trecut o nemurire...
Mai toarnă fluturi, umple-mi iar 
paharul!

Afară e un viscol de iubire,
prin care trece trist Emil Brumaru.

Tatăl meu, corăbierul

Într-o zi, când s-a întors de pe munte,
tatăl meu a început
cu milostenie şi frică,
să alcătuiască o corabie.

Lumea râdea: „Ce faci,
mă’ Gheorghe, până la potop
mai sunt o mie de ani
şi în noi e secetă şi cum aduni tu
toate ale lumii să le scapi de prăpăd?”

Tata tăcea şi lacrimile lui
erau tot mai sărate...

A căutat o pereche de fluturi
câteva flori, şarpele
fără pereche, al casei,
şi o fotografie în care
maică-mea era fericită.

Pe urmă tatăl meu, corăbierul,
a ridicat pânza neagră în vânt,
a dat drumul porumbelului
să zboare şi corabia
s-a scufundat în pământ...

Străina din autobuz

Bătrâna cu pălărioara trasă pe frunte
e fata din dimineaţa în care
marea îngenunchiase să o privească
în ochi şi eu o iubeam de un
milion de ori pe secundă, şi înotam
până mă pierdeam în valuri...

Oh, Doamne, fata aceea!
Stăm unul lângă altul în autobuz;
ea îmi povesteşte despre pensia
ei de profesor, despre morţi şi vii,
în timp ce viaţa noastră trece
pe străzi străine şi un Dumnezeu
cu şapcă ne compostează biletele...

Când ne despărţim, pe trotuarul 
pustiu,
aud alergând în urma mea
un adolescent cu ochii în lacrimi!

„Für elise”

Era Paştele şi în anul acela în care 
m-am dus la şcoală,
chiar dacă preotul din sat şi Dumnezeu 
fuseseră trimişi
în spatele cerului cu gratii şi Stalin 
murise şi oamenii
şopteau în secret: „Hristos a înviat!”...

Pe atunci ouăle roşii erau mai mult 
albastre şi mov,
iar Doamna, singura învăţătoare din 
sat
căreia nimeni nu îndrăznise să-i 
schimbe numele
în „Tovarăşa”, ne învăţa că nu doar 
„Ana are mere!”,
împărţindu-ne ionatane din rai.

De Înviere nu ne-am dus la biserică, 
erau miliţieni
şi activişti acolo, care păzeau morţii să 
nu fugă
şi pe cei vii îi însemnau cu cruce 
neagră sau roşie
în calendarele lor secrete...

Dar Doamna ne-a chemat să luăm 
lumină
în singurătatea ei cu pridvor, printre 
cărţi şi
icoane cu degete prelungi, ne-a 
povestit despre
surzenia lui Beethoven şi ne-a cântat 
„Für Elise”
la pianul pe care comuniştii l-au 
arestat a doua zi..

Pentru o vreme în locul Doamnei a 
venit
altă învăţătoare, dar noi nu reuşeam să
mai râdem cu litere de mână sau de 
tipar,
pentru că tot timpul auzeam cum trec 
prin clasă
Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-
de-iepure-şchiop
şi buzduganul zmeului căruia îi mirosea 
a carne de om.
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DORINA SUCIU
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Aşa mă priveşti

În ochii tai 
scaunul meu cu rotile
e ca o lebădă cu aripile larg deschise
pe care plutesc

şi parcă ar curge raiul
prin tălpile mele-
aşa mă priveşti...

O duminică şchiopătând 
prin lanul cu lavandă
îmi e fila de viaţă;
iubindu-te, poemele
mi se fac streşini în sânge.

Nu îmi mai scârţie poarta din suflet:
am plâns, văzând cum intri pe ea
cu Dumnezeu de mână!

Din cuvinte voi face şireturi

Tu mi-ai adus toamna,
ai strâns frunzele căzute
în cămaşa ta mov
şi mi-ai cerut să mă cuibăresc 
la pieptu-ţi cald
ca şi când Dumnezeu 
ar grebla cerul odată cu noi.

Nu voi lăsa cuvintele să adoarmă,
chiar dacă frigul îmi trece 
prin sânge
ca o fanfară,
mai bine fac din ele şireturi
să pun la pantofii
a căror tălpi păstrează intactă
Copilăria...

Femeia mea de lapte dulce

Femeia mea eşti tu,
îţi sărut tălpile
cu urme pe ele,
parcă ai fi călcat rugul de mure
de curând coapte.
Mi-e drag să îţi miros 
cămaşa de noapte,
mi se pare că toate primăverile
s-au tăvălit prin ea,
femeia mea de lapte dulce,
atât de suav
luna îţi alunecă pe coapse,
de dragul tău
nici timpul nu mai trage din pipă.

Femeia mea, filă neruptă din calendar,
cum oare poţi preschimba un şarpe
în flaut
şi-apoi să cânţi la el mai ceva ca Mar-

sias?
Spune-mi ce ar fi lumea asta
fără mâinile tale,
fără ochii tăi,
fără inima ta,
fără pântecul tău născător de vieţi?
Ce aş fi eu fără tine?!

***
Ah, din locul acelei coaste lipsă,
răsare soarele în fiecare dimineaţă,
abia am putut murmura,
sub apăsarea sărutului tău,
omule drag!

Revelaţie

Spune-mi că simţi
cum calc prin tine
ca un înger ce şchioapătă,
că te apleci, 
uşor, 
cu sufletul
către mine
şi mă săruţi 
cum sărută lacrima
o cruce de lemn
în grabă...

Spune-mi că viaţa
e o gară
unde creştem ca iarba
în ea,
cu urme de zei
în noi-
semn că nu vom muri...
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La rădăcina unei cruci 
învărtesc destinul pe deget
ca un blestem
închid ochii şi-mi pregătesc răstignirea

trag linie dreaptă sub toate durerile
frica morţii nu-mi tremură-n genunchi
şi nu mă strigă

uneori dorinţa de a trăi pulsează
sălbatic prin vene
mii de prizonieri

zgomotul coboară într-o linişte
prind rădăcini în plicul gol fără adresat
şi nu încap
prea mult aer şi suflet:
" Dumnezeule, dă-mi puteri sau 
moarte
alege singur"

dimineţile vin des la mine după sfaturi
cu ceai - coffee

vă cer un sens orecare
desenaţi-l
nu sunt sfântă împărtăşanie
nu veşnică fericire

eu am obosit şi stric farfurii

Un covrig în ceaiul verde
să şedem. să-ţi torn poveşti. te voi 
înmuia
ca pe un covrig în ceaiul verde
nu căuta pulsul, nu se ascunde sub 
piele

să-ţi torn şi să stăm turceşte
să privim prin telescop, vom verifica 
termenul nostru
de şedere pe pământ
numărul îngerilor care păzesc tranşee

să-ţi povestesc despre timp, cum s-a 
defectat
întrerupătorul
despre peşteri înăuntrul meu şi unde 
pleacă
trenurile după noi

mai bine să-ţi povestesc bucuriile

întinse pe faţă. rănile mele cresc 
trupuri
tu stai. eu am obosit

Eu mor foarte rar 
cerul curge în râul cu numele strigat
de păsări triste
pe faţă nu mai creşte nici o umbră
chiar dacă scriu cu dreapta 
înconjurând timpul
inima bate tot în stânga
ieri nu am murit
"îţi mulţumesc"...
pentru ce?
aşteaptă, nu-mi aduc aminte
nu-mi văd ochii şi plâng cu aripile
umerii au îngheţat neatinşi
totuşi suntem păsări diferite

când o să plec îţi voi lăsa locul
pe acoperiş
să asculţi viaţa cum doarme

Strig altă lume
mortul e mort
dar oamenii îl ating pe faţă cu mâinile
să-l doară

aud paşii vecinilor în coridor
îngerii mă roagă să tac
pentru prima dată
deschid ochii

aerul se rupe eu mă ridic

Nu pasăre
din toate mă dor doi părinţi
copiii şi fericirea căzută în bucăţi 
sărace
peste respiraţia mută a dragostei
multe pietre mi-au atins sufletul
m-am trezit în ruga copacilor acasă
nu-mi pare rău
de blestemul aripilor
nu poţi zbura - nu eşti pasăre
dincolo de muntele înalt este o apă 
mare
şi mult cer

amintirile sângerează deschis
prin crăpăturile vieţii

MARIA
FRUMOSU
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mi-au rămas câteva luni pentru tot
laptele fuge uşor la foc
prima dată în viaţă mă tem că voi reuşi
să ajung în timp şi asta desigur va fi
acum

Prima rugă
s-a tăiat stângaci ca primul dinte
prea mult sufla
când a tăcut mi-a atins viaţa 
întâmplător
şi s-a făcut pâine

plină de pământ ca un şarpe speriat 
s-a ascuns în mâini
de atunci eu o ţin strâns
îi număr oasele şi ochii

Nu sunt Hilbert
închid ochii şi număr
cine a început cu o filă albă a terminat
tot în alb

ce iese din clopot nu mai are niciun 
cuvânt
lumea a uitat să se adune şi eu
am numărat un zero întreg
nu sunt Hilbert
acolo sunt mulţi care seamănă cu el

pe cineva aş împuşca
dar Dumnezeu m-a făcut şi eu nu sunt
războinic

stau şi număr
pe cei veniţi din pahare nu-i aştept
ei când intră în odaie toţi dorm
se fac că dorm sau sunt morţi pe 
undeva
mă îndrept pentru o linişte
cineva să-mi facă ceai şi loc

acum număr lumânarea
până mai bate
până se va deschide
acele minţi în coji de ou

iubesc lumea pentru că nu în lume se 
descoperă
ce se întâmplă

pe acei doi nu i-am găsit încă
deşi am numărat destul
până la o sută
prin tranşee prin baruri
şi prin pungi

eu nu-mi cos aripi
plec în rochie largă dacă nu am găsit
nu e nimic
mă uit dar nu mai scriu pe foi
nu ating viaţa
tot ce nu se vede înăuntru
în cuvinte nu se spune
jocul din joc nu iese

am ochii frumoşi
şi asta e de ajuns să fie închişi
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MIHAELA
AIONESEI
Confesiune

Azi mă îmbrac în faptă şi spun 
ce n-am îndrăznit până acum.
-Tată, mi-e ciudă că nu te-am 
cunoscut!
Mi-e ciudă că n-am ştiut să despic la 
timp 
tăcerea în două ca pe un măr 
să împart jumătăţile lui cu tine
să-i fiu sămânţă şi rod bun bucuriei
şi-am rămas să adulmec 
un rost ce n-a fost scris 
pe niciun trunchi de mesteacăn.

Am păstrat tristeţea întreagă 
doar pentru mine şi-am râs plângând
şi-am plâns râzând 
şi-am muşcat din inima mea 
ca vipera dintr-o coajă de pâine,
amorţită stând să nu mă doară
că braţele tale niciodată 
nu m-au cuprins
aşa cum niciun bărbat 
nu va şti vreodată.

Tată, ieri am trecut prin satul 
azvârlit pe-un ochi de nour.
Zbierau de deznădejde vitele pe 
dealuri
soarele aprins ca un car de foc 
sub tălpile mele întindea
cărări de jăratec 
cărări de suspin
cărări de umbre aiurind.
Și spre biserică trecea
ca un cârd de păsări obosite în văpăi
domol trecea convoiul mortuar.

Fântânile bolboroseau poveşti...
Ce-aş fi dormit să nu aud clopotul 
cum întruchipează jalea!...
Troiţele stăteau ca maicile în drum

nucii băteau nerăbdători în soartă
şi parcă am auzit un scârţâit de zăvor
când a trecut vânătul amurg în grabă.

Am văzut şi casa în care te-ai născut 
era ghemuită şi tristă ca un oftat de 
mamă 
şi parcă-n pântecul ei m-am văzut prunc
aşteptând ca braţele tale să mă cuprindă
aşa cum niciun bărbat nu va şti vreodată.

Stare

Un colţ de copită străină 
stă înfiptă în sânul 
cu miros de maică sfântă
muşeţelu-i poartă tristeţea
din tinda casei strămăşeşti
până-n poarta raiului.

Fiii ei adună din istorii jurăminte
fecioarele se-ntrec în rugăciuni 
pe-un vârf de munte
bătrânii bat mătănii pân la ziuă
sfinţii rabdă pe tăciuni aprinşi.

În străfundul pământului
printre doine înăbuşite în sânge
şi zdrobite oseminte
arde-o flacără de lumânare
mare mare cât o taină
dusă-n cer la Dumnezeu
de stejarii secularii
miluiţi cu busuioc.

Stau cu braţele perfect întinse 
de-i arşiţă aprigă 
ori ploaie ce inundă 
până şi bătrânele morminte,
feţele li-s luminoase 
când răbdarea coroanei
se tranformă-n ochi de ghindă

câtă înţelepciune în coloana dreaptă
bântuită noaptea de-o tristeţe acută
câtă demnitate-n firul mic de iarbă
şi-n al păsărilor tril 
ce pântecul cerului îl dezmiardă
nimeni grija nu le-o poartă
sunt stăpâni pe viaţa lor
şi pe rodul din seminţe..

Numai în inima ţării
miei pasc munţi de jăratec
setea şi-o potolesc cu lacrimi
şi ca-n joia blestemată
cântă cocoşii crucea se-nalţă
sărutul lui Iuda pe faţă mă arde
când mai marii se-ntrec 
fără păreri de rău
în a vinde neamul meu...

Cum să dai din sânul ţării
cu miros de maică sfântă
şi-apoi să te prefaci în orb şi-n 
stâncă?

Jocul inimilor

Ţipetele albatroşilor
înclină farul din larg
ce spaimă să nu vezi calea
ce teamă să nu ştii călca apa.

Ne zbatem ca liliecii în soare -
miopi precum cârtiţele vara 
când ies să măsoare 
nisipul şi iarba.

Desenez în colbul ferestrei
o ieşire. Marea se înclină,
o ia la vale ca o lacrimă
pe obrazul rotund al unui peşte.

Sub tălpi aleargă pământul
şi inimi atinse de nebunia clipei
una mai vie decât ultima
cea din mijloc mai moartă ca prima.

În acest joc viaţa-i o imensitate albă.
O încâlceală de umbre şi alge
în care cu râvnă vâslesc
când pruncii când sfinţii.
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MIHAI
MARIAN
Stîngaci

mutăm obiectele din jur  
la ani lumină depărtare de locul unde 
au stat nemişcate parcă dintotdeauna.
ne privim înţepăturile  de pe braţe-n 
oglindă,
în timp ce iarna se dizolvă-ntre noi.
în calendarul de pe perete marcăm o zi 
oarecare,
neştiind ce să facem cu frigul rămas.
se-îndepărtează trupurile noastre 
unul de celălalt
ca refugiaţii de propria patrie.
degetele fără unghii
au rămas ultimul motiv de mîndrie.

Gauloises

pentru că
nu ne-au mai rămas multe
de ascuns,
suntem secretoşi
atunci când vorbim.
realitatea derulată

Poesis

frame by frame
dezvăluie
urechi bine ciulite,
dinţi descoperiţi de zâmbete largi.
murmurul vocilor noastre ascunde
trupurile
într-un fum
din care nu se mai disting.
întâlnim
eşecul
acolo unde toţi ceilalţi înaintea noastră
au eşuat.

Jpeg

cel puţin o dată pe lună,
ne spunem “la revedere“.
cel puţin o dată pe lună,
mă ghemuiesc pe bancheta din spate a 
unui microbuz
cu genunchii sprijiniţi pe scaunul din 
faţă
şi căştile-n urechi.
în fiecare staţie se aude şoferul 
întrebînd
cine coboară,

cine are bagaje în spatele maşinii
într-o limbă mutilată de rutină.
de la ferestra  mată nu  pot vedea 
cerul sau oamenii
mergînd spre cealaltă parte a zilei
şi nu ştiu dacă ce se aude  sînt urlete 
de durere
sau strigăte de bucurie.
rămîn cu ochii închişi pînă acasă,
păstrez în minte o ultimă imagine a ta  
aşa cum 
pe retina unui mort rămîne întipărită
ultima clipă a vieţii sale.

Pentru o viaţă sănătoasă

ştiţi,
îmi spune doctorul  învîrtind cu 
degetul arătător
pachetul de ţigări pe masă,
pentru o viaţă sănătoasă,
ar trebui să renunţaţi la fumat,
la grăsimi,
să beţi măcar doi litri de apă pe zi,
să dormiţi opt ore pe noapte,
să faceţi cel puţin 30 de minute de 
mişcare zilnic,
neapărat fiecare cuvînt pe care îl 
spuneţi
ar trebui să fie cel puţin ambiguu
iar mesajul să se dezvăluie
doar la final,
cînd îşi schimbă sensul.
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MIOARA
BĂLUŢĂ
***
s-au obişnuit cu lipsurile,
cu nemulţumirile naturii. şi-au ars 
feţele
şi-au ars umerii din zori şi până seara.
apoi ne-am născut noi
unul câte unul şi ei au început 
să trăiască în ritmul nostru grăbit
ne-am dorit să fim 
jumătăţile altor vindecări în timp ce
deveneam găuri pentru trupurile lor
îi ţineam de mână fluturând din mâini-
le noastre
ocupate să micşoreze distanţa
sau să păstreze casele în care ne-am 
dus
din care ne întorceam din când în când
să ardem ce mai era de ars
să luminăm ceea ce lumina deja
să fim totul din nou
neschimbaţi şi în furtună

***
ne hrănim, ne lustruim.
apa creşte
dar nu ne-am înecat încă.
poate va trebui să vedem
cu ochiul liber cum ne scufundăm
şi odată urcaţi pe propriul acoperiş
vom decide că trebuie 
să ne salvăm
vom căuta soluţii

privind spre cer după elicoptere
ferindu-ne picioarele atunci când 
un peşte mare va înota pe lângă noi
uitându-ne după oamenii cu bărci 
de salvare
printre buşteni şi noroaie
ne vom apropia şi lipi unul de altul
sperând că vom rezista
ca un dig făcut să salveze lumea.

***
tu şi noi, 
sau aerul spun, mai adânc,
tragem aer în piept, respirăm.
creierul are nevoie de sânge
ca luna de munte, ca omul
de umbra lui. imaginează-ţi
un băţ de chibrit ars - fiecare zi - un 
fruct
pus la uscat - nu există moarte
dacă nu există viaţă. din belşug
rostogolim pietre
în timp ce sângele creşte întruna,
sălbăticindu-ne mintea, ca o buruiană
de toată frumuseţea. căzută în nopţi 
lungi 
mai grele decât lumina 
pe care o strângem la piept
întru împărăţia ta suntem 
cei mai bogaţi rătăciţi
nu ne lăsa pe noi să greşim
ajută-ne!

***
le-am pus nume,
nu şi încredere în mine.
nu sunt dumnezeu.
numai un vierme care sapă în lemn
îngrăşământ pentru furnici. am vrut 
să muşc din tot ce mi s-a oferit
ca dintr-un fruct care ascunde mirosul 
florii
cât să împlinesc profeţia magică a 
existenţei
alt semn din naştere nu am
nimic de citit toamna în afară de 
distanţa 
de la care ne-am putea recunoaşte
aşa cum morţii îşi recunosc pământul.

***
şi acum ce vom face 
cu această margine a zilei subţire ca 
gheaţa
iată orizontul se apropie
şi călătoria care abia va începe
nu se va termina niciodată?
ce vom face cu muzica
păsărilor care cântă în tăcere
sau cu dragostea de care suntem plini?
cu toate aceste sentimente superbe, 
ce vom face,
cu toată răceala modernă a corpurilor 
noastre,
cu fiecare întoarcere de la jumătatea 
drumului, 
cu fiecare oprire, cu fiecare che-
mare?...
nimeni nu ştie, nu înţelege nimeni
nu trebuim nimănui.

Poesis
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NICOLAE 
NISTOR
Urmele păcatului 
 
ce vină au urmele 
mele care sapă pe inimi 
pe fiecare dorinţă 
ploaia nu iartă genele arse 
nici foamea de tine 
dans de fecioare 
ascunse-n altare 
Iar eu lumânarea 
ce arde urmele 
din care se moare

Amândoi trăind...

nu am ştiut să-ţi spun
de scorburile din mine
cu psalmi în care îngerii
pleacă în murire
mireasa care apare şi ne iartă
a plecat…
cad stâncile de noapte
peste caleaşca negră din cer
pasărea din mine are aripile
plecate în mister
iar eu
biciuiesc timpul
şi mai sper…

Pâlpâire de pleoape 
 
timpul este o aorta în cădere liberă 
atunci încerc să mă agăţ 
de firele de viaţă 
precum îmbrăţişarea unui copac 
numai al meu 
amân hăul trecerii în altă lume 
pe un ceas îndoit 
care frânge infinitul 
spaţiul devine trăire 
un fir care îşi caută capetele 
iar eu 
eu trag de unul din ele 
pe un ceas care se topeşte 
timpul nu există 
este doar pâlpâire de pleoape

Păi de ce?! 
 
cad adeseori în scâncetul timpului 
săpătură cu săpătură 
pe alocuri mai redesenez fiecare clipă 
ascunsă în mine 
cocoţat papagalul verde 
cade de lene 
peste pisicul care tace 
el nu se atinge de alimentele 
periculoase -vorbăreţe 
stetoscopul are muzică bună 
când stai lângă mine şmecherule 
adulmeci toate întrebările acestei lumi 
numai tu ştii torsul mut 
te întrebi 
păi de ce numai vietăţile să trăiască 
puţin 
numai atunci cad norii albaştrii pe 
lacrimi 
şi timpul se împarte fericit la fiecare 
şi secunda este infinită

Tăcerea şarpelui
 
suntem tăcuţi cu ochii înecaţi 
de părăsirile ascunse dintre noi 
şi ne imaginăm pe altcineva 
când coapsele încep să doară 
suntem în fiecare noapte trei suflete 
luate câte trei - a câta oară 
şi fiecare gemet nu vrea să moară 
când şarpele încolăcit în noi 
se furişează în lumina de afară 
iar clopoţeii se transformă în toiag 
în fiecare seară

Aproape femeie  
 
viaţa ne poate certa 
că eşti aproape femeie 
păcatul a căzut din mine 
atunci când ai strigat 
ochii tăi cristale  
aruncate pe pat 
într-un joc care doare 
prea multă iubire 
pierdută-n neant 
iar eu prea târziu iubesc 
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înflorirea din tine 
şi cade primăvara din mine 
acum când femeia vine spre mine 
într-o toamnă târzie.

O stea candelă plângând  
 
Câte flori udate cu stele…  
Să nu laşi ultima respiraţie  
să se strecoare în pământ.  
Acarul schimbă direcţia noaptea,  
ziua suntem plecate de vânt,  
golul se umple de multă uitare,  
nimeni nu ştie de când.  
Fiecare are biletul de urcare  
fără să ştie trenul şi când…  
Halta din noi, un loc părăsit  
unde aşteptăm, aşteptăm…  
Nimeni nu vede, nimeni nu ştie  
decât atunci când în vis  
steaua ta în cădere  
devine candelă plângând. 

Aproape femeie 
 
viaţa ne poate certa 
că eşti aproape femeie 
păcatul a căzut din mine 
atunci când ai strigat 
ochii tăi cristale  
aruncate pe pat 
într-un joc care doare 
prea multă iubire 
pierdută-n neant 
iar eu prea târziu iubesc 
înflorirea din tine 
şi cade primăvara din mine 
acum când femeia vine spre mine 
într-o toamnă târzie.

Amuţeşte tăcerea

ce se întâmplă acum
mă face să mă exprim tăcut
ca o pasăre cu aripile plângând
cândva totul din mine era verde
nu înţelegeam cântecul de lebădă
singurătatea mea folosea tuturor
şi niciodată nu credeam că vom fi 
vânaţi
eram gălăgioşii din curtea şcolii
care tresăreau la sunetul clopoţelului
nu ştiam că vom fi sub clopote
prea tineri să ne fie teamă de noapte
naivi să credem în minţile ascunse
care frângeau cerul cu îngerii păzitori
şi dureros cerul cădea pe noi
ce se întâmplă acum
amuţeşte tăcerea gata să explodeze
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Trăiesc cu iluzia drumului 
lung 

Cuvintele m-au dat jos de pe pagină, 
mă poartă pe file îngălbenite de 
vreme,  
flămânde mă macină-n înţelesuri 
ascunse, 
fără să stabilească puncte de 
convergenţă. 
 
Tu nu mai încerci să-mi alungi 
umbrele,  
peste soare s-au strâns norii şi plouă, 
poate o să mă regăseşti odihnind în 
vorbele tale 
cu gânduri cu tot 
fără să-ţi pierzi cumpătul, 
noaptea ta s-a făcut albă, dar prin a 
mea bâjbâi, 
nu mă mai recunosc, 
trăiesc cu iluzia drumului lung 
care nu duce nicăieri. 
 
Lumea e întoarsă cu faţa spre păduri, 
ele s-au împuţinat mereu 
şi aduc nenorociri. 
Nu mai e nimic sălbatic cum a fost, 
animalele flămânde coboară peste 
oameni, 
lupta este prea mare şi nepăsarea la 
fel, 
bucuria drumeţiilor prin codru  
a rămas o amintire ciudată, 
copiii n-o mai cred. 
 
Singurătatea face parte din peisaj, 
dragostea abstinentă de frumos 
înoată prin anotimpuri nedefinite, 
între noi se naşte întotdeauna un gol 
care trebui umplut cu voinţă. 
 
Lumea a fost percepută mai mare, 
azi e atât de mică 
că nu mai poţi să te ascunzi.
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Lumini în aer cristalin  

În lume se deschide alba poartă 
prin care trece lumea ca la moară, 
şi se agaţă de pământ o toartă  
să-l ridice la cota necesară.  
 
Te chinui fără a-ţi afla ieşirea, 
un fluture rămas într-o fereastră  
ce nu-şi găseşte nicăieri iubirea  
cu mângâierea florilor din glastră. 
 
Liniştea pe care o vrei aproape  
într-un ungher să îţi rămân-o clipă, 
la ruga lăsată, să te îngroape  
un înger al iubirii sub aripă. 
 
Și noaptea să îţi fie lungă, blândă 
c-o adiere ţesută-n somnul lin,  
să aprindă sub albia flămândă  
lumini cu flacăra-n aer cristalin.

Soarele răsărit din apă 
Tu popor cu ochii închişi, 
ia priveşte-n depărtare 
dealul înflorit de caişi, 
ţărmul mângâiat de mare. 
 
Soarele răsărit din apă 
se ridică încet pe boltă, 
pe pământ într-una sapă 
sâmburele de revoltă, 
un soldat fără de soldă. 
 
Și apoi fără să spună 
noaptea asta n-are lună, 
vântul bate a furtună, 
se întrerupe şi curentul 
să mai scriu, nu e momentul. 
 
Totul ce se mai întâmplă 
apar fire albe-n tâmplă 
şi o scuză cu regret 
că n-am fost deloc discret. 
 
Aşteptarea cât a fost 
am ştiut-o pe de rost, 

dar nu ştiu ce mai urmează 
şi-mi fac somnul de amiază.

Păcătosul 
Un păcătos nu iartă pe nimeni, 
nu se iartă nici pe sine, 
în această lume fiecare iertare  
se face de cel cu har  
de aceea el îşi ascunde intenţia 
şi faptele uită vorbele. 
 
Pe drumuri bătătorite aşteaptă răul, 
pornirea nefirească, 
o cădere la pământ 
de unde nu se mai ridică om. 
 
În spatele său stăpâneşte întunericul, 
ochii nu mai au ţintă 
doar un blestem vine din interior 
şi produce dispreţ 
în care se pierde fără să vrea. 
 
Lumina pare o anihilare duşmană, 
să-şi caute mijloacele, 
numai Dumnezeu mai poate face 
ceva 
dacă nu e prea târziu.

Cu bucurii şi amăgiri 
Sufletul se-mbracă-n haina trupului 
şi o foloseşte până la ponosirea 
definitivă 
când nevoit o părăseşte.  
 
Cu bucurii şi amăgiri îl trce prin 
întâmplări 
îl mângâie în căldură şi frig, 
Cu prieteneşti cântece ale inimii 
ascultă glasurile de fiecare zi ale 
naturii, 
adierea vântului în frunzişul pădurilor  
zumzetul albinelor şi ciripitul 
păsărilor 
în taina iubirii căutate.  
 
Se-nfiripă mereu îmblânzirea durerii, 
modul în care ne poate cuprinde 
marea dragoste a cupelor pline de 
mister 
cu o neprecupeţită patimă de dăruire 
a împlinirilor aşteptate.  
 
Nimic din ce am cunoscut 
nu se preface-n miere şi lapte, 
sufletul e însăşi dualitatea dinte bine 
şi rău 
care nu se-mpacă niciodată, 
haina nu trebuie să-l umilească.

NICOLAE
VĂLĂREANU SÂRBU
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Bărbaţi în alb-negru
         
acei bărbaţi din albume
în acele fotografii alb-negru
surprinsi între două mutaţii:
-de veac şi (inter)belice-
mult mai înalţi cu pălarii pe cap
mult mai subţiri în pardesie lungi
mult mai umblaţi cu pantofi lustruiţi

în spatele lor 
o stradă cu automobil
un colţ de cafenea 
cu afiş music hall
umărul 
şi dantela unei rochii cu jupon
la o masă
un trandafir  
vândut la colţ de stradă

toate acestea 
în ochii 
acelor bărbaţi din albume
zâmbind în faţa 
maşinilor de fotografiat
între două fleshuri: 
-de timp şi de foc-

Mere de toamnă
        
cândva, un pom rodea în prispa casei
noaptea, arunca mere în grădina cu flori
dimineaţa le adunam în poale
şi le-aşezam pe masa din curte
lângă nuci şi gutui.

azi, lângă ciotul rămas, înfloresc
florile toamnei -
crizanteme, gladiole şi trandafiri- 
adumbrind 
epitaful unui mormânt.

e seară târzie
stau la masa din curte
rezemată cu fruntea pe amintiri
mi-e dor- dar asta nu înseamnă nimic...

e noaptea târzie 
şi tot mi se pare c-aud
freamăt de ramuri în spate
crengi aruncând pe pământ

merele coapte în soare

În braţele tale

suspendată deasupra râsului nostru 
o umbră - o încremenire dinaintea 
furtunii- mi (ţi) -am şoptit:
bucură-te acum. nu m (ai) -am auzit
     luna în acea noapte 
plutea mai jos decât cerul 
un cer auster, somptuos ca un 
templu.
     luna în acea noapte 
era o sferă perfectă cu aură de sfântă 
păgână
se multiplica înşelătoare în sticla 
ferestrei
noi râdeam - ea a căzut fără veste
într-o emisferă profană -
în geamul ferestrei se contura o pată 
gălbuie opacă
am înghiţit cuvintele, culorile şi râsul. 
umbra dintâi se dezlănţuia într-o 
tulburătoare certitudine - nu eram 
noi -
mi-a rămas durerea din spatele viorii 
ţipătul arcuşului pe şira spinării
toate se pierdeau undeva surde şi 
mute
sus pe calea lactee nu mai răsunau 
paşi.

-sferica lună perfectă adormise în 
braţele tale-

Ceva lipseşte

am citit în ziarul de ieri că mâine va 
ploua.

deasupra cartierului meu căzuse 
o ploaie măruntă la primele ore 
nocturne.

dimineaţa mirosea a cărbuni stinşi
prin frunze copacii îşi trăgeau 
plămânii afară 
respiram fragmente verzi dintr-un vis 
legat între ploi peste noapte

azi plouă şi ceva îmi lipseşte

stau sub umbrelă pe bancă 
ciori cu penele fluturate de vânt 
fac vocalize false pe scena din piaţă

tună ascuns
fulgerul cade în vitrina magazinului
de haine
manechinele zâmbesc fluorescent 
cu dantura perfectă
-ceva îmi lipsea dimineaţă-

doi îndrăgostiţi se îngână împărţind  
aceeaşi umbrelă -nu ţi se pare că 
îţi lipseşte ceva când te trezeşti 
dimineaţa?-
*îmi lipseşte ceva dimineaţa
-când eu te urmăream-
* mă urmăreai
-fără să ştii-
*ştiam

-cumpăraţi! cumpăraţi ceea ce nu-i 
de vånzare!- îi îmbie negustorul 
ambulant cu gura plină de ploaie

Absenţe
        
-nu lipseşte nimic din ceea ce mereu 
a lipsit

pasul unui bărbat lângă -?
proiecţia unui braţ peste umerii -?
chipul lui -contur nedefinit-
trupul lui stilizat (prototip şi geneză)
tandreţea palmei 
asprimea degetelor
electrizându -?  părul
glasul -? spiralat pe coloană
respiraţia pielii -învelişul casei-
râsul -? spărgând geamurile
oxigenându -?  sângele

nu lipseşte nimic din ceea ce mereu 
a lipsit -

nu lipseşte nimic -

visul fecioarei văduve
cununia cu -?
bărbatul plecat
asaltul cetăţii (lor)
văduvia -albastru marin-
gâtul lebedei negre
sub ghilotina pumnului
ultimul cântec peste floarea de iris
mersul femeii cu spatele
însoţită de propriai umbră

-din ceea ce mereu a lipsit
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Pluteam

pluteam peste goluri
o explozie celulară ploua înăuntru
un şuier de arbori biciuia lumina
secundele veneau de după lună

prezentul a făcut 
din libertate o formă cu margini 
rătăcind verdele-n albastru

un  clişeu repetat se-nşiră pe timp
evadez în oaza surdă 
cu trupul agăţat de-un cântec de greier
printre curbe obosite
înţelegând cum tăcerea din vid nu-i 
tăcere

în mine e un loc pregătit pentru 
sunetele picăturilor de ploaie
ale silabelor ce suflă în jarul mocnit
pentru literele ce mă chinuiesc 
când te aştept să intri în poem

Ceaţa

aud ceaţa cum lasă nostalgia
dincoace de orizont
până la hotarele golului

niciun semn de la acel ceva nerostit
ce roade gândul întors pe multe feţe

trec prin noduri de haos 
adunând sunetele sparte de sub paşi
în oraşul ce aleargă pe repede înainte

în iluzii şi brazde de timp
mai există gratii de frică
şi paşi desculţi ieşiţi din canale
biserici dezlipite de cer
iubiri sărace de fiinţă
şi-o linişte a negrului domol
cu duceri şi plecări topind pământul

Și mai departe

şi mai departe de dincolo
printre fisurile rămase libere
ameţesc luna logodind-o cu cerul meu

alteori iau din anotimp drumul stivuit 
cu memorii 
şi caut copacii cu simfonii pe crengi
lăsând  nimicul în urmă
storcând staticul  cuvintelor ce dor
pe foaia albă goală

nu mă pot vindeca de golul etern
de aerul verde ca o prezenţă
adăugat respiraţiei
de realul vocii întrupat în cuvinte des-
făcute-n  comete
urcând spre cer
de tine de toamna şi iarna ce vine

scriu pe criza de timp în haina mea 
veche
despre vidul dintre silabe
şi acel ceva înfrunzit  în strigăt de 
moarte

Nu puteam

eu nu puteam să mai fiu acolo
între cuvintele trimise-n furtuna 
gândului
pe treptele acelea ce coborau în suflet
sorbind lumina aceleiaşi emoţii

m-am întors între imperfecţiunile frun-
zei
între pereţii singuratici 
şi atomii răzvrătiţi pe drumul 
spre noapte şi plin de păcate
scriind ca în cea din urmă dimineaţă
de la un capăt la altul al mesei
pe-un loc plin de aşchii
fără timp şi spaţiu într-o beţie eternă 
de cuvinte

Probabil

probabil vii atât de aproape
deşi totul e inundat de trăirile pierite 
şi goale,
de-un soare palid cu razele mutate-n 
altă parte,
de albul hârtiei îngrămădit dinainte
ce alungă absenţa care îmbată.

se dislocă totul într-o rotire de gând
şi înainte ca ploaia să vină
se aprinde lumina,
se eliberează alcătuirea verdelui din 
albastru
devorând tăcerea şi nemişcarea frun-
zei
şi zbuciumul e răsucit în haos.

prin sânge se pictează amurgul răsă-
rit altfel,
un nou început de albastru 
revoltat pe locurile ocupate cu ceaţă
aşteaptă o altă reîntoarcere sub vraja 
unei singure orbite. 

Ziua 

ziua a rămas nemişcată
lumina a murit pe pervazul ferestrei
negăsindu-şi punctul de plecare

secundele vărsate în timpul tău au 
halucinaţii 
edenice pe clipele deşertice
trandafirii privesc orizontal din vaza 
răsturnată

cuvintele sunt nesigure în terminarea 
poemului început
şi totul pare simplu ca o esenţă de 
pus în cozonac

pe nebăgare de seamă inima creşte
stârnind o bănuială
în timp ce merg spre tine tulburând 
aerul apatic
mi-e teamă să ne atingem
să nu ne surpăm înainte de a şti că 
suntem
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OVIDIU CRISTIAN
DINICĂ
Unsprezece Septembrie

1 
Bem 
pasărea fără aripi 
se aşază la masă cu noi; 
are ciocul îmbibat în sângele scurs, 
uimitor, 
peste timpul rănit pe care îl cercetăm 
prin ecranul cu peşti toxici, alături 
de halba cu bere sortită 
să aducă aerul bolnav al 
raţiei de viaţă. 
Liniştita prăbuşire ne inundă venele 
la New York se moare. 
Mâine este ziua mea. 
 
2 
turnaţi în cenuşă 
Ciocul păsării se înfige în trupul de 
sticlă 
în zbor dezarticulat cu aripi risipite. 
Bolnav pasărea sapă în 
cercul înfierbântat al aerului otrăvit, 
se rup cuvintele pământului care 
frânge 
cerul rănit în compasul incandescent. 
Inimi planează şi se strivesc de 
betonul încins 
tremură carnea lăsată să curgă 
cu izvor tăcut se împlineşte destinul 
plecării din trup. 
Cei ce devin zi rup groaza în silabe 
sunt fiii neajunşi ai tăcerii 
se nasc în oceanul de ochi 
cu braţe desprinse, turnaţi în cenuşă 
vocile lor haşurate 
traversează versetul topirii întru 
fiinţă. 
 
3
Primele Ore
 
În sângele învolburat frica bântuie 
în perfuzii. 
Văzduhul înghite suflarea. 

se aşterne tăcerea în copaci. 
Ninge peste apa interzisă 
Umbra vieţii miroase a duhoare, 
fuga continuă din timpul suferind 
spre colindul de iarnă. 
Vânătorul sună din goarnă, 
căprioare traversează oraşul, 
într-un decor pustiit 
rujul iubirii 
îşi tulbură culoarea. 
Se aud primele sirene, 
iarba va răsări prin ciment. 
 
4 
Aripile noastre 
 
Sânul tău gust al piersicii plânge 
în epava unui vis răstignit 
expus zborului neterminat 
nu-ţi fie frică, 
norii poartă chipul nostru 
vom avea aripi 
din tencuială trupurile captive 
se vor desface în lumină 
uşile deschise 
vor lăsa iarna în toamnă 
este timpul 
să abdicăm 
din visul care decora altădată cerul 
în căutarea primăverii. 
Nu-ţi alunga zâmbetul 
vreau să-l păstrez 
în fiinţa care se zămisleşte 
din foc şi cuvinte 
în liniştea aşternută 
vom avea aripi 
 
5 
Gândul fiului  
 
De astăzi mama va împleti aşteptarea 
în părul păpuşilor din geam 
cu cârlionţi de mătase din pletele 
lunii 
pe buze le va pune ruj din praful de 
stele 

îşi va dori la masă fiul 
dar acesta nu va mai avea suficientă 
lumină să 
înveţe numărătoarea secundelor în 
drumul spre casă. 
în mod permanent 
ea va locui în salonul dimineţilor 
albastre, 
căluţii de mare şi berzele o vor însoţi. 
Din coşul lui cu rufe purtate 
va scoate cântecul de patefon pe 
care îl ascultau împreună, 
apoi meticuloasă îl va înveli în straie 
de duminică. 
După amiaza va pregăti cina pentru 
timpul 
şchiop 
 
6 
Telefonul  
 
La capătul firului 
sunt secunde pe care timpul le 
înrămează 
spaima de a nu pierde zâmbetul 
bogat al toamnei 
desprinde silabe din carnea 
cuvintelor 
se naşte strigătul de iarnă al fricii 
stăpâne din sânge 
întunericul iscăleşte vocale pe 
diapazonul vocii 
clinchetul metalic îmbracă stingher 
singura chemare 
stinsă în marea de foc a zborului 
 
7 
Pompierul  
 
sângele se preschimbă în durere 
aerul toxic te învăluie gata 
să acopere sirena ce te orbeşte 
cu sunetul ei 
de la capăt sunt rândurile 
arate în toamnă în care berzele 
îşi au cuibul în cuvinte 
totul sună atât de straniu 
încât ecoul se pierde 
sub lespezi de apă fierbinte 
am pieptul încordat de căutare 
platoşa grea de nerespirat 
striveşte numele tău Doamne  
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Dansul  cinstei  şi  al  morţii
 
Din negre vremi fuior tors pe plai 
străbun,
îmi sună-n gând istorii ce bătrâni  le 
spun...
când preste glii plouau barbare 
hoarde;
în pradă şi ucideri vatra arde...
viteji bărbaţi piereau în lupte crunte...
bătrâni, femei, copii mergeau la 
munte;
dar turci, tătari pe-ai noştri-i copleşiră
şi neopriţi pe munte năvăliră
să ia-n harem roabe femei, fecioare,
legate-n cârd sub bici să le coboare,
sultani ori hani hapsâni să se desfete
cu tinerele mame-ori mândre fete.
Înconjurate, fecioare şi neveste
porniră hora morţii sus pe creste;
pe margini de hău jucau şi chiuiau...
pe rând, privind ceru-n prăpastie 
săreau,
strigându-şi tare toate jurământul
pe buze-fragă ultim sfânt cuvântul:
„Decât în ruşine roabe turcilor,
mai bine-n moarte roua florilor!”
 
Lăutarii diavolului
(Din legendele pustei)
 
La răscruci la Hanul Bron,
şopteşte vântul o poveste
uitată de bătrânul Hron',
de-un chef cum nu mai este...
...În decemvre înspre seară,
nins veni-un strein ciudat;
un sac plin cu guldeni cară;
la birt în Șag intră deodat'...
 
În jur oameni de viţă bună
se-ospătau şi beau vin pe-alese;
lăutarii le cântau în strună,
tinere nurlii serveau la mese.
Strinul diblaşilor le zise drept,

sunând galbenii în mână:
- Să cântaţi la nuntă vă aştept
La Hanul Bron dintre hotare!
Ospăţul ţine-o săptămână,
plata – săcui de guldeni floare!
 
Și-un galben le dădu arvună;
brusc nevăzut fu omu-n clipă...
zicaşii, cinci, toţi împreună
plecară înspre Bron în pripă,
aclo unde-o tidvă-n vânturi
în vârf de par rânjeşte, ţipă,
semănând groaza-n pământuri.
Duc trâmbiţi, dobe şi higheghi,
prin asprul vânt cu ele-n cârcă,
că nu mergeau la vreun priveghi,
ci la hanul nunţii de sub hârcă...
 
Se mişca-n par craniul în vânt,
auind a pustiu şi-a moarte
când lăutariii în orând
bat în poarta ce-i desparte
de petreceri şi chef mare;
sclipeau geamuri luminate...
Târziu negru străjer răsare:
- Să-i sece mâna cui mai bate!
 
Ciucay pe rând în han îi lasă;
petrecerea vuia în toi...
urcându-i pe o-naltă masă:
- Ziceţi până-n ziua de apoi!
Scoteau arcuşele scântei
şi trâmbiţi suiau hanu-n slavă...
rîureau sudori reci pe ei,
în damf de vin, fripturi la tavă.
 
Ce duduci suave, ce berbanţi
zburau în valţuri, bolerouri...
trecea noaptea-n danţ după danţ,
îmbrăţişări, săruturi prin rondouri...
Ca din pământ şi mirii se iviră
în aur şi diamante poleiţi;
la făpturi şi gând se nimeriră
la copite, coarne potriviţi...
 

Se ospătau cu negre gheare
guri de drăcoaice necurate;
zise Sotea cel mai mare:
- La diblaşi să daţi bucate!
La gât le-atârnă săcuiul
cu galbenii grei de aur;
le fixă în frunte tuiul
chezarelor Frunze de laur...

 
Le-ntinse tava cu friptură
şi luară toţi câte-o ciozvârtă,
dar când o duseră la gură,
doar aer gura poa' să-nvârtă...
Apoi tava cupelor cu vin...
vai! când le duceau la gură,
paharul gol e din senin...
sleiţi cântau făr-de măsură...
 
Până-n grinzi săreau vră'jtoare,
lung huhurezi huiau arar;
aveau aripi la picioare;
pe podele sânge, oase, jar...
Însuşi Asmodeu zbura în dans
cu Talpa Iadului bătrână;
se clătina lumea-n balans
şi hanul se lăsa pe-o rână...
 
- Cântaţi!, le zise Sarsailă,
pân' prăbuşi-s-or toate cele!
Diblaşii zdrăngăneau în silă,
mult istoviţi, cu mâini rebele...
Când pe cer se iviră zorii
şi-n geamuri răsunau cocoşii,
în nori pieriră dansatorii –
umbre-n răsărituri roşii...
 
Diblaşii-n somn căzură frânţi
şi se treziră-n grajd pe paie...
în săcui nu galbeni şi arginţi,
bălegar doar şi gunoaie...
Vuia vânt prin geamuri sparte,
ei de spate erau ţepeni;
de-nţepenire avură parte
şi-au rămas pe viaţă dreveni.
 
Ruină-i hanul în câmpie,
doar câini urlând, plâns de ciuvică...
istoria-i nimeni n-o mai ştie...
drumeţi când trec, privesc cu frică
părăginite ziduri, arse porţi
sub tidva ce-n vânt mai joacă...
lăutari sub cruci sunt astăzi morţi –
nume-n vânt sub promoroacă...

Poesis
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ROMIŢA
MĂLINA CONSTANTIN
1  Sunt o spaimă a prea 
puţinului 

de la facerea lumii şi până acum 
vin dintr-o nevoie absurdă de a trăi 

respir puţin  mi se spune să mă agăţ
aşa cum ţii între degete bunătăţile de 
casă
făcute din puţin lapte  puţină făină  şi 
un pic de drojdie
deşi eu vreau să mă lipesc de văzduh
sfidând aerul cu iubirea mea  prea 
înalta 

cocoşii mei cântă pe gard
dincolo  de  Dumnezeu

petrece-mă în plămânii tăi
să fim aer din aer din prea frică de a fi 
puţin

2 Pe apa sâmbetei 

strâmbam bruma mea de nas  cât să 
par interesantă 
urcând pe dealul Mitropoliei cu tine
după ce fâstâcit mi-ai întins câteva 
margarete
luate de la una din ţigăncile  de la 
capătul tramvaiului treizeci şi doi
cineva fredona j,taime dintr-o gură 
ruginită
mi-a fost teamă  că o să îmbătrânim 
împreună
într-un amor târziu nemărturisit de 
nimeni

am fi putut privi cândva un colţ de 
garsonieră
şi-am fi putut creşte un copil al nostru 
pe lângă ai tăi şi-ai mei
încărunţind
am fi putut bea apa sâmbetei cu paiul
aşa cum se mai întîmpla de zile mari

 
urcăm 
cu noi urcă râsul celor din spate
singurătatea colegei tale de serviciu
frica mea de maturitate şi tot atâtea 
stele
ce n-au fost ale noastre nici ale lor
şi vă veni un moment când tu
îmi vei întinde pielea cu tot cu grumaz 
sub ploverul tău 

va ploua nefiresc 
aşa cum a plouat azi
înainte să vii

3 În afara sternului

ceea ce fac e un fel de pictura 
chinezească
o raţiune a laptelui supt 
ce te rupe te împinge să creşti

aşchie sărită din trunchi
până îţi iese pe nas sângele
până bronhiile se dilată în afara 
sternului
şi devii strâmt 

 sapi aerul
găureşti atomul
te strecori prin măduvă zilnic
o unghie străină vine în casa ta

 care este adevărul tău
din care te pot salva când jocul de a 
baba-oarba
mi se urcă la cap
lângă poezia nesterila a îngerului meu

care-mi suflă în ceafă
sută la sută 

4 Selfie

noapte de noapte îmi fac câte un 
selfie 

îl pun în 
aşternut cu 
mine 
vorbim despre 
subiecte triste 
din când 
în când mă 
îmbrăţişează 
cu braţele 

egale cu ale mele

am impulsul de a-i spune ,,te iubesc'' 
ochii mă ţintesc ucigător 
că îmi vine să fug la capătul lumii 
să învăţ chineză pe de rost
şi dacă s-ar putea 
sângele să mi se prefacă apă 

ceva îmi spune să nu plec departe 
şi nu prea des 
ca nu cumva nespusul să îşi facă loc 
în locul meu 
ba mai rău 
să devină părinte al selfie-urilor mele

5 Autodevorare

azi trupul mi-a alunecat într-o lume 
străină
m-am lepădat de piele
în timp ce iubitul striga că e cutremur

am auzit că aşa se scapă de frică
şi dacă trec printre degete
plutesc deasupra
chiar dacă toţi
vorbesc despre mine
ca despre un pământ

în somn
le-am auzit apele
când voiam să-i transform
în urechile mele
în ochii mei
în firimituri pe care să le arurnc la 
porumbei

treceam în braţe cu propriul bob de 
nisip
chiar dacă vorbesc
despre un mic dejun
alcătuit din cafea amară si nuferi

Doamne nu lăsa să fiu tatuată
cu locul acesta sterp
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Poesis

VIVIANA
MOISE
Poeme pentru Danu

***
Ce diferite sunt lucrurile acum 
toate se întorc să strălucească 
într-un fel sau altul lumina e o breşă 
trecem prin noi ca prin nişte site fine 
împlinirile devin corăbii albe

chiar dacă
în hora vieţii intrăm 
deseori fără curaj 
scriem din durere orgolii sau drame 
vedem viaţa ca pe o vioară 
dezacordată

cerem aşteptăm iubim 
un muşchi verde pe un trunchi jilav 
în care mişună vietăţile pădurii 
păşim până la lizieră indrăznim
chiar dacă

dragostea rămâne graniţa 
pe care o trecem mereu 
şi mereu fluierând.

***
Locurile în care vom merge îmi vorbesc 
despre 
linişte nisip parcuri secrete cu 
repere intense senzualitate

ai făcut să cadă toate lanţurile 
m-ai ridicat la rang înalt uitasem 
cum se înalţă iubirea când zboară
 
visurile noastre două tatuaje 
într-un singur trup

pâine aburindă muşc din tine cu nesaţ
Fericire.

***
Scriu 
despre bucuria cu care mă inundă 
prezenţa ta 
despre încredere şi reciprocitate hai 

să spulberăm toate miturile 
iubirea noastră e mai tare ca moartea
 
iubitul meu
iubita mea

Când lucrurile se vor termina nimic 
nu va avea sfârşit magnetismul tău 
va scrie istorii 
fiecare pas ne-a adus în genunchi 
unul în faţa celuilalt

nimeni nu m-a iubit în felul acesta

cinste mamei tale 
cinste bărbatului din tine te voi iubi 
până când timpul se va comprima 
cu mâinile mele voi îmbrăţişa adâncul

în care m-am aruncat fără să cad.

***
Despre amintirea aceasta voi scrie 
cu bucuria unui copil ieşit 
din perimetrul casei 

iau soarele de-o rază şi-l pozitionez pe 
pielea mea
incorsetata-n zile reci 
trec drumul gândurilor 
în apa din bazin mă scufund 
până la refuz căldura saunei mă face 
să întorc clepsidra cu sferturi 
academice
peste tot potecile poartă şoapte în 
buzunare
 
te port în mine ca pe un vas de preţ 
de-o fragilitate incontestabilă  
ne modelăm în lutul ars al luminii
simulăm ritmul în care visăm 
să escaladam viaţa
 
cu mâinile amândouă te caut fericire.

***
Distanţa nu e decât o formă a 

frumuseţii 
topeşte spaimele până

te voi atinge tandru  
mă voi ghemui în braţele tale

fericirea pe care mi-o oferi 
are gustul dulce acrişor al copilăriei 
eşti 

izvorul din care se revarsă zorii al meu 
din pântec dragostea mea
născut la termen
 
îţi vei albi încălţămintea 
pe umărul tău drept 
îmi voi aşeza capul 

vom depune mărturie pe buzele 
tuturor.

***

Îmi doresc să călătoresc cu tine să 
înotăm împreună
niciun castel de nisip nu va mai fi 
dărâmat de valuri sub
soarele verii vom arde vreau 
sa-ţi sorb urmele de sare nu

există roată potrivită pentru 
cascadoria noastră

***

Niciodată în viaţă n-am avut timpul 
meu 
de singurătate între două relaţii să ştiu 
cum e să nu ţii în frâu libertatea 
mereu 
a venit înspre mine un vagabond 
interstellar

mi-a înfipt un pumnal în piept 
până la extaz cu spatele lipit de 
pământ 
în lanul de grâu am aflat despre cum 
nelumina te poate orbi

ca o roată s-au rostogolit valurile
ca prin urechile acului am scăpat 
din fierbinţeala trupului tău fără urme 
doar cu adâncă mirare despre cum 

se poate muri din dragoste 
pe capete.
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Înainte

când roboţii nu vor mai 
crede în programatori

vor deveni monoteişti istoria 
rescrisă în word calibri 12

sfârşitul va fi la fel de incert 
ca începutul vor rămâne doar

câteva cărţi pentru copii 
în biblioteca de la vatican

***

vând poezie preţ negociabil 
sau schimb cu proză scurtă

e una din serile în care mă întreb 
dacă se poate trăi fericit ca un

nomad e clar că nu m-am integrat 
în societate plec ultimul

din mega image nu-mi 
cumpăr nimic ador zonele

aglomerate pentru că mă simt 
şi mai singur spre dimineaţă mă

întind în pat citesc în 5 minute adorm 
cu o carte motivaţională pe piept

***
s-au născut primii nemuritori 
din cauza lor psihiatrii

vor suferi de sindromul burnout 
tentaţia suicidului va fi mare când

veşnicia îi va roade pe dinăuntru 
sentimentul că vor avea timp

îi va forţa să ajusteze toată 
istoria la stadiul de hartă fizică

Egali din naştere

copiii mineri din congo low 
baterry îşi sacrifică

viaţa ca eu să mă pot uita la 
stand-up comedy sunt

vinovat de tot ce se întâmplă 
în lume am conştiinţa

încărcată prefer realitatea 
virtuală uneori mă închid

în dormitor unde toate jocurile 
video au easy mode

Update

dragostea a devenit un 
subiect tabu mi-a şoptit

siri apoi s-a schimbat mi-a 
recomandat filmul HER

am avut puterea să rup legătura 
cu realitatea să renunţ

la telefoanele cu touchscreen 
& facial recognition

Poesis

VLAD 
MUȘAT
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Prozã

Ceaţǎ în luna Septembrie

Şoseaua era deja umedǎ la orele paisprezece deşi nu  
plouase încǎ.Toatul în jur dǎdea o senzaţie de apropiere 
prematurǎ a iernii.De o parte şi de alta a drumului plopii  
cu frunze galben-verzui se apropiau si dispǎreau în grabǎ.
Camioane puţine .La fel si cǎrute .Sau oricum mai puţine 
decât s-ar fi aşteptat.Postul de radio comercial tocmai 
terminase melodia “One way ticket “.Începu brusc buletinul 
de ştiri pe zone geografice cu avertismente despre starea 
meteo care se degradase brusc existând posibilitatea ca în 
urmatoarele ore sǎ aparǎ ceaţa si lapovita în orasul în care 
se pregatea sǎ intre.Pânǎ în capitalǎ mai avea cam o suta 
de kilometrii  şi se gândi sǎ opreascǎ la prima benzinǎrie  
înainte de încadrarea pe ruta ocolitoare .Simţea nevoia unei 
cafele. Şi trebuia sǎ raspundǎ de pe telefon la cateva mail-uri 
urgente.Benzinǎria cunoscuta era în renovare.Puţin iritat se 
intoarse si intra în micul oraş.

Aglomeraţia de pe benzi şi numǎrul mare de semafoare 
şi treceri de pietoni îi intarzie sosirea la cafeneau pe care 
el o frecventa cu familia sau cu prietenii când mai fugeau 
în weekend spre munte.Abia gasi loc de parcare pe unul 
din locurile regulamentare.Comandǎ si o apa minerala.
Raspunse doar la un mail.În jur la celelalte mese :elevi,douǎ 
doamne ce-şi vorbeau una alteia cu nerabdare despre rudele 
lor  şi în colţ un grup  ce dupǎ frânturile de discuţie auzite  
intelesese cǎ veniserǎ sǎ vândǎ un  teren iar acum aşteptau 
intrarea la notar.Gândi cǎ aceasta lume se poate gasi oriunde 
în  provincie intr-o zi de lucru la aceste ceasuri.Îsi scoase 
cravat. I se parea nepotrivit sǎ stea cu ea de gât aici.Privi prin 
geamul putin murdar al vitrinei.

Afarǎ se lasa ceaţa .

Telefonul sunǎ când încpuse sǎ soarbǎ în linişte un 
cappuccino vienez chiar  bun.Clientul dorea onorarea comezii 
cât mai repede.Îl asigurǎ cǎ va face tot ce depinde de el deşi 
marfa nici mǎcar nu plecase din Belgia.Sunǎ la birou.Avea 
data exactǎ a sosirii reperelelor comandate dar era mult 

prea târziu.Relatǎ acestuia pe mail exact situatia.Telefonul 
sunǎ din nou şi mai primi un apel în timp ce vorbea cu un 
coleg din alta zonǎ.Vorbi la telefon mai mult de o orǎ, mai 
verifica mail-urile ce se adunau trebuind sǎ raspundǎ la cele 
de la şeful lui din Elvetia şi de la depozitul din capitalǎ.Apoi 
privi din nou pe fereastrǎ.Ceaţa era una deasǎ cum nu mai 
vazuse de mult .Parea cǎ întreg oraşul era învǎluit în baloturi 
de vatǎ.Era aproape şaisprezece.Verificǎ pe internet vremea 
pe ore.Situatia pǎrea sǎ se înrǎutǎţeascǎ.Mai turnǎ în pahar 
ce mai rǎmǎsese din sticla cu apa şi hotǎrî.Va rǎmâne în  
aceasta noapte aici.

Ajunsese greu la hotel.Abia vedea la trei metri în faţǎ 
mergând încet şi cu teamǎ solicitându-şi la maxim atentia  
deşi acesta se afla la caţiva kilometrii de cafenea. Era unul 
din acele hoteluri care deşi fusese renovat recent nu putea 
ascunde vestigiile trecutului.Arhitectura urâtǎ cu oglinzi 
şi candelabra  moştenite de când fusese hotelul “clasei 
conducatoare”.Avea camere doar duble şi nu se putea plǎti 
cu cardul.Exista în hol un bancomat.Nu avea de ales.Camera 
era exact cum îşi inchipuise :o restilizare a uneia ce ţinea de o 
altǎ epoca, deloc placuta.Internetul mergea însa neaşteptat 
de bine.Instalǎ laptopul şi citi cateva mail-uri noi.Apoi un 
fel de obosealǎ ciudatǎ îl obligǎ sǎ se întindǎ direct pe pat.
Aţipi puţin.Apoi se trezi brusc datoritǎ zgomotului unor 
frâne de maşinǎ.Privi ceasul :şaptesprezece treizeci si cinci.
Sunǎ acasǎ.Nu rǎspuns nimeni.Trimise un sms.Pe fereastra 
ale cǎrei tâmplǎrii din termopan se îngǎlbenise nu se mai 
vedea decât cafeniul serii din ce in ce mai închis înghitind 
hulpav ceaţa.Privi televizorul şi telecomanda pusǎ la baza 
lui.Era un aparat demodat cu cel putin zece ani.Se privi în 
ecran ca intr-o oglindǎ neagrǎ .I se pǎrea cǎ se vǎd mult mai 
bine decât ar vrea cei treizeci şi nouǎ de ani.Ieşi din camerǎ 
lǎsând cheia agǎţatǎ de un breloc ce imita o piramida imensa 
la recepţie.Doreas sǎ se  plimbe puţin prin centru.

Pietonala era plinǎ de oameni.Mare aglomeratie în 
farmacii,bǎnci şi la reprezentanţele companiilor de telefonie 
mobile.Se gândi cǎ ar trebui sǎ manânce ceva altfel va trebui 
sǎ accepte oferta restaurantului hotelulul,în caz cǎ exista,dar 
nu îi era foame.Se simtea prea oboist sǎ mai aştepte servirea 
într-un restaurant.Intrǎ într-un magazin cu încǎlţǎminte, 
inspectǎ o pereche de pantofi sport dar ieşi repede.Apoi 
într-o librǎrie unde rasfoi o carte despre care se vorbea mult.
Nu stǎu mult şi ieşi în stradǎ din nou.Se simtea stingher în 

ALEXANDRU 
CAZACU
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costum chiar fara cravata .Mersul prin ceaţa rece spartǎ de 
difuzoarele corpurilor de iluminat şi de farurile maşinilor 
îi facea bine.Zǎri un mini-market şi intra cu gândul de a 
cumpara o sticlǎ de socatǎ,un pachet de biscuiţi cu susan şi 
un baton de cereale adicǎ cina .Gǎsi inauntru tot ce doarea si 
în plus un mic om de zǎpadǎ din ciocolatǎ cu pǎlǎria albastrǎ,  
produse de o fima respectabila.I se pǎru straniu ca acum 
în Septembrie sǎ începǎ deja sezonul produselor aferente 
sǎrbǎtorilor de iarnǎ.Îl lua si pe el şi merse la casǎ sǎ achite.

“Vai ce frumos este nu-i aşa ?”intrebǎ vânzǎtoarea în 
timp ce punea şi omul de zapada în punga personalizatǎ 
cu numele magazinului.O privi zâmbind.Bucuria ei îi pǎru 
de o sinceritate cuceritoare..Îi zamb, iar când privirile se 
întâlnirǎ doar pentru o secundǎ observǎ cǎ ochii ei probabil 
verzi fǎceau sǎ-i strǎluceascǎ întreaga fatǎ rotundǎ foarteǎ 
încadratǎ de pǎrul castaniu tuns în breton.”Da,cam devreme 
dar într-adevar este frumos !” raspunse si plecǎ încet din 
magazinul  gol . Se facuse frig.Merse câţiva paşi prin ceaţa 
strapunsǎ de proiectoarele din parcul catedralei.Se asezǎ 
pe o bancǎ apoi se ridicǎ brusc .Lemnul bǎncii era era rece.
Privi in jur parcǎ simţind cum încet  acest oras de provincie 
se pregǎteşte de noapte.Totul pǎrea ireal.Mânat de o idee 
stranie  fugi înapoi spre mini-market.

“Ceva în neregulǎ ?” intrebǎ aceeaşi vânzǎtoare cu un 
surâs de data acesta deloc sincer.”Nu.nu.Totul este O.K.. 
Doar cǎ.... “spuse el şi pe masurǎ ce vorbea simţea cǎ-şi 
pierde imensul curaj ce doar cateva minute inainte îl avea 
şi care pǎrea cǎ-l va însoti tot timpul.”Vreau sa mai cumpar 
ceva.”bângui el.Lǎsǎ plasa cu produsele cumpǎrate anterior 
într-una din casetele de la intrare.Grabit ajunse la raftul cu 
dulciuri, luǎ un nou om de zǎpadǎ din ciocolatǎ şi se intoarse 
la casǎ.”A.....” zambi din nou  sincer vânzǎtoarea.Achitǎ şi 
apoi cu o îndrǎznealǎ pe care nu mai spera sǎ o gǎseascǎ spuse 
“Vreau sa vi-l ofer !”Iniţialea refuzǎ şi râse.Dupa insistenţele 
lui primi în cele din urmǎ.Mânat de acelaşi  curaj ce il însoţea 
şi îl pǎrǎsea în mod aleatoriu o invitǎ lao cafea dupa program. 
Respinsese categoric invitaţia.El insista.”Mulţumesc frumos 
domnule,mai luaţi ceva din magazin ?” intrebǎ ea ferm 
ca un semn al închiderii dialogului.Trǎind un sentiment al 
penibilului şi al umilintei greu cu demult nu mai trǎise apucǎ 
sa spuna :”Nu....În regula .Multumesc frumos! Şi imi cer 
scuze domnişoarǎ ! Scuze ! Mii de scuze” apoi se intoarse 
spre stradǎ parcǎ mai bǎtrân cu o sutǎ de ani. Pǎşea greu 

respirând sacadat copleşit de o teribilǎ jenǎ când auzi :”Hei 
domnule!” Din pragul uşii magazinului vanzatoarea într-un 
halou de ceaţǎ spuse:”La opt închidem .La opt şi jumatate 
aici lângǎ piaţǎ....Nu beau cafea seara ...! “

A revenit in librǎrie unde a rǎsfoit cǎrţi panǎ la ora 
propusǎ.Reveni spre piata .În vitrina slab luminatǎ a unui 
magazin de piese auto se surprinse poate si mai batrân şi mai 
obosit decât acum cateva ceasuri în ecranul televizorului.
Ea era deja acolo fumand.”Asadar domnule?....”intrebǎ 
râzând dar se vedea cǎ este emotionata în discretul tremur 
al vocii.Mergeau unul langǎ altul încet.El povestea repede 
încercând sǎ-i explice ce cǎuta aici acum şi mai ales cum a 
vazut în zambetul ei singur inamic care poate înfrunta  ceaţa 
neaşteptatǎ de Septembrie.Ea râdea des punea întrebǎri 
puţine şi îi spuse cǎ totuşi ar trebui sǎ intre undeva mai ales 
ca in maxim o ora totul in acest oras va fi închis pânǎ mâine.O 
rugǎ pe ea sǎ aleaga localul.Intrarǎ într- o ceainǎrie unde nu 
mai era decât un domn în vârsta într-un colţ scriind ceva pe 
un petec de hârtie şi vorbind  singur in surdinǎ. Au stat pânǎ 
la ora închiderii povestindu-si unul altuia totul.

Rǎcoarea nopţii pe strǎziile pustii ia permis lui sǎ-i  acopere 
umerii cu  sacoul atingând-o.Au mai mers înca o orǎ catre 
zona ei de blocuri.Aproape de imobilul unde ea locuia s-au 
oprit.Parfumul fetei amestecat cu mirosul de tutun,dunga 
finǎ a rujului ramasǎ pe buze,mâna ei micǎ pe care o ţinea în 
palmǎ şi mai ales rǎsuflarea tânǎrǎ care forma aburi fierbinţi 
topind  fuioarele ceţii din ce în ce mai reci,toate îl ameţeau. 
Toata fiinţa ei pǎrea pǎrea o lume protectoare tocmai prin 
fragilitatea arǎtatǎ .Nu indrazneau sǎ-şi spunǎ bun rǎmas 
sau la revedere.Totuşi ea se îndepartǎ de el încet.Curajul 
lui revenise brusc  şi o sǎrutǎ .Stangaci aproape brutal dupǎ 
care se retrase.Ea nu zise nimic dar îi intoarse fugitiv sǎrutul 
zicându-i:”Ramai aci .Revin in 10 minute.”O asteptǎ mai mult 
de jumatate de orǎ dar într-adevar reveni.Luarǎ un taxi pâna 
la celǎlat capǎt al oraşului unde ea se întalni cu o prietenǎ.
Aceasta îi strecurǎ in geantǎ cheile unei garsoniere dintr-un 
bloc vechi.La acea orǎ toate luminile erau stinse.

Niciodatǎ nu facuse dragoste atât de intens.Niciodatǎ nu 
avusese senzaţia cǎ orice ar spune şi orice ar face aceastǎ 
fatǎ îl va întelege acum şi întodeauna.Niciodatǎ nu a simţit 
pânǎ în cel  mai mic detaliu o fericire lucidǎ.Niciodatǎ cu
vintele,atingerile,tǎcerile,prezenţa nu i s-au relevat cu 

Prozã
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o asemenea bucurie.Niciodatǎ realitatea din jur nu i s-a 
pǎrut atât de dornicǎ sǎ devinǎ si cadru dar si participant 
la aceastǎ intâlnire.Niciodatǎ nu vorbise atât de mult cuiva 
cum îi vorbise ei. Niciodatǎ nu a mai avut de atunci senzaţia 
cǎ timpul ce va urma de acum inainte va fi o anexa a acelui 
timp trǎit împreunǎ în vreme ce albuie si deasǎ ceaţa vǎtuia 
ferestrele camerei de la etajul al treilea.

Dimineaţa taxiul veni chiar mai devreme cu câteva 
minute şi porni in grabǎ cǎtre  mini-marketul din centru.S-
au desparţit farǎ nici un cuvant.Era suficient zâmbetul ei si 
tǎcerea lui bucuroasǎ.Ea deja întarziase cu cateva zeci de 
minute.Probabil recepţionerii hotelului chiar erau îngrijorati 
ce s-a întâmplat cu oaspetele de la camera 243 de nu a mai 
revenit..Discret chiar unul dintre ei  a anunţat  patronul de 
teamǎ sa nu se fi întamplat ceva iar acesta din urmǎ având 
relaţii în teritoriu a rugat  pe şeful poliţiei sǎ vadǎ cum 
stau lucrurile  iar acesta la rândul sǎu a primit informaţia 
de la societǎţile de taxi.Astfel  şeful politiei, patronul 
hotelului,personalul acestuia, patronii societǎţiilor de taxi si 
şoferii lor ştiau programul bizarului cǎlator şi al vanzatoarei.
Reveni la hotel ceru cheia sub privirile tǎcute dar zâmbitoiare 
ale gazdelor şi plecǎ fara sa ia micul dejun deja achitat. În 
maşina spalǎ cu ştergǎtoarele parbrizul de mâzgǎ şi privi prin 
el.Ceaţa disparuse.

Rula încet pe asfaltul negru sub impresia nopţii trecute.
Simţi iar nevoia unei cafele.Se opri la prima benzinǎrie.

Era aproape identicǎ cu celalaltǎ de la intrarea in micul oraş.
Bǎu repete,.Citi pe bonul primit adresa. Dar era chiar acea 
benzinǎrie de la intrarea din celǎlalt capǎt.Înseamna cǎ a 
greşit drumul.Deşi ştia bine ieşirile. În plus  indicatoarele 
erau clare.Întreba casierul dacǎ este aici este spre intrare în 
oras dinspre zona montana.Îi confirmǎ.Dorea sǎ ştie dacǎ au 
deschis azi ştiind cǎ ieri era în renovare.Îl privi ciudat zicand 
cǎ nu s-a renovat de patru ani.Iritat şi speriat se întoarse în 
maşinǎ.Intrǎ în oras cu greu tot datoritǎ aglomeraţiei şi fugi 
surescitat la supermarket.Ea nu er .Nu îi stia numele.Aşa 
conveniserǎ. Întrebǎ la casǎ descriind-o .Toţi credeau cǎ este 
o confuzie.Se duse la şefa magazinului şi contra unei “atentii 
“aceasta îi prezentǎ toate angajatele arǎtându-i  pozele de 
pe legitimatii.Nici una nu semǎna cu ea,.Fugi transpirat la 
hotel.Erau alţi receptioneri.Le spusele cǎ a fost noaptea 
trecutǎ şi a uitat ceva in camerǎ.Nu figura în registru de ieri 
.Aproape tremurând cautǎ în geantǎ factura primita ieri de 

la hotel.Nu o gǎsea .Îşi aminti cǎ o lǎsase pe noptierǎ .Ruga 
insistent sǎ poatǎ urca în camera 243.Cu greu şi tot contra 
unei atenţii îl lǎsarǎ.Nu gǎsi nimic.Privi pe aceeaşii fereastrǎ 
cu tâmplǎria termopanǎ îngǎlbenitǎ. Inima îi batea puternic.
Afarǎ în departare se zǎreau vârfurile munţilor învǎluiţi în 
ceaţǎ.

Ajunsese acasǎ în douǎ ore conducând practic automat 
neputând sǎ se gândeascǎ la nimic.Se spalǎ în grabǎ îşii 
schimbǎ costumul şi ajunsese la birou.Rezolvǎ urgenţele  
încercând sǎ fie cât se poate de calm.Cercetǎ în telefon 
apelurile din ziua anterioarǎ.La fel si mail-urile.Verificǎ 
extrasul de cont.Apǎrea extragerea de la bancomat din micul 
oras..Verificǎ pe internet mini-marketul,hotelul,companiile 
de taxi.Deasemenea chitanţele de la benzinarie şi cele 
aferente cumparaturile.Toate existau. 

Iar majoritatea  site-urile de ştiri relatau cum în micul 
oraş fusese o ceaţa teribilǎ si bizarǎ pentru luna Septembrie.

Luminǎ la demisol

Ajunsese pe jos de la metrou la restaurantul din cartierul 
select. Trecuse pe lângă casa cu demisol englezesc care si 
acum in plină amiază de vară avea lumina aprinsă .Costumul 
puţin demodat şi lipsa obişnuinţei de a frecventa localuri la 
acest nivel il facea stînjenit.La nici trei minute veni şi ea.Se 
ridică in picioare si îi facu cu mana apoi realizǎ ca gestul 
este inutil deoarece era condusă la masa de o hostesǎ.
Era extrem de elegantă si frumoasă. Totul incepand de la 
haine,parfum,farduri până la gesturi si pronunţia cuvintelor 
imprimată de un accent american trăda bunăstare şi 
siguranţǎ.Îi dadu doar mâna pe care el o reţinu in mana lui  
poate o clipǎ în plus decat era necesar.”Bine te-am găsit “zise 
ea cu vocea neschimbatǎ arborând un zâmbet ce-i dezvalui 
o dantura perfectă. “Bine ai venit” zise el cuprins de o 
nerăbdarea celuia care trebuie sa spună ce a gândit douazeci 
de ani in poate mai putin de o oră. 

“Graţie reţelelor de socializare doar graţie lor eşti aici 
după a treia mea rugǎminte sa ne vedem.Știam cǎ vii in 
ţară şi am încercat… ..cu noroc de data aceasta.. “simţi ca se 
înăbuşe.Bău din limonada comandată şi cu greu continuǎ. “ 
De atunci...” .”O salată cu ton vǎ rog “ spuse glasul ei clar şi 
limpede chelenerului în frac ce discret venise sǎ ia comanda 
.”Te-am invidiat cum cred cǎ nu am invidiat si nu voi invidia 
vreodatǎ pe cineva.Am urât toate succesele tale .De fiecare 

Prozã
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dată numele tău gǎsit prin ziare,pe la televizior pe Internet 
si mai ales in gândurile mele îmi provoca un chin asociat cu 
un fel de sfâşietoare neputinţă “.Abia de mai respira.”Toţi 
anii care au trecut au fost aşa.Gandurile rele care fac rău 
celui care le gândeste mi-au fost alaturi la orice lucru asociat 
cu tine….”.Avea senzaţia cǎ asta a fost cel mai greu şi cǎ a 
trecut.Ea îl privea cu o atenţie ce pendula între compasiune 
şi stupoare .Fugitiv observară cum in capatul terasei se ridica 
de la masa un cuplu care parea ca semanǎ cu ei .Cu un effort 
ce-l solicita total el isi aprinse o ţigară si reincepu.Dorea sa 
continuie,mai degrabǎ sǎ termine odată. 

“Te-am iubit un an si te-am detestat nouăsprezece.Acolo 
in camera de la demisolul englezesc luatǎ cu chirie de la 
doamna în vârsta, aflatǎ la nici cinci minute de aici,de localul 
acesta,am fost fericit.Pentru ca îmi erai alături. Hotǎrâsem sǎ 
ne mutǎm împreună.Apoi eu provincialul student  la istorie 
nu am mai ţinut pasul cu superb, cu talentata, cu dezinvolta 
cu încântatoarea fatǎ teribilă  ce dezlega tainele arhitecturii 
de interior.Erai rǎvǎşitor de frumoasă şi inteligentǎ iar 
prima care ştia asta …..erai chiar tu. Ai plecat în ....lumea 
nouă unde totul a ieşit perfect :cǎsatorie cu un universitar 
ai cărui părinţi sunt aproape milionari,deţii propriile tale 
companii una de design alta de imobiliare .Si vii din când 
în cand prin ţară sa mai dai un interviu sa fii in jurul unor 
concursuri.....””Părinţii” îl intrerupse ea :”Și sǎ-mi văd 
părinţii.În rest ai dreptate “.Puţin surprins de înterupere dar 
şi de aprobare el se opri o clipă apoi ca şi cum şi-ar reaminti 
ceva important spuse “Doar atunci când  îţi tineam mâna in 
palmă simtindu-ţi pulsul aveam cu adevarat senzaţia ca sunt 
viu ! “ Telefonul ei pus pe silence tremura .Chelnerul venise 
sa mai toarne limonada respectiv apǎ în paharele cu picior. 

“Ţi-am pizmuit cu mare patimǎ fiecare succes personal si 
profesional. Îl interpretam drept o jignire adusa lipsei mele de 
performanţă socială. Şi azi lucrez ca arhivar la aceeaşi institut 
la care lucram in studenţie.Nu am continuat nici un proiect 
mǎreţ.Pânǎ şi alţi colegi mai mici decât mine au dus la bun 
sfârşit cǎrţi,proiecte universitare şi chiar cariere în mistere.
Eu rǎmân un modest funcţionar îmbătrânit prematur lipsit 
de ambiţii şi fǎcând parte din acel grup pe care performerii 
îi numesc oameni comuni.Modestie dublata de limitare.Un 
mediocru ce nu a facut mai nimic pentru a-şi depăşi condiţia.
Doar resentimentele  faţă de tine mă remontau câteodată 
pentru a-ţi gǎsi o nouǎ culpa după care cădeam adesea  

secǎtuit de propriul venin ce mi se revǎrsa în trup” Se opri 
dorind sa mai fumeze puţin când pe lângă ei trecurǎ în graba 
înca un alt cuplu ce semǎna cu ei parcǎ puţin mai tineri Sǎ 
fi fost tot cei din capǎtul terasei ?! Îi privirǎ ca pe o bizarerie 
apoi ea se jucǎ putin gânditoare cu unul dintre inele în timp 
ce el se chinuia să fumeze din ţigara ce ardea prea încet.

“Dar gata,mǎ înţelegi ?! Gata s-a terminat !”aproape cǎ 
spuse vorbele brusc zâmbind şi cuprins de un fel de calm 
bland.Chipul îi pǎrea luminat şi în interior simţea o imensǎ 
bucurie a împǎcarii ce îi fǎcea enorm de mult bine dupǎ 
tot zbuciumul anterior.”S-au mai bine zis acum începe.Nu 
mai eşti …nu mai ….…. ” .Ea îi fǎcu  semn sǎ se opreascǎ. 
Fruntea ei impecabil tratatǎ în saloane de înfrumuseţare 
se încreţii.”Ştiu ce vrei sǎ spui dar nu vreau sǎ aud.Vreau 
sǎ mergem.,,,,Adicǎ doresc sǎ mǎ retrag”.El o privi în ochii 
albaştrii ce se întunecaserǎ puţin. Cu o claritate a vorbelor 
de care nu se credea nici el în stare continuǎ”Cum doreşti….
Acum nu mai conteazǎ”Ea se ridicǎ de la masǎ şi se îndreptǎ 
spre barul unde erau ospǎtarii arondaţi meselor .Identificǎ pe 
cel ce se ocupase de ei şi îi spuse ca are o urgenţǎ şi trebuie 
sǎ plece lǎsându-i în buzunarul vestei în dungi  echivalentul a 
cel puţin trei consumaţii.El adunǎ repede pachetul de ţigǎri 
şi bricheta şi o ajunse în parcare. Maşina închiriatǎ şi extrem 
de scumpǎ clipi la apǎsarea telecomezii din palma ei umedǎ.
Era aproape searǎ.

Deschise portiera şi se pregǎti sǎ se urce dar când îl vǎzu, 
mai aşteptǎ ca el sǎ se apropie.Veni aproape  se aplecǎ şi o 
sǎrutǎ repede pe obraji apoi se intoarse brusc spre ieşirea 
din parcare zâmbind.De pe unul  din locurile libere şi marcate 
pe ciment Cu însemnele restaurantului o maşinǎ ieşea şi 
aştepeta sǎ se încadreze în bulevard.Pe locurile din faţǎ 
era din nou acelaşi cuplu doar cǎ erau exact ei cei de acum 
douǎzeci de ani.Şi el şi ea îi privirǎ şi apoi se privirǎ îngheţaţi.
Maşina cuplului se pierdu în strǎdǎ iar ei se mai privirǎ 
odatǎ dorind parcǎ sǎ-şi confirme unul altuia cǎ au avut sau 
poate nu o vedenie.Bolidul ei se puse în mişcare şi dispǎru 
în câteva secunde.El traversǎ din nou pe jos  mai fericit cum 
nu fusese  foarte puţine ori în viaţǎ cartierul select .Mergea 
spre metrou trecând pe lângǎ casa cu demisol englezesc 
unde lumina strǎlucea puternic.
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CORINA
GEORGESCU

Eu sunt băiatul cu părul albastru
(fragment de roman)

***
Era acelaşi 15 septembrie, începeam şcoala iar, clasa a 

XII-a, plecasem cu acelaşi aer de oboseală, mergeam zăpăcit, 
treceam pe aceleaşi străduţe înguste care-mi aminteau de 
parfumul copacilor cu frunze roşiatice de anul trecut (nu 
ştiu ce copaci erau), care nu miroseau a nimic altceva decât 
a timp şi a soare, mă împiedicam de aceiaşi oameni care 
porniseră şi ei ca şi mine, fiecare însă în direcţii diferite, pe 
traiectorii diferite, spre serviciu sau cu copii mai mici sau 
mai măricei spre şcoli, cu flori, cu ghiozdane, cu voci joase 
care încurajau elevii ce păreau absolut adormiţi şi nefericiţi, 
alţii, elevi ca mine, de liceu îşi târâiau cu greu picioarele, 
conştienţi de ce îi aşteaptă, cu ţigările pufăite alene, cu 
telefoanele de ultimă generaţie la vedere, vorbind cu amici 
cărora le indicau un pub, o cafenea, ceva unde să-şi bea 
cafeaua dinaintea întâlnirii cu liceul, cu profesorii, cu colegii, 
cu banca… ce plictiseală!

Afurisită dimineaţă de toamnă, cu o căldură sufocantă, 
deşi era abia opt, mă făcea să-mi doresc să mă îndrept spre 
un ştrand sau spre un loc răcoros unde să-mi arunc hainele 
astea ţepene şi să mă simt în largul meu, liber, neconstrâns 
de nimic şi de nimeni (mama mă obligase, ca în fiecare an, 
să port pantaloni la dungă şi cămaşă, de parcă mergeam 
la nuntă sau la cine ştie ce sindrofie, în familia noastră de 
intelectuali conservatori şi scorţoşi); ar fi fost atât de simplu 
să cotesc drumul şi să ajung acolo unde îmi simţeam nările 
că vibrează numai la cuvintele apă sau răcoare, dar mergeam 
ca un robot spre şcoală… plecasem fără maşină… făcusem 
o alegere nefericită dar crezusem că astfel mai luam şi eu 
contactul cu lumea la modul viu, în direct. În mulţimea de 
oameni de pe străduţa de lângă liceu m-am intersectat 
cu o parte din colegii mei de clasă care m-au înconjurat 
zgomotos. Ne-am strâns mâinile şi ne-am îmbrăţişat 
bărbăteşte. Ne bucuram aiurea de întâlnire, dar aşa am uitat 
de intenţia de a mă întoarce şi am plecat mai departe cu 
hărmălaia celor şapte amici care vorbeau unii peste alţii, 
grăbiţi să-şi destăinuie aventurile din vacanţă. Eu nu aveam 
chef să vorbesc, nici nu aş fi avut cum de sporovăiala lor, nu 
mă grăbeam să povestesc, nici nu prea aveam ce, dar aşa 
am ajuns la poarta liceului. M-am oprit blocat, parcă o mână 
mi s-a pus în piept, nu ştiu ce semn a fost ăsta dar am simţit 
că va fi un an diferit de ceilalţi în care voi trăi ceva ce mă va 
schimba pentru totdeauna.   

Colegii m-au luat de braţ şi am intrat într-o ultimă 

aventură! (sună clişeizat dar aventură a fost şi încă o 
aventură care m-a costat toată viaţa mea amărâtă de 
muritor, de infinite ori!). Am ajuns în curtea interioară, deja 
se strânseseră câteva zeci de tineri liceeni, erau boboci, se 
vedeau după uşoara teamă din priviri şi faptul că lângă ei se 
aşezau în cerc parcă să-i protejeze, mame, taţi, bunici, vreo 
soră sau frate şi vreo două mătuşi care nu avuseseră altceva 
mai bun de făcut. În altă parte erau cei din clasele superioare 
care aveau familiaritatea locului şi a ceea ce va urma, îşi ştiau 
colegii, profesorii, diriginţii, aveau un aer mai degajat, cel 
puţin în aparenţă. Ne-am aşezat pe cele două bănci libere 
de lângă cantina liceului. Priveam aşa în gol, dezinteresat, 
nu mă mai frapa nimic, nu mă mai surprindea nimic, îmi 
cunoşteam colegii, colegele, ştiam ritualul începerii anului 
şcolar, cu discursuri, cu multă vorbărie, cu prezentarea 
profesorilor, a celor titulari şi a celor nou-veniţi, a diriginţilor 
claselor a IX-a, apoi intratul în clase şi restul…  

Îmi băgasem în urechi căştile şi ascultam plictisit ceva 
muzică, mă uitam spre cerul ce părea că va lua în curând 
foc, mă lăsasem pe spate şi-mi crăcănasem picioarele 
ostentativ, analizând toate puştoaicele ce defilau prin faţa 
mea, şi boboacele şi alea mai mari din clasele de-a XII-a. 
Contemplaţia mi-a fost deviată în clipa în care în nări am 
simţit brusc un miros de violete, parcă din altă lume şi 
prin faţa mea a defilat o apariţie feminină care făcea notă 
discordantă cu locul ăsta, era îmbrăcată cel puţin ciudat, 
cu o rochie neagră cu buline albe, în genul rochiilor din anii 
’60, cu o geantă ce se asorta cu pantofii, ea era mignonă, 
cu părul până la umeri, ondulat, cu ochelari de soare care 
îi ascundeau aproape toată faţa, lăsându-i la vedere doar 
o gură cu buze mici, subţiri ce păreau în orice moment să 
spună ceva şoptit sau chiar să plângă sau să râdă crispat. 
N-am avut timp să mai remarc şi altceva, a trecut plutind 
printre elevi şi s-a pierdut undeva spre grupul din stânga 
acolo unde începuseră să se adune profesorii; dacă era 
profesoară era clar nouă pentru că nu o mai văzusem până 
atunci, aş fi remarcat-o, era diferită de toate celelalte profe 
pe care le ştiam, dacă era mama vreunui elev ar fi trebuit să 
fie însoţită de vreun soţ şi bineînţeles de plod, dar… urma să 
mă lămuresc cât se putea de curând, cine era şi ce era cu ea. 

Am avut atunci flashul întâlnirii dintre Donna Alba şi 
Mihail Aspru din romanul lui Gib. Mihăescu; citisem romanul 
prin clasa a IX-a şi reţinusem scena întâlnirii şi apoi faptul 
că personajul masculin reuşise (atunci mi se păruse lipsit 
de realism, absolut neverosimil) să o iubească cu răbdare 
şi statornicie pe acea prinţesă timp de vreo zece ani. 
Crezusem că e absurd şi chiar avusesem o polemică pe tema 
asta cu proful de română de atunci, polemică încheiată cu 
un zece, pentru că i se păruse că debitasem argumentat 
imposibilitatea unui astfel de scenariu în zilele noastre. 
Acum însă nu mai cred deloc aşa…  

Am fost chemaţi toţi elevii, printr-un glas care a spart 
hărmălaia din curtea liceului; era vocea directorului 
Pazghenea care în fiecare an începea prin a ne spune unde  
să ne aşezăm pe clase, la stânga, la dreapta, cu diriginţii 
însoţitori, ne-am conformat rapid, începea să se încălzească 
îngrozitor şi dacă dura vreo două ore, ca de obicei, nu era 
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bine pentru nevoia mea acerbă de a-mi petrece restul zilei 
undeva la răcoare. Ne-am aşezat în curtea interioară a 
liceului, în formă de U, eram elev în clasa a XII-a A, aşa că noi 
am deschis rândul celor din clasele terminale şi am sesizat că 
spre grupul nostru se îndrepta parfumul de violete…Ei! Deci 
era profesoară şi culmea! era… diriga noastră!? De ce? Cu 
cealaltă ce s-o fi întâmplat?   

Cât am stat în căldură şi în sporovăiala unora şi altora nu 
am simţit în nări decât parfumul de violete şi am analizat, 
e drept, din spate, mignona care parcă aterizase de pe altă 
planetă, din alte timpuri… cu tocuri cu tot nu-mi trecea de 
umeri, avea nişte forme fragile, calde, nişte picioruşe gingaşe 
ca de fetiţă, nişte mânuţe care se jucau plictisite cu poşeta, 
un gât firav care era din când în când dezgolit de o pală caldă 
de vânt sau de degetele ei subţiri şi albe ca de lapte, un păr 
roşcat, clar vopsit, ca focul stins într-o toamnă de un soare 
somnoros; din faţă nu o vedeam prea bine pentru că nu s-a 
întors decât o singură dată să ne atenţioneze cu un glas grav 
să facem linişte şi cu o ridicare scurtă din sprânceana stângă, 
care a apărut deasupra ochelarilor de soare. Colegii mei au 
tăcut brusc şi liniştea a durat cele vreo douăzeci de minute 
cât am mai auzit ultimele indicaţii referitoare la programul 
acelei zile; băieţii se întrebau din priviri cine e şi de ce ne-a 
pus aşa de scurt la punct, fără drept de apel. Mă aşteptam ca 
unii dintre ei să aibă reacţie, câţiva erau chiar obraznici, dar 
nu a îndrăznit niciunul să spună ceva. 

Am pornit spre clasă, ştiam unde era, la etajul doi, pe 
colţ, cu vedere spre oraş, spre blocurile dinspre piaţă, unde 
priveam cu interes, de fiecare dată când aveam ore la care nu 
puteam rezona, nici cu profesorul, nici cu materia predată de 
el. Acolo era locul meu de refugiu, acolo analizam cu atenţia 
psihologului  fiecare mişcare a oamenilor, a maşinilor, a 
păsărilor, a vântului, a ploii sau a ninsorii care mă deplasau 
în altă dimensiune, undeva departe foarte departe de 
realitatea plictisitoare a anilor de liceu... 

Cel mai mult îmi plăcea când se deschideau magazinele şi 
tarabele, începeau culorile să deseneze altfel tabloul obosit 
al oraşului care deşi mare, era absolut banal şi gri, ca toate 
oraşele mari şi aglomerate şi gri; îmi plăceau hainele şi 
pantofii coloraţi care de la înălţimea clădirii liceului păreau 
nişte puncte vii, pulsatile, de puzzle răvăşit de mâinile unui 
copil supărat că nu i se leagă imaginea; chiar dacă nu se 
potriveau se întindeau curcubeic şi asfaltul prindea viaţă, 
şi oraşul prindea viaţă şi eu puteam să văd lumea astfel, 
suportabil…

Am ajuns în clasă, mirosea a dezinfectant, a motorină iar 
căldura soarelui care bătea în geamuri, încingea atmosfera. 
Ne-am aşezat fiecare în bănci, unde ne convenea sau unde 
stătuserăm cu un an în urmă. Eu m-am aşezat exact în ultima 
bancă, de acolo vedeam (încă!) tot universul… Am aşteptat în 
hărmălaia de pe coridoare şi din clasă să apară diriginta cea 
nouă. M-am gândit că se pierduse pe scări şi pe coridoarele 
liceului şi aşa mică, precum o vrăbiuţă, nu ne găsea sala celor 
de la a XII-a A. Am avut atunci intenţia să mă duc să o caut 
şi să o aduc în siguranţă în faţa clasei, dar tocmai în acea 
clipă pe uşă a intrat cu alaiul ei de violete care a acoperit 
mirosurile încinse din sala de clasă. Se făcuse dintr-o dată 

primăvară, o primăvară ameţitoare! Am tăcut toţi, am dat să 
ne ridicăm în picioare pentru un salut formal dar printr-un 
gest scurt ne-a făcut semn să ne aşezăm. Parcă eram nişte 
căţeluşi la dresaj, n-am auzit nicio reacţie de împotrivire, 
ne-am aşezat pur şi simplu şi am aşteptat analizând-o de 
data asta fără ochelari; avea nişte ochi mari negri, umbriţi 
de cearcăne obosite cu care privea dincolo de noi parcă nici 
nu ne vedea, păream oriunde numai acolo în clasă nu. S-a 
aşezat pe scaun, la catedră şi s-a prezentat scurt: 

-Mă numesc Alice Renée Annie Marino şi în acest an 
şcolar vă voi fi dirigintă şi profesoară… de limba şi literatura 
română, a completat ironică, ridicând din nou sprânceana 
stângă.       

Numele îmi spunea că nu era româncă, ar fi putut fi 
franţuzoaică sau poate venea de pe altă planetă, oricum 
alura ei nu era prea pământească, nu semăna cu niciun tip 
de femeie, nu era frumoasă în adevăratul sens al cuvântului 
dar avea nişte ochi (Doamne! ce ochi!), când erau negri 
ca o noapte fără lună, când aveau reflexii violete precum 
o câmpie pictată de irişi sau maronii ca mierea, în funcţie 
de lumină sau de conul de umbră în care se aşeza, uneori, 
intenţionat, într-o încercare inutilă de a se ascunde, de a se 
dematerializa…

Inflexiunile vocii erau ciudate, parcă nu vorbea, dicta, 
impunea ceva; cuvintele păreau reci şi formale, se izbeau de 
noi, de pereţi, sunau sec, se deformau, erau ca nişte păsări 
fără aripi, ce se zbăteau inutil să zboare şi parcă sala de clasă 
şi noi ne umplusem de pene de la zbaterile cuvintelor ei, pe 
mine deja începuse să mă doară  carnea iar ochii îmi clipeau 
suferinzi…

Cum putea să vorbească aşa de rece? Mă întrebam: oare 
tot anul ne va preda cu vocea asta şi poezia de dragoste a 
lui Eminescu şi romanele lui Camil Petrescu şi pe Mircea 
Eliade?! O! Doamne! L-am invocat pentru că deja mă 
simţeam disperat. Nu-mi prea plăcea mie materia asta, limba 
şi literatura română, dar brusc devenise un supliciu să cred 
că de trei ori pe săptămână trebuia să-i aud vocea asta de 
clopot dur şi sec care îmi vibra greu pe toată suprafaţa mea 
interioară şi exterioară. Trebuia să mă gândesc că anul ăsta 
mă pregăteam pentru examenul maturităţii şi aveam nevoie 
de un stimul, de o motivare emoţională măcar de la profa 
asta şi credeam că voi fi dezamăgit definitiv şi iremediabil. 
M-am oprit din meditaţia asta şi am încercat să fiu atent la 
ce spunea mai departe: despre orele de română, despre 
regulament, despre disciplină, despre… Astea le auzeam în 
fiecare an, nimic nou în univers, deci… mă voi plictisi încă 
un an, cum o făcusem şi în ceilalţi de până atunci… m-am 
dezumflat şi îmi venea să mă întind aşa pe sub bancă, să mă 
scurg oriunde numai în clasă să nu mai fiu. 

Colegii mei erau cu ochii la profă şi clar îşi spuneau din 
priviri şi din coatele pe care şi le dădeau că au îmbulinat-o 
cu asta, deja se vedeau exmatriculaţi la prima abatere, în cel 
mai bun caz corigenţi, scoşi în careuri pentru indisciplină, 
duşi la director şi prin comisii disciplinare pentru scăderea 
notelor la purtare, o dădusem dracului de treabă, noi care (şi 
aici mă includeam şi pe mine) ne pusesem în plan să studiem 
cât să luăm bacul, dar să ne şi distrăm, doar era ultimul an 
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Prozã

de libertate, după asta urma VIAŢA! Se pare că ne strica 
planurile…

Am mai auzit doar că de a doua zi începeam cursurile 
şi că deşi orarul nu era definitivat ea ne va aduce până în 
orele douăsprezece un orar provizoriu pentru două-trei zile. 
Cum naiba, trebuia să stăm până la douăsprezece?! Asta era 
imposibil, m-am ridicat în picioare, dar parcă mă ridicasem 
până la tavan ca pe nişte picioroange şi cu vocea scăzută 
m-am adresat: 

-Îmi pare rău, d-na profesoară, eu nu pot să stau până la 
ora aceea. Am o treabă de rezolvat care nu poate suporta 
întârziere!

În clasă deşi era o linişte apăsătoare, dintr-o dată am 
simţit că şi pereţii îngheaţă, că geamurile au crăpat când 
s-a oprit din drumul spre uşă şi s-a întors spre vocea mea; 
m-a privit de-am îngheţat (în clipa aia dacă îmi dădea cineva 
un bobârnac mă spărgeam în mii de cioburi carnale) şi mi-a 
răspuns calm:

-Rămâne toată lumea în clasă, nu pleacă nimeni, nu am 
făcut cunoştinţă decât parţial! Domnule, cum te cheamă?

Nu puteam să scot niciun sunet, o priveam şi nu-i vedeam 
decât ochii negri care mă ţintuiseră, îmi ţiuiau urechile şi mă 
trecea o transpiraţie rece care mă deshidrata. Am reuşit să 
îngăim numele şi mi s-a părut că trecuseră sute de minute 
între momentul în care mă întrebase şi momentul în care 
i-am răspuns. Aveam impresia că eram suspendat undeva 
în univers, legat de mâini şi de picioare, mut şi surd, ca un 
gândac translucid, gata să fie călcat; auzeam, cum crusta 
îmi pârâia sub pantoful ei mic, care acum parcă devenise un 
picior de dinozaur preistoric. Mi s-a adresat din nou:

-Mai tare domnule, nu am înţeles cum vă numiţi 
d-voastră!

Am simţit în vocea ei o ironie acră cu acest „domnule” şi 
cu folosirea exagerată a pronumelui de politeţe; trecuse de 
la tu la d-voastră  şi simţeam că nu e bine deloc, mă lua la 
ochi. 

Privirea ei mă pătrunsese până în creier, până în măduva 
oaselor, simţeam că nu pot să o mint sau să spun cine ştie 
ce idioţenie, m-ar fi citit fără nicio ezitare şi ca un laser m-a 
scanat de sus până jos, m-am simţit dezgolit, îmi venise să 
mă acopăr cu mâinile; îmi era ruşine, parcă eram gol puşcă 
şi mă analiza ca pe un exemplar dintr-o rasă nemaivăzută. 
Am prins curaj, nu ştiu de unde, şi am răspuns cu mai multă 
vlagă:      

- Sebastian Lungu.
Numele a sunat în ecou ca atunci când arunci o piatră pe 

suprafaţa unui lac şi se aude un ţiuit lung; mi-a sunat atât 
de impersonal numele, parcă se detaşase de mine, nu mai 
era al meu, nu mă mai reprezenta, era străin, deveneam 
imponderabil, simţeam că mi se taie genunchii. Dacă nu 
zicea odată ceva, orice, mă prăbuşeam; însă  a zis:  

- Domnule Lungu veţi rămâne în sală, avem de discutat 
chestiuni care îi privesc pe toţi elevii clasei, vă rog!

Apoi a ieşit, fără să mai pot spune ceva, nu că aş mai fi 
putut, muţisem definitiv, nu ştiam dacă voi mai putea vorbi 
vreodată; parcă fusesem întors pe dos şi aşteptam sprijinit 
de bancă să-mi revin sub privirile colegilor care nu înţelegeau 

nimic:      
- Ce-ai avut, mă?! Te doare capul? Eşti nebun? m-a 

întrebat unul dintre ei. Vrei să ne ţină asta aici până mâine 
din cauza ta?

N-am putut să spun nimic, am privit în gol şi am pornit în 
fugă pe coridoare să mă răcoresc până jos în spatele liceului, 
spre atelier, unde mi-am aprins o ţigară din automatism dar 
şi pentru că mi se uscase efectiv gura şi mintea. Am tras un 
fum şi o gură zdravănă apoi de aer, aveam creierul piftie, 
mă simţeam golit, eram ca o nucă fără miez. Ce dracu’ se 
întâmplase cu mine?! Eram un tip destul de tupeist, uneori 
dacă o cereau circumstanţele chiar nesimţit, s-o spun pe-a 
dreaptă. Azi sub privirea rece a fiinţei ăsteia mă simţisem 
însă dezarmat, incapabil de reacţie. Trebuia să mă întorc în 
sală, nu voiam să exagerez sau să creez vreo situaţie care să-i 
facă pe colegii mei să plătească, nu ar fi fost ei vinovaţi. Am 
urcat greu cele două etaje, parcă implorându-mi picioarele şi 
tot corpul să meargă.

Am ajuns, ea deja venise, m-a privit atentă şi mi-a replicat 
zeflemitor:    - V-aţi răcorit, 
domnule? Poftiţi în bancă şi mi-aş dori să nu mai intraţi 
vreodată după mine, azi nu vor fi urmări dar de mâine cu 
siguranţă, da!?

Am trecut prin faţa ei şi am bâiguit şi eu un „îmi cer 
scuze”, apoi m-am aşezat în bancă sleit de puteri. Nu mi se 
mai întâmplase niciodată să fiu aşa de marcat de cineva, 
nu făcuse nimic ieşit din comun, era o profă cu o rigiditate 
care însă mă deprima şi mă contraria; în aparenţă părea aşa 
neajutorată, fragilă, dar în esenţă era foarte sigură pe ea şi 
foarte tăioasă şi ironică.

A început să ne strige pe fiecare de pe un catalog 
provizoriu şi să ne întrebe câteva lucruri, diferite însă, despre 
fiecare. Când a ajuns la mine am dat să mă ridic, dar eram de 
plumb. Mi-a spus să rămân în bancă, cum le zisese şi celorlalţi 
şi m-a întrebat scurt dacă am citit „Tratat de descompunere” 
de Emil Cioran sau „Muntele vrăjit” de Thomas Mann 
(bineînţeles că nu le citisem, nu eram interesat de astfel 
de lecturi, de fapt de niciun fel de lectură, eram la profilul 
matematică-informatică, mă pregăteam să urmez o facultate 
în domeniu, cibernetică sau ceva asemănător; citisem totuşi 
prin clasa a IX-a nişte romane în virtutea inerţiei, nişte cărţi 
de psihanaliză şi de dezvoltare personală, că erau la modă şi 
cam atât). I-am răspuns că nu le citisem şi m-a privit cu mare 
atenţie, nu m-a întrebat de ce, dar mi-a spus că va trebui să 
le citesc cât mai curând. De ce îmi spusese doar mie? De ce 
mă întrebase doar pe mine? Ce făcusem, ce-i semnalizasem 
şi eu nu ştiam? Contrariat, am aşteptat să-i interogheze pe 
toţi colegii mei, eram în total 28 şi la final îmi propusesem 
(prinsesem curaj, ce să zic!) să o întreb de ce trebuia să citesc 
autorii ăştia când eu trebuia să mă  pregătesc pentru bac, nu 
urmam vreo facultate cu profil umanist, filologie sau altceva. 
Curaj era doar în mintea mea pentru că în realitate n-aş fi 
făcut asta pentru că nu aveam tupeul să o înfrunt, nu încă… 

Scenariul meu nu s-a produs şi din cauză că în momentul 
în care a încheiat interogatoriul cu fiecare, directorul a intrat 
în sală şi a rugat-o pe profă să vină cu el, avea nevoie urgentă 
de ea. Și-a luat la revedere de la noi şi a precizat că ne vom 
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vedea a doua zi.
Rămăsesem ţintuit în bancă, toţi colegii mei plecaseră, 

eu stăteam parcă lovit de trăsnet… Aveam impresia că sunt 
într-o bulă de aer, în alt timp şi nu puteam să mă smulg. 
Unul dintre prietenii mei mă tot suna, telefonul zbârnâia în 
continuu, am răspuns absent, nici nu ştiu ce i-am spus. Ce 
naiba se întâmplase cu mine de nu puteam să plec din clasă? 
La un moment în starea asta de prăbuşire, în clasă a intrat 
amicul meu, George şi s-a uitat la mine cu nişte ochi care 
îmi spuneau că arăt ca dracu’, nici nu trebuia, că aşa mă şi 
simţeam.

- Ce faci Seba? Ce dracu’ ai, parcă te-a călcat trenu’, mă 
băiatule! Haide o dată, ne aşteaptă la piscină toată lumea, 
inclusiv Alina, şi tu stai aici parcă eşti împietrit! Hai mă! Ce 
ai?

- Nu ştiu… îţi spun mai târziu, dar eu nu merg la piscină, 
am răspuns absent, eu care numai asta îmi dorisem toată 
dimineaţă. Spune-i tu, Alinei că o sun mai pe seară şi 
vorbim.    

„Eşti ok, nu s-a întâmplat nimic”, îmi spuneam. Începusem 
doar şcoala, doar nu era prima dată (era ultima dată!), însă 
ceva se întâmpla în mine, eram bulversat şi nu puteam să 
explic şi nici să-mi explic. Cum era să-i spun lui George sau 
oricui altcuiva, ce e cu mine când nici eu nu ştiam! Piscină 
îmi trebuia mie acum, nu!?

Am plecat spre ieşirea din curtea liceului, împleticindu-
mă, parcă eram ameţit de cea mai grea beţie pe care o 
făcusem vreodată, eram lipsit de vlagă. Trebuia să ajung 
undeva să mă odihnesc înainte de a mai gândi sau de a mai 
face ceva, altfel… M-am scuzat aiurea, spunându-i lui George 
că mi-am amintit că mă rugase şi mama să trec pe la ea pe 
la firmă nu ştiu pentru ce chestiune, mă rog, m-am eschivat 
cum am ştiut eu mai bine şi în faţa magazinului de jucării 
de peste drum de liceu, am luat-o în altă direcţie, trebuia să 
ajung acasă.     

În faţa mea la doi paşi a reapărut parfumul de violete 
(mereu aşa am să-i spun); asta îmi mai trebuia, parcă nu era 
suficient că eram ameţit, trebuia să mă ameţească şi mai 
rău prezenţa asta care îmi făcea rău, mi se strânsese brusc 
stomacul, îmi venea să vomit, ochii nu mă mai ajutau, trupul 
l-am simţit greu şi brusc n-am mai ştiut nimic de mine. Cred 
că a durat ceva vreme să-mi revin pentru că lângă mine acum 
şi mai puternic parfumul de violete mă ţinea în braţe şi-mi 
lovea din când în când energic faţa; simţeam şi ceva umed 
pe faţă, mă stropea cu apă rece cu degetele ei albe şi lungi, 
ce păreau atât de fragile, dar care mă atinseseră destul de 
puternic de-mi ardeau obrajii. Câţiva trecători îi dăduseră o 
mână de ajutor să mă aşeze pe o bancă la umbră şi dacă nu-
mi reveneam mai repede mă ameninţa că va suna la salvare, 
arătam foarte rău şi trebuia să ceară ajutor de specialitate, 
că ea nu ştie ce să facă… Vorbea în continuu, era clar speriată 
şi culmea: EU eram motivul! 

Era foarte îngrijorată şi ce m-a frapat cel mai tare era 
faptul că acum vocea ei era foarte caldă şi mă învăluia într-o 
senzaţie plăcută de somn, de relaxare, acum avea inflexiuni 
dulci, de parcă vorbele ei făceau parte dintr-o incantaţie 
care mă liniştea. I-am spus cu vocea pierdută că sunt bine, 

că nu e nevoie să sune la nicio salvare, că vreau puţină apă 
să beau. Mi-a dat imediat şi cu degetele ei îmi mângâia uşor 
fruntea şi tâmplele umplându-mi creierul de miros dulce de 
violete… ce parfum o fi fost nici acum nu ştiu, dar mereu 
m-am simţit ca în transă când îl simţeam în nări, pe piele, 
în toţi porii, în neuronii mei zdruncinaţi…  parfumul ăsta era 
parcă hipnotizant şi o vrajă ciudată mă cuprindea până în 
stomac unde se întâmpla ceva, inexplicabil, un amestec de 
cald şi rece, de durere şi plăcere, de senzaţii nepământeşti… 
şi acum după ce nu mai ştiu nimic despre ea, parcă o simt în 
toate glandele mele şi mă domină şi mă întoarce pe dos… 
Cât de ciudat!

De ce trebuia să se fi întâmplat în ziua aia atâtea? De ce 
trebuia să o fi cunoscut!? Și mai ales de ce am leşinat ca un 
idiot şi ea să fie lângă mine, atunci, în locul ăla, în timpul ăla, 
să mă ia în braţe, să mă atingă şi să o simt atât de aproape? 
Cred că forţe exterioare mie (deşi nu cred în chestii de astea) 
au interacţionat ca într-un experiment fatal care să mă 
determine să văd lucrurile altfel, să trăiesc ceva care să mă 
schimbe definitiv şi marcant în aşa măsură încât să nu pot 
explica nimănui ce se petrece cu mine până la nebunia de a 
nu mai şti ce e cu mine şi cine sunt. Mi-am revenit treptat şi 
am dat să mă ridic, nu am putut fără să mă sprijine ea, mi-a 
spus încet să încerc să merg până la o maşină nu mai departe 
de patru metri (era a ei) şi apoi să mă ducă acasă. Am vrut 
să mă dau mare şi să-i spun că merg singur până acasă, dar 
mi-am dat seama că de-abia reuşeam să calc, eram ameţit şi 
nu aş fi putut decât să cad şi atât.

Am acceptat dând din cap şi sprijinit de ea şi de încă un 
trecător, m-au aşezat încet pe scaunul din faţă. Ea la volan 
mi se părea nepotrivită, dar nu mai avea rost să mai zic ceva, 
ameţeam din nou şi nu mai voiam să o sperii, şi aşa mă tot 
privea atentă şi grijulie ca o vrăbiuţă. 

Am plecat, m-a întrebat unde stau, i-am spus strada şi 
numărul de la casă şi am aţipit aşa afundându-mă într-o 
stare de letargie dublată de o linişte care parcă mă bandaja 
pe interior. Probabil că aş fi dormit aşa ore infinite într-o 
fantă a timpului, fără grijă, fără nicio întrebare, fără nicio 
mirare, doar cu mine şi cu ea alături,  în parfumul de 
violete, înconjurat de o căldură plăcută, supravegheat de 
ochii ei negri, trişti (abia acum îi văzusem cât erau de trişti). 
Căldura nu mă mai deranja, soarele îmi atingea pielea, mă 
cuprindea o stare pe care nu o mai simţisem niciodată. Mie 
îmi plăcea răcoarea şi apa, dar acum senzaţiile erau altele 
şi mă surprindeau atât de ciudat încât nu pot să le descriu 
decât aşa: pielea îmi era atinsă uşor de o senzaţie de sărut 
în aer, parcă simţeam doar o respiraţie nu efectiv sărutul în 
sine, doar o boare călduţă care-mi înfiora corpul. Am deschis 
ochii când nu am mai simţit că ne deplasăm, ea mă privea, 
cred, de ceva vreme, îi păruse rău să mă trezească, eram 
palid (mă văzusem în oglinda retrovizoare), Doamne cât de 
palid (iarăşi l-am invocat!), parcă mi se scursese tot sângele 
din obraji, de fapt din mine.   

- Cred că am ajuns, mi-a spus încet, şoptit aproape de 
obrazul meu şi din nou am ameţit. E cineva acasă să mă ajute 
să te mişc? 

I-am spus că nu e nimeni acasă, părinţii erau plecaţi, 

Prozã
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fiecare cu treaba lui, mama la firmă, tata la facultate, deci 
trebuia să mă ducă ea de data asta, nu trecea nimeni pe 
stradă la ora aia, era aproape patru după-amiază. Din stradă 
până la uşă erau vreo cincizeci de metri, deci trebuia să o 
ajut şi eu, aşa cu forţele mele leşinate pentru că ea era foarte 
mică şi exista riscul să ne prăbuşim amândoi şi nu era cel mai 
potrivit moment. M-am ridicat cu chiu cu vai şi am pornit 
împleticindu-ne amândoi spre poartă şi apoi spre uşă, am 
intrat în casă, am traversat încet holul care parcă nu se mai 
termina şi m-am aşezat la fel de încet pe un fotoliu din living, 
mai mult nu aş fi putut. Ea mă privea neajutorată, nu ştia 
ce trebuia să facă acum, asta îmi spunea cu ochii ei mari; 
trebuia să găsesc eu o soluţie şi i-am spus că ar fi bine dacă 
o suna pe mama, i-am dat numărul de telefon şi i-a spus 
după ce s-a prezentat cum stăteau lucrurile. Am înţeles că 
mama va veni cât poate de repede şi până atunci trebuia 
să mă supravegheze cum ştia ea mai bine. S-a aşezat lângă 
mine şi m-a luat în braţe, nu a fost bine, iar am simţit că 
leşin, dar mi-am zis,  din nou, că ar fi bine să nu mai fac 
nicio scenă şi m-am lăsat în voia atingerii ei. Nu pot să explic 
nici această atingere, deşi mai fusesem ţinut în braţe, să nu 
aveţi impresia că eram vreun pudic sau vreun timid (sfânt… 
jamais!), dar atingerea asta mă seca, parcă îmi lua din vlagă, 
din energie, mă descărca într-un fel pe care nu-l înţelegeam. 
Îmbrăţişarea ei nu avea nimic erotic, dar mă înfiora de ca şi 
cum toată pielea, toată carnea intra în transă şi-mi tremura 
incontrolabil. M-a întrebat dacă mi-e frig şi am răspuns că 
nu, dar tremurul mă contrazicea, mi-a aşezat peste braţe un 
pled care stătea mereu pe canapea, mi-a aşezat o pernă sub 
cap, m-a descălţat şi mi-a zis că merge să-mi facă un ceai. Nu 
ştiu de unde unele femei au reflexul de a şti într-o casă străină 
unde sunt anumite lucruri din bucătărie sau din baie, din 
dormitor sau din grădină. Ea era una dintre ele şi deşi părea 
neîndemânatică, în câteva minute a venit cu o cană, cana 
mea, cu ceai, ceai de fructe de pădure, preferatul meu (de 
unde ştia toate astea? cine i le spunea? azi ne cunoscusem 
şi aveam impresia că ştie prea multe despre mine… sau era 
doar coincidenţă… avea să se dovedească faptul că nu era 
nicio coincidenţă, mă ştia cum nici eu nu mă cunoscusem). 

Am băut cu înghiţituri mici din ceaiul care mă încălzea şi 
pe interior, mi se făcuse foame (am realizat că nu mâncasem 
nimic de dimineaţa), i-am spus şi grijulie s-a îndreptat din 
nou spre bucătărie. Nu ştiu ce a făcut acolo dar s-a întors pe 
o tavă cu exact ce-mi plăcea mie: cartofi prăjiţi, un grătar, 
o salată, erau deja în frigider preparate, dar ea le încălzise 
şi erau bune, mai bine zis, comestibile. Am mâncat din nou 
supravegheat atent de ea, am terminat şi ceaiul şi atunci 
a apărut şi mama. Eram mai bine, clar, cele două au făcut 
cunoştinţă, de data asta în direct, ea i-a povestit mamei 
cum au stat lucrurile şi ce-mi făcuse, în timp ce mama mă 
privea cu o sprânceană ridicată, gata să mă certe, speriasem 
lumea… eu care nu am avut nici măcar vreo răceală mai 
serioasă.

Profa a plecat, asigurându-se că sunt bine şi mama a 

însoţit-o până la poartă, unde şi-au luat la revedere, în timp 
ce eu le urmăream de pe terasa de la parter. Ce naiba se 
întâmplase azi cu mine? Acum eram bine, puţin trist dar 
asta era normal, îmi ratasem ziua, aş fi putut să stau toată 
ziua la piscină cu prietenii, când colo  am fost dădăcit de 
diriginta cea nouă, într-un mod aşa de familiar şi de ciudat, 
în egală măsură, că nu mai ştiam ce să zic sau să gândesc. 
Nu pot spune că nu mi-a plăcut, dar a fost o plăcere ciudată, 
nefirească, inexplicabilă, nici măcar acum nu pot şti ce a 
fost atunci, de fapt nici nu mai încerc să-mi explic pentru că 
nimic nu e întâmplător, toate au o legătură, o legătură ca 
un fir subţire, nevăzut, care nu poate fi rupt decât dacă ăsta 
e destinul, dacă nu, rămâne la fel, aşa întins la maxim ca şi 
situaţiile care vor urma…

Ziua s-a încheiat cu o lungă discuţie cu Paul, bun prieten 
de-al meu, căruia i-am povestit tot ce se întâmplase, tot 
ce simţisem şi nici el nu înţelegea ce se petrecuse, ce se 
petrecea de fapt cu mine.    

Mama mă tot zăpăcea cu întrebări despre ce avusesem, 
despre simptome, despre dirigintă, cine e, ce face, ce predă, 
dacă e căsătorită, de unde e şi eu de unde să fi ştiut toate 
astea când abia azi o cunoscusem, aşa că am încheiat scurt 
spunându-i că mă voi interesa dacă asta era problema ei cea 
mai importantă. Am fost cam obraznic şi ea a sesizat asta 
şi am început să ne certăm cum o făceam de obicei, din 
nimicuri dar a intervenit tata care a calmat atmosfera, pentru 
moment. Apoi mi-a făcut programare pentru analize, eu am 
ripostat din nou, motivând că aveam şcoală, nici nu m-a auzit 
sau nu m-a băgat în seamă, mă trata ca pe un copil şi ea asta 
nu înţelegea că de ceva vreme nu mai eram şi că ar fi trebuit 
să-şi schimbe atitudinea faţă de mine pentru că altfel nu ne 
mai înţelegeam, ea nu a suportat de fapt niciodată ca eu să 
ripostez ci să accept tot ce mi-a spus ea şi să fac ce voia ea; 
o vreme a mers asta, dar de vreo doi ani nu mai accept să fiu 
controlat şi frecvent avem dispute destul de zgomotoase pe 
care le mediază tata când e acasă şi când nu, nu vorbesc cu 
săptămânile cu ea care ar fi trebuit să mă înţeleagă cel mai 
bine; suferim amândoi pentru că suntem orgolioşi, iar când 
ne împăcăm redevenim cei mai buni prieteni.

Îmi făcuse programarea chiar a doua zi, la o prietenă de-a 
ei (avea prietene peste tot, rezolva majoritatea chestiunilor 
din telefon şi rapid, fără să accepte vreodată refuzuri). I-am 
spus să o sune pe dirigintă şi să-i spună că lipsesc, să nu mă 
trezesc că interpreta cine ştie cum. Mi-a spus să nu-mi fac 
griji deja a discutat când o condusese spre poartă. Deci ea 
pusese la cale totul, iar pe mine nu mă întrebase nimic, eram 
un căţeluş, eram orice dar nu privit ca un om cu dreptul de a 
refuza sau accepta ceva. Asta mă irita la culme; am adormit 
târziu, nervos şi incapabil să reacţionez, îmi venea să urlu, 
dar la ce bun? Oricum nu m-ar fi luat în calcul nimeni din 
casa aia…

(va continua)
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Prozã

O viaţă într-o zi
 
Pe costişa ce ducea spre dava cea mare, drumul urca 

şerpuit. Bunul Zamolxis răspândise aici o mulţime de flori 
şi ierburi frumos mirositoare. Zyraxes urca cu pas domol, 
îmbrăcat în straie de sărbătoare. Văzându-i cămaşa albă de 
in, iţarii strânşi pe picior şi căciula de pileati, ai fi putut crede 
că tânărul merge la o nuntă.

Era unicul fiu al lui Moskon, căpetenia davei de la Piatra 
Roşie. Înalt, brunet, era bine legat, cu braţe puternice ce 
mânuiau bine suliţa şi sica, sabia cea încovoiată. Zyraxes 
intrase de curând în rândul războinicilor. Tatăl său plecase 
de dimineaţă la Sarmisegetusa, chemat de Decebalus, regele 
tuturor dacilor. Tânărul era obişnuit cu plecările tatălui său în 
marea capitală, pentru diferite treburi.

Un mesager poposi însă de dimineaţă în faţa casei lor, 
la puţin timp după plecarea lui Moskon. Calul înspumat şi 
fermitatea chipului trădau importanţa misiunii sale. 

- Zeul fie cu voi, spuse mesagerul.
- Și cu tine, răspunse Zia, soţia căpeteniei Moskon.
- Regele nostru Decebalus cere ca Zyraxes să se prezinte 

la Sarmisegetusa, alături de căpetenia Moskon.
- Slăvit fie regele nostru! Numai să îmbrace alte straie, 

căci era gătit să se ducă cu camarazii săi la vânătoare.
- Am ordine să ne grăbim, spuse mesagerul.
  Femeia dădu din cap că a înţeles şi intră în casă. Se 

întoarse cu o găleată de apă şi o baniţă de orz pentru cal. 
După puţin timp, apăru şi Zyraxes, îmbrăcat în haine noi. 
Mantia îi era prinsă cu o fibulă de argint, frumos lucrată.

- Rămâi cu bine, mamă! spuse tânărul. Zia îl sărută pe 
frunte, cu inima strânsă.

- Să mergem, flăcăule, ne aşteaptă marele rege, spuse 
mesagerul.

   Încălecă pe calul său roib, care se mai odihnise puţin, iar 
tânărul tarabostes încălecă pe Fulger, murgul crescut pentru 
luptă, pe care îl scosese din grajd mai înainte. Pământul 
era frământat de picioarele cailor în galop, iar coamele lor 
fantastice fluturau în vânt, ca nişte valuri înspumate. Zyraxes 
nu era prea vorbăreţ de felul său, dar chipul încruntat al 
tovarăşului său de drum îl îngrijora.

- Știi cumva pentru ce m-a chemat marele rege? spuse 
tânărul.

- Știu doar că trebuie să te aduc în faţa Măriei Sale. Mai 
mult nu ştiu, îi răspunse scurt mesagerul.

Tânărul nu mai zise nimic. Călăreau umăr la umăr, în 

galop. Dava cea mare se afla la o jumătate de oră călare de 
Piatra Roşie. Ajunseră la poalele dealului cetăţii.

- Aici lăsăm caii şi vii cu mine, spuse mesagerul.
,,Trăim vremuri tulburi”, gândea Zyraxes. ,,Romanii au 

trecut Istrul şi se îndreaptă spre capitală. De ani de zile bieţii 
oameni nu mai au linişte. Nădejdea e doar la Zamolxis.”

Regele Decebalus, alături de Marele Preot Deceneu, 
stăteau la sfat în faţa Sanctuarului Sacru. Câţiva paşi mai 
în spate, gânditor, stătea Moskon. Fusese chemat în faţa 
regelui ca să i se transmită hotărârea Sfatului Bătrânilor de 
a fi trimis la Zamolxis un sol. Un sol pentru a se afla voinţa 
Zeului în privinţa sorţii războiului cu romanii, ce se apropia. 

Trecuseră cinci ani de la ultimul sacrificiu, iar bătrânii 
Sfatului îl aleseseră pe   

Zyraxes, fiul lui, flăcău viteaz şi vrednic, cel mai bun între 
tinerii războinici. Moskon era fericit că i se făcuse această 
cinste fiului său. Spera că va fi bine primit lângă străbunii săi. 
O lacrimă de părinte i se scurse însă pe obraz, fără să o poată 
opri.

Zyraxes îngenunche la picioarele regelui, cu emoţie şi 
admiraţie.

- Slăvit fie numele regelui nostru Decebalus! Fie ca 
Zamolxis să îţi dea sănătate şi viaţă lungă, mare rege.

- Zyraxes, fiu al lui Moskon, fi vesel! spuse Decebalus. 
Mâine în zorii zilei te vei întâlni cu strămoşii şi vei merge în 
împărăţia lui Zamolxis.

- Facă-se voia ta, Zamolxis, spuse încet tânărul.
- Astăzi însă, vom petrece. Diseară, împreună cu tatăl tău, 

veţi fi oaspeţii mei la cină, spuse regele.
- Mulţumim, o, Decebalus! Zeul fie cu tine! spuse şi 

Moskon.
 Încet, cu pas apăsat, Moskon porni în josul dealului, 

alături de Zyraxes. Căuta un loc mai ferit, unde să poată vorbi 
în linişte. Cu coada ochiului căta la fiul său. ,,Ce bărbat frumos 
s-a făcut. Nici nu ştiu cum au trecut anii.” gândi Moskon. Ca 
orice războinic, era pregătit să moară oricând, pentru ţară şi 
pentru rege. Pentru asta se pregăteau toţi războinicii. Iar ca 
şi căpetenie, trebuia să fie un bun exemplu pentru semenii 
săi. Era bucuros, căci fiul său va ajunge cu siguranţă la zei, 
nici nu avea cum să fie altfel, dar în acelaşi timp, îşi simţea 
inima de părinte strânsă ca într-un cleşte. Unicul său fiu...

Deşi era încă în putere, se simţea bătrân. Iar odată cu fiul 
său, neamul lui se stingea.

,,Mă bucur şi mă întristez în acelaşi timp, gândi. Dar Zeul 
ştie mai bine ce e pentru noi.” Ajunşi într-o poiană de la 
marginea cetăţii, îşi îmbrăţişă fiul.

- Tată, fi liniştit. Nu o sa te fac de rusine, spuse Zyraxes. 
Spune-i mamei că o iubesc. De acolo, de sus, o să vă veghez 
mereu.

Încerca să pară tare, dar sufletul său era tulburat. 
Petrecerea dată de rege era măreaţă. Bucate alese, vinuri 

scumpe de la Roma, păreau toate desprinse dintr-o poveste. 
Totul i se perinda prin faţa ochilor cu repeziciune. Bău mult, 
dansă împreună cu ceilalţi luptători, dansul de război, 
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încercând să trăiască o viaţă într-o noapte. Târziu, condus 
de tatăl său în camerele de oaspeţi ale regelui, adormi. Visă 
căprioare şi flori. Și războinici ce plecau la luptă. Era şi el 
printre ei, încolonat. La depărtare, mama lui îl aştepta cu o 
carafă de apă.

- Suntem mândri de tine, fiule, spuse ea. Zeul fie cu tine!
Nu apucă să-i răspundă, că se trezi. Primele raze ale 

soarelui se jucau pe podeaua încăperii. Se îmbrăcă cu cămaşa 
lungă de in, pregătită pentru el. Se încinse cu cureaua lată 
cu pafta de aur. Îşi puse mantia cu fibula de aur pe care o 
primise la petrecere de la însuşi regele. Ieşi din încăpere. 
Afară, tatăl lui vorbea cu un grup de războinici.

- Sunt gata, tată. Să mergem! spuse tânărul.
Se încolonară. Zyraxes mergea în faţă. Urmau tatăl său 

şi războinicii din garda regelui, încolonaţi. Fete tinere îi 
zâmbeau şi aruncau în calea lui flori de câmp. Încet, alaiul 
ajunse în poiana sacră. Marele Rege Decebalus şi celelalte 
căpetenii erau toţi acolo. Lângă soarele de andezit, un 
grup de tineri războinici de vârsta lui, cu suliţe ascuţite şi 
strălucitoare, aşteptau. Știa cum trebuia să se întâmple totul. 
Mai văzuse şi în urmă cu cinci ani cum ultimul sol trimis la 
Zamolxis ajunsese cu bine la strămoşi. Nu-i putea uita chipul 
senin şi surâsul pe care îl avusese în clipa morţii.

Îşi îmbrăţişă tatăl şi se închină regelui. Privi spre cer. Norii 
erau albi. Bătea un vânt călduţ iar florile şi iarba mirosea a 
primăvară.

Deodată, un strigăt se auzi din dreapta lor : - Vin romanii!!!
Toată lumea din poiana sacră se uita mirată. Apoi 

urmă dezastrul. Înţeleseră cu toţii rapid ce se întâmpla. 
Un detaşament de elită din avangarda armatei romane, 
deghizaţi în soldaţi daci care doreau să asiste la ceremonial, 
pătrunseseră în poiana sacră.

Scopul lor era să-l ucidă pe Decebalus, regele dacilor. 
Măcelul începuse. Romanii înaintau spre soarele de andezit, 
locul unde se afla regele. Zyraxes smulse o sabie sica din 
mâinile unui războinic ucis şi începu lupta. Intui repede 
ce voiau să facă romanii. Luptând, se îndrepta spre grupul 
regelui. Sângele curgea şuvoaie, iar pământul era plin de 
morţi. Fără mâini. Fără capete. Corpuri ciopârţite, care 
cu puţin timp înainte erau oameni. Dacii luptau îndârjiţi, 
apărându-şi regele.

,,Iaha Bendis, iaha şe’pa Gheballaiza! Batăr Zamolxe şe 
hesta helix!” strigau.

Zyraxes lupta cu dinţii strânşi, ucigând unul după altul 
experimentaţii legionari ai Romei. Ajunse lângă Decebalus şi 
tatăl său, care împreună făceau prăpăd în rândul romanilor.

Deodată, un soldat roman care era căzut, se ridică brusc 

în spatele regelui şi îi înfipse un pumnal în umăr, greşind ţinta. 
Regele căzu, dar Zyraxes, atent, reteză dintr-o lovitură mâna 
romanului. Sângele ţâşni, împroşcându-i faţa. Se şterse, apoi 
îi dădu lovitura de graţie romanului, care, cu laşitate, atacase 
din spate.

Săbii rupte, ţipete disperate, sânge şi moarte...Zyraxes îl 
luă în spate pe Decebalus care, rănit, nu mai putea lupta, şi 
îl duse la marginea poienii, unde fu preluat de alţi războinici 
din gardă şi dus la adăpost.

,,Dacă tot trebuie să merg la Zamolxis, măcar s-o fac 
cu arma în mână”, gândi tânărul. Nu-i era frică de moarte. 
Conta felul în care murea însă. ,, Dar până atunci, mai este”, 
râse în sinea lui.

Continua să spintece, să împungă, să ucidă. Era ceea ce 
ştia cel mai bine să facă un războinic. Deodată, o săgeată 
venită de nicăieri i se înfipse în piept. Apoi alta. Apoi alta. 
Mirat, îşi privi corpul, pe care nu-l mai simţea al lui. Căzu în 
genunchi. Imagini din copilărie i se derulau prin faţa ochilor. 
Casa părintească. Mama. Prietenii de joacă. Apoi camarazii 
de luptă. Petrecerea regelui. Suliţele strălucind în soare ce 
urmau să-l străpungă. Se prăbuşi la pământ, cu ochii larg 
deschişi. Era în pace.

Lupta continua, dar soarta celor câteva zeci de legionari 
era pecetluită. Curând, toţi fură ucişi. Preţul plătit era însă 
mare. Prea mare. Mulţi daci zăceau pe pământul încălzit de 
soarele dimineţii. Plecaseră la Zamolxis, alături de Zyraxes. 
Mamele şi soţiile îşi plângeau morţii. Pe câmpul de bătălie 
din poiana sacră, marele rege îl căuta pe salvatorul său. Deşi 
rănit, dorea cu tot dinadinsul să-l găsească. I se spusese că a 
fost văzut căzând.

Cu paşi greoi, cu sufletul amar, Decebalus se uita la bunii 
săi daci, care muriseră apărându-şi regele şi ţara. Îl descoperi 
pe Zyraxes, în mijlocul unui grup de romani ucişi de mâna 
lui. ,,Numqvid de dacis advisti? (Ce ai mai auzit despre daci?) 
îl întrebase Imperatorul Traianus pe Koson, căpetenia dacă 
venită la Roma să-şi trădeze ţara şi regele. Iar dacul îi dezvălui 
locul unde era îngropat tezaurul lui Decebalus, traseul 
apeductului ce aducea apă în marea cetate şi organizarea 
Sarmisegetusei.

Decebal privea la cerul azuriu. Soarele strălucea deasupra 
tuturor...

Știa ce urmăriseră romanii. Eliminarea sa pentru a decide 
soarta războiului. Privi la pământul înroşit cu tristeţe. ,,Si vis 
pacem, para bellum”,şopti.

,,Drum în lumină, Zyraxes”. Se aplecă deasupra lui şi îi 
închise ochii albaştri cu mâna sa ostenită.
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DUMITRU
ICHIM

BAY OF FUNDY, Nova Scotia

Nisipul ud dintre degetele de la picioare întotdeauna 
mi-a produs aceeaşi senzaţie pe care o aveai, când erai copil, 
atunci când visai că zbori peste ape. Mă trezeam, dar nu 
voiam să părăsesc visul.Îl ascundeam adânc în mine, ca pe 
o insulă neaccesibilă oamenilor şi necazurilor ( ''scîrbelor'' 
, nu-i grozav cum le surprinde vechea limbă românească 
bogăţia hazului în faţa necazului?!) care veneau rostogolindu-
se peste mine.

Și curios că această plăcută şi stranie gâdilare, sau 
mâncărime? cum să-i zic? nu începea pe umeri unde ar 
trebui să-ţi crească aripile, ci era o stare, cum te-ar străbate 
un gând, de la răsărit şi până la apus în zig zaguri, ca 
amintirile negrăie de fulger muritorului de rând. Zburam, dar 
nu aveam aripi. Eram numai zbor. Vă mai aduceţi aminte? 
Hai, nu spune nu, fiecare om a visat odată şi odată, demult, 
pe când dormeai în patul cu paie al copilăriei, că zburai peste 
ape. Poate ai uitat, dar visul e încă în tine, precum floarea de 
cireş încă stă împăturită în scrinul de lemn al sâmburelui. Da, 
visul zborului e în fiecare om. Pentru unii timpul îi eclipsează 
cu uitarea, dar pentru alţii uitarea devine timp - acele boabe 
ude de nisip pe care ţi le aduce oceanul. Timpul devine 
aripă.Hieroglifa primordialului. Au nuu aţi văzut copiii? Uită 
de dulciuri, uită de jucării or cât de scumpe ar fi ele şi sunt 
atât de fericiţi în nisipul de pe ţărm? E vina voastră că nu i-ai 
tras de limbă să aflaţi secretul aripii, acum e prea târziu. Aţi 
pierdut trenul! În nisipul acela ud copilul ridică minunatele 
lui castele şi porţi pe care valurile mării le deschid mereu şi 
mereu... Numai oceanul ştie să-ţi amintească visul copilăriei 
când puteai să zbori peste ape pentru că numai el, singurul, 
a văzut începurile lumii, numai el a tăcut ca o oglindă văzând 
zborul înalt al Spiritului Sfânt! Da, omule, poţi să zbori! 
Timpul e pentru târâtoare, dar pentru suflarea vie este aripa. 
Și aripa este iubire şi foc pentru că numai ele ştiu totul despre 
om şi despre veşnicia oceanului care cu fiecare val încearcă 
să descuie inima şi să-i aranjeze rotiţele să bată oceanic.

La Bay of Fundy îmi povestea oceanul cum e să fii 
îndrăgostit când lună şi soare şi pământ, toate trag de inima 

ta şi te sfâşie, cum oceanul, în cele din urmă, se dăruieşte 
lunii... Simte între degetele de la picioare nisipul ud şi zice 
da zborului. La Bay of Fundy e cea mai magnifică scenă din 
întreaga lume - starea de zbor a oceanului îndrăgostit.  

Mi-a povestit că legendele ascunse în cărţile sacre ale 
Penelor de Vultur, cum că luna l-ar fi înşelat şi i-ar fi respins 
iubirea, nu sunt adevărate. Oceanul era gata să zboare 
către iubita lui, şi când şi-a deschis aripile albastre deasupra 
ţărmului a auzit dintru adâncul cerului vocea Stăpânului: 
''Întoarce-te în groapa ta de pământ până la obşteasca 
chemare, că nu a sosit ceasul înalt al Iubirii de Apoi!''

*** 
Rocile de la Bay of Fundy sunt roşii, un fel de piatră lunară 

din spatele lunii. Matei stă sus, în vârful unei stânci rotunjită 
de ocean ca spinarea unui bizon lapidar, iar jos călcând pe 
podeau de piatră sângerie care a crescut atât de mult chiar 
şi într-o oră. ''Mai stai, oceanule, nu pleca aşa de repede! 
Nu vreau să-ţi văd adâncurile de suferinţă ale zidirii tale. '' 
Oceanul tace, valurile lui vorbind ca prin somn. Și se retrage. 
Eu - mai fac câţiva paşi pe locul pardosit cu pietră roşie. Oare 
nu vă amintiţi că ghetsimani înseamnă teasc? Normal. Era 
grădina măslinilor şi era nevoie de un ghetsimani, de un 
teasc. 

Matei e tânăr. Și normal să privească de sus imaginile fără 
de egal ale oceanului, coasta ruptă a pământului. Coasta e 
roşie. Oare cum se numesc aceste bazalturi, tăbliţa de 
abecedar a oceanului?

Fundul e plin de mâl şi nu e pregătit pentru pictori sau 
paparazzi zgomotoşi. Numai mie îmi arată prin ce a trecut 
după ce şi-a strâns aripile albastre, albastre pe deasupra, 
posomorâte pe dedesubt, cu care voia să zboare până la luna 
plină şi cu sânii albi, abia bănuiţi prin borangicurile înflorate 
pe norul aproape transparent. 

Îl rog să mai rămână că altfel voi intra în timp, pe uşa 
din spate al târziului. Și-a pus capul în jos şi coboară. Între 
degetele de picioare am mâl, nu mai există nisip. Sunnybrook 
Hospital. Toronto . Destul, oceanul meu drag, opreşte-te! 
''Are cancer'', a zis Dr. Medji.'' Sunt adormit de anestezic şi 
nu pot să mă ridic. Să protestez. Se aud numai valurile... 

...şoferul de la ''Cancer Society'', care mă duce, mi-a 
precizat la telefon că plecăm din Kitchener la Toronto cu 
două ore mai devreme pentru că la trei are o programare. Cu 
Mr.Omar nu se glumeşte. S-a anunţat că va fi polei. În plus, 
autostrada 401, când ajungi la. sau în apropiere de Milton, 
este aglomerată. Lui 401 i se spune şi Autostrada Morţii. 
Oamenii normali o numesc aşa din cauza accidentelor. Eu 
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o numesc din frică. Eu merg la Sunnybrook Hospital. Nici 
nu intru pe uşă la ''Odette Cancer Center'' că Mr. Omar 
repetă din nou, a câta oară? să mă grăbesc cu analizele şi 
chimioterapia. De parcă acestea depind de mine. Sunt un 
pacient şi satrapul meu este un număr pe care sora ca un 
mecanism îmbrăcat în alb îl anunţă de pe o listă. O listă care 
cred că miroase a iod. Lăsat la uşă, îmi mai repetă că s-a 
anunţat cod alert, polei, şi să mă grăbesc. 

''Mai stai, oceanule, nu vreau să mai ştiu!'' Matei stă sus. 
Pe o stâncă roşie care prin retragerea oceanului devine tot 
mai înaltă. Acum Matei e atât de sus... Dintr-un nor, un nor 
alb, Florica îl ia în braţe şi îi dă să sugă.  

Aşteptare la coadă. În orice spital miroase a dezinfectant, 
o nuanţă a spaimei care te freacă pe o masă de lemn pe care 
se spală morţii. Mă duc la analizele de sânge. Sunt numărul 
2.350.598. Înainte mai am 25 de persoane. Oare ce-or fi 
făcând oamenii aceştia cu frica lor? Am trecut demult de şocul 
spaimei când doctorul te trânteşte de perete ca pe o minge 
de cocă. Și rămâi lipit. Ţintuit de alb până în rărunchi. Apoi 
doctorul vorbeşte şi nu mai auzi nimic. Acum când înaintez 
pe fundul oceanului văd diferenţa dintre spaimă şi frică. Mă 
uit de jos. Matei e aşa de mic! După poala norului îi văd şi 
pe Thomas, şi pe Christine, pe Iulian de cinci ani, plin de sine 
în costum nou- nouţ, pe Gloria, de o palmă şi în rochiţă de 
prinţesă nibelungă, iar mai sfios pe Christopfer...Spaima te 
loveşte din senin, fără nici un motiv, drept în moalele capului 
. Și fuge. A dispărut ca şi cum. nici n-ar fi fost. Numai tu rămâi 
lipit de zid şi încet, încet încerci să-ţi vii în fire şi, precum 
ceasurile lui Dali, începi să curgi până te desprinzi de pe 
perete alb şi cazi jos şi vezi tălpile trecătorilor călcând peste 
tine. Nu te doare. Pentru că încă eşti amorţit: ''Ai cancer...'' 
Spaima nu doare. Cum nu doare duhul rău al ţepuşei 
otrăvitoare a vorbei câînd începe să obrintească. Este la fel 
ca în copilărie când spărgeai alune cu ciocanul şi-ţi dădeai 
peste deget şi degetul amorţea. Nervii degeţelui leşinau şi 
cădeau jos. Dar frica este ca o negură care îţi pătrunde până 
în măduva oaselor. De fapt, e o burniţă cenuşie de toamnă 
care te răzbeşte ca un duh rău, al pustiului de casă, până în 
măduva oaselor. Peste tot eşti frică şi frica nu e în nici un loc 
să o simţi. Geneza vorbeşte de un ''tohu vabohu''. Și frica era 
tot ce exista în această desfăşurare a netocmirii şi a golului. 
Ea este timpul existenţial care te alungă din timpul fiinţial. 
Existenţialismul a început prin a cântări câtă ţărână EXISTĂ 
pe lopata morţii.

Sora strigă:The number is 2.350.6001. Spaima îţi strâmbă 
gura ca o pareză şi apoi dispare. Dar frica creşte pe spatele 

tău cocoşindu-te. Se adaugă şi frica din frică, iar lacrima în 
loc să topească ţurţurul îl sporeşte.

The number is 2.350.600... Cea mai bună carte este a lui 
Kierkagaard ''Frică şi cutremur ''. Vă mai aduceţi aminte de 
''Prolegomene''? Avraam îşi duce unicul fiu să-l aducă jertfă. 
Nici Kierkegard nu spune cam ce era în inima lui Avraam 
când urca Muntele Moria, Muntele Golgotei. ''It was early 
in the morning...'' Nu sună aceasta ca o aluzie la '''era dis de 
dimineaţă când...''? Spaima nu a mai putut să dispară, dar a 
fost forţată să meargă înainte, cu torţa, să lumineze ilogicul 
prin care trecea biruitoare pe măgăruş Credinţa. ''Dacă 
Dumnezeu a cerut aceasta, să se descurce EL. Acum să-L 
văd pe unde scoate mâneca! Eu am cuvintele Lui veşnice şi 
nu fiul meu va fi jertfit ci Fiul Lui, pentru că nu va putea să 
renunţe la dreptul Lui de a mai fi Tată, dacă îmi va lua fiul !'' , 
cred că aşa gândea Avraam ca tată al neamurilor.

Mă uit în jurul meu la numerele aşteptătoare. Aproape toţi 
au capetele plecate. Unii se roagă, alţii cu vreo carte, alţii cu 
facebookul. Dar în ochii tuturor este frica. Negura hrăpitoare 
de toamnă care fură, denaturează contururile lucrurilor 
naturale. Negura de la Izvorul Negru care le amestecă toate 
putinţele lor de a evada prin porţile mestecenilor din flaut.

The number is 2.350. 599. Pe lângă noi trece maşina de 
curăţat coridoarele. Chiar maşina are un număr. Unul roşu 
portocaliu. După ce a trecut se face linişte în tot neamul 
numerelor. Acum se aud strident tocurile unei madame: 
can-cer, ca'n-cer, can-cer... Toţi întorc capul... Trece o batoză 
stahanovistă. Are sânii îngrămădiţi într-un maiou pe care 
scrie: '' Toronto versus everybody.'' Mr. Omar e din nou în 
spatele meu: ''Nu te-a chemat încă?'' Încerc să scotocesc 
printre hârtiile de suflat nasul şi găsesc un zâmbet până la 
trompele lui Eustache. Doamne, câtă răbdare pot să am! Din 
Grecia mă sună Angela. Numai ea îmi mai lipsea ca şi cum 
Mr.Omar nu mi-ar fi de ajuns ca blagoslovenie de la Natură, 
ca să fiu polically correct.

The number is 2.350.598. Ooo, ce sus e Matei acum! Iar 
i Florica poartă paltonul alb cu ceaprazurile negre cu care se 
mândrea după nuntă. Apa oceanului coboară tot mai trist. 
Asta se numeşte chenoză. Numărul 2.350.598 a terminat 
de dat sânge. Oare de ce sora semăna cu roata din dreapta 
a maşinii de curăţat coridoarele? Se uită la mine cu buzele 
întoarse până la bărbie. Lasă-o-n pace, hărţăgosule!. Ieri a 
fost duminică şi o fi avut şi ea, ca tot omul petrecăreţ o ţâră 
de prea mult good time. 

La Sunnybrook Hospital ca să ajungi la tomografie 
şi alte camere ale fricii trebuie să treci tunelul. Trec cu 
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vederea fotografiile de pe pereţi. Le citesc din fugă. Poze 
de ''încurajare'': ''A mother's final gift'' (Ultimul dar al 
mamei), ''One day at a time, sweet Lord'' ( E de ajuns încă 
o dată, drăguţule Doamne) Apoi, ce straniu sună: Medicină 
Nucleară,etc. Parcă aş fi la Nagasaki şi nu în Toronto. Peste 
tot felul de wings, aripi şi pe stânga şi pe dreapta. Ca să 
ajung la Cat Scan trebuie să trec pe la intrarea la Wing MBCD 
Neuro. Din nou mi se dă un număr şi aştept. De după o targă, 
o,my! , apare Mr.Omar: ''N-ai intrat încă!'' 

Mă uit sus pe stânca roşie şi nu mai văd pe nimeni. Norul 
cu Florica acum e corabie.

De pe ţărm Matei mă strigă: Daddyyyyyyy... Și-l văd 
făcându-mi semn să mă întorc de pe fundul tristeţelor 
nemărturisite ale oceanului din golful Bay of Fundy!

POMQUET BEACH, Nova Scotia

...dar să nu speriem turiştii cu ''meditaţiile noastre 
transoceanice'' ! Tot în districtul Northumberland Shore, la 
răsărit de Antigonish, venind pe autotostrada 104, ieşi pe 
exit 35, Taylor Rd. şi ajungi la satul acadian Pomquet care 
face parte din Parcul Provincial. Pentru cei cu Master Card şi 
VISA ale căror ''plasticitate'' nu s- au scorojit de ''overdraft'' 
pot merge pe insula Sheep Island şi închiria o cabană de 
4 stele prin minunatele păduri cu cărări pe sub bolţile de 
catedrală ale foioaselor, admirând vitraliile Atlanticului. 
Cabana, de obicei, are două dormitoare şi camera de oaspeţi 
cu canapele, bucătărie, frigider, baie, TV şi chiar, pe lângă 
Gideon Bible, ceva cărţi sau informaţii turistica pentru timpul 
când plouă, sau vremea nu e în superlativul ei.. Dacă eşti ca 
tribul Ichim, cu şase copii, cu soţii şi odraslele lor poţi cere 
extra paturi pentru acomodare. 

De la cabană poţi să te plimbi, sau să alergi ( ca să mai 
subţiezi din şunculiţele cu care te-ai trezit că ţi-au venit 
înainte de Crăciun!) până la. ţărmul apei, respirând aerul 
sărat mirosind a algă şi răşină de brad. 

Eu cu Matei ne-am dus direct după GPS la plaja de la 
Pomquet Beach. Foarte bine amenajată.În timpul verii, 
iulie şi august, în satul acadian Pomquet au loc diferite 
festivaluri. Pentru a ajunge la plajă, problema parkingului 
nu e o problemă, există camere unde te poţi schimba, şi 
un podecior de scânduri care te duce până pe plajă. De 
asemenea, facilităţi pentru handicapaţi de la WC-uri speciale 
până la ajunsul pe plaja. Plaja are cam 3 km şi e prevăzută 
cu persoane competente de supraveghere salvamarină. Ne-

am fi aşteptat să fie aglomerată cum sunt plajele în Europa. 
Poate, fiecare cu gusturile lui, pentru noi a fost cea mai 
relaxantă plajă. Mai ales apa era aşa de caldă că nu ştiai ce 
să alegi - să înoţi şi să te joci cu valurile, sau să te odihneşti în 
nisip, sau să te retragi la umbră de unde pe sub pini începea 
''trail'' -ul pentru cei care ''nu se pot ostoi'' , cum glumea 
cineva despre jogging. 

Oceanul are multe feluri de a se manifesta: vijelios, 
melancolic, visător, mofturos, etc. depinde cum te afli tu, 
sau cum se află el. Cel de la Pomquet părea moleşit de 
căldură, domesticit pentru turişti, cu copii care i se urca în 
spate cu animăluţele lor de cauciuc, domol ca un bunic, nici 
măcar valurile nu şi le-a lăsat să crească prea mult, un fel de 
cârlionţi fluizi şi cu un breton de nisip, cosmeticizat cu câte 
o scoică ici şi colo.

Dar există celălalt ocean, fratele cerului, oceanul 
adâncurilor de viaţă cu palmieri de corali subacvatici şi 
jungle pe care numai Dumnezeu le ştie, cu livezi prin care 
se plimbă constelaţiile de peşti multicolori, peşti clopote, 
peşti jucării, peşti care glumesc cu ochiul pe spate, peşti 
curcubeie, peşti ca zorelele, ca floarea soarelui din adânc, 
meduze îndantelate în foiţe transparente de bucurie, iar pe 
de altă parte elefanţii şi rinocerii adâncului, ca să nu mai 
vorbim despre delfini - şcolarii prea iubiţi de ocean pentru 
înţelepciunea şi inima lor mereu jucăuşă pentru că delfinii, 
ştiu taina oceanului şi nu îmbătrânesc niciodată.

Aici e atât de uşor să intri în poveste, deschizând uşiţa 
ruginită de amurg şi înaitea lucrurilor rosteşti magicul: A fost 
odată ca niciodată... şi totul începe să se deruleze sub alte 
dimensiuni ale visării. 

Prietenia mea cu marea începe de pe vremea amintirilor 
împrumutate din Cartea Galileii în care era vorba despre 
nişte pescari la fel ca şi ăştia din Nova Scoţia. 

În faţa oceanului turistul se gândeşte la McDonald, dar 
pelerinul care a străbătut vămile văzduhului interior vine 
ca la înţeleptul care cunoaşte începuturile lumii. ''Vikingii 
ziceau despre tine că eşti atât de mare că merrgi până la 
capătul lumii şi de acolo te uiţi pe tărâmul celălalt al lumilor 
de dincolo!'' Oceanul tace, se face noapte după literă şi 
priveşti miriadele şi miriadele de constelaţii... Cât de mare 
e soarele pentru noi! Cu hăţurile lui de lumină ţine în ham 
noaptea, moartea am zice noi, dar după apusul lui lasă 
libere să meagă la păscut adevăratele lumii, singurele care 
cunosc Iarba Crucii a tinereţii fără de bătrâneţe şi a vieţii fără 
de moarte. Și ştiind că tot ce nu ''există'' există dincolo de 
noapte, dincolo de moarte, oceanul îşi arată smerenia şi se 
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lasă comparat de pe Planeta Albastră a lui cu Podul Înstelat 
al cerului. 

Într-o noapte, Matei s-a culcat în cabană, şi eu am ieşit 
să stau de vorbă cu oceanul pe care puţini l-au cunoscut. 
Plaja era goală.De fapt, locul acela de ţărm nici nu era pentru 
oameni pentru că oceanul era acasă la el, în ograda lui, el şi 
cu stelele de deasupra lui.

Toată viaţa mi-am bătut mintea la rezolvarea unui roman 
în care omul să poată să se strecoare pe sub timp dincolo în 
grădina tinereţii fără de bătrâneţe. Data trecută mi-a spus 
ceva similar cu metanoia, dar şi mai adânc. Prin metanoia 
poţi ajunge la Porţile Grădinii. Cu gândul, cu noia, cu mintea 
poţi ajunge chiar la această poartă. Și se auzea oceanul 
descriind-o: ''Temeliile zidului cetăţii sunt împodobite cu 
toată piatra scumpă: întâia temelie este de iaspis; a doua de 
safir, a treia de calcedoniu,va patra de smarald, a cincea de 
sardoniu, a şasea de sardiu, a şaptea de hrisolit, a opta de 
beril,ba noua de topaz,a zecea de hrisopraz, a unsprezecea 
de iachint, a douăsprezecea de ametist. Și cele douăsprezece 
porţi sunt douăsprezece mărgăritare, fiecare din porţi este 
dintr-un mărgpăritar. Și piaţa cetăţii este de aur curat, ca de 
sticlă străpvezie.'' ( Revelation XX, 19-22) 

Într-o altă noapte am stat mult de vorbă despre eterna 
tinereţe. ''Vezi, tu, mi-a zis oceanul, pentru aceasta ai nevoie 
de schimbarea numelui. Noia nu e totul la om. La om e 
inima, sălaşul de taină al numelui. Prin asta omul este mai 
mare decât oceanele şi galaxiile cerului. El este stăpân pe 
numele lui, pe când eu nu. Toţi mă numesc cum vor, dar pe 
tine numai tu te poţi numi. Omul este în nume şi nu numele 
în om. Omul răsuflă prin nume, dar numele lui nu este 
suflarea, ci sufletul întru care este fântâna tinereţii şi viaţa 
fără de moarte. 

Ca să ajungi acolo trebuie să-ţi speli numele. Vezi, toată 
viaţa omul se strânge pe sine în nume. Noia îl sfătuieşte 
ce să strângă, dar omul nu ascultă şi strânge lucruri ieftine 
şi stricăcioase, pentru că mintea nu poate sălăşlui nici 
numele omului, nici numele lui Dumnezeu. Ai văzut ce 
porţi strălucitoare are numele? Ele trebuie curăţate prin 
metanoia, dar nu e de ajuns. Omul rămâne tot în istoria 
sortită muritorului, dar ca să ajungă dincolo, la eterna 
tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţa fără de moarte el trebuie 

să ai nume nou, golit de tot ce e vechi, nume golit de spaţiu 
şi de timp, nume aşa cum a fost înnominat prin apă şi prin 
aripa luminii fără de soare şi fără de lună.''

În noaptea aceea am văzut un ocean cum nu cred că a 
fost ascultat de vreun muritor. Pentru că nu era plajă de nisip 
moale în ograda oceanului, ci locul de taină al singurăţilor lui 
baptismale. ''Oceanule, i-am zis, suntem numai noi acum. Am 
încercat să mă urc pe treptele helixului meu până în ceţurile 
de sus ale norilor, apoi am coborât până în negura unde mi se 
pare că mă încarc de amintirile altui om. Treptele acelea par 
cele prin care urci în clopotniţa Mănăstirii Neamţu. Primisem 
dreptul să trag clopotul cel mare pe care nu putea să-l tragă 
un om , ci trebuiau să fie doi - unul cobora cu funia, celălalt se 
urca, şi aşa mereu. Care dintre ei eram eu cel adevărat? Mie 
mi se pare că am mai trăit cândva şi celălalt poartă numele 
adevărat al meu.'' Și mi-a vorbit despre suflete-gemene, 
suflete-strugure, e ceva pe care nici el nu ştia prea bine cum 
să le dumirească pentru că nici el nu putea privi dincolo, 
dar una şi ştia cu siguranţă că în nume e toată puterea lui 
Dumnezeu, iar numele este în adâncul inimii. Până când 
nu ţi-ai schimbat numele nu poţi vedea dincolo de timp, 
pentru că numai prin numele restabilit la nivelul simplităţii 
de apă poate vedea pe Dumnezeu.'' L-am rugat să-mi spună 
cuvântul-parolă, numele meu adevărat, cu care să descui 
Grădina veşnicei tinereţi. Doamne ce spectacol negrăit de a 
putea fi redat. Cât era de mare oceanul a început să arunce 
pe pământ, pe o distanţă de câţiva km mii şi sute de mii de 
pietre lustruite, mari de la cât un ou de pasăre zburăroare, la 
mărimea de pâine rotundă, mii şi zeci de mii. Răsufla adânc 
şi în linişte le citea pe fiecare. ''Nu este scris'', zicea şi apoi 
şi le retrăgea înapoi. Era un zăngănit straniu să auzi cum îşi 
retrăgea pietrele citite şi fără de nume înscris, pietre pe care 
nici măcar nu putea să desluşească vreo heroglifă. După o 
tăcere măcinată de zdrăngănitul cosmic al pietrelor, arunca 
din nou din adâncurile şi mai multe pietre pe pământul ce 
rămăsese curat ca în palmă. Mă miram cu câtă grijă şi cu 
câtă disciplină îşi retrăgea pietrele fără a lăsa măcar una din 
milioanele de pietre aruncate cu atâta ciudă. 

''Ce-ai visat, mă întreabă Matei, de tot strigai: Am găsit 
piatra! Am găsit...?''
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GEO 
GALETARU

Destinul, acest animal care-ţi sare în faţă

Vedea umbra mişcându-se pe peretele din faţa lui. O 
traiectorie ciudată, înţepându-i retina amorţită. Poate 
era puntea unui vapor care-şi suporta nepăsător tangajul. 
Dacă ridici mâna şi o mişti încet, de la dreapta la stânga, 
umbra dispare. Și vezi atunci, pe măsuţa metalică de lângă 
pat, acoperită cu tifon curat, flacoanele strălucitoare şi 
punguliţele de hârtie, în care ghiceşti pastilele rotunde, 
galbene, roşii, dulcege la gust. Umbra reapare, lăţindu-se 
pe perete. Un păianjen din aceia imenşi, care-şi fac veacul 
departe de zgomotul terifiant al tramvaielor şi de ţipetele 
ascuţite ale vânzătoarelor de seminţe. Aici, camera aseptică, 
orbitoare, în care poţi să visezi în linişte la catastrofele 
de afară. Departe de coşurile cu flori multicolore de pe 
trotuarele oraşului, pete stridente în cenuşiul omniprezent 
şi suveran. Suferi, desigur inutil, că nu poţi pipăi colţul 
zgrunţuros al clădirii cu patru etaje, din subsolul căreia 
răzbat mirosuri amestecate şi, din când în când, zgomote 
ciudate, un fel de zăngănituri metalice, ca şi când s-ar ciocni 
trenuri subpământene. Scoarţa copacilor, înşiraţi de-a lungul 
liniei de tramvai, stă gata să pleznească sub greutatea şi 
presiunea sevei. Un ţipăt scurt, o pasăre ameţită de năvala 
aiuritoare a aerului de aprilie. Gratiile subţiri de la ferestre 
segmentează cerul, îl exilează într-o depărtare inaccesibilă, 
furând segmente întregi de peisaj. Umbra de pe perete 
creşte, este acum o pată întunecată şi tremurătoare în plină 
expansiune. Ridici din nou mâna în dreptul ochilor, o mişti, 
cu aceeaşi încetineală lipsită de speranţă, de la dreapta la 
stânga. Printre degete se scurge un fir subţire de lumină. 
Lumina pătrunde cu violenţă în acvariu şi-l încarcă, brusc, 
de o strălucire mată. Ariel priveşte fascinat peştişorul roşu, 
cu dungi negre, alunecând, ca o torpilă lunguiaţă, de la un 
perete la altul. O mişcare elegantă, demnă de acest maestru 
al adâncului. Ceilalţi peştişori fac mişcări languroase, stârnind 
reflexe stranii, într-un fel de dans nupţial de o voluptate 
studiată, oarecum caraghioasă printre fragmentele de alge 
care plutesc calme în micul abis. Lipseşte din cadru doar 
pisica aceea leneşă, cu pupila dilatată la maximum, dând 
târcoale sticlei incasabile, fortăreţei inexpugnabile, între 

zidurile căreia se zbenguie papagali multicolori, păsări colibri 
tăind cu violenţă straturile dense de aer, planoare fastuoase 
intrate într-o ireversibilă derivă. „Vino, dragul meu, priveşte 
tabloul acesta şi spune-mi ce vezi”. O cărare şerpuitoare, 
flancată de ferigi înalte şi fremătătoare, pierzându-se în 
semiobscuritatea vegetală, vegheată de paşii felinelor care 
se strecoară printre liane, pe sub vaste portaluri de crengi. 
Călăuza merge ferit, cu grijă să nu trezească din letargia 
amiezii şerpii cu solzi argintii şi zornăitori. Paşii săi alunecă 
pe covorul verde, cu siguranţa celui ce-şi cunoaşte meseria. 
Și meseria sa este destinul, acest animal care-ţi sare în faţă 
când nici nu te-aştepţi. Ariel simte broboanele de sudoare 
adunându-i-se în mijlocul frunţii. Un frison de panică îi 
încreţeşte pielea, strecurându-i în suflet îndoiala. Unde 
mergi? îl întreabă umbra din dreapta sa. Ariel nu răspunde, 
căci simte teama dându-i târcoale ca un animal de pradă. 
Îşi întoarce privirea spre tabloul masiv de pe perete, cerşind 
parcă o înţelegere de la chipul grav, brăzdat de o solemnitate 
scorţoasă, al bărbatului ce priveşte cu demnitate în zare. 
Pe pieptul său bombat se odihneşte resemnată o decoraţie 
uriaşă, semn al virilităţii cu care personajul a înfruntat, la 
timpul potrivit, adversităţile vieţii. O existenţă exemplară, 
desigur, un parapet rezistent în faţa furtunii. Privindu-l, Ariel 
se simte mic şi nevolnic. Mâna lui tremură câteva clipe în 
aer, înainte de a poposi pe cutiuţa cu pastile roz. Extrage 
una cu degete nesigure, o ridică în dreptul ochilor, apoi, 
cu cealaltă mână, apucă paharul cu apă şi-l duce, aproape 
visător, la buze. Vâră pastila în gură, o împinge grijuliu cu 
limba spre cerul gurii.  Soarbe o înghiţitură. Înghite. Asta-i. 
Micul supliciu a trecut, dar a lăsat în urmă un gust de cenuşă. 
Lui Ariel îi vine să scuipe, dar se abţine. Nu se face, gestul l-ar 
descalifica iremediabil. Urechea lui atentă prinde un zgomot 
înfundat, ca o bilă rostogolindu-se silenţioasă pe suprafaţa 
pufoasă a unui covor. Bila se apropie, reverberaţiile ei cresc 
în intensitate, fac să trepideze geamurile fragile. Perdelele 
glisează pe suprafaţa sticlei, stârnind un foşnet sâcâitor, care 
se transmite în aerul camerei, încărcându-l de un indefinibil 
mesaj vibratil. Cercuri concentrice joacă în faţa ochilor lui 
Ariel, mici turbioane tăindu-şi vad în spaţiul dintre uşă şi pat. 
Acum s-ar putea să intre mama, fără un cuvânt, fără un gest, 
doar paşii ei înaintând tăcuţi pe mocheta roasă care acoperă 
parchetul. Un halat imaculat, ca o spumă a zilelor sau ca 
zăpezile de pe Kilimanjiaro, îi acoperă trupul slăbit de vârstă 
şi de resemnare. Doar ea, acum, mama – apropiindu-se de 
pat, cu un surâs misterios şi cald agăţat de colţul gurii amare. 
Mama ţine în mână perfuzia cea de toate zilele. Și meseria 
ei este destinul, acest animal care-ţi sare în faţă când nici nu 
te-aştepţi. 
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Fără titlu (fragment)

Îmi amintesc cum mă priveam în oglindă. În oglinda 
aceea agăţată în perete, puţin crăpată, puţin aburită de 
respiraţia mea. Vedeam în apele acelea argintii un chip 
speriat, marcat de o dorinţă atroce. Voiam, cu disperare, să 
beau apă. Știam, mi se spusese de sute de ori, că, după 
operaţie, este riscant să bei apă. Poţi chiar să mori. Asta era 
vocea mamei, care încerca să-mi transmită panica ei. În 
fond, era bine intenţionată şi interdicţia formulată de ea 
pornea dintr-o mare nelinişte şi dintr-o mare ezitare. Ziua se 
scurgea pe lângă mine, trâmbiţele ei victorioase îmi răsunau 
în urechi şi-mi aminteau că trăiesc  în spaţiul acela strâmt şi 
nesigur, pe propriile picioare şi cu propriile spaime. Pe care 
nu mi le putea alunga, în acele momente, nimeni. Îmi 
spuneam: stai aici ca o statuie a neputinţei şi îngerul tău a 
zburat departe, lăsându-te singur şi neajutorat. Un frison de 
exaltare, un refugiu în carapacea protectoare a visului? Ce 
rămâne, după toate acestea? După dorinţă şi reprimare, 
după cercurile concentrice ale angoasei? Tavanul e departe, 
la fel şi copacii despre care nu mai ştiu nimic, ei sunt undeva 
în urmă, într-o amintire segmentată de micile laşităţi ale 
acestui moment aproape anonim. Doar chipul, doar pielea 
feţei afundată în şuvoiul de apă captată în cei doi pumni, ca 
o promisiune a unui viitor pe care l-am uitat înainte de a-l 
cunoaşte. Și iarăşi întrebarea aceea: ce s-ar întâmpla dacă...? 
Nu-i văd sfârşitul, de fapt nu mai văd nici posibilitatea care se 
naşte, timid, din temerara mea ignoranţă. Era mult mai bine 
înainte de operaţie, îţi spui. Când vântul îţi trecea prin păr. 
Când pedalai prin aerul străveziu, privind la copacii din care 
atârnau, parcă, fragmente de nori, ca nişte bucăţi de saci 
pufoşi, de care cerul nu mai avea nevoie. Cişmeaua din colţ, 
din faţa casei micuţe în care locuia Achiţa, portarul echipei 
locale de fotbal, cel cu un ochi de sticlă şi cu plonjoanele sale 
teribile, cu care salva goluri gata făcute. Îţi mai aminteşti de 
toate astea? Da, îmi amintesc, cum aş putea să uit. Ieri am 
crezut că mama s-a supărat pe mine, când i-am spus ce era 
să fac. Dar nu era adevărat. Cum să se supere? Ea înţelege ce 
se petrece şi ştie să ierte. A venit şi mi-a adus câteva prăjituri, 
din cele care-mi plac, şi m-a privit în tăcere  în timp ce le 
mâncam. Știu că trebuie să-i ascult pe medici. Pe oamenii 
aceştia grijulii şi importanţi într-o ierarhie trasată în afara 
posibilităţilor noastre de a decide, situaţi cumva deasupra 
intenţiilor şi faptelor anonime ale milioanelor de indivizi 
insignifianţi. Ei erau singurele persoane care se bucurau de 

respect şi veneraţie, cei care ne salvau când vieţile noastre 
sau sănătatea noastră atârnau  de un fir de păr. Datorită lor 
şi numai lor, acel fir nu se rupea niciodată şi acest lucru ridica 
încrederea noastră la cote intangibile. În salon, când stăteam 
întins în pat şi priveam tavanul impersonal care mă sfida cu 
tăcerea lui aproape palpabilă, intrau ei, medicii care făceau 
vizita de dimineaţă sau de seară şi puneau întrebări scurte şi 
precise, uneori nemaiaşteptând răspunsul, căci se pare că-l 
ştiau şi tot ritualul acesta cu întrebări-răspunsuri era doar o 
aparenţă benignă, menită să ne liniştească tocmai prin nota 
ei de neutralitate neglijentă. În unele momente ale zilei simt 
cum urcă în mine o ardoare tăcută. Să fie semnul unei 
slăbiciuni de care nu eram conştient până acum şi care, doar 
în momentele de nesiguranţă sau de indiferenţă, îşi anunţă 
prezenţa? Pe coridoare e linişte şi această linişte se 
suprapune calmului care se cuibăreşte şi în fiinţele de afară. 
Căci ce altceva este această linişte decât semnul indistinct al 
unei apropieri de ceea ce nu există, dar care ne terorizează 
tocmai când credeam că ne-am găsit pacea şi mântuirea? 
Divagaţii promiţătoare, în lipsa unor repere de care să mă 
agăţ şi care să-mi asigure stabilitatea. Văd lucrurile ca şi cum 
ele ar înota într-o apă mare şi eu sunt dincolo de conturul 
lor. Nu sufăr din această cauză, sunt doar puţin nedumerit şi 
surescitat de această respingere. Uneori nu ştiu de ce se 
întâmplă toate acestea. Ce rost au incursiunile într-o 
memorie pe care n-o pot controla, cu tot efortul de a-mi 
aduce în faţa ochilor imagini volatile şi fragmente de 
întâmplări surdinizate? Cine ştie. Totul se desfăşoară în afara 
ancorei voinţei, care se supune altor impulsuri, altor chemări 
misterioase. Pot să încerc să pătrund în cercul acesta obscur, 
din care nu răzbate nicio fâşie de lumină. Dar nu am siguranţa 
că, acum, mi-ar folosi la ceva. Văd, zilnic, medici în nelipsitele 
lor halate alba, intrând în saloane şi zăbovind, câteva 
secunde sau minute, la patul unor pacienţi indiferenţi, 
apatici, disperaţi sau nerăbdători. Căci boala sau apropierea 
morţii naşte nerăbdare. Fiecare vrea să ştie ce se va întâmpla 
cu el şi când. Dacă e posibil, acum, imediat, până nu coboară 
cortina neagră care acoperă totul, frunze, alge, mici bucăţi 
de piele, nisip şi, fără doar şi poate, ultimul zâmbet adresat 
nimănui. Nimănui sau, poate, unei fiinţe care nu se gândeşte 
decât să survoleze teritorii interzise şi să culeagă fructe din 
grădinile Paradisului. Aşa cum se întâmplă, adesea, cu copiii 
care cutreieră străzile unui oraş aproape părăsit, în plină 
caniculă, şi nu reuşesc să descifreze codul fericirii în praful de 
pe jos sau în grămezile de gunoi care zac în faţa uşilor. Dar 
asupra acestor lucruri nu mă concentram atunci, probabil că 
efemerele lor contururi abia le ghiceam în momentele de 
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apatie sau, dimpotrivă, de teamă furibundă, care alternau şi 
încercau să-mi deturneze preocupările . Câteodată visam că 
trebuie să ajung pe mare, să privesc geamandurile şi peştii 
pe lângă care treceam într-o deplină nepăsare. Evenimente 
şterse de valuri, de parcă o palmă uriaşă ar fi trecut peste ele 
şi le-ar fi trimis în neant. Nimic nu mai avea importanţă în 
afară de furia pe care o simţeam dându-mi târcoale, când îmi 
dădeam seama că visurile mele sunt simple zdrenţe purtate 
de vânt, simboluri frânte ale unei realităţi  situate departe de 
mine, în nisipurile unei iluzii fără ieşire. Ca şi când aş fi 
aşteptat în faţa unei porţi care refuza să se deschidă, lăsându-
mă pe un pământ străin, plin de capcane şi de noroaie 
indescriptibile. Oglinda îmi reda contururi palide, efemere şi 
dizgraţioase. Eram un mic prizonier al unei situaţii umilitoare, 
având de partea mea doar speranţa că mâine nu va fi mai 
rău. Stând în pat, în orele interminabile pe care le aveam la 
dispoziţie, îmi veneau în minte amănunte care îmi provocau 
o stare de letargie, un gol incolor pe care nu ştiam cu ce să-l 
umplu, căci infima mea existenţă între cei patru pereţi, cu 
zgomotele vătuite care  veneau prin ferestrele deschise (era 
vară şi căldura încă nu năvălea peste bietele noastre corpuri), 
nu-mi oferea decât paliative minore, care nu-mi satisfăceau 
dorinţa de a evada dincolo de ceea ce-mi oferea spaţiul 
camerei. Îmi reveneau în memorie (într-o memorie uşor 
abulică, uşor deformată de trecerea zilelor şi a orelor şi a 
secundelor) momentele dinaintea operaţiei, senzaţia  de 
greaţă cauzată de vederea paturilor perfect aliniate, evocând 
o geometrie atroce şi imposibil de descifrat, imagine 
desprinsă dintr-un coşmar care-şi întindea tentaculele prin 
pereţii proaspăt văruiţi, de un alb orbitor şi copleşitor în 
albeaţa lor halucinantă. Și mă gândesc, deodată, aparent 
fără nicio legătură, la meciurile de fotbal ale echipei noastre, 
la care îmi plăcea să merg. Priveam, uneori din spatele porţii, 
alteori din tribunele improvizate, cu bănci lungi de lemn, la 
jucătorii care alergau pe teren şi-mi apăreau înaintea ochilor, 
nu ştiu prin ce translaţie a amintirilor, care nu ascultau de 
nicio logică, ci de un capriciu ascuns şi imprevizibil, chipul 
Bunei şi apoi ea însăşi, stând oarecum resemnată în curtea 
casei noastre micuţe, sub părul pădureţ care-şi arunca 
umbra până departe. Buna stătea cu mâinile în poală şi 
silueta ei, slăbită de vârstă sau de o boală pe care nu i-o 
bănuiam sub zâmbetul înşelător, se desena pe cerul albastru 
şi plutea în văzduh, împinsă parcă de un vânt neauzit ca 
aripile păsărilor care traversau  lumea doar în zilele de vară. 
Și meciul se desfăşura paralel cu aceste amintiri despre Buna 
şi despre zâmbetul ei din ce în ce mai chinuit şi mai 
inexplicabil, care-i însenina chipul cu o ardoare dureroasă. Și 

Achiţa făcea în continuare plonjoane spectaculoase, în 
admiraţia puţin cam naivă a tuturor, în primul rând a noastră, 
a puştilor care-i priveam fascinaţi muşchii ce se destindeau 
brusc şi aruncau corpul înainte, într-o încercare temerară şi 
nemaivăzută de a învinge aerul şi inerţiile pământului, de a 
demonstra tuturor că el, acest zeu care ocupa spaţiul porţii 
şi deţinea toate secretele , nu se temea de nimic, era 
deasupra mizeriilor şi a neputinţelor, în această zvâcnire spre 
cer, pe care nu i-o putea opri nimeni şi nimic. Și mă întrebam 
atunci, fără să găsesc un răspuns şi chiar fără să încerc să-l 
găsesc, dacă totul rămâne în cuvinte, dacă totul 
supravieţuieşte doar în coaja fragilă şi străvezie şi 
imperceptibilă a cuvintelor sau se impregnează şi în gesturi  
sau în prelungirile acestora, ca să justifice într-un fel mersul 
nostru pe linia orizontului şi memoria care nu mai ascultă 
decât de impulsurile ei neverosimile şi haotice, căci cum 
altfel mi-aş fi amintit de Achiţa şi de plonjoanele sale, în 
duminicile acelea ce se deschideau sub cer ca nişte paraşute 
uriaşe şi încurajatoare pentru fuga noastră spre necunoscut, 
cum altfel aş mai fi suportat nesiguranţa şi frigul de care mă 
despărţea doar zidul subţire şi incredibil de transparent al 
tinereţii mele. Poate că, la urma urmei, cuvintele nu 
păstrează nimic, aşa cum nimic nu mai păstra nici oglinda din 
faţa mea, în care plutea un chip înspăimântat sau indiferent 
sau doar pe cale de a deveni formula impenetrabilă a unei 
ignoranţe atroce.

Și, desigur, trebuie să-mi mai amintesc şi asta: de acolo, 
din anii aceia plini de aur şi evenimente teribile şi fără egal 
vine adierea, vine mirosul cald al neprevăzutului, întruchipat 
în tumbele piticului verde şi în salturile lăcustelor peste 
mâna întinsă a fratelui, aceleaşi rotocoale de nori vor trasa 
enigmaticele întâmplări ale verii cu cupole nevăzute, dar 
mereu prezente în auzul tău şi al celor care ştiu să asculte, 
şi apoi:

Lumea se construieşte din bucăţi. Uneori, din cuburi 
colorate. Și atunci arată aproape aşa cum ne-ar plăcea nouă 
să arate. Este suficient să închizi ochii şi să revezi totul. Când 
prietenii mei erau lângă mine şi asta însemna, pur şi simplu, 
că nu eram singur şi că fragilitatea peisajului pe care-l 
contemplam, ascuns în găoacea momentului, era răspunsul 
la dorinţa mea de a fi acolo. Poate că nu era de ajuns, poate 
că aşteptam şi altceva în afară de necunoscutul din inima 
orizontului, un vis îngăduitor cu asprimile vieţii, o albină care 
să treacă razant peste linia ce desparte spaima de încântare 
şi realitatea de magia unei frumuseţi uitate.
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Azi, o să se-ntâmple ceva!

Lelia s-a trezit cu noaptea în cap şi cu un sentiment 
ciudat, ceva între nelinişte şi disperare.

- Azi, o să se-ntâmple ceva! Nu ştiu ce, dar o să se 
întâmple.

- Ia mai dă-le dracu de gânduri! Asta-i precis din cauza 
faptului că trăiesc  în nenorocitul ăsta de oraş! 

Încă o sâmbătă prăfuită, îşi spuse în timp  ce-şi pieptăna 
în oglinda din holul minuscul, părul lung şi blond.

- Lua-le-ar dracu de garsoniere muncitoreşti, de oraşe 
muncitoreşti, în care nu ai altceva de făcut decât să-ţi scuipi 
tinereţea o dată cu plămânii, între cozile la aproape orice 
şi serviciu ăla, de doi bani, la care, zilnic, colegi libidinoşi te 
dezbracă cu privirea.

- Lasă, fată, o consolase bunică-sa când se plânsese de 
asta. Eşti frumoasă, de aia!

- La o fată frumoasă, rage şi un măgar!
- Da....
Ce aş putea să fac azi? Și, cum să scap de sentimentul 

ăsta?  Da, azi, o să se-ntâmple ceva!
Iubitul ei de vreo zece ani, Mirel, plecase, de câteva zile 

până la părinţi, într-o localitate din apropierea oraşului.
Proaspeţi ingineri, se cunoscuseră la repartizare, se 

plăcuseră şi au hotărât să rămână împreună.
-  Ce, vrei să te îmbraci mireasă? Să fii ca alea, obişnuite? 

Tu eşti altfel, iar iubirea noastră nu are nevoie de confirmări 
idioate!

Chiar dacă o fi vrut la început, după atâta vreme se 
obişnuise şi nu-i mai păsa de nicio răutate din jur.

Se chinuiau cu procuratul prezervativelor, cu ţinutul 
calendarului, dar, nu vedea nimic rău în asta.

- Da, o să se întâmple ceva!
Avea o singură prietenă, Maricica, o tipă temperamentală, 

puţin durdulie, foarte isteaţă şi cu vreo două divorţuri la 
activ, pe care n-o mai văzuse de ceva timp, aşa că, se hotărî 
să meargă pe la ea, oricum nu avea altceva mai bun de făcut. 
În plus, Maricica ghicea în cafea, nu, că, ea ar fi crezut în asta, 
dar, ca să mai iese din starea în care era.

- Numai să fie acasă. Era!

- Ce faco, fato, ai murit? Te ţine ăla sechestrată, de nu 
mai dai niciun semn?

Maricica nu-l plăcuse niciodată pe Mirel şi, cumva, 
simpatia era reciprocă. Ea îl considera bădăran şi neisprăvit, 
iar el, o curvă cu ifose.   

- Nu  e chiar aşa!
- Nu pe dracu! Numai tu n-ai ochi să vezi!
- Cum să ţi-i tu atâta vreme încurcată, fata asta, deşteaptă 

şi frumoasă? Cum?
- Javra dracu! Nici rudele lui nu te ştiu bine, după atâta 

vreme!
- Hai, că, n-am venit să ascult placa asta!
Faci şi tu o cafea? Și, te mai rog ceva, să-mi ghiceşti, simt 

că azi o să se-ntâmple ceva.
Maricica o privi lung, dar nu spuse nimic.
Și-au băut cafeaua, au povestit câte în lună şi în stele, au 

întors ceştile...
- Fato, nu-i de bine!
- Lasă, zi oricum.
- Nu! Dă-o încolo de ceaşcă! Știi şi tu că sunt prostii!
Trecuse uşor de prânz când a plecat de la prietena ei. 

Praful deja începuse să se lichefieze de căldură. Hotărî să 
mai stea puţin în singurul parc existent, pe banca cea mai 
retrasă, sub platanul mare şi scorburos.

Deodată, liniştea se făcu ţăndări. De undeva, din 
apropiere, muzică şi chiote.

- Ce dracu? Ce i-a apucat? Ce se întâmplă?
Se răsuci puţin şi se ridică.
Pe treptele Primăriei, vreo douăzeci de persoane, un 

fotograf şi trei lăutari.
Toată lumea părea veselă şi se pupa cu toată lumea.
Se apropie la o distanţă rezonabilă.
Zâmbi şi pulsul i se acceleră.
Nu se poate! Cred că, e din cauza căldurii!
Pe sub arcada de flori improvizată ad-hoc de colegi, 

Mirel, într-un costum elegant, festiv, cobora, râzând şi 
salutând în stânga şi în dreapta, la braţ cu o fată brunetă şi 
micuţă, îmbrăcată cu o rochie dintr-o mătase roz pal, cu atât 
de multe flori, că, aproape nu se mai zărea.

..........................................................................................
- Da, ţineţi minte, azi o să se-ntâmple ceva! 
Femeia cu privirea de un verde rătăcit, se oprea din loc 

în loc, după care, pleca mai departe, răsucindu-şi şuviţele 
pentru o lume care devenise numai a ei.

***

Prozã
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27.08.2018. Sfârşit de vară. Între Piaţa 700 şi Spitalul 
Militar, aştept tramvaiul 6. Timişoara e frumoasă şi atunci 
când plouă sau, când te suflă din toate direcţiile, un vânt nu 
tocmai prietenos, iar tu eşti în nişte săndăluţe albe, ceva , 
o alcătuire de două, trei cureluşe. No, aşe-i de fain! Afişaj 
electronic: 32 minute întârziere. Haz de necaz! Până la 
urmă, n-o să fie atât. Privesc de jur împrejur. Boutique-uri 
şi oameni. Mulţi oameni în vârstă. Simt o aromă de pateuri 
calde. Un bătrânel cu baston lucios duce în mâna cealaltă 
un trandafir roşu, păşind cu grijă. În armura-i de fier, cu 
scrâşnetul de frâne binecunoscut, apare, în sfârşit, balaurul 
cu un singur cap, fără sabie şi flăcări: tramvaiul. Evident, 
îmbulzeală, însă, constat că, pe aici, oamenii se înfurie şoptit. 
Rolul de a composta biletele îi revine cumnatei mele, mult 
mai familiarizată cu astfel de mijloace în comun.Evident, nu 
sunt locuri. Abia după o staţie, un loc din apropierea mea se 
eliberează, dar prefer să-l cedez unei tinere cu handicap. Mă 
priveşte lung cu ochii ei, gri-metalici. Îi zâmbesc. Un domn 
în vârstă îmi mulţumeşte. E, mai mult ca sigur, însoţitorul. 
Regret că nu am încă un loc de oferit. Încerc să privesc 
printre oamenii ca sardelele, sprijinindu-se fiecare de ceea 
ce a găsit mai aproape. Câteva locuri mai în spate, nişte tineri 
aşezaţi îşi privesc propriile tablete sau telefoane prea puţin 
interesaţi de ceea ce se întâmplă în jur. Brusc, mi-o imaginez 
pe mama, dojana şi scatoalca de rigoare: ,,ia ridică-te, nu 
ţi-e ruşine? Stau oameni în picioare şi, tu... ? ,, Îi răspund, 
în gând: ,,Ce ştii tu, mamă! S-au schimbat timpurile. Acum e 
libertate. Fiecare pentru el. Fiecare după cum se descurcă. 
Nu poţi, nu pleci de acasă. Nu poţi, mori! Selecţie naturală, 
nu? ,, Nici măcar în gând mama nu e aşa modernă şi nu are 
simţul umorului: ,,Vezi să nu-ţi dau eu, selecţie, ca s-o ţi-i 
minte cât trăieşti! Auzi, la ea!,, Brusc, cafeaua băută ceva 
mai devreme începe o agitaţie prin stomac. Balans, frâne, 
staţie. ,,Vai, doamne, cum conduce fata asta! Parcă duce 
cartofi!,,Trezită din reverie, îi dau dreptate. Arunc o privire 
cumnatei mele aflate la vreo câţiva paşi mai în faţă, moment 
în care, îmi sare în ochi tipul cu şapcă, rezemat de cabina 
vatmaniţei, mai exact, mâna lui, ca din întâmplare alunecând 
peste rucsăcelul ei. Cine ştie? Să nu am prejudecăţi. Doamna 
aşezată pe scaunul lângă care stau şi eu, în picioare, mă 
trage uşor de mânecă, şoptindu-mi: ,,Spuneţi-i prietenei 
dvs. că i-au deschis rucsacul. Îi vedeţi pe ăia 4? Sunt hoţi 
profesionişti,, (Hoţi, profesionişti?!). Atunci îi observ ceva 
mai bine. Doi şi două. Unul, tipul cu şapcă, observat mai 
devreme, altul, un tip înalt şi slab, nu tocmai tânăr, chiar lângă 
uşa de coborâre şi, între cei doi, două individe aparţinând 
unei naţionalităţi conlocuitoare, foarte cunoscută pentru 
astfel de apucături, foste brunete, vopsite într-o nuanţă pe 

care n-aş putea s-o definesc.,, Știţi, sunt cunoscuţi pe linia 
asta,, Păi, şi de ce nu faceţi nimic? ,, ,,Suntem bătrâni, dacă 
zici ceva, sar la bătaie,, Tramvaiul opreşte. Indivizii coboară 
şi traversează strada în fugă, rucsacul cumnatei mele e 
deschis, dar n-au avut ce lua, fiindcă telefonul ei, printr-o 
întâmplare providenţială, s-a poziţionat vertical, în partea 
opusă şi n-au apucat să-l sustragă, însă, bătrânul în cămaşă 
grana, care-şi târâie un picior, nu a fost aşa de norocos! ,,Vai, 
mi-or luat portmoneul,,! Coboară şi el, traversând abia, abia. 
Tramvaiul se pune în mişcare. Sunt de-a dreptul revoltată! 
De ce nu am coborât, cu toţii, să-i alergăm şi să le aplicăm o 
corecţie binemeritată ? De ce? Bietul bătrân! Imaginea lui, 
abia târându-şi piciorul pe trecerea de pietoni, şi lacrimile 
neputinţei înnodându-i-se sub barbă, încă mă urmăreşte. 
Dincolo de orice sclipici, asta e societatea noastră: un bătrân 
înlăcrimat târându-şi piciorul pe o trecere cu dungi albe, în 
căutarea unei dreptăţi iluzorii!

Spre Oraviţa

Oraviţa - 29-31 august 2016. Am răspuns afirmativ 
invitaţiei de a participa la Tabăra de Literatură din această 
localitate pe care, mărturisesc că n-o văzusem niciodată.  
Și, cum aş fi putut să refuz? Cel de-al treilea volum de 
versuri al meu, intitulat ,,Vene de pământ,, a văzut lumina 
tiparului la Editura Tim, în urma Concursului Naţional 
de Poezie intitulat ,,Eminescu la Oraviţa,, organizat sub 
patronajul Primăriei Oraviţa, a Centrului Cultural Oraviţa, 
prin grija şi strădania deosebită a scriitorului şi criticului 
literar, Ionel Bota, precum şi a multor oameni de cultură 
din zonă care depun eforturi mari pentru menţinerea 
şi realizarea unor activităţi culturale menite să scoată 
la lumină tot ceea ce este reprezentativ şi frumos. 
Am pornit la drum ,,zi de vară până-n seară,, străbătând 
localităţi cu denumiri ciudate, printr-un decor superb, 
de munţi şi păduri. La un moment dat, se deschide valea 
şi nu sunt tocmai sigură că am ajuns unde trebuie, cu 
toate că existau indicatoare care-mi confirmau asta :) .  
Case vechi, cu arhitectura specifică Zonei Banatului, 
cu străduţe înguste, cu multe flori de-o parte şi de 
alta, mă uimesc, la propriu, depăşindu-mi aşteptările. 
Întrebăm un localnic unde este Teatrul Vechi , purtând 
numele marelui poet, Mihai Eminescu. il găsim. O 
clădire de patrimoniu, încă în renovare, cu arhitectură 
uluitoare, purtând amprenta Împărătesei Sisi şi nu numai. 
Gazdele noastre începuseră deja seria manifestărilor 
culturale. Ne-am strecurat uşor, cu emoţie. 
Ar fi multe de spus, dar voi spune doar atât: Am întâlnit 
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nişte oameni absolut minunaţi. excelente gazde, scriitori 
remarcabili, sosiţi din Arad, Deva, Timişoara, Lugoj, Bocşa, 
Anina, Reşiţa, Mehedinţi, Bucuresti, scriitori orăviţeni, 
oameni implicaţi şi dedicaţi actului cultural de bună calitate. 
De la Oraviţa la Anina şi invers am călătorit cu un tren aproape 
de epocă, pe deasupra munţilor ( şi nu e deloc o metaforă ! ), 
uimiţi de frumuseţea şi sălbăticia locurilor. Din când în când, 
fantomele unor clădiri amintind despre faptul că au fost şi 
pe aici, cândva, industrii ( cea minieră ar fi doar un exemplu 
) înfloritoare, care, ulterior, nu şi-au mai găsit locul şi rostul 
în originala democraţie implementată cam peste tot locul. 
La Cenaclul din tren, fiecare din cei 
prezenţi au citit din propriile-i creaţii. 
Pe parcursul celor aproape trei zile, gazdele noastre s-au 
străduit să alcătuiască programul astfel încât să plecăm 
de aici cu o încărcătură emoţională puternică, cu amintiri 
şi informaţii diverse, în cele din urmă, cu bucuria de a fi 
descoperit cât de important este actul cultural în sine. 
cât de important este să-ţi păstrezi identitatea şi valorile, 
să le respecţi şi să le aduci la lumină, fără emfază, dar cu 
demnitate, dăruire, căldură, efort.

MULŢUMESC, ORAVIŢA!

*** 

Septembrie gri. Nori cu poalele destrămate întind spre 
pământ guri hulpave. Plouă mărunt. Din când în când fac 
naveta cu microbuzul. Nu mult, cam zece-cincisprezece 
minute.Pentru confort, aş putea să merg cu Opelul meu, 

vechi, dar, pentru siguranţa celorlaţi participanţi la trafic, 
soţul e de părere că, mult mai sigur e să mă deplasez cu 
microbuzul. El nu crede în dumnezeul inconştienţilor! 
Transportul în comun e o lume în sine. Primesc bilet şi restul 
la hârtia de cinci lei ceea ce mă miră. Zâmbesc. ,,Am şi rest? 
Da, domnişoară!,, Şoferul zâmbeşte şi el. Miroase greu. 
A haine umede şi a oaie. Da, a oaie! Cei mai mulţi dintre 
navetişti vin din satele de munte. Nu e lipsă de igienă, pur 
şi simplu e un miros specific. De la copii până la bătrâni, 
fiecare îşi duce povestea şi tristeţile deopotrivă. O fată cu 
părul împletit frumos, citeşte. Nu e un lucru neobişnuit. Ca 
să înveţe carte, mulţi copii fac, încă, eforturi mari. De regulă, 
oamenii se cunosc între ei. Vorbesc în şoaptă, moţăie sau tac 
pur şi simplu. În tăcere e cel mai greu. În dreptul unei biserici, 
bărbaţii din faţa mea, îmbrăcaţi în salopete mai mult decât 
uzate, fac cruci largi. Cu siguranţă Dumnezeul lor e simplu. 
Nu are nimic de-a face cu popii sau cu biserica în sine. E o 
moştenire ascentrală. Credinţa curată şi simplă într-un ,,mai 
bine,, care-i ocoleşte mereu. Într-un fel sau altul, ei sunt 
cei care construiesc lumea. Cu bune şi rele. Dacă-i întrebi, 
probabil că nu ştiu cine-i preşedintele, premierul sau cine-s 
miniştrii care ar trebui să lucreze pentru bunăstarea lor. Grija 
zilei de mâine le-a săpat adânc feţele, atât de adânc încât 
orice zâmbet e doar o grimasă. Casetofonul de la bordul 
microbuzului difuzează melodii populare ale unor interpreţi 
consacraţi, numai că, în interpretarea unor anonimi. Îmi 
rămâne un vers:,,din viaţă nu ai nimic, dacă n-ai trăit un pic,,. 
Cobor. Deschid umbrela şi mă întreb cât de subţire e puntea 
dintre a trăi şi a exista ?
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MARIANA
CORNEA

Goodbye to you

Întrucât seara m-a găsit răsucită între mâinile tale mari 
şi moi, am decis să construiesc o biserică din fiecare fibră 
a trupului meu. Altarul şi lumânările străpunse de fulgere 
inventează aceeaşi uitare după ultima. Voi vinde vinul 
peştii şi pâinea nedospită celor cu braţele răstignite pentru 
că focul, focul sărutului prin imprudenţă intră în noaptea 
mărginită de mare. O mare de urme, o mare sălbăticită de 
prea bătrânescul plăcerii, o mare de zăpadă împletită la 
picioarele statuilor, făcută parcă să calci marea prelungită a 
sărutului pocnind din toate laturile, nu contează unde ci doar 
că eşti. Străinule, petrece-ţi copilăria cercetându-mi arcul 
inimii! Nu e cine ştie ce, între pasul tău şi hârtia făcută parcă 
să nu mă întâlnească niciodată, femeia care sunt atârnând 
de femeie şi de despicarea cerului. Desfă faldurile pietrei şi 
coboară printre noi! Am auzit că mersul de unul singur pe 
drumul fricii, e un privilegiu carnea înşurubată în  templul 
eliberării, demonii şi îngerii- unii harnici, alţii întinşi doar 
să creeze impresia de spaţiu- spun şarpelui să ducă otrava, 
dulce otravă a tainelor mele! 

Privesc geamul stropit de dorinţele, de păcatele mele dar 
mai ales de perversitatea gândurilor sfârcurile întărite de atâta 
deznădejde, ştiu să lovească. Lovesc în viscere, zăgazurile stau 
să rupă- nebunia atât de prelungită, o palmă moale lunecând 
înainte şi înapoi, pletele tale fosforescente, blândeţea muntelui 
înfrigurat, silueta bărbatului- copil ce-mi reprezintă mărul şi 
nimic prinde diferenţa dintre noapte şi zi iar eu privesc sticla, 
cu  pleoapele lăsate între ape şi gem adânc, adânc încovoiată 
de  greutatea decretului setenţios: orgasm. 

Astă seară nu mai plâng, iubire! Undeva bezmetică şi 
imprudentă, m-am înfipt între noi, un noi stufos, lăsat liber 
să rămână treaz înlăuntru. Într-o zi cu siguranţă îţi voi spune 
tot, citindu-ţi seara, înainte de noapte bună o poveste cu 
o ea, fără un el, sau poate el este hipnoza saltului vijelios 
în mâna imaginaţiei, dar chiar şi aşa, după plecarea mea 

mirosul de scorţişoară şi mâinile tale calde prin care am 
pătruns acolo, în restaurantul unde murmurul frunzelor-
oameni părea că nu există, cuprind, spun- am pătruns printr-
una singură să-ţi aflu seva şi armonia. Exist şi nu exişti! Exişti 
şi nu exist! Hologramele noastre nu ar mai avea nici un sens, 
dacă am crea idoli –holograme, dacă ţi-aş ucide demonul, 
dacă mi-ai ucide demonul, viaţa mea ar fi o iubire lesbică, 
uluită de atâtea limbi de miel, de vacă sau de ce vrea diavolul 
lui ”niciodată” cum primele acorduri al unui marş funebru 
îmbălsămat. Mă îndepărtez de la fereastră tristă, cu ochii 
prematur prăfuiţi de întunericul tău tineresc şi cu batista 
şterg noaptea.

Marele oraş după câteva clipe, meditează la destinul 
fiecărei pietre dar al niciunui om. Prea lungi străzile pentru 
un singur om, prea înfundate şi strâmbe pentru o singură 
femeie căci eu, femeia- ,,într-o bună zi”, giulgiu înaripat te 
văd, te ating, te pătrund excitată, tipărită între lunile tale 
aici pe pământ, dezgolită  de scorţişoara pieptului tău fără 
să ştii, fără să mă ştii şi nu mai plâng. Deşertul meu pare 
incendiat de strălucirea cuvintelor tale, până şi hologramele 
scriu, cuviincios, necuviincios şi fântâna mea respiră acest 
ireal adevăr cât un bob de grâu.

Mila, femeia ,,într-o bună zi”, îşi stăpâni închipuirea, 
îndemnându-şi plecările, coborî scările blocului cu pereţii 
afumaţi şi nezugrăviţi parcă de veacuri, cum gândurile ei pe 
geamul cu perdeaua trasă, împinse uşa grea, înfiptă acolo ca 
un ţăruş, desenând prin praful muritului o formă organică. 
Sunt cea mai aiurită vietate, iubire, dar nu renunţ! Când 
fluturele aşteptării mă bate cu brânduşe, eu, Mila, strâng 
ploile într-un sertar de douăzeci de ani, întotdeauna lipit 
de aerul meu, un lighean uriaş, smălţuit de nopţi două câte 
două în scădere. Într-o miercuri nesfinţită, prea mânioasă să 
îmi pese de sângele răvăşit în micul apartament, pe tocurile 
înalte mă înregistrez punct cardinal în specia asta de pământ. 
Lumina se dezleagă doar la două plesnituri de palme şi la 
un lălăit după Michelle Branch-Goodbye to you,dragul meu, 
rămâi! Pe fundalul întunecat o fugă, a mea, duşmanul florii, 
vorbeşte despre dimensiunile noastre. Simţi? Simţiţi mugetul 
nopţii, valurile nemişcării, căci din lemnul cel dulce murisem 
pentru ultima oară la aproape patruzeci de ani. Când ţi-am 
spus? Dacă trupurile noastre s-ar prăbuşi, naştere şi moarte, 
toate aceste detalii subtile s-ar tulbura foarte tare, ochii 
tăi ar înceta să mai existe exact ca o formă organică după 
incident.
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-Mila, masa 7 aşteaptă de jumătate de oră comanda! Ce 
dracu, vrei să scapi de propria-ţi moarte? Hai, iute, clientul 
aşteaptă, şi Dumnezeu şi fii lui! strigă dintr-o răsuflare Matei

-Mai lasă-mă în puii mei, ce dracu nici să-mi respir 
dimensiunea nu pot! Nu vezi , munca e una, dumnezeirea 
este alta. Nu ai idee ce dorinţă mişto a încetat să existe şi 
asta numai din cauza ta!

În timp ce număr în cifre aerul îmbâcsit de mâncare, 
carne arsă şi chipuri asudate din bucătăria restaurantului 
”Campion”, ce nume de căcat, unde lucrez ca ospătar parcă 
de o viaţă, pregătesc sensul pentru care fac parte din decor 
pipăindu-mi sânul drept, încă fenomen, desfac buzunarul, 
păşesc pe valul de oameni şi mese care mă întâmpină după 
ce cu umărul împing uşa. 

Pletele tale purtate pe oriunde îmi apar periculos de 
sfinte, transformându-mi iarna în vară toridă. Eşti iubire! Dar 
tu nu ştii că în această plantă sau piatră, ce-ţi cere comanda 
automat, se dizolvă lent cu Dumnezeul ei numit Nesfârşit, pe 
marmura plină de pete şi spini, între călătoriile mele.

-Vă rog, carnea să aibă coptura medie iar pâinea, dacă 
e posibil, să fie prăjită pe grătar! rosteşti cu înfricoşarea 
umbrei veşnice.

-Mai doriţi altceva, domnule? întreb  fabricând zeii 
nepăsării

-Nu, vă mulţumesc poate mai târziu!
Mă răsucesc pe călcâie precum un căutător solitar, devin 

distanţă urmată de toată lumina şi sfinţenia ta. Nu ştii, 
dragostea mea, cum tremur, cum tremură piatra între vis 

şi veghe! Despre graba ta de pasăre indivizibilă am aflat de 
mult, dar oricum focul apropierii mă albeşte în toate vorbele 
mele. Am început să cad din eternitatea clipei în care 
inima, strat peste strat şi-a numărat religia în interior acum 
patruzeci de ani, venisem trâmbiţând orice, numai viaţa nu. 
E septembrie, da Sebastian, m-au sărbătorit colegii, iar tu 
cu un zâmbet de copil, dispăreai în tăcere. Atunci moara 
timpului m-a înţeles- m-am agăţat de coarnele diavolului- 
”niciodată”, de foame şi sete mi-am sfâşiat hainele şi stâlpii, 
cam aşa ceva, o tâmplă verde unde sufletul tremură să 
petreacă respirul împreună cu tine. ”La mulţi ani!” continua 
dincolo de pânza de in, în care trupuri şi chipuri mureau 
duplicitar la lumina lumânărilor. Sebastian, în momentul 
acela călcam aerul, neputinţele, preaplinul anilor, chipu-mi 
tăiat la intervale neregulate de probabilitatea unora, timpul 
şi vântul distrugerii care de o teamă matematică dreaptă 
şi servită într-o viaţă cuprinzătoare, exprima atingerea 
niciodată sub luna şi tristeţea mea .Ah, am crezut că eşti, dar 
vezi tu, cu acelaşi crez îmi ghidez nopţile, scorţişoara  rămasă 
şi când mă cobor în ea, găsesc frenezia bărbatului din tine. 
Firele de cimitir care dintotdeauna îmi mişcă viaţa, acoperă 
acest simbol numit femeie.

-Mila, friptura pentru numărul 7!strigă şeful bucătar
-Nea Vasile, pâinea e gata?
-E gata, e gata! răspunse bărbatul cu faţa măslinie, dând 

în acelaşi timp scurt din cap, ies bibliile adânci ale omului şi 
plânsului.
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MIHAI
PETRE

La cramă

Și cu toate că noaptea îşi odihnea încă întunericul, zorii 
unei alte zile se simţeau aproape şi Ioana se sculă de lângă 
Măria, se îmbrăcă în tăcere, apoi trecu în camera din mijloc 
să aprindă focul pe vatră. Ieşi în răcoarea dimineţii de 
toamnă şi, de pe prispă, se spălă pe faţă, se şterse în grabă şi 
închise uşa a cărei clanţă ruginită scârţîi sub mâna ei. 
Nemulţumirea şi-o exprimă într-un gând acuzator... deh!..., 
doi bărbaţ’ şi nu ung şi ei o uşă..., ce-or fi aşteptând? Intră şi 
se închină la icoana de lemn, cu sfinţii pictaţi în roşu, apoi se 
aşeză pe scăunelul cu trei picioare şi, în vatră, răscoli cenuşa, 
lăsând să lucească vreo câţiva tăciuni, pe care-i acoperi cu o 
mână de frunze şi foi de porumb pregătite de seara. Suflă 
până când o flacără palidă şi subţire se ivi într-un colţ, dar se 
stinse repede, ca speriată de întunericul odăii. Nu vrei, ai?..., 
da’ ce-ai focule, dă nu vrei?..., că ai dă toate..., zise în gând 
femeia care, scormonind mai mult prin cenuşă, găsi doi 
tăciuni mai mari şi suflă de câteva ori asupra lor, apoi îi 
acoperi cu mâna de frunze şi foi. Aşteptă până când simţi o 
dungă de fum uscat, urmată de o flacără a cărei lumină păru 
că se pierde printre uscăturile puse deasupra. Le mişcă 
pentru a elibera flacăra şi, mulţumită, intră în cameră, 
apropiindu-se de celălalt pat în care dormeau Mărin şi 
Gheorghe Nistoroiu, bărbatul ei. Atingându-l, îi zise încet: 
Hai, scoal’te că e târziu!... auzi-l pă Geacăr, trece la târg!... 
Din răspunsul scurt şi mormăit: ai!?..., ce e?..., înţelese că 
omul se trezea, iar ea se aşeză pe pat, lângă fata pe care vru 
s-o scoale, apoi se răzgândi, lăsând-o să mai doarmă. 
Cântecul auzit în fiecare sâmbătă dimineaţa devreme umplu 
odaia, semn că ajunsese în dreptul lor, dar cuvintele atât de 
cunoscute... i se păru ori nu?..., parcă nu mai aveau dunga 
aceea de veselie cu care le cânta Geacăr şi ceva din întunericul 
nopţii le făcea mai grele şi mai triste... Pă vale, mândro, pă 
vale/ C-a făcut mazărea floare/ Și răchita micşunele... Îl 
urmări pe Gheorghe care-şi luase hainele de pe capul patului 
şi se îmbrăca pe întuneric, aşa cum se şi dezbrăcau, de când 
se făcuseră copiii mari. Din mormăielile lui, înţelese 

înjurătura trimisă lui Geacăr..., cu mazărea şi cu micşunelele 
mă-tii! Tu n-ai somn? Nu poţi s-o iei şi tu pă Drumu’ Târgului, 
ca toţi ăilalţi? Ieşi, lăsându-l pe bărbat să-l învinovăţească pe 
cântăreţ de stricarea somnului. Geacăr locuia undeva pe 
lângă podul lui Niculete şi ar fi putut să meargă la târg pe 
drumul ce continua Uliţa de la Mărin Burtică, trecea de 
ultima casă, a lui Piţă Ciocârlan, şi urca dealul printre păduri, 
păşuni şi livezi de pruni, pentru a-l coborî numai printre vii. 
Pentru cei cu căruţe, drumul numit al Târgului se termina la 
Podu’ Trenului, în Bârsanu, pentru ceilalţi, drumul îşi 
desfăcea o potecă destul de largă, terminată aproape de 
gară. Pe acest drum se scurta foarte mult distanţa dintre 
târg şi cele două sate, Verdea şi Mitrofani, deoarece nu se 
mai ocolea pe la Capu’ Dealului. Geacăr, trecut de 60 de ani 
şi singur după moartea muierii, se purta tot ca în tinereţe, cu 
cămaşa de borangic descheiată la gât şi cu acelaşi cântec 
care-i însoţea drumul, spunând că o ia prin sat... să audă 
lumea că trăiesc, neică, d-aia, aha!..., păi, pă Drumu’ 
Târgului, peste deal, o iau numa’ pădureţii dă verzăni şi 
Mitrofanii că d-aia să şi zîce... Mitrofanii... ca ţiganii!... La 
mijloc, Ioana aprinsese lampa şi pregătise cana cu apă pe 
care Gheorghe o luă să se spele. Trebuia să mă fi bărbierit, 
zise, trecându-şi mâna pstee obraji şi bărbie, da’ merge şi-
aşa! Merge, îl aprobă Ioana, că nu te mai alege nimeni! 
Sîntem bătrâni, bărbate, cu fată dă măritat şi cu... Și cu băiat 
dă-nsurat, ştiu, îi răspunse Gheorghe..., că veni vorba, pă la 
cât a venit az’-noapte? Și tot la a lu’ Căpeţ a fost, aşa-i? Lasă-l 
şi tu!..., c-o fi ştiind şi el ce face, îi răspunse femeia, punând 
în paporniţă câteva cârpe şi aţe. Știe, cum nu! A venit dă la 
Cotu’ Donului să dăjuge la Căpeţ la poartă! Te pomeneşti şi 
cu Niculina peste tine!… Ei, şi tu!..., ce-ţi veni cu Niculina? 
Ce-mi veni, ce nu-mi veni…, ori ai uitat? N-am uitat, da’ e 
demult… Nu era chiar aşa de demult întâmplarea cu Niculina 
lu’ Năstase care, la vreo două-trei luni după ce Mărin plecase 
pe front, venise la ei, spunându-le că e borţoasă cu băiatul 
lor şi că ea ce să face?… După un aoleo scurt, Ioana îşi dusese 
mâinile la gură şi amuţise, iar Gheorghe se uitase lung şi 
întrebător, arătându-i astfel că nu o crede, spunând doar… 
de, fata mea!..., acu’ ori te duci tu după el, vezi că frontu’ e 
pă undeva pă lângă Odesa, ori mai bine îl aştepţi să vină, 
când o veni… Îi scriseseră lui Mărin despre Niculina şi băiatul 
le-a răspuns că e o mincinoasă, că el nu s-a atins dă ea şi-i 
pare rău, că-l face dă râs în sat… Ioana îi aminti să nu uite să 
treacă şi pe la spiţărie…, să cumperi ce-a scris Măria, că-i 
trebuie pentru cornuleţe. Păi, da!..., gogoşile şi cozonacii nu 
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mai sînt buni, dăm banii şi pă prostii!… Ei, prostii!..., acu’ 
aşa-i…, da’ facem şi cozonaci, îi răspunse femeia care, după 
plecarea lui Gheorghe, intră în odaie. Era o cameră la fel de 
mare ca cea de la drum, separată de cele două prin intrarea 
din prispă. Numită odaie, servea şi de păstrarea hainelor de 
sărbătoare şi de primirea musafirilor, ori a peţitorilor pe 
care-i aşteptau, acum pentru fată. În răcoarea şi liniştea 
odăii, Ioana îşi plimbă privirea peste mobila şi zestrea bogată 
a Măriei, zicând în gând cu vădită mulţumire: Are săraca dă 
toate... şi cinste şi frumuseţe şi hărnicie!..., numai să aive şi 
noroc dă un băiat bun!..., apoi aprinse candela şi începu să 
se roage în faţa icoanei mari ... Doamne, primeşte rugăciunea 
roabei tale, Noane... Noane era celălalt nume al ei, pus de 
Lina, cea mai mică dintre surori, care nu putuse să-i spună 
Ioana. Tot ea o botezase şi cealaltă soră, pe Ecaterina, 
zicându-i Câia. Lina se măritase mai la deal, cu Lişcă Voinoiu, 
şi ea le botezase băieţii, Mărin şi Gheorghe, după numele 
bărbaţilor din casa ei. Câia se măritase cu Ion Andreescu, la 
vale, unde se termina Băranga. Rămăsese văduvă, dar 
bogată, cu doi copii mici, Florica şi Mialache care se vorbea 
bâlbâit... Că, eu, Noane, mă rog pentru sănătatea, cinstea şi 
norocul casei mele, cu Gheorghe, Mărin şi Măria!..., off!..., 
şi-ţ’ mulţumesc Doamne, că pă el mi l-ai adus viu şi întreg 
acasă..., numai tu ştii cât am plâns şi cât m-am rugat în toţi 
anii ăştia şi eu şi soră-sa... acu’, treaba lui, da’ să nu mi-o 
aducă noră p-a lu’ Căpeţ!... Și dă Măria, Doamne, ai grijă... că 
numai tu ştii care-i va fi norocul... Câteva cruci şi mătănii 
făcute încet îi terminară rugăciunea, apoi se aşeză pe pat, 
continuând să se gândească la norocul fetei care..., până 
acu’, parcă a fugit dă el! Cum s-a măritat Măria Sticî lu’ 
Păunoiu, în Mazili, a şi venit Gogâlea, un văr de-al lu’ Mărin 
Grecu, bărbatul Măriei, s-o ceară. Om aşezat, cu avere..., ar 
fi fost vecină cu Măria, buna ei prietenă..., nu i-a plăcut, că 
era bătrân! Mai ’nainte a cerut-o învăţătoru’ ăla..., nu l-a 

vrut, că era mai scund decât ea! Apoi, au venit în peţit ai lu’ 
Mirică..., nu l-a vrut nici pă Iliuţă şi, aici, bine-a făcut, că 
săracu’ a murit pă front... acu’ era văduvă şi poate şi c-un 
copil... S-a măritat şi Frâsâca lu’ neica Nicu, ailaltă bună 
prietenă a ei, şi i-a făcut vorba cu Ionel al lu’ Ţonoiu..., nu i-a 
plăcut nici d-ăsta! Și a venit..., deh!..., aşa i-o fi soarta!..., ce 
să mai zîc!..., a venit... şi, în întunericul odăii, vede dimineaţa 
zilei de Paşti, când se-ntorceau de la slujbă şi când, la Podu’ 
Verzî, s-au întâlnit..., el, un tânăr bine făcut şi frumos în 
hainele militare, plecat să se plimbe în şareta lu’ Niculae 
Mitruţ, la care venise, de Paşti. L-a văzut cum o privea pe 
Măria şi cum ea îi răspunde privirii, de parcă se mai văzuseră, 
de aceea a şi întrebat-o... cine e fa, ăsta?..., îl cunoşti, că prea 
să uită la tine şi tu la el!... Ei, mă uit!... şi dă unde să-l 
cunosc?..., du-te şi întreabă-l!...,  i-a răspuns fata pe faţa 
căreia rămăsese totuşi o urmă de curioasă întrebare... cine o 
fi băiatu’ ăsta?... şi de ce, aşa ca niciodată, a simţit cum o 
căldură plăcută o învăluie... şi de ce, tot ca niciodată, 
dimineaţa plină de roua primăverii se colorează în curcubeu?  
Mai târziu, au aflat de la Georgeta lu’ Niculae Mitruţ, venită 
cu dempărţit... Lăudăroasă din fire, n-a mai trebuit întrebată, 
că le-a spus că se  grăbeşte, că e pe la ei comandantul 
bărbatului ei, Niculae, de la Regimentul 2 Geniu, din Râmnicu 
-Vâlcea, un băiat frumoos!..., respectos şi făcut bine!..., 
păcat că n-are ea o fată, că..., îl cheamă Dumitru, da’ acasă îi 
zîc Mitrel... şi e ofiţer!..., dodică!..., dă fel e du peste Olt..., 
merge la horă, dar nu stă la bal, că trebuie să ia trenul dă 
seară spre Vâlcea... La horă, i-a spus Măria, el a stat mai mult 
pă margine şi dă două ori a invitat-o la joc, spunându-i că îi 
place dă ea! Sigur că i-a plăcut dă Măria, o frumoasă cu ochi 
dă castană coaptă, cu faţa rotundă şi albă şi cu buzele frumos 
desenate... Sigur că şi ei i-a plăcut dă el, că altfel..., da’ nu i-a 
spus..., zîce că i-ar fi zîs doar că a mai auzit ea vorbe d-astea, 
dă drum lung... 
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RADU-ILARION
MUNTEANU

Ţin minte totul

Gândului că frumoasa Remedios
ar putea să zboare

 
Ţin minte o pereche de mâini butucănoase, aparent 

neîndemânatice, dar expresive, vii şi cumva autonome. Le 
ţin minte curăţând cartofi, ţinând, prea departe de piept, 
cărţile de bridge, dar, mai ales, povestind…

Ţin minte fiorul care mă surprindea mereu când, 
făcându–mi lecţiile la biroul masiv, sculptat, cu căştile pe 
urechi, mă întâlneam cu melodia acelui autor cu faţa zbarcită 
ca de vânturile mărilor sudului, autor care era cât pe ce să 
implanteze şansoneta în solul muzical băştinaş, melodia 
aceea cu cărţile flăcări citite–mpreună de noi…

Ţin minte nesfârşitele discuţii, slalomate printre Serge 
Reggiani, cântând–o pe Sarah, Adriano Celentano, cântând–o 
pe Suzanna, cascada modelelor în fizică şi interpretarea 
freudiană a viselor…

Ţin minte plimbările cu barca, mai ales pe lacul din parcul 
acela, departe de orice, inconjurat de porţiuni de oraş vechi. 
La fiecare trecere pe sub podul peste care se aşternea aleea 
centrală îmi aminteam povestea pe care mi–o spuseseşi la 
prima intrare în parc. Anume, cum aleea centrală, tăiată 
perpendicular de alta identică, exact înainte de treptele largi, 
care duceau la esplanada mausoleului, forma, discret, o 
cruce. Mausoleul era în vârful crucii. La fiecare nouă trecere, 
povestea continua: cum, dacă priveşti de sus, eventual din 
avion sau elicopter, mausoleul se vede ca o pentagramă. 
Apoi cum culoarea spălăcită a pietrei aleilor, amintind de cea 
a osemintelor curăţate de viermi şi îngălbenite de vreme, 
rima atât de armonic, atât de simbolic, cu marmura de un 
sângeriu mohorât a mausoleului. O stea roşie, de fapt de o 
nuanţă mai închisă decât a vişinii putrede, în vârful unei cruci 
de culoarea osemintelor vechi precum moaştele. Apoi cum 
întreg parcul era un exempolu de aplicare a teoriei punctelor 
conjugate, crucea şi pentagrama nefiind decât emblema, cu 
muzeul tehnic şi biblioteca publică în aer liber, cu fotoliile 
de răchită alb–gălbuie, cam ca aleea centrală imediat după 
ploaie… Stranii poveşti pentru o adolescentă care nu ştie 
ce să facă cu genunchii, sub stofa bleumarin a sarafanului 
uniformei, pe banca îngustă a bărcii. Mai ales când ştiai 
de la început că, după câteva momente de filmare, discret 
ironică, a stingherelii purtătoarei de sarafan, urma să arunci 
pe genunchii cu pricina o haină de blue jeans…

Ţin minte floarea soarelui, culeasă de lângă marginea 
lanului de porumb, lanul acela înfipt ca un golf, între două 
braţe ale marginii oraşului, cu un cimitir pe un mal şi capătul 
unei linii de metrou pe celălalt. Ai purtat floarea soarelui 

cu grija cu care ţii un prunc proaspăt scos 
din maternitate, prin tramvaie de periferie, 
să–i faci plăcere bunicii mele. I–ai dat floarea 
cu demnitatea unui ambasador şi ea nu voia 
decât s–o căpălească. Uite-aşa se pomenise 
lăcrimând, într–o dupăamiază, privind prin 
geamul mohorât de ploaie blocurile cenuşii, 
că–i e dor să căpălească o floarea soarelui, 
în locul roşiilor de la ea de acasă. Și ai ţinut 

minte…
Mai ţin minte cum, după ce-ţi făcusem cadou Doctor 

Zhivago, în engleză, cumpărat special pentru tine, pe 
aeroportul unde mă întorceanm din călătoria aceea 
halucinantă, în Germania, din care, odată revenită, m–am 
ocoşit vre–o două săptămâni, vorbind exclusiv englezeşte, 
am fost atât de măgăriţă, încât să ţi–o cer cu împrumut, 
cu doar trei ani mai târziu, ştiind bine că nu aveam să ţi–o 
mai dau înapoi niciodată. N–ai protestat, nici la telefonul 
surprinzător prin care ţi–o ceream, deşi nu mai auziseşi 
de mine cam de la jumătatea intervalului, nici când am 
irumpt, strălucitoare şi bronzată, cu şosete galbene şi în 
pas triumfător, în curtea mărginită de gardul din suliţi 
de fier, vopsite în verde, cu clădirea porţii din cărămidă 
aparentă. Eram atunci prea încântată de humorul îndoielnic 
al unei măgării pe care, dacă ţi–o făceam, eram sigură că 
vei consimţi, cu posacă seninătate, ca să am timp să simt 
că exact atunci te eliberai de mine. Asta aveam s–o înţeleg 
indirect, alţi doi ani mai târziu, când, aplicând, cu humorul 
tău secret teoria punctelor conjugate, ad litteram, ţi a–i luat 
o inconştientă revanşă, invadându–mi camera cu vechiul 
birou masiv, purtând pe umăr o semicursieră galbenă, cu 
acelaşi neruşinat triumf precum purtasem eu şosetele 
de aceeaşi culoare. Eram, fiecare în parte, atât de grăbiţi  
către porţiile individuale de cotidian, încât iar mi–a scăpat 
ceva. Ceva ce realizez abia acum, când rememorez totul. 
Bicicleta nu era pentru tine un accesoriu, fie şi provocator, 
precum şosetele mele galbene. Mâinile tale butucănoase şi 
expresive o înconjurau ca pe o logodnică, ba–i spuneai şi pe 
nume, ce idee creaţă să-ţi botezi bicicleta Roxana, probabil o 
fi singurul nume de fată cu care n–ai avut nimic de împărţit. 
Cine să mai aibă timp să ţină minte că urcaseşi să–mi spui 
că tocmai aveai o fetiţă. Cred că era pentru prima şi singura 
dată când pistruii nu te făceau caraghios şi cenuşiul albăstrui 
al ochilor tăi era transparent, adânc şi senin…

Şi ca să nu creadă nimeni că nu s-a lipit de mine teoria 
punctelor conjugate, cu siguranţă acu-i momentul să admit 
că ţin minte o altă pereche de şosete galbene, îmbrăcate în 
sandale uzate, sub tivul, descusut pe alocuri, a perechii de 
blue–jeans aferente, depărtându–se împleticit. Ţin minte 
durerea mea de cap, de minte, de măsele şi de cot, ca să 
nu mai socotesc şi pe cea de suflet, de pix şi de papuci, ca şi 
de drakku ştie ce se mai ascunde în fundul gâtului, vibrează 
şi trimite lacrimi. Ţin minte uimirea metafizică ce m–a 
scuturat, ca o descărcare electrică, atunci când privirea mea, 
albastră şi nevinovată, s–a întors, reflectată de perechea de 
şosete galbene care se îndepărtau împleticit şi mi–a năvălit, 
triumfător şi mult nai puţin nevinovat, în mintea, sufletul, 
capul, cotul, pixul şi papucii, care mă dureau…

Tin minte versurile seci, subvesrsive şi sagace, ale lui Sorescu 
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(O aripă şi-un picior – despre cum era să zbor), murmurate 
împreună, ca–n cântecele lui Mandi, într–un autobuz aproape 
gol, care se îndrepta indiferent, inconştient şi oarecum 
iresponsabil, spre Nord, într–o dupăamiază incertă, cu multe, 
foarte multe aeroporturi şi un singur avion…

Ţin minte halta, făcută într–un acord spontan, la 
marginea lanului de porumb, când mâinile butucănoase şi 
neîndemânatice au cules, cu surprinzătoare delicateţe, un 
pui de floarea soarelui…

Ţin minte vibraţia materială a treptelor roase şi întortochiate 
ale vilişoarei cu clematite şi caprifoi în fereastră, când ele, treptele, 
au primit cu emoţie ofranda mea, un castron cu vişine. Treptele, 
dalele din curte, feroneria, gazonul, statueta crăpată a gnomului, 
tot ce făcea parte din fiinţa căsuţei elegante şi desuete, mai puţin 
cele două corpuri inerte, care sforăiau cu senina nesimţire ce 
urmează unei beţii crunte. Mai puţin silueta temurătoare a mamei 
prietenului tău, oscilând între mai multe îngrijorări şi nedumeriri, 
culminând cu descoperirea castronului cu vişine…

Ţin minte nostalgia admirativă din privirea ta cenuşiu-
albăstruie, căreia te pricepeai aşa de bine să-i dai un aer 
tâmp, întrerupt rareori de momente de coborâre a gărzii, 
cum se întâmpla mereu şi mereu, în faţa posterului cu Duke 
Ellington, plasat deasupra telefonului conjugat cu biroul 
masiv. Dar oare telefonul se conjuga mai departe cu altceva, 
afară? Sigur că ştiu răspunsul, dar, oare, pot s–o recunosc 
deschis? Se conjugă, sau imaginea telefonului negru şi crăpat 
îmi evocă o anume amintire a utilizării lui tactice, care, oricât 
ar fi de uşor de imaginat, tot nu văd cum şi–ar găsi locul în 
pomelnicul lucrurilor pe care le ţin minte, fără să zgârie…

Şi atunci, să zicem că ţin minte înnebunitoarele cronici 
ale lui Jean Cau (Cher marquis de Sade, ou sont vos héros 
aux yeux secs? Ce monde est bien triste et vous êtes mort 
à temps), care reuşea să compare un meci de fotbal între 
Germania şi Franţa cu un război între o divizie de blindate şi 
un detaşament al micuţilor eroi din Mali şi Camerun, adunaţi 
sub semnul magic al crucii de Lorena, aşa încât eu, care nu 
pricepeam  nimica dintr–un fotbal care, de altfel, nici nu mă 
interesa, dar aveam reperele istorice, să înţeleg, à rébour, 
drama unei egalări…

Cronicile lui Jean Cau, sau cele de trei secunde ale lui 
Cosaşu? Cronicile de trei secunde, sau cele despre viaţa în 
filmele de cinema? Recursul la imaginea lui Robert Desnos, 
cerând companionilor de drum spre camera de gazare 
să–i arate mâinile, să le ghicească viitorul, clamând în 
metru antic acel nemuritor Veţi fi fericiţi cu toţii!, sau titlul 
de articol, la fel de tare precum cronicile lui Jean Cau, în 
acelaşi timp găselniţă şi crez, prima reacţie publică de judo 
intelectual la mini-revoluţia culturală (Finalul cel mai dificil – 
supravieţuirea)? Sau rezonanţa, odată în plus, a versului lui 
Mandi, cu cărţile flăcări citite–mpreună?…

Ţin  minte cum, încă un an mai târziu, am venit să–mi iau 
rămas bun. De data asta, întâlnirea a decurs de–a dreptul 
burghez. Eu plecam să mă aşez undeva în Nord, am discutat 
despre alpinism. După o pasiune trecătoare pentru rugby, indusă 
de compania unui vlăjgan binevoitor cu poreclă din Sven Hassel, 
făcusem ceva alpinism, găsind în grupul vesel de inconştienţi pe 
omul de care aveam să–mi leg viaţa. Ai avut decenţa (şi discreţia) 
să nu vinzi castraveţi la grădinar şi te–ai abţinut să–mi povesteşti 
pasagerele tale aventuri la marginea alpinismului, cu care, de 

altfel, nu numai că le–ai plictisit pe unele dintre prietenele mele, 
dar  ai făcut şi ceva braconaj literar, nu mai departe de câteva 
luni de la acest moment… 

Nu–i aşa că simţi cum tensiunea primelor fraze s–a diluat 
până la trivialul unei telenovele? Asta, poate, pentru că lupta 
între nevoia de a provoca şi zgârcenia de a păstra doar pentru 
mine un mănunchi de amintiri comune, sau nu comune, 
amintirile mele despre faze în care am avoluat amândoi, 
lupta asta fundamentală rămâne întotdeauna deschisă…

Sau, poate, pentru că momentul exact în care ai găsit, 
surprins, într–un buzunar de rucsac, o scrisoare care nu 
avea ce să caute acolo, e oarecum ascuns între reperele 
temporale ale amintirilor de mai sus… Mă întreb dacă 
ai dreptul, sub pretextul că-ţi fusese adresată odată, să 
încorporezi scrisoarea în dialogurile tale imaginare, chiar 
dacă aici e vorba de a asculta, în minte, monologul meu… 
În fond, aşa cum  prezinţi tu lucrurile, deturnezi sensul 
iniţial al scrisorii în favoarea ta. De ce nu redai adevăratul 
final al scrisorii? N-avea nimic din versurile lui Mandi! 
Fireşte că le–am consumat împreună, dar leitmotivul lor, 
acel îţi mulţumesc, pentru cărţile–flăcări citite–mpreună 
de noi, printre altele), rămânea cu totul străin subtextului 
acelei serii de remember! Acum, n–ai decât să-ţi încordezi 
imaginaţia, aşa cum îţi place să spui, pentru a reface ceea ce 
memoriei pare să nu–i convină să restituie integral… Şi dacă 
ţi se pare un exerciţiu dificil, cheamă în ajutor sentimentul 
de bucurie generoasă pe care pretinzi că l–ai încercat în 
momentul în care m–ai văzut ividu–mă triumfător, bronzată 
şi strălucitoare, cu şosete galbene şi ochi transparenţi (ochii 
celor care pleacă, Emmanuel…), în curtea ce ascundea 
condici, şefi şi planuri, mărginită de suliţile de fier forjat, 
vopsite în verde, armonizate cărămizii aparente a cabinei 
portarului… Da, când venisem ca o măgăriţă, să recuperez, 
sub pretextul unui împrumut, cartea depre doctorul acela, 
Jivago, cu aria Larei lui cu tot (aria din mintea ta, fireşte), pe 
care o cumpărasem special pentru tine de pe aeroportul de 
unde… dar  ştii bine toate astea, now, it’s your turn… Play! 
Hai să vedem, fie şi împreună, asta–i maximum ce mai pot 
face pentru tine, dacă frumoasa Remedios binevoieşte să 
zboare, împreună cu cearceafurile albe, luate de vânt…

                                     * * *
Ţin minte totul şi tot ceea ţin minte e în acelaşi timp un 

sac cu nisip aruncat peste bordul nacelei şi o porţie de aer 
tare, îmbătător şi uşor, care m–ar putea face să mă înalţ 
şi fără să arunc lestul. Acum ştiu că pot să zbor. Şi, te rog 
mult, abţine–te să comentezi, citându–te cu celebra ta frază 
idioată despre bătrânul lup de mare, care vrea să mai audă 
odată cântecul ciocârliei. Tu nu eşti nici bătrân, cu atât mai 
puţin lup, despre mare ce să mai vorbim. Tu eşti doar Móko. 
Punct. Dacă asta e mult sau puţin, dacă ţie îţi e sau nu de 
ajuns, asta e problema ta şi nu depinde decât de tine. Eu, 
acum, pot să zbor, pot să fiu şi voi fi. Îţi las, fie şi în schimbul 
cărţii despre doctorul acela care–o iubea pe Lara (ştiu că 
ai avut ocazia să înregistrezi filmul şi ai declinat–o), gândul 
optimist că, poate, dacă şi ideea ta despre mine va putea 
zbura vre–o dată, atunci ar fi o şansă să poţi zbura şi tu. 
Măcar parţial…

    12 – 24 .10. 1999
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ADRIAN DINU
RACHIERU
PROFIL

Un exeget temeinic

Cine s-a aplecat asupra cărţilor lui Marian Nencescu, 
de larg orizont referenţial, a sesizat, fără efort, onestitatea 
şi tenacitatea cercetătorului (ca cititor împătimit, avizat, 
explorând – „cu egal interes” – noianul apariţiilor) şi 
impresionanta salahorie documentaristică, dezvăluind 
conexiuni ingenioase, unele tăinuite, scoase acum la lumină. 
Avem de-a face cu un cititor de control, cum ne avertiza, doctor 
în filosofie şi, pe acest, suport, cu un ins informat, care se 
mişcă dezinvolt pe o bogată paletă problematică, nicidecum 
un foiletonist, cum ni-l recomanda Mircea Coloşenco. Vrea 
să smulgă „adevărul oricărei cărţi” şi, în consecinţă, citeşte 
în adecvare, aduce tuşe noi, se pronunţă polemic uneori 
(rareori), cu o distincţie catifelată, greu de aflat la meridianul 
balcanic. Iată, o proaspătă apariţie (Lecturi cu premeditare, 
Editura UZP, 2018) ne îngăduie să survolăm un câmp tematic 
deconcertant. Într-o primă secţiune, dedicată jurnalismului, 
navetăm de la Legea presei (1862) şi soarta ziarului Adevărul 
la relansarea UZP (prin strădaniile lui Doru-Dinu Glăvan), 
autorul construind cu minuţie „medalioane” rezervate unor 
străluciţi gazetari (Eminescu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu); 
sau insistând, argumentat, asupra unor subiecte fierbinţi 
(Ziua Copilului, a Femeii şi, îndeosebi, relaţia „imposibilă” 
Eminescu / Titu Maiorescu, ultimul un „kantian afabil”); ori 
aducând binevenite completări Dicţionarului lui Ion Hangiu.

Când îşi propune niscaiva „popasuri filosofice”, Marian 
Nencescu, deşi uşor dezordonat (prin amalgamarea textelor) 
rămâne mereu penetrant analitic, lansând observaţii 
preţioase, de reţinut. Fie că vorbeşte despre „revoluţia 
iconică” sau misterul artei (acea cunoaştere cu rest), fie 
că aduce în atenţie tipologia brâncuşiană, cultul eroilor, 
dosarul Mioriţei ori chestiuni sociologice (consumerism, 
alteritate, utopie şi, desigur, firea cognitivă a lui Sapiens), 
autorul, având în spate o bibliografie luxuriantă, lucrează 
cu „material românesc”. Ne întâlnim cu dialectica pentadică 
a profesorului Al. Surdu, încurajând banchetul filosofic, cu 
românismul lui Constantin Rădulescu-Motru şi naţionalismul 
constructiv nicasian (antrenoratul lui Noica vădind un 
„optimism nativ”), cu logica terţului inclus a lui Stephane 
Lupasco şi proclamând, cu accente vehement-polemice, 
fireasca despărţire de mistificatoarele teze rolleriene.

În fine, secţiunea dedicată „seducătorilor” aduce în 
prim-plan o galerie de figuri luminoase, repunând pe tapet 
cazuri pretins clasate. Revizitaţi, Alecsandri, Delavrancea, 

Topârceanu (pe Via epica), I. Al. Brătescu-Voineşti, 
Dan Botta etc. capătă profiluri întregitoare, nu 
neapărat sub febra revizuirilor, molcomită acum. 
Atacând şi alte chestiuni (Eminescu şi fenomenul 
universalizării, literatura basarabeană, fantoma 
moldovenismului politic), Marian Nencescu ne 
oferă, ca eseuri de final, închizând volumul, două 
exegeze-surpriză. Discutând poezia lui Adrian 

Păunescu, o agendă publică („ca ordine de zi”) şi cazul 
„Mithra” Cocor, în viziuneaTudorei Patrichi, celebrul roman 
tezist devenind antibolşevic, ca „mit destrămat”, anunţând 
zorii postmodernismului!

Și în Respiraţia lecturii (Editura Detectiv Literar, 2016) 
îmbrăţişează, de la altitudinea filosofiei culturii, teme şi 
nume de anvergură, „cu şi pe temei românesc”, ca să-l cităm 
pe N. Bagdasar. Sunt întrebări care privesc starea filosofiei, 
problema specificului, dar şi realităţile culturale ale zilei 
(delirul localist, prosperitatea cenaclurilor „păşuniste”, 
alungarea spiritului critic). Din nou, un bogat evantai: de 
la opera culturală şi politică a lui Ioan Maiorescu, veritabil 
„apostol de idei naţionale” sau tezaurul folcloristic al lui Ioan 
G. Bibicescu la „dezvăţătorul” Cioran şi naţionalismul creator 
eliadesc, trecând prin ipotezele „fascinante” ale lui Ion 
Filipciuc (cazul Mioriţa) ori literatura „ştiinţificilor” (Solomon 
Marcus, alături de Mircea Maliţa şi Grigore C. Moisil). Sunt 
multe alte nume ilustre convocate, precum generosul prelat 
georgian Antim Ivireanu (ca „moralist” valah) sau Lucian 
Blaga, discutat contextual, în epoca epurărilor staliniste, pe 
baza cercetărilor lui Eugen S. Cucerzan ori textual, explorând 
resursele demonicului, pornind de la exegeza concepţională 
a lui C. Nicuşan. Nu puteau lipsi N. Dabija, „omul cultural” 
Radu Cârneci şi Theodor Codreanu, denunţând criza de 
naţionalism şi refuzând „temeiurile politicii corecte”. 
Mai semnalăm comentariile aplicate rezervate lui Ștefan 
Odobleja („reversibilitatea spiritului”), personalismului lui 
Constantin Rădulescu-Motru, convertitului Steinhardt ori 
banchetelor filosofice patronate de Al. Surdu. Preocupat 
mereu de valoarea epistemică a conceptelor vehiculate, 
Marian Nencescu vine cu explicaţii suplimentare; şi, în 
acelaşi timp, adresându-se cititorului fără prejudecăţi, nu 
ezită a discuta critic o sumă de probleme de pe agenda 
politică, vitale dar suspendate: soarta proiectelor de ţară 
şi a programelor culturale (în sensul „naţionalismului 
arhitectural” călinescian), a parcului naţional tematic, a 
binomului modernizare / aculturaţie, a relaţiei dintre etică 
şi politică etc.

Aşadar, o bogată ofertă problematică, mediată de o 
editură mai puţin vizibilă (implicit, cu probleme de difuzare), 
cu câteva mici erori (I. Bălu devine I. Bâlu iar Uzdinul e 
proclamat oraş) sau neglijenţe de corectură, obligându-
ne să recunoaştem altitudinea tematică şi meticulozitatea 
investigaţiilor. Oferind, indiscutabil, cărţi de referinţă, prea 
discretul şi pe nedrept ignoratul Marian Nencescu merită, 
el însuşi, o altă vizibilitate în agitatul nostru câmp cultural.
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ANASTASIA
DUMITRU

Respiro pe tâmpla timpului

Vasilica Grigoraş, pe 
lângă monografii, cărţi 
pentru copii, este şi 
autoarea unor volume în 
care îşi exprimă reflecţiile 
sau impresiile de călătorie 
folosind unele specii din 
literatura niponă, aşa cum 
reiese din Odă prieteniei, 
Jurnal de călătorie în Noua 
Zeelandă, Oscar Print, 
2015, 2019; Doar cu pana 
inimii, tanka – Only  with 

the pen of  the soul, PIM, 2016; Starea vremii azi, senryu, 
PIM, 2016; Ninge pe-oglinda lunii, haiku, PIM, 2017; Ochi 
în ochi cu luna, Tanka şi pentastihuri – Looking the moon in 
the eye, Tanka and pentastiches, Editura Scripta Manent, 
Napier (NZ), 2017 etc. În 2019, a publicat cartea Respiro pe 
tâmpla timpului: note de călătorii, Iaşi, Editura Pim, în care 
îmbină impresiile de călătorie cu haikuul, reuşind să creeze 
un volum ingenios care se aseamănă cu haibunul. În cele 
şapte secţiuni ale volumului, autoarea prezintă mărturiile 
despre locurile vizitate. Pornind de la prima deschidere spre 
vest,  excursia în Ungaria, trecând prin Balcic, prin Odessa, 
prin Grecia, culminând cu pelerinajul în Israel şi cu popasul 
în Noua Zeelandă, călătoarea este încântată să descopere nu 
numai locuri şi oameni, ci şi să-şi prezinte şi propriile trăiri, 
asociate cu evantaiul anotimpurilor, cu splendoarea culorilor 
şi cu parfumul toamnei de pe meleagurile ucrainene 
sau cu beatitudinea primăverii resimţite în Ţara Sfântă, 
fiind convinsă că visul devine realitate. Toate capitolele 
se sfârşesc cu evocarea divinităţii, cu mulţumirile aduse 
cerului, scriitoarea dând dovadă de un suflet sensibil şi plin 
de nădejde, care crede că ,,ce nu poate omul, împlineşte 
Domnul.”

Pornind de la mottoul lui Grigore Vieru: ,,Nu sunt 
atâţia ochi pe pământ câtă frumuseţe în jur”, Vasilica 

Grigoraş, care a lucrat întreaga viaţă în bibliotecă, de 
unde a sorbit frumuseţea universului cărţilor, reuşeşte să 
pătrundă în câteva locuri ale universului binecuvântat de 
Creator, împărtăşindu-ne şi nouă din bucuria creaţiei, pe 
care o descoperă cu uimire. Autoarea se confesează că 
împărtăşirea unor trăiri, bucurii cu ceilalţi înseamnă dăruire 
şi dragoste. ,,Este, în aceeaşi măsură un exerciţiu de scriere, 
de călătorie în timp şi spaţiu, de reînviere a unor emoţii 
pozitive”.1 Ochii însetaţi de nou reţin unicitatea şi farmecul 
peisajului, informaţii care vor fi completate cu documentarea 
despre locurile vizitate. În prima parte, autoarea, aflându-
se în mijlocul comunităţilor de români din Ungaria, reţine 
informaţii despre oraşele în care trăiesc românii, scrie despre 
aspiraţiile şi sentimentele calde care ne leagă. Aflându-se la 
câţiva kilometri de Sarkad, în comuna Méhkerék, călătoarea 
este bucuroasă să afle că, în ciuda istoriei zbuciumate, 
românii şi-au păstrat tradiţiile româneşti şi limba maternă. 
Conaţionalii au venit şi vin la biserica ortodoxă cu hramul 
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil, fiindcă biserica ,,Este 
instituţia care păstrează limba, tradiţiile şi obiceiurile, atât 
religioase, cât şi culturale. Aici, pe lângă ortodocşi, există o 
diversitate religioasă, însă toate confesiunile iubesc limba 
română, în biserică, în casele de rugăciuni vorbesc, cântă 
şi se roagă în limba română, lucru prin care îşi pot menţine 
identitatea românească. În cazul micherechenilor, credinţa 
este egală cu existenţa lor românească.”2 Vasilica Grigoraş 
este încântată să descopere şi alte simboluri naţionale: 
bustul lui Nicolae Bălcescu, monumentul lui Ștefan cel Mare 
etc. Ajungând în Gyula, bibliotecara vizitează casa cărţilor 
româneşti, unde este impresionată de spaţiile generoase, 
similare unei case de cultură, care ,,îţi luminau faţa şi 
mintea”, fiind uimită şi de iubitorii de carte. ,,Atunci când 
se anunţă o activitate, se adună rapid lumea dornică de 
literatură, artă, muzică, participând fiecare după interesul 
său. Cu toţii vin pentru a se lumina într-o „casa cu salcâmi 
-/ şi ciutura fântânii/ plină de stele”. Cărţile, asemenea 
stelelor, îi luminează pe toţi cei care sunt dornici să le 
citească, să le studieze. Acesta este un semn de normalitate, 
un fapt obişnuit, nu ceva ieşit din comun, extraordinar.”3 În 
colecţia de autori români, a văzut câteva cărţi ale lui Simion 
Pop, care a scris remarcabile cărţi de călătorie, dintre care 
Cartea Chinei. Află că în cimitirul din Gyula este mormântul 

1 Vasilica Grigoraş, Respiro pe tâmpla timpului: note de călătorii,  
Iaşi, Editura Pim, 2019, p. 6. 
2 Ibidem, p. 27.
3 Ibidem, p. 34.
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lui Simion Pop, fost ambasador al României în Ungaria, în 
perioada 1990-1992, redactor la Radiodifuziunea Română şi 
redactor-şef al revistei România pitorească, vicepreşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, care a decedat în mai 2008. Călătoarea 
este uluită de varietatea parcurilor cu flori, care dau farmec 
oraşului, încântare exprimată prin haikuuri: ,,pace astrală/ 
licuricii la taifas/ cu şoapta nopţii.” Tabloul este atât de 
pitoresc, încât sunt surprinse multe detalii: crestele mulţilor, 
marginea câmpiilor, crengile de smarald ale copacilor, toate 
dând senzaţia unei ,,binemeritate odihne şi relaxare.”

În august 2008, autoarea vizitează Balcicul, unde este 
curioasă nu numai de castelul reginei, ci este dornică să afle 
care sunt legendele şi semnele creştinismului din acel colţ 
mirific. Aminteşte că exilatul Ovidius, conform unei legende, 
trecând pe mare prin acea zonă, ar fi exclamat văzând 
peisajul: „O! Oraş de pietre albe, te salut pentru frumuseţea 
ta nemaivăzută!” Autoarea mai precizează că Balcicul a 
devenit, în perioada interbelică, o renumită destinaţie 
turistică pentru lumea artistică şi politică românească. 
,,Pictorii români au îndrăgit foarte mult Balcicul. An de an, 
în perioada interbelică nu exista expoziţie în Bucureşti sau 
în tară fără o secţiune de tablouri cu peisaje din Balcic… Aici, 
întotdeauna fiecare năzuia la un vis împlinit -/ pe-arcada 
cerului/ iarăşi curcubeul”.4 Balcicul a constituit un motiv de 
inspiraţie şi pentru scriitori, amintind de romanul Pânza de 
păianjen al Cellei Serghi sau de locul preferat al reginei unde 
şi-a scris jurnalul: „Cu sânge-albastru -/ inspirând parfum 
de crin/ de multe veacuri”. Deşi Castelul, numit şi Cuibul 
Singuratic, Cuibul liniştit, nu este foarte spectaculos nici în 
exterior şi nici în interior, această construcţie simplă, dar 
frumoasă, amplasată de-a lungul a trei terase, combină mai 
multe stiluri. Ajungând la Nisipurile de Aur, ne aminteşte 
de legenda despre piraţii care au îngropat o mare comoară 
pe faleza Mării Negre, la nord de oraşul Varna, iar natura 
le-a transformat aurul într-un nisip splendid. Acolo, parcă 
timpul era suspendat, prilej de a se confesa prin haiku ,,nicio 
clepsidră -/ doar cumpăna fântânii/ măsurând timpul.” 
Colţul din litoralul bulgăresc impresionează prin lirismul 
micropoemelor ,,apus de soare -/ furca prinzând ultima/ 
rază-n stogul de fân; nopţile de vară -/ mirosul de fân cosit/ 
umple Carul Mare; pescăruşi în zbor -/ doar amintiri rămase/ 
nestingherite”.

Capitolul dedicat Odessei este zugrăvit pe fundalul unei 
toamne alchimice. Lectorul poate afla despre caracterul 
multietnic al oraşului, despre amestecul unic de cultură rusă, 

4 Ibidem, p. 51.

ucraineană, mediteraneană, într-un mediu predominant 
rusofon, unde mai multe comunităţi etnice au influenţat 
oraşul întemeiat de Ecaterina cea Mare. Călătoarea 
precizează care este etimologia oraşului: Odessa derivă din 
numele coloniei greceşti Odessos, care se referă la eroul 
mitologic Odiseu sau Ulise, însă la cerinţa împărătesei 
Ecaterina a doua a fost feminizat. Datorită statutului special 
de Porto franco (port liber), şi-a câştigat o bună reputaţie 
pe plan turistic, fiind tot mai vizitat de către turiştii veniţi 
din toate colţurile lumii. Sunt descrise clădirile, podurile, 
monumentul faimoasei Ecaterina ori al Contelui Voronţov, 
guvernator general al Basarabiei. Românca este impresionată 
de Podul Tinerilor Căsătoriţi, după alţii Podul Soacrei, un 
pasaj care atestă mărturiile jurămintelor de iubire ale 
tinerilor din Odessa. ,,Cu ocazia zilei căsătoriei, tinerii vin 
aici şi sigilează pentru totdeauna dragostea lor printr-un 
lacăt închis pe una din laturile podului, apoi pierd, simbolic, 
toate cheile lacătului în marea apropiată. Pe lacăt sunt 
scrise numele celor doi îndrăgostiţi. Este ceva asemănător 
podului Artelor din Paris”,5 scria autoarea gândind la iubirea 
eternă. La Utkonosovka, merge la o şcoală mixtă, unde a 
întâlnit români care i-a primit pe conaţionali cu lacrimi în 
ochi. Auzind că duc lipsă de carte românească, autoarea 
recunoaşte că, împreună cu un grup de prieteni inimoşi, 
sprijiniţi de Consultatul Român din Odessa, au dus cărţi 
acelor români surghiuniţi. ,,I-am felicitat, i-am îmbrăţişat, 
simţind în fiecare suflul abătut şi tremurul trăitorului în ţară 
străină.” Pe lângă directorul şcolii, cadre didactice şi elevi, 
au cunoscut doi fraţi cu nume neaoş românesc, Popescu. 
,,Doi ROMÂNI de toată lauda. Unul, profesor de muzică la 
şcoala din localitate, a înfiinţat în 1994 ansamblu folcloric 
Dor basarabean, care  include aproape 40 de persoane… Cu 
vocea tristă şi cu amărăciune ni se spune cât de mult îi doare 
că sunt nevoiţi să meargă doar cu viză în România, iar în 
Republica Moldova, cu paşaport. Trist, crud, dar adevărat.”6 
Pelerinii mai află că ansamblul are un repertoriu variat de 
cântece şi jocuri româneşti. Deşi se confruntată cu tot felul 
de vitregii şi obstacole, deşi li se refuză sistematic prezenţa pe 
scenele din Ucraina, deoarece membrii săi poartă costume 
populare cu brâu tricolor, membrii ansamblului nu renunţă, 
ei interpretează cântece populare româneşti şi dansează 
Căluşul, duc mai departe tradiţiile neamului. Tot din 
Utkonskovka e şi preşedintele Asociaţiei Naţional-Culturale 
a Românilor din regiunea Odessa, intitulată Basarabia. 

5 Ibidem, p. 88.
6 Ibidem, p. 108-109.
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,,Românii adevăraţi şi talentaţi luptă pe armonii de cânt şi 
dans românesc pentru drepturile românilor de aici, dar şi 
pentru a se face cunoscuţi în Ucraina, Republica Moldova, 
România şi chiar în multe alte ţări.” După ce vizitatorii au 
ieşit din şcoală, un cetăţean vorbea cu voce tare, spunând 
continuu că românii i-au uitat, i-au lăsat de izbelişte în acele 
locuri. ,,Se părea a fi un incident neplăcut, însă noi am înţeles 
durerea omului dezrădăcinat care-şi striga neputinţa de a trăi 
aşa cum îşi doreşte, respectat şi liber.”7 Tot în sudul Ucrainei 
şi-au reamintit de istoria zbuciumată a fortăreţei medievale 
Cetatea Albă, scriitoarea reface paginile de istorie, de certă 
valoare documentară, evocând eroismul lui Ștefan cel Mare 
şi curajul strămoşilor de la Akkerman. Din păcate, ucrainenii 
au pus în locul bourului de piatră, stema raionului Belgorod 
Dnestrovsk, iar ghizii cetăţii spun vizitatorilor istorii diferite, 
însă despre ce-au făcut românii acolo nu le vorbesc decât 
românilor, ,,altfel nu suflă o vorbă.”,,De parcă noi, românii, 
n-am fi locuit niciodată în aceste locuri. Nici nu pomenesc că 
la porţi sunt lemne de stejar de pe vremea lui Ștefan, datate 
istoric. Suntem emoţionaţi şi trişti pentru istoria neamului 
românesc în decursul anilor, impresionaţi de ceea ce trăiesc 
şi azi românii din aceste locuri, cândva româneşti, deplângem 
viaţa lor plină de privaţiuni. Să amintesc doar faptul că nu pot 
studia limba maternă sau că nu pot declara că sunt români. 
Trăiesc soarta dezrădăcinaţilor, fără drepturi şi cu sufletul 
plin de dor pentru cântecele şi doinele străbunilor. De 
admirat râvna lor de a le păstra vii în suflet, în ciuda tuturor 
vitregiilor”,8 susţine autoarea. Bucuria de a vedea aceste 
locuri este umbrită de realităţile hrăpăreţilor vecini care au 
răpit teritoriile româneşti. Ţipătul de pescăruş, îmbrăţişând 
marea, este simbolul vocii autoarei care deplânge soarta 
nedreaptă a deznaţionalizaţilor. Revenind în ţară, călătoarea 
scrie: ,,târziu în noapte/ retrăind anotimpuri -/ pagini de 
jurnal, dăruite cu drag spre lectură.” 

Plecarea în Noua Zeelandă este subintitulată ,,Câţiva 
stropi din oceanul bucuriei”, în care se prezintă nu numai 
splendoarea insulei, ci şi sensibilitatea oamenilor pasionaţi 
de cultură. Acolo a învăţat şi câteva lecţii de viaţă oferite de 
mai mulţi pui de pescăruşi, care au inspirat-o pe autoarea 
îndrăgostită de frumos să mediteze prin haikuuri: ,,la balul 
mării/ doar castele de nisip -/ star scoica paua; briza dimineţii 
-/ oceanul scaldă plaja-n/ parfum de alge; bărci cu coviltir/ 
în clipocitul apei -/ stele tăcute; vârful de catarg -/ luceafărul 
de veghe/ în toiul nopţii; numai albastru -/ nicio deosebire/ 

7 Ibidem, p. 110.
8 Ibidem, p. 120.

între cer şi-ocean”.
Excursia din Grecia este considerată un vis împlinit, 

fiindcă autoarea mărturiseşte că şi-a dorit mereu să viziteze 
leagănul culturii şi al civilizaţiei europene, fiind îndrăgostită 
de locurile filosofiei elene. Vechea Eladă îi dă prilejul unor 
frumoase reverii. Zilele sunt destinate pelerinajului pe la 
sanctuarele încărcate de istorie şi de sacralitate, pentru a 
căuta urmele Sfântului Apostol Pavel, iar serile devin lirice: 
,,lumina lunii -/ tainic şi etern leagăn/ al iubirilor; cântec de 
leagăn -/ luna dormind pe valuri-n/ murmurul mării; furtuni 
pe mare -/ de-a lungul ţărmurilor/ clăbuci de lună.” Marea şi 
muntele, aceste toposuri arhaice, mângâiate de lună, sunt 
binecuvântări divine. Haikuul, acest minipoem de factură 
niponă, completează trăirile prin lirismul cu care surprinde 
efemerul şi eternul, aparenţa şi esenţa lucrurilor. Aflăm că 
Meteora (referitor la meteorit) înseamnă mijlocul cerului, 
suspendat în aer sau sus în ceruri. Ghidul le spune că este unul 
dintre cele mai mari şi mai importante grupuri de mănăstiri 
ortodoxe din Grecia, al doilea după Sfântul Munte Athos, 
inclus în Patrimoniul mondial UNESCO. Pelerina este uluită 
de frumuseţea peisajului care, ,,cu adevărat te uimeşte şi te 
vrăjeşte, în acelaşi timp.” ,,După unii, această zonă din Grecia 
este cea mai frumoasă de pe pământ, unică în lume.”9Acele 
locuri sfinte sunt prielnice înţelepciunii şi smereniei. ,,Astfel 
chiar şi în singurătate -/ răsare din adâncuri/ iar curcubeul, 
iar în calea unui drumeţ solitar -/ prin rugă răsar stele-n/ 
ochii lui blajini”. Vizitând Sfânta Mănăstire Schimbarea la 
faţă sau Marele Meteor, constată că e prima ca mărime 
şi  ca vechime, fiind locuită în permanenţă. După ce urcă 
cele 115 trepte abrupte şi neregulate, este cuprinsă de 
sentimente amestecate, de evlavie şi de încântare în faţa 
Operei Creatorului, dar şi de teamă şi de neputinţă în faţa 
atotputerniciei divinităţii. 

Pelerinajul în ţara legendelor este urmat de cel în Ţara 
Sfântă. Înainte de a prezenta drumul propriu-zis, Vasilica 
Grigoraş inserează câteva haikuuri deosebite, dovadă că 
poezia niponă, de inspiraţie budistă, se poate asocia şi cu 
trăirile creştinului ortodox. În zilele de Crăciun, autoarea 
îmbina haikuul cu ruga: ,,iz de cetină -/ pelincele Domnului/ 
pe plita bunei, şi de Sfântul Vasile: zi de Anul Nou -/ fila albă 
din tomul/ Marelui Scrib. Aşa am şi făcut şi, cu nădejde în 
suflet, trimit gândul meu Domnului. Primul vis din an -/ raze 
de soare-alungând/ norii plumburii şi gânduri de An Nou 
-/ steaua mea la geam topind/ florile de gheaţă.”10 Sunt 

9 Ibidem, p. 135.
10 Ibidem, p. 157.
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versurile gândite în timp ce aprindea o lumânare în semn 
de mulţumire Domnului. Visul de a vizita locurile biblice s-a 
împlinit. După spovedanie şi împărtăşanie, înaintea Floriilor, 
pleacă spre Pământul Sfânt. Ajungând în Oraşul Păcii, pelerinii 
merg pe paşii lui Iisus: urcă spre Grădina Ghetsimani, intră cu 
emoţie şi cu tăcere în Biserica Adormirea Maicii Domnului, 
aşezată în Valea lui Iosafat, cel mai iubit loc de rugăciune 
al lui Iisus, aşezat la poalele Muntelui Măslinilor. Autoarea 
îi dedică Fecioarei Maria, celei prin care a început ,,legea 
nouă”, un tristih: ,,Luceafăr aprins/ în creştetul timpului 
-/ Maica Domnului.” Sunt descrise mai multe repere, este 
refăcut Drumul Crucii, prilej de a reflecta asupra durerii 
Mântuitorului. Pelerinajul în Ţara Sfântă constituie un drum 
spre Sine, spre Centrul Fiinţei, de aceea, cu multă evlavie, 
călătoarea precizează ,,Am început să plâng, mulţumindu-i 
Domnului că am ajuns în cel mai sfânt loc de pe pământ. Aici, 
simţi cu adevărat cum vălul de îndoială sau de necredinţă, 
se ridică de pe ochi şi din sufletul tău. Când intri în Sfântul 
Mormânt, involuntar şopteşti cuvinte de rugăciune şi ai 
certitudinea că acestea ajung la Dumnezeu, şi chiar stai 
de vorbă cu El. În clipa aceea ai impresia că te afli în lumi 
cereşti şi simţi forţele divine cum pătrund în sufletul tău. 
Găseşti o lumină interioară şi o bucurie dătătoare de pace 
greu de descris. Dumnezeu e lângă tine, e înăuntrul tău şi 
tu comunici cu el în taină. Atunci te regăseşti pe tine însuţi. 
Aici realizezi că orice jertfă ne conduce spre Înviere, că orice 
gest de bunătate ne apropie de Dumnezeu şi de semeni.”11 
Ieşind din interiorul Sfântului Mormânt şi ajungând în 
faţa Bisericii Învierii, aşezată în centrul întregului complex 
bisericesc, menţionează că acesta aparţine în exclusivitate 
ortodocşilor. ,,În mijlocul pronausului se află un sfeşnic 
din piatră care marchează după Sfintele Scripturi centrul 
geografic şi spiritual al pământului. Conform tradiţiei 
Bisericii Ortodoxe se consideră că Ierusalimul, locul unde 
a fost răstignit Domnul, este aşezat chiar în centrul sau 
buricul lumii, al continentelor, al pământului.”12 În timp ce 
înaintau spre Palestina, nu a putut să nu observe că unde 
sunt cele mai sfinte locuri, acolo este atâta violenţă şi ură. 
În Betleem, oraşul pâinii şi al naşterii lui Iisus, a văzut mulţi 
oameni înarmaţi. ,,Sfinţenia, înălţarea, pacea, frumuseţea 
faţă-n faţă cu răutatea, duşmănia, grotescul, lupta”, afirmă 
cea care scrie despre ,,uşa pocăinţei” de la peştera naşterii. 
,,Steaua de argint este străjuită de cincisprezece candele 
care ard în permanenţă: Steaua de argint -/ Porumbel 

11 Ibidem, p. 175.
12 Ibidem, p. 177.

alb împlinind/ voia Domnului. În genunchi ne rugăm cu 
lacrimi de mare bucurie pentru Sfânta Naştere a Domnului 
şi pentru îngăduinţa pentru noi, păcătoşii, de a ajunge 
în acest loc plin de sfinţenie. Ne aplecăm cu fruntea la 
pământ, ne atingem de acest loc dumnezeiesc, sărutăm şi 
ne retragem în linişte. Mărit şi Slăvit fii, Doamne, de întreaga 
omenire!”13Ierihonul este o „insulă” palestiniană în teritoriul 
Israelului, unde este un aşezământ românesc primitor. 
Iordanul, locul botezului, este numit toposul în care şi natura 
l-a recunoscut pe Creator, ,,apele Iordanului întorcându-se 
înapoi, ca o plecăciune înaintea ziditorului lor.” Călătoarea 
menţionează că întoarcerea înapoi a râului Iordan, dinspre 
Marea Moartă (apă extrem de sărată, lipsită de vieţuitoare), 
înspre Marea Galilei (apă dulce, cu mulţi peşti şi vegetaţie 
abundentă), trimite încă din momentul Botezului spre 
menirea Mântuitorului de a întoarce lumea de la moarte la 
viaţă. Toposurile vizitate sunt asociate cu cele biblice, astfel 
încât cititorul îşi poate imagina nu numai o hartă geografică, 
dar şi una spirituală, putând reface drumul pământesc al 
Mântuitorului care a venit să ne aducă iubirea, iertarea şi 
nădejdea Învierii. 

Însemnările Vasilicăi Grigoraş din Respiro pe tâmpla 
timpului completează biblioteca jurnalelor de călătorie, 
un capitol tot mai consistent al literaturii noastre care 
dovedeşte predilecţia românilor pentru explorarea lumii, 
pentru cunoaşterea frumuseţii lăsate de Marele Creator. 
Spre deosebire de alte note de călătorie, autoarea acestei 
cărţi ştie să dea nota maximă celui care ne-a lăsat toate 
darurile. Volumul se încheie cu gândurile de rugă şi de 
mulţumire adresate Domnului pentru îngăduinţa de a trăi 
şi pentru bucuria de a vedea locuri unice, de o splendoare 
extraordinară. Dacă nu avem timp sau/ şi bani pentru 
pelerinaje, lectura unui astfel de volum ne face să ne 
bucurăm de o profundă respiraţie atât de necesară omului 
tot mai grăbit şi mai amnezic, care uită de sine, uită să admire 
miracolul şi frumuseţea, neavând timp să-şi înalţe privirea 
spre cer. Pelerinajul propus de Vasilica Grigoraş îl îndeamnă 
pe cititor, pe acest Ulise rătăcitor, la o călătorie virtuală care 
îl poate duce spre centrul fiinţei, spre o Itacă spirituală.  

13 Ibidem, p. 187.
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CAMELIA
ARDELEAN

Katherine D. Mag – alchimista 
lacrimii de suflet

De poeta Katherine D. Mag nu am auzit niciodată până 

acum. Din puţinele cuvinte găsite despre ea pe internet nu 

am aflat decât că în spatele acestui pseudonim elegant se 

ascunde o femeie sensibilă, care 

se străduieşte, ca mulţi dintre noi, 

să-şi găsească locul într-o societate 

pragmatică, unde poezia este une-

ori marginalizată, iar sufletele deli-

cate, stigmatizate şi neînţelese. 

Acest lucru a fost mai mult decât 

suficient pentru a-mi stârni curiozi-

tatea de a răsfoi paginile volumului 

de faţă (Iubirea din vremi, Editura 

eCreator, Baia-Mare, 2019) şi a în-

cerca să-i descopăr secretele ascun-

se printre slove. Chiar de la primele 

versuri am fost condusă spre „sce-

na” unei iubiri (cândva) incandes-

cente, care s-a prăbuşit sub povara 

propriei greutăţi şi din care a mai ră-

mas doar jarul regretelor: „Pe când 

se certa/ noaptea cu ziua/ m-am dezbrăcat de tine/ precum 

Iuda/ la cântatul cocoşilor/ alergând/ printre turlele de ara-

mă/ dus-întors/ într-un timp fără timp/ numărând/ pietrele 

din gânduri/ ce-mi băşicau tălpile” şi bătătorind „cărarea din 

noi” (Într-un timp fără timp).

Rătăcită „în mulţimea tăcerilor”, autoarea încearcă să 

afle, sub noianul de frământări, cheia spre sufletul iubitu-

lui, îngheţat instant de un anotimp capricios, devenit peren: 

”şi te căutam cu inima/ prin toţi trecătorii/ auzind pe asfalt/ 

paşii tăi stropiţi/ de noroiul căderilor/ de noroiul durerilor/ 

de noroiul uitat/ peste noi/ şi de cuvântul ce doare” (Cuvân-

tul ce doare). Partenerul, care i-a fost cândva alter ego, spri-

jinind-o în orice împrejurare („mă legai la ochi/ să nu văd 

cerul cel gri/ nici sloiul de gheaţă/ să nu ating ramul/ cel rupt 

de poveri” – În marea căutare), căruia „îi număra(m) paşii/ 

cu întreg trupul”, iubindu-l „adesea/ cu întrebări cu tot”, îi 

pare acum un străin: „Dacă.../ mi-ai fi iubit/ iarăşi cuvân-

tul/.../ ai fi auzit ecoul/ durerilor prea multe/ şi ploaia toată/ 

prinsă-n joc/ ce ţi-a lăsat răspuns/ pe fiecare geam/ în fieca-

re an/ şi-n fiecare timp” (Cu întrebări cu tot).

Zbaterea în lanţurile dezamăgirii şi ale singurătăţii con-

tinuă, ca într-un film de lung metraj fără happy end, la fel 

şi căutarea „prin cărţi ponosite/ şi pagini rupte din noi” a 

unei fărâme de trecut, care să-i 

hrănească poetei foamea de tan-

dreţe, însă „norii/ ce-au scris/ pe 

ascuns poeme/ rupte din iubire/ 

păstrate şi-acum/ în coperţile de 

plumb/.../n-au iertat/ pe nimeni” 

(O rugă prin ani).

Părtaşi cândva cu luna, ce „nu-

măra/ prea repede/ fuga din noi”, 

pe vremea când „Eram ca doi co-

pii/ care-şi pierdeau/ mereu nu-

mărătoarea” (La ferestrele bătrâ-

ne), îndrăgostiţii rătăciţi în desişul 

solitudinii ar avea nevoie de un 

miracol, pentru a se salva de ei în-

şişi, de deznădejdea survenită în 

urma despărţirii („tu, vremea mea/ 

opreşte azi/ ecoul mut/ al disperă-

rii” – Vreme fără vină), însă acesta este imposibil, fiindcă 

„suntem atât de goi/ şi-atât de reci/ încât/ nu mai putem 

visa/ la viaţă/ s-a stins speranţa/.../ şi plouă peste noi/ un 

pod de lacrimi/...// nimic nu e la fel/ suntem/ două picături 

haíne/ iubind/ lama încinsă de oţel/ ce-a despicat/ tot ceru-

n două” (Uzi şi goi).

Unele poeme sunt scrise din postura unui eu masculin, 

poate ca o năzuinţă tainică a autoarei de a se simţi răsfăţată 

şi iubită aşa cum a visat: „Iubito,/ din lutul cel sfânt/ de asea-

ră/ rămas pe masă/ îţi adun în căuş neputinţa”, căci „nimic/ 
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cu ce mă îmbie timpul/ nu mai e la fel/.../ de când tu nu-mi 

eşti/...// Și-şi rupe bucăţi/ din mine astăzi/ ziua frivolă/...// 

mă-ngână-n creştet tăcerea/ ce-opreşte-n menghină/ timpul 

de ieri” (Din lutul cel sfânt).

Nostalgia şi regretul depănării cu repeziciune a existenţei 

terestre îşi pune pecetea pe cugetul poetei, devenită un „el” 

romantic (aşa cum şi-ar fi dorit să-i fie partenerul), ce păs-

trează în sipetul sufletului reminiscenţele unei tinereţi apuse 

prea devreme: „Femeie…/ ne colorează timpul/ cum ştie mai 

bine/ pe tine/ de-a dreapta/ pe mine/ de-a stânga” (Culoa-

rea iubirii); „tu femeie…/ numai tu/ poţi iubi aşa/ din toate 

puterile/ cu tot ce doare-n lume/ o lume a noastră/ morbi-

dă/ cu toate încheieturile/ pământului/ ce scârţâie/ de auzi/ 

noaptea.../ numai silabe/ împrăştiindu-se/ printre noi/.../ 

numai tu poţi/ aduna tot ceru-n stea” (O fărâmă de iubire).

„E frig în toate”, mai spune „el”, „n-avem/ nici cărare/ şi 

nici drum…/ mă ţin de gard/ în plină iarnă/ obosind/ nămeţii 

pe-a lor vale” şi „simt amar/ orgia/ iernilor din noi” (Apus 

de iarnă), poeta împletind albul anotimpului liniştii şi al con-

templării cu cenuşiul gerului din suflet. Iarna semnifică tot-

odată (re)găsirea eului interior, dar şi avatarul naturii în sco-

pul revenirii la viaţă, ceea ce denotă că o umbră de speranţă 

planează totuşi peste aparenta „întunecime” din „colivia” de 

humă de găzduieşte sufletul autoarei.

Dragostea nu este o „afacere profitabilă” de ambele părţi, 

uneori dăm mai mult decât primim, dar (poate că) merită 

„sacrificiul”, chiar şi numai pentru câteva clipe de fericire, fie 

ea şi iluzorie: „Ţi-am dat/ din primăvara mea/ cu împrumut/ 

şi florile de măr/ în custodie/.../ ţi-am dăruit din mine/.../ 

erai mireasmă/ de iubire/.../ ţi-am dat/.../ din timpul ce-am 

avut/ prea multă culoare” (Din primăvara mea). Motivul 

timpului revine obsesiv pe parcursul volumului, marcând te-

merile existenţiale ale poetei ce se simte abandonată în bra-

ţele tenebrelor, tânjind să descopere, până nu e prea târziu, 

tunelul spre lumină.

Cu o viziune poetică unitară în ce priveşte tema abordată, 

Katherine D. Mag reuşeşte, precum un alchimist al suferin-

ţei, să-şi metamorfozeze simţămintele negative în poezie, re-

alizând din jelania unei iubiri „înmormântate” prea curând, 

mici perle de suflet. Acestea sunt izvorâte din microcosmo-

sul său lăuntric, în care se înghesuie, de multe ori, trăiri (atât 

de) contradictorii. 

Dacă Albert Camus avea o viziune idealistă asupra dra-

gostei („Să dărui totul, să sacrifici totul fără speranţă de răs-

plată, asta înseamnă iubire.”), la polul opus, autoarea cărţii 

de faţă are aşteptări (mari) de la cel drag, care nu i-au fost 

însă împlinite, versurile reflectând o iubire divinizată, dar 

aducătoare de prea puţină mulţumire. A meritat sau nu efor-

tul, nu ştim şi nici nu suntem noi în măsură să judecăm! Noi 

putem doar să ne bucurăm de un popas plăcut în grădina 

cu amintiri a lui Katherine, însoţind-o pe aleea străjuită de 

fantasmele trecutului, de care ea nu vrea sau nu poate să se 

desprindă...
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CONSTANTIN 
BUTUNOI

„Dragostea a făcut pe mulţi poeţi”

O întrebare se pune 
mereu, de unde vine 
îndemnul de ne apleca 
asupra hârtiei sau în 
faţa monitorului, unde, 
ore întregi petrecem 
înşirând cuvinte, când 
sunt alte activităţi mult 
mai profitabile. N-am 
putea face ceva mai 
bun? Rilke, dacă e să-l 
ascultăm afirma: „scrie 
dacă altfel simţi că 
nu poţi exista”, sigur, 
avea în vedere latură 
spirituală a activităţii 
umane.

Sau să luăm de bună afirmaţia lui Giordano Bruno: „Dragostea 
a făcut pe mulţi poeţi şi eroi”, evidenţiind puterea pasiunii fără 
de care nu se produce nimic nou şi durabil sub soare.

De fapt pentru ce scriem: pentru glorie, pentru a riposta 
nedreptăţilor abătute asupra noastră, pentru a răspunde 
nevoii de mărturisire care sălăşluieşte în fiecare dintre noi, 
atunci când suntem fericiţi sau suferim, pentru bucuria care 
o poate da scrisul, pentru că reuşeşte să ne abată de la cursul, 
uneori, nedorit al vieţii şi se manifestă ca o terapie etc.

Deschid o paranteză pentru a ne descreţi puţin frunţile.
La o lansare de carte, felicitând autorul debutant, avea 

o vârstă apreciabilă, mi-a replicat: „dacă s-ar fi întâmplat 
asta acum douăzeci de ani ce operă aş fi avut”. În zadar i-am 
explicat că legile creativităţii sunt pline de mistere ce nu vor 
fi niciodată dezlegate, nu se poate stabili momentul oportun, 
dar se credea un Tolstoi pierdut şi alerga să-l recupereze. Cu 
poeţii trebuie să fim şi mai circumspecţi, ei ştiu să mimeze 
suferinţa şi mai ales ştiu să plângă cu lacrimi de împrumut. 
Închid aici paranteza.

La Daniela Mihăeş găsim câte ceva din toate elementele 
enumerate mai sus în acest volum, intitulat sugestiv „La margine 
de lume”; deşi departe de ţară „strigătul” ei liric nu este a unui 
„desţărat”, a găsit în patria lui Dante un loc primitor şi literatura 
o ajută să se echilibreze: „La margine de lume,/ Orizontul mă 

aştepta să renasc.”, dar nostalgiile pentru locurile de 
origine, care se pierd din ce în ce mai mult în ceaţă, 
n-o părăsesc şi poeta le dă glas de câte ori se iveşte 
ocazia: „Trag după mine oceanul lumii,/ Căutând un 
anume ţărm”; „Cât de îndepărtat mi-e ţărmul../ Și nici 
un far… orbecăi”.

Încă de la naştere simte o anumită predestinare, 
„În iubire, ochii mi se închideau lângă îngerii/ Care 

îmi pregăteau aripile”, dar viaţa se derulează alambicat – „ 
nu mă văd decât în bucăţi de suflet” iar „Linia invizibilă este 
sora noastră”, se mărturiseşte poeta în unele dintre poeme. 
Poezia pare să fie pentru Daniela, dacă nu o religie, atunci cu 
siguranţă, o modalitate de a-şi justifica existenţa: „Colorând 
în versuri strada,/ Mi-am văzut chipul, pentru o clipă”

Dragostea, indiferent spre ce este îndreptată, presupune 
şi suferinţă; autoarea ne face părtaşi la despărţiri, la iubiri 
ratate sau la „ravagiile” produse de dorul pentru cei dragi 
în exprimări metaforice: „Mă trăiesc legendă, fulminând 
regresii…” sau prin parabole şi perifraze: „Dumneaei e o 
hoaţă”/ Ne fură inima, mintea şi timpul”, „Știi că sunt eu, cea 
de la capătul podului,/ care ţine mereu lampionul aprins” 
şi „Mai aveam acel zâmbet pe buze,/ Scena marilor iubiri 
surprinse în culise”.

Căutându-se pe sine încearcă deziluzii provocate de 
viteza lumii în schimbare, simţindu-se depăşită trăieşte o 
stare de revoltă: „Am uitat să mă numesc, frunză…/ Balada 
vântului de pretutindeni”

Daniela Mihăeş scrie o poezie narativă cu accente 
pronunţat descriptive, parcimonioasă cu figurile de stil, 
sunt evite încifrările şi rar apelează la simboluri preferând 
adresarea colocvială, mai ales când e vorba de fapte anodine 
cu care este înţesat cotidianul: „ Uite că a trecut ceva timp 
de când/ Nu te-am întrebat, ce mai faci” sau „Frumoasa mea 
doamnă, e posibil orice,/ Într-o lume stupidă”

Discursul poetic se derulează într-un scenariu epic, bine 
articulat, în care nu lipseşte drama, pe alocuri patetic, fără a 
se cădea în sentimentalism deşănţat.

Și dacă uneori apar sincope provocând suspansuri ale 
tempoului, ele sunt repede acoperite cu jocuri de cuvinte 
ingenui, un ludic expresiv care dă culoare contribuind la 
evidenţierea forţei poeziei: „De zile, sunt obosită şi nu mă 
pot purta în pumni,/ Oţelul din vertebră l-am pus în şarjă, la 
topit,/ Poate-oi putea să-mi torni o temelie/ Într-un cofraj, 
schiţat/ Pe-o coală de hârtie”.

Vorbeam la început de glorie, poeta Daniela Mihăeş, 
lansându-şi cartea, înscrie o zi glorioasă în biografia ei 
literară, nu mă îndoiesc că vor urma şi altele.

De azi, cartea ei şi-a început „plutirea” în marea cărţilor 
de poezie, îi urăm navigare plăcută şi adresăm felicitările 
noastre autoarei.
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CRISTIAN-PAUL 
MOZORU

Cerul roşu al dimineții sau 
Despre devenire

- Însemnări despre poezia Andreei 
Maftei -

Pornind de la Gaston Bachelard care spunea că „focul 
este pentru omul care-l contemplă un exemplu de devenire 
promptă şi un exemplu de devenire circumstanţială. Mai 
puţin monoton şi mai puţin abstract decît apa care curge, 
mai prompt chiar în creştere şi schimbare decît pasărea în 
cuibul supravegheat în fiecare zi în tufiş, focul sugerează 
dorinţa de schimbare, de bruscare a timpului, de aducere a 
vieţii la capătul său, la al său dincolo. Atunci reveria este într-
adevăr captivantă şi dramatică; ea amplifică destinul uman; 
ea leagă ce este mic cu ce este mai mare, soba cu vulcanul, 
viaţa unui buştean şi viaţa unei lumi. Fiinţa fascinantă 
înţelege chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este mai 
mult decît o schimbare, este o reînnoire.” (1) putem înţelege, 
relativ lesne, de ce autoarea, Andreea Maftei, şi-a ales drept 
titlu de debut Lebede roşii (Editura Junimea, Iaşi, 2018), roşu, 
adică de a arde până acolo sus, până la una din cele mai 
înalte trepte ale iubirii (de această dată) faţă de scris căruia – 
iată! – îi face prima declaraţie scrisă.

Putem observa că, de fapt, autoarea nu pune capăt 
decât uneia din vieţile ce sălăşluiesc în adâncurile propriei 
fiinţe, cea tăcută, fiind înlocuită/înnoită acum prin cuvinte 
– viaţa Cuvintelor – prin dialogul cu Lumea, idee sugerată 
prin culoare, roşu, adică foc/lumină, „element” despre 
care René Descartes – ne explică Ioan Deac –, din punct 
de vedere al teoriei substanţialiste, fiind o substanţă, „este 
compus din particule care au diferite forme, dupa funcţiunile 
pe care le îndeplinesc, şi care se mişcă cu viteze diferite. 
Funcţiunile acestor particule sunt cele care produc efectele 
oricărei flăcări: consumă materialul din care izbucneşte, dă 
căldură şi luminează.” (2) În acelaşi mod, Andreea Maftei îşi 
„părăseşte” vechea lume, vechea viaţă, cea care a format-o/
definit-o până la momentul actual şi dă naştere unei noi lumi, 
o lume a Cuvintelor, a Poeziei chiar, lume în care, se pare, este 

atât de mult loc încât aceasta nu ezită în a ne 
invita înăuntru-i prin multitudinea de căi puse 
la dispoziţie de larga paletă de idei şi imagini 
clădite în Universul în care a trăit.

Sunt întâlnite foarte multe elemente ce 
sugerează naşterea acestei noi lumi: sângele, 
nunta, durerea, strigătul, lacrimile, lutul 

(netezirea lutului), viaţa însăşi, elemente inserate de-a 
lungul întregului volum, dar cu precădere în poemul Lada cu 
zestre, un alt simbol al Începutului: „Femeia/ea / netezeşte, 
cu mâinile, lutul, / durerile, ca un caier de lână, / strânse la 
piept. / Cu ochii spre cer. Îşi duce / cântul, povestea de ani 
şi ani, / luptă. Strigătul, înnodat în lacrimi, / cutremură văile, 
firea şi munţii / de sare. / De la o vreme-şi netezeşte părul, 
/ cu tremur din încheieturi. Și ninge. / Ninge pe umeri, pe 
faţă, sub pielea crestată. / Odaia o strânge / amarnic. / De 
sub icoană, / poveţele, supte la sân de fecioară, / se strâng 
în lada cu zestre, / cu miros de sânge, de viaţă. Și coase, încă, 
/ perdele, / sub lampa primită / la nuntă. // Cireşele coapte 
de-o vreme / îşi scutură timpul pribeag.” (3) Inclusiv teme 
precum Timpul sau Devenirea (pe lângă altele semnalate, în 
deschiderea volumului, de Ioan Holban: erotismul, Păcatul 
primordial/căderea în păcat, iubirea, naşterea/procrearea, 
viaţa/moartea) pot fi întâlnite în versuri cum sunt, de pildă, 
„Curge prin mine zăpada primei copilării ... // Pe a doua o 
trăiesc astăzi, alături de / prietenii mei copii. // Curge din noi 
zăpada primei copilării, / cu fulgi de argint, pe limbă, / doar 
suntem copii, / putem să visăm în neştire.” (4) ori „Primăvara 
/ îşi lasă semnele / pe trupul imaculat. / Amiaza, un ţipăt. // 
La un sân cuprind marea, la celălalt, cerul. / Le unesc. Linia 
de mijloc stă într-un echilibru / patern. ...” (5) sau chiar „Ai 
renăscut să fii din nou, / cu lacrimi-zâmbet pe obraz. / Spre 
tot ce ai crezut perfect, / drumul încet s-a prefăcut, / nisipul 
vremii deşirând / pe frunte, semne de-ntrebare.” (6) Dar 
aceste teme sunt de întindere monumentală, iar dezbaterea 
lor, aici, este imposibilă. Ceea ce trebuie însă subliniat este 
faptul că autoarea dovedeşte că ştie să le comprime în 
cuvinte simple, în gânduri de doar câteva rânduri, tocmai 
pentru a putea fi transmite uşor mai departe şi de a aşterne 
un întreg Univers într-o ... coajă de nucă.

Paradoxul poeziei Andreei Maftei este acela că se poate 
scrie cu uşurinţă despre aceasta, despre fiecare poem în parte 
fiindcă fiecare poem are, cu siguranţă, o proprie poveste, 
iar dacă nu o are sau dacă rămâne necunoscută, poate fi 
imaginată de fiecare din noi, cititorii, dar, în acelaşi timp, 
exerciţiul se dovedeşte a nu fi chiar atât de lesnicios precum ni 
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se înfăţişează la prima vedere, aceasta datorându-se faptului 
că începând cu o a doua lectură a volumului, se descoperă 
tot mai multe elemente care fiecare în parte pot fi analizate 
din diferite perspective, care pot sugera la fiecare re-lectură 
altceva, totul depinzând de unghiul din care este citit textul.

Poezia Andreei Maftei este construită prin prisma unei 
scrieri simple, fără multe încercări stilistice greoaie şi, de 
multe ori, dovedit-inutile, directitudinea şi sinceritatea cu 
care acestea se înfăţişează cititorului, transformând-o într-o 
poezie personală, dar nu personală sieşi, ci nouă, adică într-o 
poezie a fiecăruia dintre noi. Ce demonstrează că primii 
paşi, mai mult sau mai puţin timizi, au fost făcuţi totuşi cu 
încredere în actualitate şi viitor, este girul acordat poeziei 
Andreei Maftei – poezie, reamintesc, aflată la început de drum 
– de un număr deloc neglijabil de scriitori şi critici literari care 
s-au aplecat asupra volumului autoarei: Ioan Holban (cuvânt 
însoţitor), Iulian Căţălui, Ottilia Ardeleanu, Iulian Chivu, Gellu 
Dorian, Angela Nache-Namier, Constantin Stancu.

Aş încheia acest scurt portret al poeziei Andreei Maftei 
prin ceea ce Corneliu Mircea spunea despre a fi, text care 
ne-am putea imagina ca poezia autoarei vorbeşte despre ea 
însăşi: «Aşadar, sunt-şi-nu sunt în aceeaşi clipă. Sunt această 
prezenţă-pură-care-îşi-lipseşte, dar care îşi lipseşte ca 
prezenţă-îngemănată-cu-absenţa. Pentru că eu sunt – sunt 
această prezenţă pură –, dar sunt, mai aproape de adevăr, 
o prezenţă-în-desprindere-de-propia-i-absenţă. Sunt este 
verbul ce surprinde mişcare: fiinţez: mă îndrept spre mai 
adevărata mea prezenţă (în vreme ce absenţa din miezul 
prezenţei „se goleşte” de propria-i absenţă: se reduce la 
nimic). Devin, aşadar: mă desprind instantaneu de absenţa 
din miezul prezenţei mele pure şi alunec, cum spuneam, 
spre adevărul prezenţei mele.» (7)

1) Bachelard, Gaston - Psihanaliza focului - Editura 
Univers, Bucureşti, 1989, p. 15

2) Deac, Ioan - în Studiu introductiv, în Descartes, René - 
Lumea - Editura IRI, Bucureşti, 2003, p. 19

3) Maftei, Andreea - Lebede roşii - Editura Junimea, Iaşi, 
2018, p. 12 (poemul Lada cu zestre)

4) Maftei, Andreea - op.cit., pp. 26-27 (din poemul 
„Curge prin mine zăpada”)

5) Maftei, Andreea - op.cit., p. 50 (din poemul De veghe 
(I))

6) Maftei, Andreea - op.cit., p. 59 (din poemul Păduri de 
îngeri verzi)

7) Mircea, Corneliu - Facerea. Tratat despre Spirit - 
Editura Paideia, Bucureşti, 2009, pp. 34-35

Geo Galetaru sau despre el însuşi prin 
Literă şi Timp

Cred că, uneori, viaţa, pe parcursul curgerii ei împotriva 
căreia nu avem ce face decât să îi acceptăm imposibilitatea 
reîntoarcerii sau că, cel mult, uneori o putem aşeza, fie şi 
numai pentru scurt timp, pe pauză, ne readuce în unele din 
acele momente care, într-un fel sau altul, pozitiv ori negativ, 
ne-au marcat. Aceste călătorii refăcute, aceste transferuri 
ale noastre din noi înşine şi în noi înşine, pot fi activate de 
elementele cele mai simple cu putinţă: o fotografie dintr-un 
album peste care praful timpului a început să-şi construiască 
istoria, asistarea la o întâmplare a cuiva în preajma căruia se 
întâmplă să ne aflăm într-un anumit moment, lectura unei 
cărţi ori vizionarea unui film, relatarea unei persoane în care 
regăsim elemente comune cu propriile noastre trăiri dintr-un 
trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat şi aşa mai departe.

Dacă poetul Geo Galetaru este un veritabil labirint al 
actualului şi al formulărilor abstracte – despre versurile 
acestuia, Constantin Buiciuc spunea că „sunt delicate 
caligrame, fragile întrupări ale stărilor sufleteşti, într-un 
real evanescent, suav, plin de transparenţe şi fragranţe” 
(1), Eugen Evu, la rândul său, îl numeşte pe autor „un poet 
serios, grav, al registrului în fond imnic, atent foarte cu Sinele 
(insinuat), cu un gust ultrafin al cuvântului esenţialmente 
reaflat poetic, din latenta sursă a scânteierilor logosului, cel 
accesibil prin autoinducţie regresivă şi patos resacralizant” 
(2), Alexandru Moraru consideră că „autorul preferă totuşi 
aria nebuloasă, crepusculară, acolo unde palpabilul şi 
irealul se aglutinează în forme inedite, rezultând imagini 
surprinzătoare, nu o dată şocante” (3), iar Ionel Bota afirmă 
despre lirica lui Geo Galetaru că „îndepărtată mult, totuşi, 
de capcanele livrescului, poezia lui îşi radicalizează din 
mers panoplia, discursul decantează ceremonialul liric în 
parabolă, iar conotaţiile pot fi alte şi alte niveluri ale acestei 
reverii lucide, eul operând mai ales între micile revolte ale 
spiritului. E o ariditate minerală în bună parte din creaţia 
aceasta lirică, dar ordinea reprezentărilor, compensând 
crispările interioare, trasează o altă geografie a simţurilor, 
chiar cuvântul, recunoaşte autorul, pare a fi o altfel de 
diseminare a sensurilor vieţii” (4) –, romancierul Geo 
Galetaru se situează exact în partea opusă, adică sub semnul 
simplităţii, sufletului, gândului, memoriei, dorinţei, acesta 
arătându-se cât se poate de deschis şi neted. Este deductibil 
aşadar, încă de la primele pagini, că autorul face un recurs la 
memorie sprijinindu-se pe scheletul amintirilor, pe albumele 
cu fotografii vechi ori întipăriri – ale unor momente reţinute 
involuntar la momentul respectiv şi purtate inconştient de-a 
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lungul timpului – în suflet şi în memorie, pe scurt, crâmpeie 
de viaţă.

Titlul romanului, Amnezia (Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2017), este unul cât se poate de obişnuit, este un 
titlu care la prima vedere nu pare să ridice mari dificultăţi 
în înţelegerea acestuia ori a temei romanului. Pe parcursul 
lecturii însă, diversitatea întrebărilor îşi face simţită prezenţa, 
cititorul simţindu-se invadat de întrebări cum ar fi „despre 
ce fel de amnezie este, de fapt, vorba?”, „a cui amnezie 
este, în fond, relatată?”, „unde şi când a apărut/dispărut 
această amnezie ori dacă este ea fluctuantă?” şi altele 
asemănătoare. Cred însă că amnezia la care Geo Galetaru 
face trimitere este de fapt acea acţiune automată, cu sau 
fără voie, de lăsare deoparte a momentelor trăite demult în 
vederea desfăşurării prezentului, adică a timpului ce este, şi 
readucerea aminte, după ani şi ani, a începuturilor vieţii, a 
copilăriei, adică a timpului ce a fost odată, cândva, a acelor 
momente plasate undeva în suspendare, tocmai pentru ca 
atunci când timpul o va cere (să fie oare un fel de tribut?), 
fiecăruia dintre noi să îi fie încununat acest dar, Viaţa. Drept 
urmare, cred că această perioadă în care ne trăim prezentul 
vieţii, dar în care, inconştient, ne păstrăm vie memoria 
încărcată cu evenimentele de dinainte este denumită, de 
autor, amnezie.

Cartea cu care Geo Galetaru s-a hotărât să ne întâmpine, 
este de fapt un cub Rubik. Un cub Rubik construit deja cu 
mult timp în urmă şi asupra căruia s-a stăruit cu multă atenţie 
şi reflecţie. Este o carte cu multiple laturi, cu numeroase 
nuanţe ce se îmbină, asemeni unei ordini lumeşti, într-o 
succesiune de stări umane care, în cele din urmă, va duce la 
fireasca ciclicitate de definire a Fiinţei, în cazul de faţă, la o 
transformare atât a autorului, cât şi a cititorului.

Scrisă, povestită, la persoana întâi, cartea este de fapt, în 
primul rând, un roman-jurnal în care autorul îşi reconstruieşte, 
în prezent, trecutul, acel trecut din care încă mai pot fi trase 
învăţături, bucurii, gânduri, mulţumiri, împăcări, elemente 
ce duc la o mai bună definire a Omului devenit între timp, 
dar şi la o mai corectă contemplare a fiinţei, a vieţii şi 
sensului acestora: „Acolo unde nu-mi amintesc, simt nevoia 
să inventez. Să improvizez fraze şi gesturi şi întâmplări pe 
care doar imaginaţia le poate controla, în locul unei memorii 
lacunare. Dar, în felul acesta, mi se pare că trădez adevărul. E 
vorba despre acel adevăr riguros, care, doar el, dă coerenţă 
şi autenticitate faptelor.” (5)

Aşadar, romanul lui Geo Galetaru se dovedeşte a fi şi 
un adevărat manual de învăţături despre viaţă, descrise 

în episoade precum moartea tatălui, moartea bunicii, 
revenirea din închisoare a unchiului, accidentul de la 
pescuit al bunului său prieten, dar şi despre modul diferit 
în care pot fi percepute viaţa şi trăirea, necunoaşterea 
sentimentelor şi gesturilor umane, lecţii descrise, la rândul 
lor, prin intermediul altei înşiruiri de episoade cum sunt 
mersul la cosit şi, în acest punct, imaginea ce se întindea în 
faţa ochilor plus modul de interiorizare a acesteia sau, un alt 
exemplu, episodul iubirii al cărei protagonişti sunt unchiul şi 
învăţătoarea sa.

Iar în al treilea rând, descrierea vieţii satului cu întreg 
specificul ei, cu vestitele târguri, cu reuniunile de famlie, 
cu întreg ritualul zilei de Ignat, transformă cartea într-o 
adevărată frescă a unui mod de a trăi parcă (demult) apus, 
a unui stil de viaţă desprins din basme, din poveştile în care 
realitatea este cu totul şi cu totul altceva decât ceea ce ne 
înconjoară.

Aş mai spune despre cartea lui Geo Galetaru că se înscrie 
în categoria cărţilor frumoase. A cărţilor cu conţinut frumos, 
cu frază frumoasă, cu temă frumoasă, cu mesaj frumos. 
Se înscrie în timpul în care cărţile se scriau pentru a rupe 
cititorul – fie şi numai pentru o clipă – din urâtul realităţii şi 
a-l călători departe, pe alte meridiane, de a-l face invizibil 
şi, implicit, intangibil tocmai pentru ca acel urât aparţinător 
realităţii să nu afecteze formula după care a fost construit.

1) Buiciuc, Constantin - Geo Galetaru - un poet al purităţii; 
în revista Banat (Lugoj), nr. 1 (85), 

Ianuarie 2011, Anul VIII, p. 14
2) Evu, Eugen - Geo Galetaru şi crinologia sa ...; în volumul 

*** - Despărţiri de plural sau ieşiri din 
sistem - Editura Polidava, Deva, 2010, coord. Eugen Evu; 

cf. Mocuţa, Gheorghe - Literatura 
vestului apropiat. Dicţionar biobibliografic al membrilor 

Uniunii Scriitorilor din România, 
filiala Arad - Editura Mirador, Arad, 2013, p. 116
3) Moraru, Alexandru - Alternanţe; în revista Orient latin 

(Timişoara), nr. 3-4, 2003, Anul X; cf. 
Mocuţa, Gheorghe - op. cit, p. 116
4) Bota, Ionel - „Cartea secretă” a poetului. Alchimii ale 

sensului în lirica lui Geo Galetaru - Editura 
TIM, Reşiţa, 2016, p. 7
5) Galetaru, Geo - Amnezia - Editura Eurostampa, 

Timişoara, 2017, p. 39
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DANIEL
LUCA

Iubirea ca simbol

Romanul Brigitte: simbolul 
iubirii mele de Corin V. Petraru 
(Editura Pastel, Braşov, 2019) 
este unul al iubirii fără frontie-
re, fizice ori spirituale.

Andrei, la 50 de ani, tre-
cut printr-un divorţ, suferea 
de teama impotenţei, vinde-
cată de Ela, o fostă iubire din 
tinereţe, ce îl revitalizează. 
Însă ceea ce părea la început 
o renaştere a sentimentelor 
de altădată nu este decât o 
repoziţionare a lui Andrei faţă 
de sine şi cei din jur.

Pentru că cererea ei 
de a elimina din peisaj pe 

administratorul cabanei de lângă Transfăgărăşan, Brigitte, 
avea să se lovească de refuzul ferm al bărbatului.

La început timid, apoi din ce în ce mai insistent, Brigitte, 
victima unui accident în urma căruia medicii i-au amputat 
picioarele („…unul de la genunchi, iar celălalt de sub 
genunchi. Le-a fost mai uşor «vestiţilor» doctori să taie, nu 
să repare, căci şi într-un caz şi-n altul li se terminaseră cele 
câteva ore de stat în spital mai pe de-a moaca, în plictisitoare 
gărzi” – p. 27), îşi pune amprenta asupra vieţii lui Andrei.

La început a fost un simplu gest de bunăvoinţă în faţa 
unei femei sculpturale, dar lovită crunt de soartă (după 
accident a fost părăsită şi de soţ, şi de băiat), însă care urma 
să se transforme în afecţiune (a comandat „…şi o structură 
– biosistem având în componentă două lamele din fibră 
de carbon, cu care, printr-un alt sistem de prindere fest, îl 
poate face pe infirm capabil de mers, aproape normal, fără 
nici un fel de aluzii la mers” – p. 38), iar mai apoi, treptat, 
pe nesimţite, în iubire („Cum să dai cu piciorul la tot ce 
conţine şi implică o astfel de… Brigitte? Să fi fost cel ce nu 
sunt acuma, o recuperam toată pe de-a-ntregul, bucată cu 
bucată, strânsă chiar şi la pungi mai mici de-un kilogram sau 
mai multe, chit că lucram la reconstrucţie tot restul vieţii 
mele şi a ei” – p. 42).

Iubire sufletească, dar şi carnală, o dăruire completă, fără 
refugiu [„Doresc, Andrei, să fac din tine un idol, să fii numai 
al meu! Am o văpaie de păpuşă părăsită, uitată într-un 
dulăpior al copilăriei şi dată apoi la nepoţei să se joace cu ea, 
dar în prealabil scuturată de praf (…) – p. 85], erotismul fiind 
însă suav, delicat, sensibil, pictural şi nicidecum vulgar („Mă 
simt un cioplitor în marmură, un sculptor, un Michelangelo 

ce a greşit şi, din oboseala creaţiei, dalta s-a dus singură să 
spargă instantaneu un femur şi un genunchi şlefuit şi finisat, 
numai bun de mângâiat şi strâns cu putere între două braţe 
vânjoase” – p. 103).

Și totuşi, povestea de dragoste nu durează, o infecţie 
ce dă în septicemie îi aduce sfârşitul Brigittei, prilej pentru 
Andrei de a medita asupra bolii („Boala, cred eu, ne este dată 
de Sus ca semn al aducerii aminte, un memento arătându-ne 
că suntem vizitatorii acestui pământ”), dar şi de a purcede la 
ducerea la bun sfârşit a dorinţelor testamentare ale iubitei 
[„- Iar pe mine (…) să mă ducă cu urna şi să-mi dea drumul 
peste locul în care mi-am pierdut picioarele” – p. 163].

Firesc, moartea Brigittei lasă în urma sa incertitudini 
(„Putere şi curaj mult ai putut avea! Ai cumpărat atât iubirea, 
cât şi moartea de la mine. Cu iubirea am scos-o cumva la 
capăt, dar cu moartea?” – p. 213), dar se produce şi o (re)
apropiere de Biserică, de credinţă („Să nu-mi pierd cumpătul 
şi nici judecata rămasă nezdruncinată, va trebui din nou 
să fac o ataşare de Biserică, nu ca să-i fac zidurile reci, ci 
apropierea de Ea ca o reîncarnare a vieţii, a iubirii şi mai ales 
a sublimului pe care o emană şi pe care eu o simt din ce în ce 
mai mult, în ultima vreme” – p. 214).

Lucrurile par a-şi reintra în normal, într-o nouă rutină, şi 
totuşi… Încolţeşte un mare gând al unui mare… final posibil 
– o aruncare în gol, în golul nimănui.

Într-un ritm alert (e drept, cu unele divagaţii fără legătură 
concretă cu  povestirea), autorul nu ocoleşte, însă, nici 
teme precum istoria, timpul şi spaţiul, homosexualitatea, 
mereu actuale şi niciodată epuizate pe deplin, însă iubirea 
estompează restul, pârjoleşte totul în cale-i ca un simbol al 
trăirii adevărate.

Sub semnul singurătăţii

Cearcănele Saharei (Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2015) este 
volumul pe care Ion Răşinaru îl dedică,  
in memoriam, soţiei sale, Marioara.

E firesc aşadar să ne aflăm în 
prezenţa unui volum al pierderii, al 
absenţei, al singurătăţii (un moto ce nu 
are nevoie de comentarii: „Doamne, / 
când atât de bine / mă simt singur, / de 
ce-i grea/ singurătatea?”), dincolo de 
care amintirea reuşeşte să-i dea omului 
puterea de a merge mai departe 
(„Aripile mele / de înger / se topesc 

într-o singură amintire”).
Dar nu doar amintirea, ci şi fotografia, trecută prin vreme, 

care îşi are rolul său bine definit spre neuitare, spre aflarea unui 
reazem („Cuibăresc între fotografii vechi / cu somnul pruncului 
/ scăldat în vis limpede. // De aici se vede bine / poemul din 
coasta lui Adam / cum lunecă pe raza firii” – Porumbelul alb).

Oricât de palpabilă şi de tragică ar fi plecarea definitivă 
(„Ai plecat cu îmbrăţişarea ţărânii / pe coridoare cu uşi 
ferecate / când secera lunii îngheaţă / în legănarea coliliei”), 
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speranţa întoarcerii va rămâne în subconştient, hrană zilelor 
ce vor urma („Sprijinit de pervazul nimicului / aştept să te 
întorci odată cu briza / ori cu boncăluitul cerbilor / patinând 
dintr-un înger în altul”).

Totodată, e întărită ideea că plecarea în „ceea lume”, 
într-un loc străjuit de îngeri de piatră, nu este părăsită de 
lumină (cu atât mai mult cu cât este emanată chiar de fiinţa 
plecată), oricât de pătrunzător ar fi întunericul („Pe aleea 
flancată de îngeri de piatră / scriu cu lumină chipul tău”).

Cuvântul este aproape, totuşi, de a fi luat cu totul în 
stăpânire de către întuneric, cu toată lumina ce sălăşluieşte 
în el („întunericul înghite cuvântul / cu soarele în pântec, / 
talisman bătut în cristale de azur”), dar e vorba numai de 
câştigarea unei bătălii şi nu a războiului întrucât ia fiinţă 
un adevărat poem al plecării („Cu sufletul la gură / ascult 
poemul stelei stinse / pe care îl citesc / cu voce tare greierii”).

Pe de altă parte, se reconfirmă adevărul conform căruia 
credinţa aduce întotdeauna alinare şi ocrotire, chiar şi în cea 
mai cruntă disperare („Dangăt de clopot, / râul te-a luat de 
mână / să te treacă prin uşa / ce nu se deschide vreodată”).

Cel rămas poate fi citit de oricine, fiind o carte 
deschisă, numai că nimeni nu e interesat de celălalt, 
individualismul căpătând forme monstruoase („Sunt carte /  
pe care nu o deschide niciun cititor. // Praful se simte bine / pe 
coperta îngălbenită, / se bucură de sufocarea mea / ca lupul 
cu fălcile încleştate / cu beregata puiului de cerb. // Totuşi / 
între podea şi tavan // adie aripa porumbelului alb” – Îngăduinţă).

Destinul este crud, nemilos, iar suferinţa îndurată – de 
nedescris („Eu sunt culoarea verde, / sortit să rămân la 
răscruce de geruri / înfăşurat în amintirea ta / ca zâmbetul 
să treacă nestingherit”).

Dar moartea face parte din spectacolul vieţii, aşa încât, 
privind în urmă, omul trebuie să recunoască frumuseţea 
fiecărei clipe trăite („Trag la măsea, cu sete, / ultima picătură 
de biografie / şi fredonez: a fost frumos”).

Uneori poemele îşi pierd din vitalitate, parţial (Ipotetica 
revenire rezistă prin prima strofă; ultima strofă din Oaspete 
neinvitat are efect de diluţie) ori total (de pildă, Perechea, 
Reculegere, Geometrul), dar de fiecare dată Ion Răşinaru 
transmite ceea ce simte.

Rătăcirea iubirii

Despre volumul de versuri 
Ultimul eu – nescriitorul. 
Testament pentru Ana, 
Mihăiţă Talpalaru susţine că 
va fi ultimul al său. Personal, 
îl contrazic, scrisul fiind un 
microb ce nu se lasă uşor 
eliminat din organism.

Sunt cuprinse aici şi două 
poeme semnate în colaborare 
cu Ana-Maria Brumă (Plinul 
dizolvat în timpul de o clipă 
pahar şi Veniţi din vremurile 
dinaintea lor să fie legământul 
unei iluzii), însă linia trasată 

de volumele precedente este continuată, temele principale 
rămânând iubirea, viaţa şi moartea.

De această dată miza stă pe poemele lungi, unele 
prozopoeme (apare uneori şi diluarea, precum în al doilea 
poem amintit mai sus ori în cel care începe cu cuvintele 
„Stau în licoarea din pahar…”), însă densitatea ori inovaţia 
lingvistică („niciodată universul / nu devine o lume plină 
de omănoaie desperecheate fecioare”, „omanime” fiind o 
marcă proprie a lui Mihăiţă Talpalaru) nu deranjează, ci, din 
contră, emană o intensă forţă de atracţie.

Viaţa este o certitudine, e pipăibilă, există şi nu e 
nicidecum o întâmplare („Dincolo de arc, într-o altă 
dimensiune, a cincea din călătoria pământenească, nimic 
şi nimeni nu poate da vina pe întâmplarea întâmplătoare 
sfârşită printr-o futere împrăştiată unde se doreşte!”), aşa 
încât trebuie îmbrăţişată şi ţinută strânsă cât mai mult timp 
posibil, pentru a lăsa iubirea să se desfăşoare în deplinătatea 
sa, cu fericirea şi nefericirea inerente („Când am vrut să mor 
de fericire am amânat, neavând altceva la îndemână mai bun 
de făcut să pot renunţa la neimportant de ştiut te iubesc!”).

Pentru că timpul e necruţător, nu iartă nimic şi e ireversibil, 
iar dacă omul nu ştie să îl preţuiască la justa sa valoare are 
numai de pierdut [„Aşa am ajuns un analfabet, un analfabet 
al clipei, nu am reuşit să fiu un învăţat cu ea, eram doar fiul 
timpului, adoptat de a trăi temporar flotant (…)” ].

Dar nu numai omenirea, ci şi cerul are un sfârşit („unde cerul 
are sfârşit şi un capăt de mormânt când soarele străluceşte-n 
apus”), aşa încât sfârşitul inevitabil vine ca o cale spre veşnicie 
(„nu mai alerg viaţa doar cântăresc veşnicia”).

O altă viaţă, la fel de reală, este cea din vis, acolo unde 
nimic nu este imposibil, irealizabil („scena cerul îşi trage 
cortina în spate o altă viaţă se va naşte acum la adăpostul 
viselor zămislite / din lacrimi pornite vremelnic pe ochi în 
culorile nopţii”).

Moartea nu este definitivă atâta timp cât amintirile vor 
dăinui în urma trecerii („Să nu priveşti, e gol de noi şi e pustiu 
de zile şi doar o cruce ce-a-nflorit / O amintire şi un semn 
/ Am fost”), iubirea putând trece şi dincolo de mormânt, 
sufletele urmând a se reîntregi în cer, acolo unde libertatea 
e deplină şi neîngrădită („dar sunt liber acolo sus în cer pe 
un ţărm / poate mă afli şi vii la Crăciun”), după o scurtă 
perioadă de rătăcire a iubirii pe tărâmuri necunoscute („când 
două suflete devin despărţite / iubire-n zigzag rătăceşte pe 
câmpuri abstracte”).

Mihăiţă Talpalaru duce o luptă permanentă cu sine însuşi, 
la propriu şi la figurat, în câştig ieşind întotdeauna poezia.

 

Atelier critic
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Cosmin Perţa
Panoul cu nenorociri

(Cosmin Perţa – „Cântec de leagăn pentru 
generaţia mea”, Ed. Paralela 45, 2019)

Împărţirea existenţei 
înttre doi poli, unul mai 
săbatic decât celălalt. 
Războiul şi dragostea, durere 
şi suferinţă şi spaimă şi 
regrete şi câte un grăunte de 
speranţă. Acolo să fii aruncat 
de o neiertătoare centrifugă, 
minge de ping-pong a 
destinului la masa pariurilor, 
sau ceva de genul ăsta. 

Când am auzit înainte de 
a citi, la Sighetul Marmaţiei, 

două sau trei poeme ale lui Cosmin Perţa, mai că se 
prăbuşea tavanul sălii de conferinţă din hotel. Începuse să 
umble cumplitul călare pe mături, pe furci. Mă uit la George 
Mihalcea întrebător, cumva de genul: ’no ce zici, cum e?’ şi el 
la fel de prins ca mine dând uşor din cap. Asta e pozie! – ştiu 
că am conchis amândoi plecând la urmă să ne vedem de mai 
găsim berea, vodca şi ţigările. 

 Și într-adevăr, „Cântec de leagăn pentru generaţia mea” 
e astfel scrisă, structurată, încât să îţi ia o parte din puţinele 
minţi pe care le mai ai la îndemână. Cel puţin „Răcoarea 
pietrişului la trecerea ta – Primul cântec de leagăn pentru 
generaţia mea” e o bestie de poem care te urmăreşte mult 
după manifestarea sa în văz, în auz. Să îndrănesc să îl pun 
aici, dar să nu păţească oareşcine vreun atac de panică, 
zic şi eu... „1./ Plângi, plângi, c-o să-ţi cumpăr o inimă de 
plastic, un/ bypass argintiu şi curat, un aparat roentgen în 
miniatură,/ un aparat de iradiat cu cobalt în miniatură, un 
bisturiu neînceput./ Plângi, plângi, sub temelia casei ascund 
pentru tine grămezi/ de pastile de lemn, un delfin, o coadă 
de elefant, trei potârnichi/ şi o gâscă de diamant./ Plângi, 
plângi, c-am să-ţi dau o mică mască de gaze,/ un coctail 
molotov,/ o piele ninsă de tigru, peticită cu zibelină, un deget 

tăiat,/ o mitralieră, un fruct unsuros,/ o pijama purtată, o 
ceapă, un picior de maimuţă,/ o labă de rinocer,/ un Soutine 
mic, pictat pe-un cercel, o primă nenorocire: exact./ Plângi, 
plângi, o să mă împrumut peste tot şi o să îţi cumpăr/ o meşă 
frumoasă din păr de cămilă, un rinichi, un ficat,/ trei doctori 
care/ să te opereze de polipi la colon./ Plângi, plângi, te vei 
îmbolnăvi de cancer, vei mânca./ cianură. vei bea./ cianură. 
vei respira. cianură. vei vomita. cianură./ voi cumpăra 
bilete la teatru,/ la rodeo, la balet. Vom merge la operă şi 
la cinema./ Vei crăpa, inima ta/ va crăpa./ Plângi, plângi, un 
milion de sicrie încap în exact162 de pagini de carte,/ un 
milion de morţi încap în exact mintea mea,/ îi voi cumpăra,/ 
o voi cumpăra pentru tine./ Plângi, plângi, o să-ţi cumpăr 
un preşedinte,/ un parlament, o şcoală, asfalt/ pe care să 
calci, o să îţi cumpăr şosete cu care să calci/ pe asfalt,/ cu 
care să te duci la doctor, în care să-ţi miroasă picioarele,/ o 
să îţi cumpăr o pajişte numai a ta în care să creşti/ avioane 
sălbatice,/ să îmblânzeşti moartea, plângi, plângi, o să îţi 
cumpăr moartea/ ca să te urci/ pe ea, să o călăreşti pe ea, să 
o numeşti pe ea, să îi spui:/ Mirabela.”

Absolut convingător se prăvăleşte lumea, în secţiunea de 
război a lui Cosmin Perţa, nu că s-ar întâmpla mai blând în 
aceea de dragoste, cum ar fi aici: „Te iubesc cu încrâncenare, 
ca un om făcut special pentru asta./ Pentru atins si mângâiat, 
pentru stat în braţele tale,/ pentru povestit în nopţile de 
iarnă în care spaimele se chircesc/ la picioarele dragostei 
noastre./ Aş vrea să îţi spun atât de mult, aş vrea sa mă 
schimb pentru tine,/ să creştem copii imperfecţi într-o lume 
cinică/ în care doar mângâierile tale pot linişti,/ pot calma 
toata furia aceasta şi neputinţa/ în care vocea ta domoleşte 
deznădejdea şi-o culcă./ Mi-e frică de fericirea aceasta ca de 
începutul unui război uriaş,/ mi-e frică de mine, să nu-ţi fac 
rău, să nu te rănesc,/ să nu te trezeşti într-o dimineaţă lângă 
un corp familiar/ din care s-a scurs toata dragostea ca o apă 
grea izbindu-se/ violent de ciment./ Să nu vină iar viaţa să 
smulgă cu forcepsul lumina/ din palmele tale ce vindecă./ 
Nu, nu lăsa lumina să moară, nu, nu lăsa,/ apleacă-te peste 
mine şi acoperă-mă,/ ascunde-mă bine între coastele tale, 
închide-mă, ferecă-mă,/ să nu pot ieşi, să nu pot scăpa, să nu 
mă pot sătura,/ să nu te poţi sătura. Apleacă-te peste mine 
şi te voi săruta,/ vom închide ochii si liniştea ne va cuprinde/ 
ca o câmpie nesfârşită, în asfinţit,/ în vântul care îţi trece 
prin plete/ unde nu exista nici întristare, nici nimic altceva.” 
(Poem despre spaimă). 

Destul de greu de dus această poezie, acest limbaj 
special, această gestică a minţii contorsionate de un cumul 
de senzaţii acerbe, mă gândesc că v-am trezit interesul, eu 
voi reveni... după ce îmi voi mai reveni, cu drag!
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Mariana Cornea
Prelungirea ideii până în colţul de suflet

(Mariana Cornea – „barul din colțul lumii”, 
Ed. Rafet, 2018)

Adevărata femeie nu 
doar că se dezbracă dar şi 
se aprinde, e combustibilă, 
ia foc în văzul lumii de la 
soarele inimii amintindu-
şi că e făcută din carne 
şi are pe deasupra 
puf şi pene de suflet. 
Adevărata femeie e goală 
ca memoria deplinătăţii 
universului într-o carte de 
bucate din care să te tot 
înfrupţi. Adevărata femeie 
nu e numai femeie, e şi 

paşterea ideii de femeie în timp ce o săruţi şi o descânţi. 
Iat-o! – „limpede”!: „carnea-mi luase foc/ ca într-un vals 
al fulgilor/ alergam cu adevărat femeie/ pe lângă lacrimi/ 
ceasurile se înroşiseră/ puţin nebunesc/ în aer/ pe asfalturi/ 
pe urmele lor/ să fiu mai mică/ mai sigură/ deliram în palma 
lui/ ca o gripă/ ca o ploaie de vară/ mă subţiam teribil de 
singură// o piatră deschisese ochii să-şi amintească aici/ ce-i 
carne şi ce iluzie”.

 Ce fel de metamorfoză nu ar putea fi femeia! Femeia le 
poate pe toate – înţelesurile adăugate de la curbe până la 
zimţi, când e ea lumea se deschide prin ea ca dintr-o mănuşă 
un cântec... şi se poate face „lung şi greu”: „numai despre 
tine/ am strigat/ de mică te-am dorit/ între coapsele mele/ 
scriam scrisori să nu mă nasc/ nu scot o vorbă/ şi ramuri 
intrau în casă/ prin fereastră/ cumplite ninsori nebunii/ 
din altă femeie răcoreau îngerul/ peste inimi peste vârfuri 
degete/ tandre nefericiri/ indicau osul tâmplei/ să vină”. 

Astfel deci, adevărata femeie e un manuscris de bună 
dimineaţa şi de noapte bună, ea există pentru că fără de ea 
nu se poate întâmpla lumea... „reuşisem să mă desprind”: 
„de blestemul cel mai necruţător/ pentru femeia cu care 
făceam dragoste/ nu îi văzusem strălucirea/ şi nici sacrificiul/ 
doar ochii-i tremurători/ un blues lung şi lent/ dintr-o rană 
deschisă/ părea un pumn strâns cu putere/ o retragere 
înşelată/ o strivire a buzelor/ o sferă plină cu frunze/ slabe 
şi mândre/ ce sărutau pietrele/ şi inimile plumbuite ale 
turnurilor/ oh! Tu femeie care-mi eşti/ furată de tot ce se 
poate fura/ oh! Tu voal încălzit lângă cărbunii uitaţi/ prin ulei 
şi vin/ pământul ţi-e zbatere/ şi pasăre în colivie/ desfătai 

câinii negri/ cerşetorii şi regii de aramă/ cu moartea şi 
suspinul tău/ prin mâinile mele mă pierdusem/ dar acum 
sunt bine/ oh! Femeie care-mi eşti/ aceeaşi clipă/ acelaşi 
crez/ dospit/ nedospit/ pact cu inima/ desprinsă de visul 
meu/ dau veşmintele şi toţi banii cerşetorilor/ de voi mai 
putea/ voi mai reveni/ oh! Tu care-mi eşti plăsmuirea/ celor 
care au plecat/ biciuieşte-te zilnic/ femeie”. 

Undeva-altundeva, avem până şi dualismul excitaţie/
exorcizare, chiar se poate aşa ceva?...: „dragostea mea 
ajunsese atârnare/ numai aşa putea să moară/ plimbată pe 
ecrane/ se frângea în aer orgasmul pentru încă un minut/ 
sub greutatea cuvântului/ sunt pietrele şi semnele/ unde 
se sfârşesc/ aleargă o boltă cerească/ şi nu face altceva 
ţinându-mă nod şi pas/ pe aceeaşi stradă/ în aceeaşi odaie/ 
nu poate concura/ prea mult sânge pe linia inimii/ aşezată la 
poartă/ ca toate nimicurile/ bea firescul ăână la cenuşă/ ca 
pe-o strânsură a morţii” (panică). 

O poezie feminină dură aşadar, c-o fi din colţul lumii sau 
de la capăt de lume...

Și ce mai femeie poate fi femeia care de fapt poate fi orice 
în vreme ce alege să fie femeie, atunci când îşi aminteşte să 
fie! Se va vedea mai departe, în cele ce urmează: „puzzle 
de mătase” (Ed. Minela, 2016), „neomenesc de alb” (Ed. 
Eurostampa, 2018), „între coapsele paginilor m-ai înfrânt” 
(Ed. Minela, 2019) – Mariana Cornea. 

George Mihalcea
Dacă chiar există aşa ceva

(George Mihalcea – “Anatomia spaimei”, 
Ed. Grinta, 2019)

Nu, deci rămâne aşa 
cum stabilirăm ultima oară 
– nu există un necesar al 
cuvintelor, ele sunt sau nu 
sunt e tot una, se pot auzi 
clar şi fără a fi, se produc 
de la distanţe imposibil 
de calculat, te trezeşti cu 
ele ţâfnă drept în moalele 
capului. Şi până la urmă ce 
înseamnă cuvintele? Mai 
nimic, în afară să zicem de 
acela unul care ar putea 
însemna Dumnezeu. Dar 
Dumnezeu se tot ascunde 
în spatele fiecărui cuvânt ce 

devine imposibil de pronunţat pe el însuşi, doar eventual le 
pronunţă pe altele. 
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Crearea unor situaţii limită care iau foc ca după o partidă 
de viaţă cu nenaşterea pentru a nu fi nimeni vinovat de ce 
urmează. Întăbularea neprevăzutului pe o muchie din afara 
locului şi timpului. George Mihalcea merge cu trenul altfel 
decât mergem noi covârşiţi de mergere şi de tren. Cu omul 
ăsta nu e de mers şi nu e de tren. Şefa călătoriei e una, şi aia 
spasmodică în toate direcţiile ducând trenul ca pe o săgeată 
sub formă de furculiţă care te va prinde o dată şi o dată şi te 
va mai şi mânca.

Dacă într-adevăr există frica şi nefrica, lumea încă tot mai 
stă să se gândească. Cu frica şi nefrica ar fi însă mai simplu, 
îţi tragi nişte palme şi te lămureşti de da ori de nu. Dar să 
zicem, desigur doar prin absurd, că apare spaima. Gheara 
ceea în inimă care culege sângele ce începe să vulcănească. 

Din „Anatomia spaimei” aşadar citire: „trenul acesta al 
meu/ se deplasează/ cu cea mai mare viteză/ dar nimeni 
nu ştie/ dacă la capătul drumului/ mai există vreo gară/la 
fiecare fostă staţie/ încă un grup de călători/ sare din mers/ în 
ciuda avertismentului/ deosebit de sever/ al frumoasei şefe 
de tren/ foarte curând/ se pare că voi rămâne doar eu/ în 
această garnitură ciudată/ peste care începe să cadă/ zăpada 
de uraniu îmbogăţit/ a memoriei mele pline de lacune/ unde 
se ascund femei/ păsări mesteceni şi fiare/ care muşcă avan/ 
gâtlejul îngerului căzut/ din ochiul de şarpe al Lunii/ şefa de 
tren/ îmi propune o partidă/ de poker pe dezbrăcate/ dar 
eu prefer dansul/ şi iată-ne plutind/ precum balerinii de la 
Bolşoi/ prin mâzga foarte departelui/ dintre noi şi destinaţia 
noastră/ incertă” (dansul prin mâzga departelui).  

George, tu exişti doar împreună cu noţiunea de paradox, 
nu te văd cu o femeie care să nu fie şefă de tren în timp ce 
trenul e locul şi timpul în care te afli. Sunt drumurile tale toate 
făcute ghem spre a le desface odată şi anume şefa ta de tren. 
S-ar putea să nu te fi întâmplat încă, tot pregăteşti memoria 
pentru explozia cea mare a întâmplării. Ceea ce totuşi are loc 
şi timp este spaima ta de a fi într-o geometrie deocheată care 
te tot caută cu fierbinţeala mulsului de minte şi de trup. 

Las aici gândurile doar despre acest minunat poem al tău. 
Pentru că e cartea grea ca o ancoră de suflet, atâta ai rotunjit-o 
făcând-o să pară fără zimţi şi când colo are mulţi. De fapt ce 
vorbesc, nici nu e carte, e o grimasă noptatică splendidă în 
care tu te afli şi nu vrei să pleci de acolo bine şi pace. 

Ia-mă deci în trenul tău cu şefa ta de tren uimitoare şi 
după ce dezlegi locomotiva de la Beclean sau Mesteacăn în 
jos, acolo unde chiar nu mai sunt frâne, vorbim. Te salut în 
timp ce învăţăm iară fizica dintr-o tombolă de păcate în care 
căzură miriştile în care pasc cuvintele, ce să facă altceva şi 
ele decât să pască. Ca de-o iască în aşteptarea focului. 

P.S. Această carte suplineşte ideea de carte, alături de 
„Hoţul de ferestre” al lui Costel Stancu, face să nu mai fie de 
spus nimic pe anul ăsta.

  Singuraticilor îndrăgostiţi de mama singurătăţii, ale 
voastre sunt drumurile, primiţi-mă la obeliscul cartografierii!

Liana Stamin
Amintirile de la mit la tabiet

(Liana Stamin – „Sub genunchii mei se pierde 
lumina”, Ed. Rafet, 2019)

          
  Ni se poate întâmpla 

să trăim în trecut de parcă 
am fi umblat la maşinăria 
timpului şi am fi rămas 
blocaţi acolo pe unde s-ar 
fi nimerit. Refuzăm viitorul 
iar prezentul îl detestăm 
de-a dreptul. Sunt lucruri 
trecătoare până la urmă 
dar nu le putem nega 
de-a dreptul. Poate fi o 
criză de vârstă dar oricum 
psihologii ne pot confirma 
că este ceva normal şi nu 
trebuie să ne speriem prea 
tare. Mai mult, trebuie să 
admitem că de multe ori 
ne inventăm amintiri, de 

dragul de a avea un trecut cât mai bogat, cu oarece teamă de 
ce ne-ar putea aştepta mai departe, şi până la urmă ajungem 
să le credem şi pe acestea adevărate. Aşa funcţionează 
mintea umană, până la urmă n-avem ce-i face.

O oscilaţie prin zona aceasta de indecizie asupra 
priveliştii vieţii, ne oferă Liana Stamin, pseudonimul ales de 
către Oana Anca Mihaela Glasu, atunci când stabileşte cum 
„Sub genunchii mei se pierde lumina”, într-o carte care vine 
decisă în spaţiul poetic, şi unde îndoielilor inerente le iau 
locul certitudini din perspective reale sau nu. Până la urmă, 
pe cine interesează realitatea în poezie, când aceasta din 
urmă este un joc al minţii, vibrant şi sublimant... 

Ideatica şi imagistica se dovedesc a fi atent alese şi 
expuse, voi da aici unele exemple care ar trebui să convingă. 
Astfel, „vine o vreme”: „când gândurile rătăcesc prin/ rănile 
toamnei/ venind de departe/ n-au taine nici vise/ despart 
morţii cuminţi/ de viii cu oasele/ frânte/ păsări verzi de hârtie/ 
noi/ numărăm lumi albe/ în rătăciri de trup/ înecându-ne 
gândul/ apoi/ punem toate aceste lucruri/ la punct”. Aici, pe 
lângă situarea la cotele necesare unei poezii autentice, se mai 
poate remarca ceva, un fir logic nealterat, nefiind abordat acel 
ludic-oniric care predomină poezia actuală, şi care într-adevăr 
fascinează dar este deseori greu de înţeles. 

Continuăm cu o scurtătură prin fantasmele tomnatice, 
reuşită şi aceasta: „ce tânără sunt într-un vers/ de demult/ 
ruşinat, părul castaniu/ curge peste sâni/ cuvântul/ devine 
carne/ în pântec/ amintirea e umbra de/ roşeaţă/ ce-mi 
scaldă obrazul” (pudoare). Concentrarea este una descriptivă 
tipic feminină, care n-are cum să placă ochiului şi parcă îţi 
pui în funcţiune şi simţul tactil, altfel ar fi chiar păcat...

Mai departe, acest „alb nemaculat”, care de semenea 
se justifică printr-o acuitate a gândirii plimbăreţe pe muchia 
timpului: „m-am însetat mircurea/ să-mi piară dorurile/ 
am postit vinerea cu/ tăcerea/ să-mi înghit gândurile iar/ 
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duminica/ a şaptea zi lăsată mie/ odihnă/ mi-am strâns părul 
coc/ şi îmbrăcată/ cu rochia din poplin cu buline/ am început 
să calc rufe./ totul era şifonat în casă/ mai puţin orgoliul meu 
iar/ exerciţiile de umilinţă/ mă făceau mai frumoasă/ dincolo 
de timp/ alezăm împreună pe/ umeraşe/ cămăşile albe 
pentru că ţine/ întotdeauna/ îţi place să mângâi pe/ gulere/ 
urma rujului meu.” Unde ruperea de vers, cadenţarea, ţin de 
o tehnică simbolistică adusă în actualitate. 

Poeta ia la rând şi atacă toate anotimpurile însă rămâne 
credincioasă toamnei sau toamnelor, mai degrabă, adunate 
ca spicele să împungă fiinţa pentru ca aceasta să nu accepte 
niciun crâmpei de oboseală care să conducă spre hibernare. 

Surpriză plăcută aşadar, poezia Lianei Stamin, cu care am 
tot vorbit în ultima vreme fără însă până acum să fi ştiut cum 
scrie! 

Costel Stancu
Memorii de haiduc semantic şi semiotic

(Costel Stancu – „Hoțul de ferestre”, Ed. Mirador, 
2019)

            
 Ajung să cred că totul se 

poate fura pe lumea asta, cu 
casele e ceva obişnuit dar măi 
şi ferestrele... Caii de la bicicletă 
şi piticii de sub pat sau leii care 
scot flăcări din pereţi sunt 
furate mai de mult. Ajungem 
chiar la o necesitate a furatului, 
din pricină că unele lucruri 
trebuie mutate dintr-un loc în 
altul din pricină că pur şi simplu 
nu trebuiau să fie acolo, nu se 
potriveau ca la carte.

Cu ferestrele e şi a fost 
întotdeauna o problemă. Dacă 
e să ne gândim cum dacă sunt 

prea generoase se pot încurca cu uşile: Sau să ne amintim 
cum poetul Andrei Caucar şi-a desenat pe ziduri ferstrele 
pentru a le decupa mai târziu după ce îşi aranjează mobila. 
Mai sunt şi ferestrele minţii care chiar nu pot fi ţinute sub 
control, sunt făcute ca locuri de evadare şi decât să tot ieşi 
pe ele mai bine le iei la tine şi te faci una cu ele aşa simbiotic. 

În cazul lui Costel Stancu e ceva mai complicat, el 
haiduceşte peste tot pe unde sunt ferestre şi le ia să le împartă 
unora care niciodată nu au ferestre destule. Semantica lui 
Costel e bulversantă, ca să nu mai zicem de semiotica de-a 
dreptul periculoasă. Nu întâlneşti construcţii fragile care să 
dea bine, dar să fie inutile, şi toate au suficiente ferestre de 
privit, de aerisit, de furat. „Hoţul de ferestre” e o alergare 
continuă, în spaţii şi în timpuri unde în primul rând se aleargă 
după aceea se mai şi motivează alergările. 

Poezia lui Costel se citeşte ca şi cum te-ai urca din mers 
într-un TGV precum între cocoaşele unuei cămile, cu lejeritate 
şi fără prea multă ameţeală doar cu ceva emoţii. Concursul 
de fapte şi imagini te poate absorbi chiar sucomba dacă nu 
măsori bine ocaua cu care îţi potoleşti gustul de inedit. 

Foarte interesant cum ştie poetul să facă faţă situaţiilor/
misiunilor imposibile, dar mai ales să le creeze. Cum ar 
fi cam aşa: „Îi spun că o iubesc. Ea îşi aprinde ţigara/ cu 
indiferenţa cu care ar da foc Romei./ Am început să semăn 
cu un mormânt jefuit./ E linişte, un clopoţel de argint se 
rătăceşte/ în beznă. Un greier frînge inima furnicii./ Știu, 
undeva, departe, o altă femeie/ îşi leapădă de pe ea toate 
oglinzile./ Asta e dragostea, o gîză iarna!/ Sufli să o dezgheţi. 
Ea se dezmorţeşte/ şi, încetul cu încetul, începe să te înghită” 
(*** – pag. 97). 

În sufletul lui Costel Stancu e o bântuire de tandreţe 
amestecată cu un suflu apocaliptic, e şi ceva ironie ca şi 
când din când în când s-ar uita cu mirare la la sufletul lui 
întrebându-l: mă, chiar tu eşti? 

Hai să mai luăm un concurs de faze atipice pentru oricine, 
doar pentru poet ba: „Încep cu tine un război/ fără sfârşit. Îţi 
umplu cutia poştală/ cu licurici./ Pe urmele lor mă întorc în/ 
locul unde m-ai părăsit./ Și nu mai ştiu dacă/ e dincolo sau aici. 
Ninge alb, ninge negru/ ninge fără nici o culoare. Ninge ca în/ 
mulţimea vidă. În inima omului de zăpadă/ arde o lumânare. 
Ca într-o/ misterioasă firidă. Încep cu tine un război/ în afară 
de lege, femeia mea de azi/ şi de ieri. Iubeşte-mă sau fă-mă să 
mor!/ În dragoste nu se iau prizonieri (*** – pag. 64).

De două săptămâni am în faţă cartea asta şi nu m-am 
încumetat să scriu, ca despre o carte de bucate pentru 
canibali de gânduri, ce ziceam eu de haiduci... Costel fiind de 
părere să nici nu scriu, că dacă scriu iar aiureli e ca de obicei, 
nu se supără dar mai are el destule şi nu ne încurcăm la un 
maraton despre cum viaţa e cea mai mare ciudăţenie de 
parcă vreo moarte s-ar fi trezit să umble vie pe neînţelesul 
tuturor. Asta da carte care n-are cum să semene cu nimic! 

Ioan Romeo Roşiianu
Poetul pe fugă pe coadă de dragoste
(Ioan Romeo Roşiianu – “Scrisori de 

dragoste irosită”, Ed. eCreator, 2019)

Din ce în ce mai mulţi 
specialişti în relaţiile in-
terumane şi în reflexivita-
tea şi refracţia sufletelor 
consideră că iubirea: nu 
trebuie consumată, ci tre-
buie să rămână acolo unde 
îi este locul adică în inimi. 
Pentru că iubirea este ex-
trem de periculoasă şi 
mai bine să fie ţinută sub 
control; ea reprezintă o 
mare problemă de ordin 
mondial, este o bombă cu 
ceas căreia i se mai scurg 
substanţele radioactive 

pe la colţuri de stea şi atunci avem panică mare, care se 
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numeşte dragoste. Nemaiîntâlnită, neexpediată, ori irosită 
– şi ăsta e cel mai mare păcat din câte s-au inventat pe 
miriştea păcatelor de la descoperirea primului cocoş zăpăcit 
de o turmă de găini.

La Ioan Romeo Roşiianu nu e niciodată să zici: da mă 
împărtăşită în sfârşit asta e. E dragostea pe fugă, îmbrăcată 
sumar cam speriată şi fugind pe culoare trăgând alarmele de 
incendiu. Te-ai putea pe bună dreptate întreba dacă asta e 
dragoste şi cred că nu e. Ar putea fi mama dragostei întâlnită 
cu mama înţelepciunii şi cu mama prudenţei şi cu tata 
albinelor care să le secătuiască de sete toate pe trei la un loc. 

Bineînţeles că poetul este un om nebun şi el în pijama sau 
în chiloţi alergând s-o prindă pe ea dragostea. Sau îmbrăcat 
numai cu ochelarii de soare şi cu cu telefonul de pe care să 
apeleze numărul de urgenţă dragostea. Om sensibil de felul 
lui, IRR încearcă să întâmpine şi să împace pe toată lumea 
numai şi numai din motive de dragoste. Dacă în goana mare 
mai scapă nişte cioburi, nişte firimituri de dragoste, asta e şi 
se pot face aceste „Scrisori de dragoste irosită”. 

Poezia, pentru că există şi e pregnantă acea poezie a 
scrisorilor e în trilul obişnuit, adică făcută dintr-o candelă de 
dorinţă şi un pahar de neţărmurire. Cumva într-o rotire a 
geometriei astfel încât să nu existe chiar dacă se mai întâmplă. 

Relativităţile s-au dat prin storcătorul de fructe şi s-au 
amestecat cu te miri ce până s-au făcut maioneză necesară 
potrivirii fusurilor orare care să îngăduie şi să înspăimânte 
mersul vieţii dintr-o curbă spre alte şi mai curbe. IRR se 
scaldă într-o piscină cu dragoste şi mai sar pe afară aceste 
irosiri pe care se străduie să le adune şi să le pună la loc. El e 
îndrăgostitul, profilul general numărul unu: „IUBITO, aseară 
te-am înşelat c-o idee rebelă c-o şoaptă”, „IUBITO, aseară am 
trecut pe lângă tine şi voiam să tac”, „Iubito, în seara aceasta 
Dumnezeu a plâns cu capul pe umărul meu”, „IUBITO, când 
ne-am despărţit am simţit că sunt”, „IUBITO, era aşa de cald 
în mijlocul vieţii”, „IUBITO, azi s-au înşurubat între noi nişte 
cuvinte” şi celelalte. 

Întreagă poezia lui Ioan Romeo Roşiianu este despre 
dragoste, o alternativă firească domoală a iubirii care stă la 
barieră şi mănâncă strugurii care altfel sfârşeau în a se face vin. 
Descriptivitatea acestei poezii este cu ţintă spre feminitatea 
debordantă dar şi spre gri-opacul cu care ne înfruntăm zilele şi 
nopţile. Cartea nu este de raft pentru că e grea şi de vă pică-n 
cap va durea. Este cartea de noptieră ; puneţi-o în partea de 
pat unde sunt visele iubitei şi după aceea să nu vă miraţi dacă 
o apucă pe aia dracii la unu noaptea şi vedeţi voi ce vă faceţi. 
Va geme într-atât încât se vor răsfoi singure filele în timp ce 
draperiile vor scutura vântul. 

Oricare carte marca IRR este o nouă căutare, cu ceva 
descoperire într-însa, poate că se mai regăseşte încă o dată 
poetul şi poate că ele iubirile, până la urmă este o carte şi 
trebuieşte citită.

George G. Asztalos
Proiect de revoltă în erudiţia întâmplării 

universale a fiinţei
(George G. Asztalos – „Liber poezionist”, 

Editura Grinta, 2018)

Fascinanta, străluminata, 
scârbavnica şi mărturisitoarea 
viaţă pune la loc de cinste dra-
gostea, invidia şi ura, geniul cu 
nepriceperea şi indiferenţa. În-
cropeala tărcată cu numele de 
viaţă ca o căţea bolundă care 
se muşcă de coadă. Analiza 
simpomatologiei vieţii ca boală 
dependentă de a fi, se face din 
interiorul unui mecanism gen 
foreză care linişteşte materia şi 
duhul abia după ce le sfârtecă 

sistematic şi laborios. Nu scapă nimic de aici nici înţelesurile şi 
nici sensurile vieţii.

 „Liber poezionistul” George G. Asztalos e trăitorul 
conştient de a fi vinovat de toate câte se întâmplă fenomene 
în jurul lui şi concentrate pe el. Detaşat ca la marginea 
lumilor când de fapt fierbe fix la intersecţia unde lumile se 
rostogolesc unele într-altele ca într-un accelerator dublat 
de o centrifugă, poetul face studii de caz fără anestezie, 
pe organism viu deschis. E cinic şi e realist, e minuţios şi 
cu răbdare până în punctul imprevizibil în care dă cu toate 
justificat de izbeliştea deşertăciunii.

Largă deschidere înspre eventualitate, dar asta 
neîmpiedecând instituţia fatalităţii din a-şi vedea de treabă. 
Cu „aici şi acum. complici de o noapte. şi alţi licurici” este dată 
măsura complicităţii elementelor firii şi nefirii, în împărţirea 
vieţii pe dimensini şi capitole toate defragmentate arătându-
se interesante cât că inutile. „dacă e să spunem pe nume 
aici i acum/ religia caută adevărul de ieri/ ştiinţa definiţia 
de mâine/ şi doar poezia simte realitatea de aici şi acum// 
pentru că aici şi acum e tot ce avem/ tot şi nimic sau Viaţă 
simţită cu toate simţurile/ în nebunia prăpădenia şi bucuria 
ei/ de la primul cuvânt care era fiul lui Dumnezeu/ şi al 
Solitudinii mama tuturor lumilor de sub stele// de la primul 
cuvânt şi până la locul i timpul/ în care totul se face lumină/ 
uite aici şi acum/ toată bucuria prăpădenia şi nebunia zilei:// 
să vezi copiii/ să vezi poeţii/ să vezi animalele/ şi să îţi spui 
doamne...// iată nişte oameni adevăraţi!”

Cu propriile concepte-viziuni, omul de la capătul 
cuvântului/cuvintelor nu-ncearcă să descâlcească minunile 
gândirii, ci le-ncâlceşte mai rău până le zăpăceşte definitiv. 
Pentu că el este cine şi cum, dar obligatoriu „nu sunt nebun de 
nimic.sunt de tot”: „da vere e ca la piaţa de peşti/ vindeţi feţe 
nevinovate/ pentru luzări îndrăgostiţi// sunaţi exasperarea 
şi nu/ vine nicio salvare/ o să fie doar/ un serviciu post-
mortem// mai încolo unde toţi vă vor iubi/ pentru că/ nu mai 
sunteţi printre ei/ io ce să fac/ m-am gândit să profit/ de ce 
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mi-a rămas deştept/ din viaţă/ şi sămi îndrăgostesc minţile 
din cap/ pe urmă să ne luăm la trântă cinstit/ pentru dreptul 
meu fundamental/ de a nu fi iubit// desigur că o femeie 
bună/ e rău de aflat/ dar la mine e furtună de zăpadă/ la 
ecuator/ nu ştiu să apreciez o zi/ liniştită de vară// fac bine şi 
le găsesc mereu pe alea rele// sunt ca orbul acela voluntar/ 
care o ia/ şontâc pe întuneric/ curios ce-o să-l oprească/ dar 
ea nicăieri/ ştiu/ vorbesc numa’ tâmpenii/ şi-mi fac nişte 
nervi aiurea mereu/ schizofenia mă-sii şi întunericul plânge/ 
ca un copil/ pe umărul meu”.

În seria apocalipticului interminabil ce guvernează, 
ajungem la înfricoşătorul necircumstanţialul ci globalul 
numitul „marele Zid de pe Lună”: „prăvăliţi grămadă de-
un jind şi-o ambiţie/ am sărit să ne împrăştiem prin lume/ 
să-i bâzâim dement toate minunăţiile// cerul l-am dat 
dispărut/ am zburat prin dedesubturile pământului/ am 
înotat prin nisip am plutit prin ceaţă// am Umbat pe Ape 
trăsniţi leşinaţi/ până când totul s-a făcut drum la picioarele 
noastre// ajunşi aproape la Capătul Lumii/ unde nu-i regret 
şi suspin/ unde vedem doar Apa şi Marele Zid/ ne regăseşte 
aşa din senin/ o Pace şi-o i-o Prietenie de Casă de Nebuni// 
acolo ne ridică setea să ne tragem sufletul/ cu sângele pătat 
de sabie în mână// mare mila Ta Doamne: realitatea e să te 
trezeti zâmbitor/ şi să arăţi ca dracu// praful şi pulberea sunt 
ultima minune a lumii/ pe urmă tragem şi ne duce apa”.

 Condiţia umană după ce e dezbrăcată de iluzii e luată la 
rost cu biciul. Nenorocirile lumii se fac gem şi dispar lăsând 
locul uneia singure, aceleia de a fi programaţi genetic să nu 
suportăm lumile făcute prost cum nici ele pe noi. De aici 
evadarea continuă că-i cu paşaport sau cu sărit gardul, în 
fericiri nebune cu trup de idee flâmândă de imposibil. Poezia 
lui George G. Asztaloş aduce toate vremile vrute şi nevrute 
mai aproape, pentru a le desfiinţa ca inoperabile, printr-un 
afişat not found 404.

Petruţ Pârvescu
Universul voit concentraţional 

predilect şi definitiv
(Petruț Pârvescu – „Păcala Făgețelului”, 

2019)

Ceea ce se întâmplă de 
regulă pe coordonate mai 
greu de lămurit, cu trecerea 
de fusuri orare apărute din 
senin, se poate face dintr-o 
bucată de loc şi de timp, aici şi 
acum. Locul şi timpul pentru a 
dispărea animozităţile dintre 
punctele cardinale şi dintre 
limbile de ceas grăbite să se 
provoace inutil. Cum ar fi să (de)
scrii fenomenul numit viaţă din 
punct fix, cum ai concentra şi 

transpune convex până la purificarea imaginii de ansamblu. 
Aceasta este arderea ideatică necesară şi care se impune 

fără rezerva întoarcerii în eventualitate/probabilitate. „Păcala 
Făgeţelului” reprezintă provocarea maximă, proclamarea 
unei autonomii categorice fără de voia stăpânirilor derizorii. 
Vrei eclipsă – este, ozn-uri – ia de aici, în timp ce eu, 
poetul „...mă uit/ văd şi aud prin peretele zilei//din păcala 
făgeţelului/ toate satele acestui neam sunt la fel/ lucruri şi 
fiinţe asemănătoare arhivelor/ mai mult semne şi noduri 
aruncate acolo pe răboj/ cu ţărani dobitoace morminte blide 
şi acte/ TOATE de-a valma au luat-o de o vreme la vale..” 
(uliţa nimănui). 

Monografia unei epoci pârguite, aidoma întregii istorii, 
poate călări până şi o singură silabă şi e de ajuns pentru a 
fi întreagă. Se naşte acea aromă îmbietoare-îmbătătoare 
rezultată de pe urma unei infuzii mature. Aerul obişnuit 
pentru o erupţie iminentă este propice şi inconfundabil şi 
suficient pentru a fi întreg. 

Aici şi acum nimic nu este confuz ci proeminent de 
adevărat. Eclipsa e la streaşină şi ozn-ul e la poartă. Cum 
ne recomandă poetul îmbarcarea în emoţia unei secunde 
întinse ca o lacrimă îndelungă posibilă deşi poate încă 
neplânsă sau în secret ambientată pentru a fi eternă: „prima 
eclipsă de soare în păcala făgeţelului”: „cer soare lună stele 
ziua în amiaza mare/  toate erau acolo şi eu le-am văzut// 
am văzut/ prima eclipsă de soare în păcala făgeţelului/  pe 
valea vezii la deal dincoace de piteşti/ tata mama şi fraţii mai 
mari/  am privit ore întregi cerul până dincolo de sat// am 
văzut/ şi am auzit direct prin ciobul de sticlă afumat/  cum 
au venit vârcolaci/ au muşcat din soare şi au orbit/  de s-a 
făcut dintr-o dată noapte/ în toată păcala făgeţelului/  şi alte 
câteva sate/ şi ne-a pus mama/ în genunchi (dumnezeu s-o 
ierte)/ să ne închinăm acolo jos în bătătură/  pe săturate/ 
până s-a făcut ziuă!...”; „pe noroia şi pe gârla vezii zburau 
OZN-uri”: „cer soare lună stele/ lumi paralele care nu există/ 
lumea în păcala făgeţelului vorbea în şoaptă/ pe la garduri/ 
pe la poartă/ pe la pârleaz ca vecinii/ mai ales seara după ce 
se culcau găinile/ că au văzut ei/ că au auzit ei cu ochii lor 
farfuriile alea zburătoare// noi/ am luat-o de bună curioşi ca 
tot omul/ grămadă/  direct prin aluni pe ududoi spre gârlă/  
înarmaţi cu pietre bâte şi bolovani/ (unul luase de acasă o 
cruce mică de lemn/ pentru colaci să-i sperie pe împeliţaţi)// 
când am ieşit în vale se făcuse seară/ amurgea/  iar soarele 
cobora spre arini dincolo de bâgeşti/ peste mârghiţă/  ca o 
farfurie de lut roşie mare uriaşă// degeaba/ tot satul o ţinea 
aşa una şi bună/  că au văzut şi auzit ei farfuriile/ şi pe soare/ 
şi pe lună//ba chiar ne ameninţau/ (vezi doamne)/  să nu 
umblăm teleleu brambura pe coclauri/  că zboară farfuriile 
ălea/  direct din gârla vezii pe noroia la vale//aiurea/ ziceam 
noi/ şi căutam mai departe vreun ciob acolo rătăcit/ sau 
barem vreo lingură!...” 

Neaoş şi statornic, Petruţ Pârvescu. 

Atelier critic
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O poveste de dragoste

După un reuşit debut literar în 2017, cu volumul „Destin 
de poezie” (Ed. Ceconi), poeta Adela Conciu revine cu două 
cărţi, ambele apărute la Editura eCreator, 
Baia Mare, „Jucând şotron cu răsăritul” 
şi „Sete de lumină”. Ultimele sale apariţii 
editoriale intensifică percepţia de sine, 
captând feminitatea prin ingenioase 
parabole şi fulgurante revelaţii senzuale: 
„Ca pe Maria Magdalena mă/ judecă 
sfinţii încremeniţi în/ catedrala zidită din/ 
căinţa dragostei/ Păcatul iubirii cască ochi 
mari/ de uimire la pereţii reci şi coşcoviţi/ 
aşteptând judecata” (Judecata). Procesele 
vieţii interioare, omul întemniţat în egoul 
celuilalt, nasc o serie de dileme, neputinţa 
de a evada şi pe alocuri, chiar abandonul, 
într-o împletire de nedesfăcut: „Un soldat necunoscut/ îmi 
umblă pe cărarea/ dintre/ creierul mic şi 
cel mare/ zornăindu-şi armele din/ dotare./ 
Zvâcnetul tâmplelor/ ridică tăcerea din 
pernă,/ anunţând un început de/ război” 
(Pacea Cuvântului). 

Reîntoarcerea în sine impune realizarea 
unei hărţi detailate a impulsurilor biologice, 
amestecând nuanţe în straturi energetice, 
de unde răbufnesc elegiace: „Copilul 
nenăscut/ zâmbeşte din noaptea/ lacului/ 
Lumina albă a lunii,/ ca dansul unei 
lebede,/ îi luminează obrazul/ de înţelept,/ 
deschizând o uşă/ în pântecul unei mame/ 
sedusă de legănarea bărcii” (Maternitate). 

Expresie a unei suferinţe abia întrezărite, 
poezia sa este purtătoarea de expresie a lăuntricului, este 
sufletul fără trup sau mai bine zis instinctul trupesc dotat 
cu spirit, dacă ar fi să îl parafrazăm pe Oscar Wilde. Acelaşi 

Wilde care credea că poetul adevărat este cel care porneşte 
nu de la sentiment la formă ci de la formă la gândire şi pasiune. 
Rolul conştientului în lirica Adelei Conciu este este unul bine 
conturat. Simbolizând trecerea de la realitatea suferinţei la golul 
metafizic al aşteptării, al înnobilării existenţiale prin dualitatea 
conştiinţă-conştienţă şi identificare, depăşind inevitabil etapele 
sacrificiului de sine, prin deşisul unei memorii ascunsă uneori 
sub faldurile regretului: „La plecarea ta,/ m-am despărţit în/ 
două/ şi mă întreb/ care parte a mea/ mă priveşte/ din oglindă” 
(Despărţire). 

Această plutire rece printre recifurile şi resturile epavelor-
amintiri naufragiate, creează o ciudată 
osmoză între cele două planuri paralele, 
lumea ca întruchipare a purităţii şi esenţa 
tragică a unui spaţiu real, uşor necunoscut, 
unde obsesia iubirii, a timpului şi a genezei 
convieţuieşte alături de teritoriul visului 
şi al candorii: „Himera acelei dimineţi/ s-a 
oprit/ în oglinda în care/ trupurile noastre/ 
s-au dizolvat/ unul în celălalt” (Himera 
dimineţii). 

„Păcatul” Adelei Conciu este acela că 
pune poezia mai presus de sine, printre 
toate aceste mici-mari explozii ale 
adâncului, lăsându-se „furată” uneori de 

un torent al discursului emotiv ce diminuează forţa de şoc a 
poemului. Paşii săi par siguri însă spre marile 
ceremonii lirice, dirijaţi spre esenţe: „ca un 
Dumnezeu/ îmi frămânţi inima/ cu palmele 
tale,/ ca în joaca unui copil/ cu plastilina/ 
ca pe lutul olarului/ ce stă să nască./ - Te 
rog/ nu uita s-o faci/ pasăre,/ să-i ridici în 
tâmple/ bătaia,/ înaintea aripei frânte,/ 
înainte ca lutul să/ plângă!” (Lutul). Lirismul 
poetei se hrăneşte cu (dez)iluziile şi intuiţiile 
existenţiale ce îi dau destulă prospeţime şi 
vigoare. Din umbra unor energii feminine 
afişate fără ostentaţie, având ambiguitatea 
propriei căutări, transfocator devenindu-i 
propriul suflet, Adela Conciu bate cu putere 
la porţile citadelei poetice, conştientă de 

faptul că „aparţinem nisipului din/ clepsidră/ în curând ne 
va înghiţi/ precum o mlaştină/ flămândă/ ce nu iartă nimic”. 
Să nu uităm, deci!
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Simţul perspectivei

O poezie mişcându-se în tihnă printre realităţi imediate, 
hrănită din percepţia directă a freamătului afectiv, de o 
incontestabilă autenticitate, ne oferă Daniel Luca în ultimul 
său volum de poezie, „Croitorul de noapte” (Ed.Inspirescu, 
2019). Sentimental şi vitalist, ironic şi diafan, poetul îşi 
consumă cu nasaţ euforiile şi revelaţiile, pactizând cu o 
consistenţă vivace şi plină de imaginaţie: „Restaurantul meu 
e deschis/ o dată în viaţă/ poftiţi/ azi e acea zi/ păşiţi cu 
încredere/ intraţi/ şi serviţi/ un deget/ o palmă/ o ureche/ 
un ochi/ o limbă/ un rinichi/ 
un plămân/ în fine/ care cum 
vrea/ găsiţi acolo cuţit/ luaţi 
şi tăiaţi” (Restaurantul). De 
altfel, inversarea perspectivei, 
întoarcerea ei pe dos, obţinerea 
efectului surpriză pare a 
fi una dintre modalităţile 
de exprimare preferate ale 
poetului: „M-am deschis/ carte 
albă/ dinaintea ta/ scrie-mă/ 
şi-apoi rupe-mă/ filă cu filă!” 
(Carte albă) ori „Când mi-ai 
strecurat/ limba/ printre buze/ 
mi-ai adunat/ toate cuvintele/ şi 
le-ai înghiţit” (Cuvinte) ori „Fără 
a se anunţa/ în prealabil/ gara a 
fost mutată/ trenul a rămas/ în 
câmp/ la asfinţit/ înconjuraţi de 
zăpadă/ ne-am pus imediat/ să 
ridicăm un oraş/ dimineaţa/ era 
deja/ metropolă” (Gara). Sensul 
irevocabil al trecerii, tensiunea 
unor contrarii, instrumentele 
de captare bine dezvoltate, 
dau sens şi originalitate acestui mod fin şi voluptos de a 
scrie poezie. Nu lipsesc însă de pe lista acestor ingrediente 
poetice nici puseurile de temporizare, de observaţie 

precaută, de frenezie amânată ce sunt bine combinate cu 
hipersensibilitatea volatilă a poetului: „Fericirea nu a coborât 
din autobuz/ şi s-a hotărât să rămână acolo/ printre scaune/ 
o oră/ o zi/ o lună/ un an/ timpul oricum e relativ/ şi ea ştie 
să aştepte” (Fericirea). Inspirat acest amestec de îndrăzneală 
şi fină pudoare într-o notă nostalgică şi sentimentală, ca o 
copilăreală ce denotă, cu adevărat, capacitatea de a fi cât 
mai ademenitor şi mai inventiv. Ca în orice tentativă de 
acest fel, unul dintre atuurile poetului este sensibilitatea 
netrucată, dar expusă oarecum cu prudenţă, instinctul 
poetic şi inteligenţa artistică, dublate de supleţea unui elan 

bine strunit: „Zâmbesc 
zâmbetului tău/ între 
spatele restului lumii/ spre 
a te respira/ dintr-odată/ cu 
riscul de a rămâne fără aer/ 
de a mi se sparge plămânii/ 
de a căpăta aripi/ de a-mi 
creşte branhii” (Zâmbesc). 
Transmisia de semnificaţii 
pare o degustare febrilă 
şi rafinată a miracolelor 
vieţii, ce ni se strecoară zi 
de zi printre degete. Intuiţia 
de a se sustrage clişeelor, 
clipelor de omenească 
oboseală şi letargie îi 
aduce lui Daniel Luca acea 
prospeţime ce săgetează 
rutina şi îi redescoperă 
bucuria de a fi: „Când ţi-am 
sărutat/ pleoapele/ ţi-am 
atins/ privirea” (Sărutul) 
ori „Fur timp/ sunt prins/ 
şi închis/ în clepsidră” 
(Hoţ). Cu asemenea poeme 

concentrate şi bine stăpânite, satisfacţia lectorului este una 
pe măsură. 
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ELISABETA
BOGĂŢAN

Motive şi simboluri în poezia 
Marianei Pândaru

Bine primită de critica literară şi onorată cu premii 
importante, poezia Marianei Pândaru se revelează din 
antologia de autor Leoaica albastră, Editura Tipo Moldova, 
Iaşi, 2012, drept o poezie deosebită, profund meditativă şi 
în acelaşi timp punând în rezonanţă corzi sufleteşti general-
umane de mare sensibilitate.

Antologia cuprinde selecţii 
din volumele Salt mortal, Editura 
„Călăuza“, 1992 ;  Ferigi    înzăpezite,  
Ed. Helicon, Timişoara, 1996 ; 
Lacrima de ambră, Editura Călăuza, 
1998 ; Fulgere pe mare, Editura 
CĂLĂUZA, Deva, 2002 ; După 
căderea nopţii, Editura Danimar, 
Deva, 2007. Din acest ultim volum 
face parte poezia care dă titlul 
volumului, Leoaica albastră. 

Ca motiv central, se impune 
motivul poetului şi poeziei, 
cântecului. Și, legat de acesta, 
al cuvântului. Poemul care 
deschide antologia, („Poezia”), 
este o meditaţie asupra poetului 
şi a poeziei : poezia este asemuită 
îngerului, aluzie la concepţia antică 
a poeziei ca dar de sus, („Să vezi îngerul / ca o pasăre”) ; 
Acestui înger poetul îi dăruieşte totul : „ Să-i dai / toată 
respiraţia ta / toată viaţa”. Și totuşi, nu întotdeauna darul îi 
este primit : „ şi el/ încetul cu încetul/ să fugă.”

Cum se vede şi din acest poem, există în poezia Marianei 
Pândaru o sensibilitate, un nu ştiu ce care atrage, care 
transmite, alături de cuvinte, întreaga emoţie a poetei. 

Poezia reprezintă o ieşire din singurătatea lăuntrică : „ 
Dar în acelaşi timp ţâşnesc din ochiul de gheaţă/ pescăruşi 
cu blânde priviri// Căci iată/ s-a deschis labirintul/ Cine 
spunea că acolo/ doar închidere este?”.  Poetul „ cu ochiul 
greu de lumină”, legat prin poezie de cer, vede lumea 
ca o cădere : „ Şi mi-au dat drumul în lume/ spre cea mai 
frumoasă / cădere.” . Sau ca un adevărat salt mortal : „ Viaţa 
(răstălmăcită / cum nu te aştepţi)/ îmi stătea înainte/ ca un 
superb salt mortal”. Poezia este în acelaşi timp un dar şi 
un destin, care dă sens drumului prin viaţă : „ Dumnezeu/   

mi-a dat poezia / – coroană de spini// să pot traversa / mai 
uşor / deşertul acesta de viaţă/ trăgând după mine/ o cruce 
incandescentă/ călcând eu – nisip/ Pe nisip.”

Tăcerile şi neliniştile poetei, ferment al poeziei, aşteaptă, 
totuşi, protecţia cuvântului, pentru a li se păstra misterul : „ 
Sunt în aşteptarea cuvântului/ ca un acoperiş peste/ tăceri şi 
nelinişti”. Prin cuvânt, suntem învestiţi cu lumină : „ Cuvintele 
suntem noi / – cei de lumină.” 

Cântecul / poezia ajută poeţii în confruntarea cu timpul, 
pe linia acelui exegi monumentum aere perennius : „ Ne 
vine rândul încet-încet/ să trecem în cântec/ şi numai în 
cântec/ (…) Ne vine rândul încet-încet/ să lăsăm cuvintele/ 
în locul nostru/ ca şi când am fi fost/ numai cuvinte/ Trup – 
niciodată.”

Când vorbim de un alt motiv,  motivul păsării,  trebuie să 
subliniem că acesta a fost mereu prezent în poezia Marianei 
Pândaru. În „Orele albe” poetul este asemuit unui vultur, 

căci el zboară mai aproape de cer : 
„ Câtă singurătate/ se-arată în 
zborul/depărtatului vultur”. Sau 
vulturul este prieten al poetului : „ 
S-a tras/ în cel mai bun prieten al 
meu / – Vulturul”. De asemenea : 
„ Eu, cu maiestosul vultur/ pe 
umăr”.  Iar poezia-cântec, izvorâtă 
din reculegere, este asemuită 
privighetorii , care în folclor, este 
renumită pentru frumuseţea 
cântecului ei: „ Din pântecul nopţii/ 
oglinzile dau drumul / privighetorii// 
Şi între umbre de arbori/ cântecul ei 
se înalţă” sau păsării albe : „ În jurul 
meu/ flori fără culoare/ se leagănă – 
pădure/ ascunzându-mi cuvântul// 
Numai ea – pasărea albă/ se 
strecoară tiptil/ către lume”. Între 

păsări întâlnim şi pajura, cea care poate fi asemuită cu 
vulturul: „ Şi nu puteam înţelege/ pajura, fantastica pajură/ 
ce sta gata să cadă/ pe inima mea”. 

Uneori motivul păsării şi al cântecului sunt, firesc, 
îmbinate : „ Un soi de singurătate/ s-a trezit în cântecul 
mierlei”. Obişnuitul cocoş poate fi şi el una din valenţele 
simbolului păsării : „ s-a cocoţat pe muchia casei/ un cocoş 
argintiu/ cântându-şi întruna – metalic –/ bărbătescu-i 
triumf…”.

Amintind credinţa veche populară a sufletului-pasăre, 
care poate fi văzut la moartea omului, poeta spune şi ea că 
„ pasărea sufletului se-nalţă / – splendidă purpură/ peste 
micile umbre ce suntem ”.

 Alteori, poeta se asemuie păsării : „ Sunt doar pasărea / 
Cu zborul înfrânt!”. Sau avem : „E pasărea visului meu/ prinsă 
în laţul cuvântului.”, ori ” mi-aţi trezit singurătatea/ în plin 
vis cu prigorii”. Sau „ Din turnul de piatră/ numai o singură 
pasăre / îşi cânta singurătatea// Ştiu bine – / atunci a-nceput 
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poezia”. Căci despre pasărea sa poeta spune : „ am văzut 
pasărea/ ciugulind din jarul cuvintelor mele”. Poeta se simte 
reprezentată de o mare varietate de păsări : „ Peruşul// Îmi 
cântă în inimă/ această pasăre galbenă/ şi nu-mi dă odihnă/ 
până ce nu-i oboseşte/ limba de pasăre”.

 Poetul în general,, ca un aed antic, este prieten cu 
păsările : „ Dinspre câmpie/ veni păpuşarul/ Înveserlindu-i 
pe toţi// Nici nu gândeşte/ câte păsări s-au cuibărit/ în 
pălăria lui rotitoare// Înrobit de jocul / multicolor/ cântă şi 
cântă/ Azvârlind cuvântul / pe tabla încinsă”.

Alteori, pasărea poate fi asemuită ideii a cărei umbră 
dă lumea : „ Pasărea cea mare/ stătea neclintită/ deasupra 
oraşului/ Și nimeni nu ştia / de unde această umbră/ fără 
contur”. 

Motivul umbrei este de asemenea prezent în poezia 
Marianei Pândaru, ducându-ne cu gândul la peştera cu umbre 
a lui Platon şi la teoria lui că oamenii sunt umbre, reflectări ale 
ideilor divine. La Mariana Pândaru umbrele reprezintă fie ceea 
ce este lipsit de scânteia divină, fie ceea ce răpeşte lumina 
poeziei şi poetului. Astfel avem „umbre de arbori”, „casa de 
umbre”, „frumoasele umbre de cretă”. „ Şi poate sunt/ cel 
mai tăcut dintre ei/ cel mai însingurat/ în lupta cu propria-
mi umbră” se declară poeta, între „ Oameni iluminaţi de un 
cântec”. Sau umbra poate fi un alter-ego : „ Ce ştii tu, umbră 
înaltă/ despre tristeţe?”, echivalată cu tristeţea :  „Chiar dacă 
în suflet/      Umbra s-a-ntins cât o noapte”. 

De asemenea, umbra poate fi echivalentă cu nedesluşitul : 
„ Şi de departe te-asemănai/ unei umbre/ Şi de aproape / 
vedeam că eşti om”. Poeta îi asociază ideea de zăpadă, nu 
pentru culoare, ci pentru frigul ei : „ Prin ochiul meu de ziuă/ 
trec iar istorii grele/ înzăpezindu-mi umbra/ între ele”. 

Umbra poate fi şi rezultatul îndepărtării în timp : „ Tu, 
nu erai decât umbra/ despre care nu vorbeam niciodată/ o 
umbră din ce în ce/ mai deformată de timp…” sau poate fi 
necunoscutul dinafara noastră : „ Ca o umbră ucigaşă/ stă 
noaptea/ să-mi macine insomniile”

Albul şi roşul, zăpada şi arşiţa, flacăra sunt polarităţi care 
indică limitele între care se învolburează tumultul vieţii. O 
frumoasă poezie în care albul simbolizează frigul existenţial 
este „Scriu pe albul zăpezii” : Scriu pe albul zăpezii/  / despre 
viaţă/ Şi literele cad/ în tipar deformat/ schimbând mereu 
şi mereu/ sensul cuvântului// Scriu cu dragoste/ cu tristeţe 
şi deznădejde/ scriu cu păcat şi ardere/ până când – iată 
–/ mâna mi se duce/ spre un mare / semn de-ntrebare// 
Cine sunt eu/ să scriu despre viaţă?”. Și în altă parte poeta 
vorbeşte despre „zăpezi de cuvinte”. Zăpada poate simboliza 
şi tăcerea, „cuvintele nespuse” : Cuvintele –/   deşi nespuse/ 
se rostogolesc / pe albul zăpezii/ ca perlele”, precum poate 
simboliza şi neantul în care totul se cufundă: „ zăpada va 
îngropa urmele noastre –/ de parcă n-ar fi fost niciodată”. Iar 
flacăra poate simboliza iubirea : „ Iar eu/ m-am făcut flacără/ 
în crengile mâinilor tale”, sau poate fi focul inimii : „ dorul 
inimii mele/ atinsă de foc.” Arderea devine elementul firesc 

al poetei : „ şi-mi urmam drumul/ călcând pe cuvinte aprinse” 
sau „ ştiu doar că sufletul meu/ încearcă odihna pe rug aprins”.

În polaritatea întuneric-lumină, cântecul şi cuvântul sunt 
cele care înlătură întunericul : „ Stăm alături/ rostind cu 
fragede guri/ cântece de alungat întunericul// Pe mijlocul 
casei/ mor încet umbrele/ Rămâne doar / văpaia cuvântului/ 
să tulbure aerul.” Uneori, amintirea copilăriei devine izvor 
de lumină : „ Dor de copilărie, iarna”.

Meditativă, poezia Marianei Pândaru atinge, firesc, şi 
motivul vanitas vanitatum: „ totul devine / treptat-treptat 
pulbere.” Sau, am văzut că în altă parte spune : „ călcând eu 
– / nisip/ Pe nisip”. Ori „ în urmă/ paşii noştri/ sunt luaţi de 
vânt/ şi purtaţi – ca nisipul / într-o altă dimensiune”.

Legat de acesta este motivul memento mori : „ Precum 
zidul/ se înalţă răbdătoare/ moartea / în jurul trupului 
nostru/ de nisip auriu”. Și „ căci oameni suntem/ şi nu avem 
altă putere/ decât să trăim/ înspre moarte”.

Motivul tăcerii  se impune şi el : „ Am nevoie/ să rămân 
singură/ şi în tăcere / să cer îndurare/  Lui Dumnezeu”. Nu 
este tăcerea-increat, ci tăcerea-reculegere.

Cum se vede şi din aceste versuri, apropiat de motivul 
tăcerii este motivul singurătăţii : „M-am tot dus/ pe cărarea 
cu pietre rotunde/ înţelegând că/ din viaţă plecăm/ la fel 
de singuri/ precum am venit”. Proiectând o geografie 
sentimentală : Varna, Praga, Montmartre, Place du Tertre, 
Verssailles, Dieppe, Anina, (oraşul copilăriei), poeta 
întâlneşte pretutindeni singurătatea. 

Puternice accente de meditaţie la trecere şi la rosturile ei 
precum şi de introspecţie întâlnim în convorbirile cu Bertha, 
un alter-ego al poetei, şi în „Cântecele” sale :„ Eu le privesc şi 
aş dori să mă ridic/ odată cu ele/ deasupra tuturor lucrurilor. ” 

Poeta poartă nostalgia întregului, suferinţa de a vedea 
ruptura, fragmentarea : „ Iar când ajungem să ştim/ E mult 
prea târziu/ Să apropiem / Parte de parte” şi „ Căci, aleşi / 
să potrivim sunet / pe sunet/ purtăm de la naştere/ teroarea 
eşecului.” Reflexivă, cu tentă sapienţială, poezia Marianei 
Pândaru  transmite uneori mari adevăruri creştine , văzând, 
în porunca iubirii în special, posibilitatea de depăşire a 
însingurărilor şi fragmentărilor, de refacere a rotundului 
lumii: „ – Fiecare după măsura dragostei lui/ îmi şopteşti/ 
depărtându-te pe coridorul cu umbre / – Fiecare după 
măsura dragostei lui/ repetă ecoul/ Fiecare după măsura 
dragostei lui…// Doamne – îmi spun,/ rămânând la răscruce,/ 
De ce atât de târziu/ îmi arăţi calea”.

Dincolo însă de aceste motive şi simboluri care o 
luminează, melodioasă, meditativă, profundă, cizelată 
cu fineţe de bijutier, într-o asemenea măsură încât lasă 
convingerea că nimic nu poate fi scos din structura ei sau 
adăugat, ca la o formă perfectă, poezia Marianei Pândaru 
transmite pe un ton firesc mari adevăruri umane, îmbinând 
uimitor inspirate metafore revelatoare cu o limpezime a 
zicerii demnă de marii clasici.
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IONEL
NECULA

Adrian Botez : 
„MIC TRATAT DE POETICĂ”

A trecut multă vreme - de fapt, multe decenii – de când 
Adrian Botez mă ţine în priză calofilă, trimiţându-mi, cu o 
consecvenţă de prieten adevărat, cărţile sale, parcă special 
pentru a mă fascina şi complexa cu productivitatea sa. Este, 
după câte-mi dau seama, unul dintre cei mai productivi 
scriitori, din câţi conţine breasla noastră actuală. 

Dacă-l invidiez? Bineînţeles, dar nu pentru prolificitatea 
sa genuină, ca autor, ci pentru neputinţa mea de  a mă ţine 
în ritmica noutăţilor propuse de el şi pentru că îmi induce un 
simţământ de culpă prin omisiune, prin mulţimea isprăvilor 
sale scriitoriceşti, rămase în afara capacităţii mele de lectură. 

Recent, ne propune, iată un Mic tratat de Poetică (Editura 
Rafet, Rm. Sărat,2019) – lucrare curajoasă şi mai mult decât 
necesară spiritului nostru public, marcat de o inflaţie de 
poeţi prolifici şi agresivi : mulţi dintre ei nici n-au auzit de 
imperativele actului de creaţie, dar scriu carte după carte, 
ajungând ca numărul cărţilor publicate să fie mai mare decât 
al celor citite, în toată perioada formării lor intelectuale. A 
fost o vreme când fenomenul acesta a mai fost descurajat, 
de către Alex Ștefănescu şi emisiunea sa televizată Tichia 
de mărgăritar, dar fenomenul a devenit prea generalizat, 
pentru a fi asanat de o singură emisiune. 

Am avut posibilitatea să cunosc mulţi premianţi ai 
Festivalurilor de poezie, organizate peste tot în ţară, şi mulţi 
dintre cei ce-mi induceau o nestăvilită îndoială, încercau 
să mă convingă, prin numărul mare de premii obţinute, la 
aceste manifestări. Voiau să mă convingă prin cele 18-20 de 
premii obţinute, pe la diferite festivaluri din ţară. Uneori, 
mi-am arătat surprinderea, chiar şi faţă de juriile stabilite 
să decidă asupra calităţii şi valorii lucrărilor prezentate la 
concurs - şi m-a consternat explicaţia oferită : precum că 
din plicurile primite, trebuia, musai trebuia să aleagă şi să 
premieze pe cineva, chiar  şi în condiţiile când diletantismul 
şi precaritatea erau evidente. Nu-s deloc sigur că toţi aceşti 
tineri care bat la porţile afirmării literare au o idee, oricât 
de vagă, de teorie literară, c-au auzit despre Poetica lui 
Aristotel, despre Arta poetică a lui Boileau, sau despre alte 
exegeze de teorie literară, mai noi,  apărute în ultimii ani.  

Cartea lui Adrian Botez completează, fericit, o 
bibliografie destul de precară şi umple un mare gol din 
eseistica românească. Cred că şi îndelungata lui experienţă 
de profesor şi de conducător al cenaclului literar, din liceul 

unde a funcţionat mai multe decenii la rând, l-a condus 
la concluzia că tinerii, cei cu abilităţi literare şi cu vocaţie 
creatoare, chiar au nevoie de un îndrumar, care să-i aşeze 
într-o direcţie, într-o opţiune, într-un sens şi într-o manieră 
literară, cu toate motivaţiile teoretice, asumate imperativ. 
Cineva trebuia să atragă atenţia numeroşilor amatori - celor 
mulţi, care fac literatură după ureche şi-şi trâmbiţează 
genialitatea claxonat - că actul de creaţie literară implică 
anumite rigori, o anumită cultură, că nimeni nu poate răsări 
din nimic, în absenţa unui pat germinativ productiv. 

Adrian Botez şi-a asumat acest rol propedeutic şi pune 
la dispoziţia tinerilor creatori, dar şi tuturor celor interesaţi, 
un instrument de lucru, un îndrumar care nu trebuie să 
lipsească de pe masa de lucru a celor dornici de afirmare 
literară. Ba, chiar merge mai departe şi consideră că şi 
facultăţile de profil au nevoie de un curs universitar, care să 
inducă studenţilor exigenţele actului de creaţie.   

Locul geometric al întregii arhitecturi propuse de Adrian 
Botez este Cuvântul, dar Cuvântul în înţelesul lui biblic, unde 
avea funcţii constructive, demiurgice, dacă avem în vedere 
că toată Facerea s-a realizat prin intermediul Cuvântului. 
Autorul insistă mult asupra acestui aspect şi conferă 
Cuvântului o triplă accepţie: de corporalitate materială, de 
Suflet şi de Duh (Spirit). De vreme ce Cuvântul este semnul 
lingvistic al unei denominări, autorul, în Micul său tratat de 
Poetică, îşi propune să-l dispună într-o întreită perspectivă; să 
alcătuiască o istorie a opiniilor despre poezie, să diferenţieze 
semnul lingvistic, aşa cum a fost statornicit de Saussure şi 
semnul poetic ca revelaţie divină şi să redea dimensiunea 
lui cosmo-divină, prin actul transfigurării. S-a spus adesea 
că poezia este suflarea lui Dumnezeu pe pământ, ori tocmai 
acest aspect orfic a fost eludat de Ferdinand de Saussure şi 
de ciracii lui - europeni şi/sau de peste ocean.  

Adrian Botez are meritul de a fi restabilit înţelesul 
primordial al semnului poetic şi de a-l fi analizat în toată 
complexitatea lui semnificaţională. Arta, spune autorul, arta 
în general şi cea poetică în special, este expresia nostalgiei 
fiinţei după starea originară, expresia voinţei fiinţei de a se 
autorecupera, de a-şi revela Logosul (de a se revela prin/ca 
Logos) . Logosul este ordinea ritualică (liturgică) a gesturilor 
(re)sacralizante  - dar, poate, în primul rând,  este acea vibraţie 
(ca pendulare între starea de personalitate-criză  şi starea 
de impersonalitate sublimă, atotechilibratoare), sesizabilă,  
ca fond cosmic al fiinţării, ca tonus (vital şi recuperator întru 
divin, în acelaşi timp) al cosmosului-fiinţare (p.97)    

Cartea lui Adrian Botez nu este deloc o lectură uşoară, 
dar ea trebuie citită cu atenţie, şi chiar recitită, pentru a-i 
pătrunde toate sensurile şi toate valenţele implicite - dar 
cine o înţelege cu adevărat, poate spune c-a înţeles ceva din 
rosturile poeziei, în ansamblul generos al vieţuirii frumoase. 
Îl felicit pe autor, pentru această minunată ispravă eseistică 
şi-l aştept şi cu alte izvodiri epistemice, pentru limpezirea, 
din perspectivă modernă, a unor procese care au preocupat 
omul şi umanitatea - de la Aristotel, şi până în zilele noastre.

Atelier critic
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Atelier critic

LADISLAU
DARADICI

Singurătatea dindărătul ştirilor zilei

Breaking news pentru 
absenţi/ Breaking news for 
missing people (Editura Pim, 
Iaşi, 2018) este volumul de 
versuri bilingv semnat de 
Constantin Stancu, publicat 
în colecţiile revistei Orizont 
literar contemporan.

Volumul reuneşte patru-
zeci şi două de poeme,înrudite 
tematic,despre starea lumii 
în care vieţuim, bombardaţi 
la tot pasul de reclame şi 
ştiri de ultima oră, veritabile 

”nucleare” mediatice despre atentate teroriste şi scandaluri 
politice,epidemii şi catastrofe ecologice, crime, sinucideri, 
accidente în lanţ şi aşa mai departe. O lume în care până 
şi ”sfârşitul de unică folosinţă”devine reciclabil, o afacere 
profitabilă. Pentru că a fi ”absent”, în accepţia autorului, nu 
înseamnă decât a fi redus la această condiţie de consumator 
docil, manipulabil din toate punctele de vedere, în timp ce 
posturile de televiziune se întrec în a face publicitate morţii, 
pe Facebook ”absenţii dândlike cu poftă...”.

Nu mai este o noutate că televiziunea a devenit o 
tehnologie eficientă de control al minţii, cu efecte dezastruoase 
asupra psihicului. Dincolo de tendinţa de mediocrizare 
(cantitatea de inteligenţă, spunea Churchill, e constantă pe 
pământ, populaţia fiind în continuă creştere) şi distrugerea 
capacităţii de concentrare, informaţia este descărcată direct 
în subconştient, astfel fiind influenţate convingerile existente 
şi creându-se concepţii noi dincolo de voinţa noastră. Martin 
Haracz enumără cel puţin opt efecte asupra creierului 
(vezi Eruptingmind.com), dintre care afectarea dezvoltării 
cerebrale la copii, reducerea funcţiilor cerebrale superioare la 
adulţi, reducerea abilităţii de a gândi critic, dependenţa fizică 
şi psihologică, deficitul de atenţie etc.

Deşi îşi îndreaptă atenţia cu preponderenţă spre un 
segment bine definit, cel al ştirilor de ultima oră, Constantin 
Stancu izbuteşte o radiografie impresionantă a unei lumi 
care, pe măsură ce îşi pierde valorile, pare tot mai debusolată, 

populată de tot mai mulţi ”absenţi”. Breaking news pentru 
absenţi devine astfel un manifest de impact, un apogeu 
pentru creaţia lirică a scriitorului. Ca şi în romanele sale, 
scriitorul dezvăluie relele care ne pasc, dând glas temerilor 
şidezamăgirilor noastre. 

Cel mai dureros mi se pare faptul că poetul nu ne 
acordă nicio şansă. Căci dacă tinerii par să se adapteze 
consumatismului, acceptând condiţia de ”absenţi”, 
generaţiile vechi dispar, luând cu ei valorile unui secol care, 
deşi decimat de războaie şi oprimat de totalitarism, a reuşit 
să păstreze intactă credinţa 
în valorile universale ale 
culturii. Abia din acest 
moment se întrevede 
ruptura dintre cele două 
secole/ milenii: avansând 
tehnologic, umanitatea 
decade din punct de 
vedere spiritual. Gestul 
lui Constantin Stancu este 
prin excelenţă poetic, el 
netrădându-şi esenţa, rămas 
fidel propriei sale erudiţii şi 
propriilor sale valori.

Efectele se resimt mai cu seamă la nivelul culturii, 
dezamăgirea poetului crescând atunci când se pune în 
discuţie cea naţională: ”Dragi poeţi, lumea vă va urî cu stil 
pentru că şi pe Eminescu/ l-au urât întâi” sau ”Dacă pe 
Eminescu l-au otrăvit, vă va veni şi vouă rândul”. Poezia care 
ne-a hrănit minţile şi sufletele vreme de un secol şi jumătate 
este considerată expirată acum. După modelul alimentelor 
bio, trebuie să consumăm ”europoeme corecte estetic, 
politic,/ biopoeme crescute lent”. Poeţii sunt urâţi pentru 
că nu au telecomanda în mână, uneltele lor rămânând doar 
”cuvintele sângerânde” (Biopoeme crescute lent). Aceeaşi 
idee se reia în Poemul: după versuri de aur, argint şi aramă 
(din care se făceau scuturi ”pentru sângele soldaţilor care 
au plecat şi nu s-au mai întors”), ne-au mai rămas cele ”de 
noroi”, pentru a înţelege că ne întoarcem în ”poemul din 
care am fost făcuţi”. 

Însăşi istoria îşi pierde sensul, esenţa în această lume 
”reciclabilă”. Fantomele trecutului revin obsesiv, nostalgia 
trecutului răzbătând prin poeme. Un prinţ priveşte tăcut 
oraşul care se goleşte de oameni (Ultima cetate), într-un 
Ritual de sâmbătă ostaşii revin, atingându-ne cu reproş cu 
vârful spadei. Un zid ”păstrează insomniile/ celor care l-au 
străbătut” (Barbarii nu ştiu să numere), iar oasele vechi 
”ies la lumină de sub brazdele umede” (Vara a rămas în 
genunchi), morţii îngropaţi într-un ”pământ de timp” mai 
fiind vizitaţi din când în când doar de Isus (Moartea a scos 
picioarele pe fereastră).
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În paralel, suntem asaltaţi de reclame. Pe primul loc se 
află medicamentele (ca pentru o naţiune bolnavă) ”pentru 
rinichi, inimă, poftă de mâncare,/ stres, picioare umflate, 
memorie,/ cât mai multă memorie corectă politic, bună 
conducătoare de eternitate”, în timp ce fabricanţii ”sunt 
sănătoşi, nu uită şi nu iartă, fac afaceri de bună calitate: 
”moartea şi deşeurile reciclabile!” (Publicitate gratuită).

Reclamele contaminează totul, chiar simbolurile 
milenare ale credinţei, până şi ieslea în care s-a născut Isus 
neputând fi concepută astăzi decât ”căptuşită cu ziare care 
promovează/ mica publicitate şi marea absenţă.”Și în timp ce 
dinspre mall ”înfloresc ţipete la promoţie”, iar trenurile auto 
”transportă mari cantităţi de libertate din vestul Europei” 
(având inscripţionate mesaje de Crăciun), o femeie cu un 
singur pantof ”va naşte gemeni, în compensaţie cu Turnurile 
Gemene care au fost mutate în Rai/ cu două avioane de 
mare tonaj” (Te văd).

O gospodină şterge pereţii apartamentului cu haine de 
blană cumpărate la second hand (Îndrăgostiţi la ultimul 
etaj), un vânzător de jucării se reprofilează pe vânzarea de 
arme copiilor (Vânzătorul de jucării), iar poetul, asaltat de 
termitele-cuvinte din televizor, calculator, tabletă şi telefonul 
celular (Termitele), sfârşeşte prin a-şi asuma Ritualul tăcerii: 
”tac, este un ritual complex, cuvintele sunt de gumă,/ sar din 
perete în perete ca mingile.” 

Ca nişte buni ”absenţi”, ne acceptăm docil condiţia de 
subaltern: şefii ne închiriază, ne înlocuiesc cu roboţi (pentru 
a ne da un exemplu cum putem fi mai buni), ne lasă să murim 
singur (Viitorul pe patru piloni), treptat devenind absenţi din 
propriile noastre vieţi: ”Ce om de zgură mai sunt şi eu şi ce 
absenţă trăiesc…” (Catarg de corabie). Nu ne mai rămâne 
decât să năvălim ”pe străzi, în parcuri, în metrou dezbrăcaţi, 
în căutarea paradisului”, o căutare ”cu stil” a păcatelor ”la 
promoţii”, cum constată poetul cu amărăciuneîn Ultimul 
paradis de sticlă.

Nici măcar ”sărbătorile fixe” nu mai sunt ceea ce au fost, 
aşteptate de-acum ”sub un sânge străin”. Trecând în revistă 
”animalele de jertfă” (mieii sacrificaţi de Paşte), poetul îşi 
contemplă propria condiţie: ”Mă străduiesc să mor în picioare 
cu toate chipurile în braţe, mai există spaţiu destul pentru 
a-mi desfăşura memoria,/ mai există timp destul pentru a-mi 
desfăşura insomniile” (Sărbătorile fixe). Tema va fi reluată în 
Tradiţii de sărbători cu maşina de tocat carne, de această dată 
porcul sacrificat fiind ”unul global, cu dungi albe şi negre” şi 
trebuie tăiat după tradiţie, dar preparat ”cu toate/ condimentele 
lumii, cu sarea crizelor planificate.” Maşina de tocat e electrică, 
cu buton roşu, ”aşa cum preşedintele Americii are pe biroul său,/ 
e performantă şi generează metri buni de cârnaţi roz/ precum 
pălăria lui Marilyn Monroe.” 

În tot acest declin, iubirea ar putea constitui o ultima 
redută în această lume în care se vinde, se cumpără şi se 
reciclează totul. Însă sosirea toamnei (motiv care revine 

obsesiv în poemele lui Stancu), ”cu violenţă şi fără memorie”, 
îngroapă vechile iubiri, acutizând sentimentul absenţei odată 
cu nostalgia anotimpurilor pierdute şi mai cu seamă a verii 
care ”a rămas în genunchi, printre vase mari de pământ/ 
pregătite pentru vinul absenţei” (Vara a rămas în genunchi). 
În Beţia ceţii, lumea e învăluită, odată cu frigul toamnei, de 
”ceaţa adâncă” precum ”o piele de animal sălbatic de undeva 
din ţări dispărute...”, oameni îşi încurcă vieţile, această ”beţie 
a ceţii străine” făcându-i captivi în propriile lor existenţe. 

Motivul se reia şi în Bătrânul îndrăgostit şi Pianele şi 
toamna, un poem cu accente de elegie adresat iubitei, dar 
şi în O nouă iertare (”hai să tăcem şi să ne iubim cu toate 
insomniile,/ cu toate poveştile brumei din chivotul toamnei”) 
sau Peisaj de toamnă cu armură. Imaginea toamnei e însoţită 
de cea a iubirii şi în Toamnă barbară, licărire de speranţă 
în pragul anotimpului desăvârşitei absenţe: ”Te iubesc la 
fel ca la începutul lumii,/ moartea e doar o afacere pentru 
bancheri, misogini şi egoişti…/ E toamna în care lumea o ia 
de la capăt,/ după vechile calendare,/ cu alte ore, cu alte 
secunde crude.” Din păcate, singura certitudine rămâne 
locul de veci, dealul ”de pe care nu coboară nimeni,/ un deal 
ce atinge pielea paradoxului” (Dealul din ziua de mâine).

A căuta să te lepezi de ”singurătatea din ştirile zilei”, a 
încerca să nu te transformi într-un ”absent”, alături de ceilalţi, 
iată un deziderat pe care Constantin Stancu ni-l sugerează 
printre rândurile poemelor sale din Breking news pentru 
absenţi. E o bătălie pe care o ducem fiecare, aproape pe cont 
propriu, a fi sau a nu fi, a rămâne în esenţă om sau a deveni 
absent, aceasta este întrebarea, în timp ce cuvintele pe care le 
rostim devin tot mai uzate, ”reciclabile pentru câţiva arginţi” 
(Cuvinte uzate), iar ”Dumnezeu ia toporul şi ne desparte unii 
de alţii,/ aşa lipiţi precum eram în firea noastră şi-n lenea 
noastră,/ şi nu doare în carne, doar ţipătul mut de forma unei/ 
femei care ne cheamă să ne nască” (Sticla memoriei).

Închei cu Moartea de o mie de ani, un poem demn să 
figureze într-o antologie poetică reprezentativă pentru acest 
prim pătrar de secol XXI: ”În moarte mi-au crescut aripi, mari, 
solide,/ murisem de o mie de ani şi zborul era o insomnie./ 
În moarte m-am născut, aveam sânge pe faţă, pe umeri,/ 
un sânge curat, melodios, am ţipat scurt ca o revelaţie,/ 
trecuseră o mie de ani de când mă legănam/ în coardele 
elastice ale absenţei.// În moarte m-a vizitat cel care nu a 
mai ajuns până la voi,/ în locul lui m-am născut, mi-a atins 
tâmpla, umerii,/ a zâmbit şi a căutat un altul, mai bun, 
mai înalt…// În moarte am descoperit că murisem în locul 
altuia,/ lepra invadase ţesătura fină în care mă legănam,/ 
placenta în care mă învelise moartea.// Vino, iubito, bate 
un cui în moartea mea,/ să zdrobească oasele somnului şi/ 
să mă trezesc cu tine în braţe.// Ce bine că ai lăsat uneltele 
suferinţei la picioarele/ celui care priveşte la noi!”

Atelier critic
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MIHALCEA

Valoarea paradigmatică a iubirii

Cartea de poezii a lui Vali Niţu, Metafore din palma 
cerului (Editura Bibliotheca,Târgovişte, 2019), este prilejul 
exteriorizării meditaţiilor sinelui, a dorinţei de a ieşi din 
universul constrângător al materiei. Iubirea are un rol 
exponenţial pentru poet, mereu generând noi şi noi 
revelaţii estetice. Lumina comportă valoare paradigmatică. 
Omniprezenţa culorilor va avea impact deosebit asupra 
iubitorilor cuvântului care crează. Spirala sentimentelor 
îşi urmează neabătut drumul: „între azi şi mâine o punte 
nepregătită de final/ o necunoscută în ciclul ireversibil/ 
esenţa unei metafore/ colţul meu de cer// cu fiecare vers mă 
cuprinde o superbă nostalgie/ o supremă delimitare ce este 
viaţa/ o imagine trecută pe o invitaţie/ la timpul prezent// 
cu mâna la tâmplă preţuiesc o filă dintr-o carte/ mulţumesc 
timpului pentru femeia luminii/ din dimineţile odihnite de 
îmbrăţişări/ într-o permanentă trecere/ am devenit trăirea 
unui timp cuminte/ fără revers spre ieri eu scriu topit în 
poezie/ un jurământ îndrăgostit/ de lumină» (microunivers 
– memorabilă iubire). Dorinţa este nedisimulată, la fel ca 
tendinţa spre ilimitare. Vali Niţu intenţionează evidenţierea 
unei magii penetrante, cu omniprezentul nimb al metaforei. 
Trăirea şi visul se conjugă eclatant în prezentul univers 
pasional propriu scorpionului. Fiecare poezie are o emoţie 
aparte, în registru acvatic. Destinul este invocat constant 
pe parcursul volumului Metafore din palma cerului. Autorul 
dovedeşte un veritabil cult pentru femeie. Desele filosofări 
se înscriu într-un registru romantic menit a sensibiliza. La 
nivel aspiraţional, versul este destinat abolirii timpului. 
Celebrările se petrec pe ritmuri aspectate sinestezic. O taină 
fină însoţeşte meditaţiile poetice ale cărţii. Pasiunea este 
situată întotdeauna în siajul unui vis ce are semnalmentele 
predestinării: „în cartea vieţii te-am găsit la fila sortită/ 
fruct al iubirii/ culoare verde – lumină/ privire albastră – 
clipă din viaţă/ înspre pagina aleasă// în palma zilelor eşti 
picături din cerul trăirii/ tăcerea din univers/ semnătura 
sufletelor ce poartă un nume/ au şi o parolă/ în portativul 

de culori – superbă pictură// în tăcerea anotimpurilor 
vorbeşte culoarea/ în sufletul meu vorbeşti tu/ în camera de 
oaspeţi vorbeşte frumuseţea ta/ mesagerul timpului meu/ 
simplitate – există iubirea// a trecut o noapte/ s-a născut 
o dimineaţă/ mersul său nu poate fi oprit/ e bucuria dintr-
un compartiment al eleganţei/ în trenul vieţii mele - bine 
ai venit!” (albastrul din ochiul timpului). Într-o esenţială 
caracterizare, Tudor Cristea notează: „Vali Niţu este un poet 
pentru care, ca şi pentru Nichita Stănescu, poezia e o stare 
de graţie, un domeniu al exprimării frumoase. Într-un fel, 
poetul însuşi seamănă cu poezia sa: ceremonios şi sensibil. 
Mai presus de toate evenimentele personale pe care le 
notează în jurnalul său liric se află, însă, iubirea, pe care o 
vede ca pe un soi de prelungire a poeziei sau ca pe o altă 
faţă a ei.”

Atelier critic
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RADU-ILARION
MUNTEANU

Făgăduiala Lisandrei 
Maria Axinte-Buciumi, Făgăduiala, Editura Ars Docendi, 

Bucureşti, 2016 
A doua carte a Mariei Axinte, AKA Milica, semnată acum 

Maria Axinte-Buciumi, continuă, pe de o parte, ca format, 
volumul său de debut: Lisandra (Editura Ars Docendi, Bucureşti, 
2012). Pe de alta, însă, e o dezvoltare fastuoasă, atât ca scriitură, 
dar şi ca substanţă. Evoluţia textuală e aşa de marcantă, că 
prima carte pare, cumva, o eboşă a celei de-a doua. 

Sunt reluate şi dezvoltate personaje din Lisandra, începând 
cu eroina. Dar totul e altfel. Dacă maniera narativă din cartea 
de debut e mai liniară, în Făgăduiala scriitura e sofisticată, 
personajele vorbind, pe rând, la persoana întâi. Şi pentru a nu fi 
aşa de simplu, intervenţiile lor sunt când solilocvii, când scrisori, 
când adresări directe către celelalte. Astfel, textul capătă o 
dezvoltare simfonică. Nu numai în formă. 

Apare şi un aspect formal, nu neapărat în dezavantajul 
celui de-al doilea roman. În primul, care avea, cum spuneam, 
o desfăşurare oarecum liniară, abundă citate, cu rol de 
motto local sau chiar de breloc literar sui-generis, dintr-o 
largă arie de nume de sorginte clasică. Nu erudiţia autoarei 
e, în primul rând, de subliniat, ci ştiinta şi intuiţia distribuirii 
citatelor în text. Ei bine, în acest al doilea roman, citatele 
se concentrează. Perfect integrate organic în text, sub ele se 
găseşte un singur nume: Vicenţiu Ghioldum. Am amânat, pe 
timpul lecturii, orice investigaţie asupra identităţii acestuia, 
presupunând că trebuie să fie un poet legat prin ceva de 
autoare. Prin ceva nepersonal, dar esenţial. Raţionamentul 
s-a dovedit a fi just, poetul, aparţinând generaţiei noastre, 
a fost una dintre valorile culturale ale oraşului, alături de 
Milica. Deloc de mirare, există o anume comuniune de 
atmosferă între cei doi, iar procedeul stilistic uzitat în roman 
are, dincolo de valenţele intrinseci, o decentă rezonanţă şi 
o valoare de remember, poetul numit decedând cu puţin 
peste 20 de ani în urmă. 

Ce au, aşadar, în comun, cei doi oneşteni, poetul cotroversat 
de altădată şi proaspăta romancieră? Ne dăm seama 
când realizăm organicitatea textului oricum fragmentar cu 
comentariile sui-generis, majoritatea distihuri. O melancolie 
reziduală, pigmentată cu câte un strop de amărăciune. Despre 
sensibilitate ar fi superfluu să comentăm, aceea e vizibilă cu 
ochiul liber de la distanţă. Încă din primul roman. Decelabil 
accentuată în acesta. 

Dacă era de aşteptat, încă de la lectura Lisandrei, ca 
personajul să nu fie lăsat de izbelişte, cel de aici este şi nu 

este consangvin eroinei primului roman. Este, 
prin conexiunile contextuale anterioare, altfel 
foarte discrete, reduse practic la numele celor 
legaţi de ea. Şi nu este, structural. Lisandra 
din romanul omonim e, dincolo de substanţa 
sufletească în care sunt imersate ambele 
naraţiuni, sensibilitatea y compris, un personaj 
într-un fel terre à terre, pe când Lisandra din 

Făgăduiala este unul dintre cele mai realizate din proza 
românească a începutului de mileniu. Prin complexitate, 
prin personalitate, prin forţă şi prin coerenţă. 

Pierre, care abia apare de după draperia narativă în 
Lisandra, e dezvoltat pe acelaşi calapod aici. Iar fiul său 
David nu e decât ceea ce te aştepţi să fie. 

Cumva, cuplul Lisandra – Pierre se instalează în focarul 
narativ, iar relaţia mutuală, indusă de acea inexplicabilă 
făgăduială, e una ce calchiază tenebrele unei relaţii filiale. 
Cumva, pronunţând fără motiv aparent acea făgăduială 
unei fetiţe, Pierre o înfiază simbolic, marcând două destine 
indisolubil legate. Un pariu câştigat e evitarea sigură a 
lunecării în sentimentalism, relaţia e, dacă nu dură, lipsită 
de îngăduinţă, cum se cuvine din partea unei fiice, fie 
ea virtuală, simbolică. Un înger păzitor viu, dublat de un 
judecător care-i etalează lui Pierre balanţa mereu aplecată 
sub greutatea făgăduielii. Aparent gratuite, dar, cumva, de 
neevitat. Şi, logic, David şi Lisandra se apropie, vag fratern. 
Odată cu la fel de logica expiere a lui Pierre. 

Totuşi, personajele, inclusiv cele de plan secund (părinţii 
Lisandrei, tatăl lui Pierre), sunt mai aproape de o natură 
abstractă decât de relieful psihologic. Fără a fi plate, personaje 
de bandă desenată. Cu acest dozaj de fineţe, autoarea 
câştigă un alt pariu. Afară de eventualitatea, la urma urmei 
plauzibilă, a limitării puterii scriitoriceşti de construcţie a 
unor tipologii umane în întregime vii şi autentice. Dar acest 
aspect e trecut cu vederea de 17 cititori din 19, sub imperiul 
forţei emoţionale a scriiturii. 

Paradoxal, cea mai vizibilă latură psihologică a 
personajelor e o vagă nevroză, aceeaşi la toate cele trei din 
focar. Nevroză manifestată prin oscilaţii de atitudine. Ca 
rezultat al luptei permanente a fiecăruia cu sine însuşi. Iarăşi 
un fenomen ecranat, în mare măsură, pentru majoritatea 
cititorilor, de profunzimea trăirilor personajelor. 

În fine, o observaţie care singularizează ambele romane în 
lumea prozei prezentului. Absenţa completă a erosului. Ceea 
ce ne duce în plin secol XVIII, şi nu în întregul peisaj literar 
al acestuia. O atmosferă cum nu se poate mai departe de un 
Tennessee Williams. Şi, atenţie, fără falsă pudibonderie! Pur 
şi simplu, un soi de amnezie pentru eros. Nu e un defect, 
la urma urmei e o formă de curaj. Căci în al doilea deceniu 
al secolului XXI e greu să captivezi cititorul cu vechi poveşti 
de doamne şi domniţe. Că cititorul e captivat e fără echivoc. 
Care-i, atunci, unealta succesului? Elementar, dragi doctori 
watsoni: poveştile sunt narate într-un spirit cu desăvârşire 
modern. Dacă nu cumva chiar anticipativ. 
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IONEL
BOTA

O exegeză a bucuriei: spaţiul natal. 
Însemnări despre poezia anilor ’50. Toma 

George Maiorescu

În anii păşunismului steril, Întoarcerea în patrie1, volumul 
lui Toma George Maiorescu, reprezenta, totuşi, un moment 
de luciditate culturală. Inclusiv o seriozitate a editorului e 
de consemnat aici, cartea apărând cu prezentarea grafică a 
lui I. Lessen, aranjamentul de excepţie al versului în pagină 
şi culesul îngrijit, sub supravegherea atentă a corectorului 
C. Steurmann, despre a cărui identitate culturală vom scrie, 
poate, cu un alt prilej.

Aşadar, poetul are pasaje atent lucrate, uneori cizelate 
cu pasionarea unui tradiţionalist întârziat fără voie (fără 
voia lui şi a altora!) în plin peisaj proletcult, alături de 
balastul convenţional pe care,atunci, îl impune păcătoasa 
„comandă socială”. O pasiune minată de rutina bizareriilor 
epocii ideologice alături de voinţa sinceră a autorului de 
a-şi factura valoarea strecurându-se, printr-un meandrat 
traseu, de la un jalon la alt jalon, prin teritoriul mimatului, 
cel mai adesea, civism intelectual. Era vremea în care Toma 
George Maiorescu, dimpreună cu alţi confraţi de generaţie 
traversa, prin experienţa propriei biografii culturale, 
episodul acelor configurări mentale „tranzacţionale” care, 
în organizări societale maştere pentru adevăraţii artişti, 
alcătuiesc parte din conţinutul „progresului” istoric, cum 
notează Virgil Nemoianu.într-un studiu2. Genul acesta de 
poezie conversaţională însoţeşte, am putea spune, ca un 
blindaj ideologic, literatura din această carte, ceea ce poate 
fi un semn de maturitate speculativă din partea autorului. El 
a intuit, cunoscând mecanismele editoriale din interior, că 
numai ştiinţa de a te descurca în hăţişul social-ideologic, ca 
practicant al unui insolit balet intelectual, te păstrează între 
autorii toleraţi de regim, dacă nu cumva chiar agreaţi.

Spuneam, deci, că valoarea faptelor proletare primează în 
epocă iar cartea lui Toma George Maiorescu trebuia să aibă 
şi astfel de fertilizări ideatice. Spaţiul natal îi oferă autorului, 
prin tradiţia industrială a Reşiţei, capitala Banatului de munte, 
destule subiecte. Ideea-cheie a „poemului” vine din tema la 
modă, la joncţiune cu butada „luminii care vine de la răsărit”, 
de la Kremlin, „întoarcerea” însemnând revenirea în patria 
princeps, cu o conştiinţă deja contaminată de energizantele 
exemple sovietice ale triumfalismelor comuniste. La Kremlin 
se „specializau” oamenii tuturor domeniilor muncii, viitori 
„constructori de nădejde ai socialismului” în ţările de unde 
proveneau. În Despărţirea, recursul la metoda inductivă 
propune textul, desigur, unui cititor model. Acest soi de 
livrare a produsului artistic are un corespondent al său la 

capitolul responsabilităţii morale, pe cât de unilaterală, cum 
spune N. O. Lossky, este etica formalistă.3 Şi la Toma George 
Maiorescu e o metaforă „despletită” zicerea aceasta deşi 
falsa romanţă captivează de la început: 

„- Ei, prieteni, prieteni…şi tu, Măriuţă,
Bine-aţi venit! Cum, aţi ieşit din schimb?
- O dregem! Nu rămânem de căruţă!
- Şi Iancu?! Nu ştiam că te şi plimbi…
Mi te-ai găsit şi tu să-mi faci morală
şi chiar acuma de plecare…buun…
Ei, uite, mâine plec şi eu la şcoală,
dar unde – mori de ciudă – n-o să-ţi spun.

- Mărie, Ioşca, turturele scumpe,
v-aţi cam udat în ploaie amândoi…
- Se uscă ei, cuptorul lor irumpe
tot şarje repezi.
- Reşiţeni de soi! (…)”4

Foarte des întâlnim o prospeţime de imagini care 
îndepărtează textele de convenţionalul orientării sociale, 
eul liric conversând cu lumea minată de conformisme, de un 
tern citadin pe care poetul se chinuie, totuşi, să-l ascundă. 
Metaforizări şi ludic existenţial, lampisteriile natalului 
alimentează un motiv fundamental. Retorismul metodic 
caracteriza, la vremea aceea, şi poezia lui Geo Dumitrescu5. 
Dar Toma George Maiorescu ştie foarte bine trucurile 
autoreferenţialităţii şi arta inventării unei sociogonii adecvate 
mediului politic-ideologic în care se mişcă personajele 
supuse liricizării. La fel cum – nu-i aşa? – ştie că optimismul 
istoric are, totuşi, limite, iar cercetarea gestualităţii este 
numai plurală6. Rolul poetului, de al cărui talent nu trebuie 
să ne îndoim, era, atunci, acela de a-şi pondera luciditatea. 
Mirajul spaţiului natal determină o exegeză a bucuriei fără 
sfârşit: „Din drumurile-mi lungi,/din depărtare,/mă-ntorc la 
tine iar,/o, scump meleag./Mi-e dragă-aici/şi-o piatră,/şi-o 
cărare,/şi fumul alb al caselor mi-e drag (…)”7. 

 
NOTE:

1. TOMA GEORGE MAIORESCU, Întoarcerea în patrie, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1955, 80 p.

2. Cf. V. NEMOIANU, Dialectica imperfectului: Serres, 
Girard, Blaga, în „Viaţa Românească”, XC, nr. 11-12, 
noiembrie-decembrie, 1995, p. 3

3. Vezi N. O. LOSSKY, Caracterul absolut al responsabilităţii 
morale, în Ibidem, p. 121

4. TOMA GEORGE MAIORESCU, Despărţire, în vol. cit., p. 
27-28

5. I. BOLDEA, Fascinaţia interogaţiei, în „Luceafărul”, nr. 
17 (270), miercuri, 1 mai 1996, p. 5

6. M. CARPOV, Practici, în „Contemporanul”, VII, nr. 13 
(310), 28 martie 1996, p. 10

7. TOMA GEORGE MAIORESCU, Revenire, în vol. cit., p. 
7-8
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Restituirea unui adevăr. Relaţiile familiei 
Caragiale cu Banatul

Scriitor complex, unul din marile spirite care, la finele 
veacului XIX, au pus fundamente solide literaturii noastre 
moderne, Ion Luca Caragiale este şi singurul autor trăind şi 
azi, prin opera sa, împreună cu noi, într-o deplină actualitate. 
Snobul şi semidoctul, prostia şi demagogia, politicianismul 
corupt şi intelectualul decrepit fac casă bună, astăzi, cu snta 
ignoranţă, risipa de ideal, goana după banul nemuncit şi 
tupeul miliardarilor de carton, vorbăria ca la moara frântă 
din televizatele talkshow-uri, obrăznicia concupiscentă 
a moderatoarelor care apar în văzul naţiunii mai mult 
dezbrăcate decât îmbrăcate, politicienii de azi cu creierul 
atrofiat în căutarea amvonului şi aplaudacilor de serviciu după 
ce n-au găsit la timp izvoarele adevăratei cunoaşteri în cărţile 
bibliotecii – toţi şi toate se regăsesc în portretul-arhetip al 
unui Mitică filosofând în răspăr: „Ţine calea, neamule!”

Destinul familiei Caragiale a fost cu deosebire unul 
european, sud-est european, rădăcinile ei se află în 
comunităţile de macedoromâni (aromâni) iar reprezentantul 
cel mai ilustru, Ion Luca Caragiale, a desăvârşit exprimarea 
acestui destin în şi din spaţiul românesc, în numele literaturii 
române pentru istoria continentului. Dar puţini mai ştiu azi 
că revenirea familiei Caragiale la adevăratele rădăcini se 
realizează dinspre Banat, provincie unde prima oară sunt 
pomeniţi cu biografia lor şi ca titulari de activităţi economic-
comerciale strămoşii săi direcţi.

Un Mihai Alexe „Grecu”, născut la 1720, într-un sat de 
munte din preajma faimoasei Moscopole, se stabileşte după 
distrugerea aşezării de către turcii lui Ali-Paşa de Ianina, mai 
întâi la Varadin (Petrovaradin, Peterwardein) apoi în Lugoj. 
Aici e foarte cunoscut pentru afacerile cu rozol, importându-l 
prin intermediari de la Timişoara ca să-l valorifice pe pieţele 
din Braşov, Sibiu ori Cluj.1 În diverse acte el este numit, adesea, 
„comersant” ori „comerciant grecesc”, în realitate fiind 
macedoromân. Faptul că s-a stabilit la Lugoj se explică prin 
crearea unor puternice comunităţi de români sud-dunăreni în 
Banat (cum s-a întâmplat şi la Oraviţa, unde macedoromânii 
Ion Niuni, Ion şi Dimitrie Constantini coordonau ridicarea, la 
1817, a edificiului celui mai vechi teatru din spaţiul românesc), 
după facilitîţile de colonizare acordate de oficialitatea 
imperială, interesată să ofere comunităţilor locale un model 
economic. La vremea respectivă, macedoromânii (aromânii) 
erau socotiţi, în virtutea unor tradiţii anterioare, cărăuşii şi 
negustorii Europei.

Că acest Mihai Alexe „Grecu” (porecla e atribuită în 
epocă, prin extensie, celor care, venind din sudul Dunării, 
aveau ca ocupaţie principală negoţul) era un personaj 
important în Lugojul acelui timp, stă mărturie protocolul din 
anul 1759 al Bisericii Ortodoxe din Lugoj, realizat pe baza 
donaţiilor pentru ridicarea edificiului. O poziţie din acest 
document consemnează că „M. Grecu” a contribuit cu 21 de 

florini iar Pavel Nicolae şi N. Lănaru din „Varadin” (aşadar, 
Petrovaradin), vărul şi unchiul, au donat alţi 10 florini.2

Mihai Alexe „Grecu”  a murit în Lugoj, la 1789. În 1751 
i se năştea fiul, Mihai Alexievici, străbunicul lui Ion Luca 
Caragiale, decedat tot la Lugoj, în anul 1811. El se căsătorea 
cu Ecaterina, străbunica autorului iar copiii lor (numai 
fete!) au fost, în ordine cronologică, Eufrosina, Sofia, Elena, 
Anastasia, Catarina şi Maria. 

Despre Eufrosina ştirile sunt zgârcite în schimb ştim că 
Anastasia s-a măritat cu Luca Caramba, negustor aromân 
stabilit în Doloave.

Iar Sofia are o căsnicie cu lugojeanul Rudolf Ioanovici 
zis „Zugravu”. Eu am întâlnit numele unui „Rudi moaler de 
Logos”, semnalat de profesorul Tiberiu Lichtfuss, în matricola 
Bisericii Romano-Catolice din Sasca Montană, document 
aflat acum în fondul documentar al Arhiepiscopiei de Cenad-
Timişoara. Se prea poate să fie acest „Zugravu”.

Maria şi-a unit destinul cu Timotei Gheorghevici din 
Braşov, desigur negustor din comunitatea macedoromână 
zis şi „Chir din Cetate” sau Gheorghiu.

Catarina l-a luat de soţ pe un medic itinerant, „doftorul” 
Zaharis. Este, deci, prima care încalcă regulile familiei şi ia 
de soţ un grec pe care, mai târziu, Anton Pann îl şi numea 
„grecoteiul Zacharis”, zeflemeaua lui Pann şi denominativul 
fiind folosite, mai apoi, şi de inamicii marelui Caragiale care-l 
porecleau adesea tot „grecoteiul”, în realitate scriitorul fiind 
aromân (macedoromân) dar, desigur, în întregime român 
prin integrarea deplină în istoria culturii noastre naţionale.

În fine, Elena, bunica lui Ion Luca Caragiale, se va căsători 
chiar în 1811, anul în care moare tatăl lor Mihail Alexievici, 
cu negustorul Luca Chiriac, bunicul scriitorului şi cel ce apare 
în actele familiei fie Lucas Kyriaco, fie Caraboa. Porecla era 
demult generalizată iar în părţile bănăţene (Timiş, Caraş) 
cuvântul va dobândi, treptat, noi lecţiuni precum Carabou, 
Carabeu, Cărăba, Carabaş (Cărăbaş), Caraba, Careba ş. a.

Fiica Elenei şi a lui Luca Chiriac va fi Ecaterina, mama 
scriitorului care, în actul de naştere al lui Ion Luca Caragiale, 
va fi menţionată Karaboa. Ea se căsătoreşte la Braşov cu Luca 
Caragiale, tatăl Conului Iancu şi despre ei se ştie că vor pleca 
din Braşov în vremea evenimentelor de la 1848-49, stabilindu-
se în cătunul Haimanale, lângă Ploieşti. Aici, cum iarăşi se ştie, 
se va naşte, la 30 ianuarie 1852, Ion Luca Caragiale.

În perioada exilului berlinez, se scrie o altă pagină 
importantă a relaţiilor familiei Caragiale cu bănăţenii. 
Scriitorul va fi adesea prezent în Budapesta, la prietenul său, 
editorul şi tipograful Dimitrie Birăuţiu, bănăţeanul care se 
află în corespondenţă neîntreuptă cu Ion Luca Caragiale în 
intervalul 1906-1912. Rupt de realităţile româneşti, după 
scandalul Caion, dezgustat de politicianismul corupt din 
vechiul regat, Caragiale se va identifica, în compensaţie, cu 
idealurile culturale ale comunităţii româneşti din Budapesta, 
acolo unde Dimitrie Birăuţiu edita „Foaia Poporului”, „Lupta”, 
broşuri, cărţi, almanahuri, calendare.

Cu Birăuţiu, Caragiale proiecta să scoată o revistă literară. 

Eseu
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Ea urma să aibă titlul „Momente libere”, scriitorul concepând 
grafia, coperta şi asumându-şi toate responsabilităţile. 
Două scrisori şi macheta copertei sunt date publicităţii în 
„Calendarul Poporului Român pe anul 1913”, o restituire-
omagiu, la ideea lui Birăuţiu, omagiu adus scriitorului care 
trecuse în eternitate, în noaptea de 8 pe 9 iunie 1912.3 Astfel 
s-a întrerupt brutal şi iremediabil posibilitatea de a fi avut, 
în istoria presei literare naţionale, o revistă românească 
realizată de bănăţeni şi purtând girul marelui Caragiale.

Note:

1. Cf. M. BUCUR, O biografie a lui Caragiale, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1989, p. 19

2. Vezi Consemnarea 1. Anul 1759. Protocolul bisericii 
pentru toţi ce au dat la sf./biserică, după cum s’au milostivit, 
anume…, în volumul Cum s’a zidit biserica ort./odoxă/rom./
ână/din Lugoj, Temis’iora, cu tipariul lui M. Hazay şi fiiul 
Wilhelmu, 1859, p. 7-14. Textul în chirilică, la ediţia princeps, 
va fi retipărit în 1936, prin grija Societăţii „Armonia” a 
femeilor ortodoxe române, pentru înfrumuseţarea bisericii 
din Lugoj.

3. Scrisorile, reproduse în facsimil, în Călindariul Poporului 
Român, anul XI, acul comun 1913, Budapesta, Editura 
Tipografiei „Foaia Poporului Român” D. Birăuţiu, 1912, p. 
64-66. Tot aici, proiectul de copertă al revistei „Momente 
Libere”; cf. şi AL. BÂRSESCU, Corespondenţa lui Caragiale, în 
„Studii de Limbă, Literatură şi Folclor”, 1979, p. 17-54

Cititori bănăţeni ai revistei 
„Vatra” (1894-1898)

La 1 ianuarie 1894 apărea la Bucureşti primul număr – 
din totalul de 208, până în 1898 – al revistei „Vatra. Foaie 
ilustrată pentru familie”, în editarea unui triumvirat de 
excepţie al literelor noastre: Caragiale, Coşbuc, Slavici. Dacă 
articolul-program1  conchidea în termeni pre-sămănătorişti 
că „trebuie să ne întoarcem (…) la vatra strămoşească, 
la obârşia culturală a noastră”, nu e mai puţin importantă 
orientarea publicaţiei spre toate provinciile locuite de 
români.

La Biblioteca Academiei, una din mapele fondului Coşbuc, 
XII, dosarele 4-6, conţine o bună parte din corespondenţa 
venită pe adresa redacţiei din spaţiul bănăţean atestând, 
între altele, situaţia abonaţilor, listele alcătuite de persoane 
care, în numele redacţiei, se ofereau să medieze contracte 
de abonare pentru revistă. Poetului din Hordoul ardelean 
îi revenea popularizarea revistei în Banat (inclusiv prin 
relaţia abonamentelor) în vreme ce, pentru Transilvania, 
responsabilităţile şi le asuma arădeanul Ioan Slavici. Oricum, 
pe seama prieteniilor bănăţene ale lui Coşbuc, trebuiepusă 
şi apariţia volumului din 1897, Versuri şi proză, în colecţia lui 
Enea Hodoş de la Caransebeş, „Biblioteca Noastră”, singurul 

tipărit dincoace de munţi în timpul vieţii autorului.2 
Revenind la cititorii bănăţeni ai publicaţiei, să amintim 

că pentru Caransebeş şi satele din jur, abonamentele 
erau contractate prin domnişoara Aurora Liuba, nepoata 
celebrului monografist din Măidan3 care „a fost dată pentru 
aleasă creştere” în grija mătuşii sale, Elena Biju, preşedinta 
Reuniunii Femeilor Române din oraş. Tot pentru zonă, 
abonaţii primeau revista şi prin intermediul lui Dimitrie 
(Demetriu) Popovici, ofiţer în garnizoana Caransebeş, vărul 
profesorului de muzică al Institutului Diecezan de mai târziu. 
Să mai amintim că Episcopul de Caransebeş, Nicolae Popea, 
îşi abona nepoata, p domnişoara Mara Popea, la vechea sa 
adresă din Braşov.

La Băile Herculane, revista era răspândită de G. Lecca, 
rudă cu poetul „vetrist” Haralambie G. Lecca şi plecat din 
Craiova în pribegie pentru ca apoi să realizeze o căsnicie pe 
plaiuri bănăţene, stabilindu-se în staţiune.

În zona Timiş-Torontal, negustorul Traian Terebenţiu din 
Sălbăgel căuta abonaţii pentru revistă.

La Arad şi în părţile Mureşului inferior activau 
domnişoara Ortansa Suciu (căsătorită Pagubă), din familia 
memorandistului, ca şi elevul Francisc Bugariu, de la 
Preparandie, bunicul prozatorului Aurel D. Bugariu, afirmat 
la „Generaţia de Mâine” din Oraviţa, în anii ’30 ai veacului 
nostru.

În părţile de vest ale Banatului, revista intra la abonaţi 
prin medierea difuzorului Teodor Petrişor din Alibunar, 
autorul monografiei acestei aşezări, la 1904 (altul decât 
Pătru Todor, viitorul profesor al Preparandiei Vârşeţului) 
şi prin Aurel Novac din Biserica Albă, celebrul politician şi 
luptător pentru emancipare românească (altul decât Aurelie 
Novac din Vasiova cărăşană, scriitorul ţăran). 

 Aceste câteva elemente atestă că, în scurtul interval 
al apariţiei sale, revista „Vatra” a avut un ecou imediat şi 
binemeritat în spaţiul bănăţean, cu deosebire în rândul 
etniei româneşti.

Note: 

1. Vorba de-acasă, în „Vatra”, I, nr. 1, 1894, p. 1-2
2. Cf. G. COȘBUC, Cântece de vitejie, ediţie de N. 

Constantinescu, Bucureşti, Editura Albatros, 1981, p. VIII
3. Azi Brădişorul de Jos, lângă Oraviţa

Eseu
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Pagina cinefilului

RADU-ILARION
MUNTEANU

UN REMAKE OFERTANT
A for Andromeda, John Strickland,

 2006, UK

Fred Hoyle (1915-2001) a fost astrofizician şi scriitor. 
Nonficţiune şi SciFi. A realizat, ca scenarist, un serial BBC, 
pe baza căruia s-a închegat romanul A de la Andromeda, 
a treia sa operă de science-fiction. Scris în colaborare cu 
coscenaristul serialului, John Elliot. Traducerea în română, 
din 1968, la Editura Tineretului, a reprezentat, alături de 
prima ediţie românească a volumului de povestiri Eu, robotul 
a lui Isaac Asimov, orientarea mai largă a literaturii de gen, 
după epoca sovietizantă de la începutul anilor 60, când 
rarele traduceri din occident nu ieşeau din sfera distopică. 
De-a lungul epocilor şi al anilor, romanul lui Hoyle a rămas 
singular în versiune românească, deşi opera sa în materie 
a fost relative bogată, pe când Asimov a cunoscut, după 
90, o expunere importantă: ciclurile Roboţii şi Fundaţia, 
alte romane, volume de povestiri. Împărţite între editurile 
de profil Teora şi Nemira. Sigur, cei doi scriitori au ponderi 
diferite în patrimoniul universal Scifi, atât în sfera ficţiunii 
ştiinţifice cât mai ales în cea nonfiction, unde opera lui 
Asimov e cea mai voluminoasă din lume. Britanicul îşi ia o 
revanşă sui generis, pe planul contribuţiei ştiinţifice, fiind 
unul din pionierii explicării sintezei elementelor grele în 
univers, plecând de la hidrogenul cel mai frecvent. Totdată, 
el a fost unul din adversarii ipotezei big bang, lansând o 
teorie cosmogonică în colaborare cu fostul său doctorand, 
Jayant Narlikar, numită teoria stărilor staţionare sau teoria 
Hoyle-Narlikar. În fapt o sinteză între teoria relativităţii 
generalizate a lui Einstein şi principiul lui Mach. De altfel 
cei 2 astrofizicieni au colaborat până la sfârşitul vieţii lui 
Hoyle. Din păcate, o urmare a romanului A de la Andrmeda, 
Descoperirea Andromedei, 1965, n-a mai fost tradusă. 
        La 64 de ani după celebrul Război al lumilor, de H. G. Wells 
(cu şi mai celebra panică generată de spectacolul de teatru 
radiofonic din 1938 al lui Orson Welles), romanul propune un 

model sofisticat, cumva înaintea timpului său, 
de invazie a unei exocivilizaţii. Un semnal radio 
provenind din zona galaxiiei M 31, cunoscută 
ca Nebuloasa din Andromeda, e identificat de 
eroul romanului, fizician ca formaţie, drept 
o secvenţă în cod binar. Cu ajutorul celui mai 
puternc calculator din Regatul Unit, aflat evident 

într-o zonă militară de vârf, el descifrează conţinutul imensei 
secvenţe de coduri, care se repetau ciclic. Cele 3 părţi ale 
mesajului reprezentau proiectul unui supercalculator, 
ce depăşea dramatic tot ce se realizase până atunci în 
materie, programul acestuia şi datele de introdus. Efortul 
tehnologic reuşeşte performanţa materializării proiectului. 
Primul output e recunscut a reprezenta frecvenţele proprii 
ale atomului de hdrogen. Care, reintroduse la input, dau, 
în aceiaşi termini absoluţi, carbonul. Dr. Fleming, eroul 
romanului, care realizase totul până atunci, devine suspicios. 
În baza unui principiu universal, prea ignorat. În spatele unei 
inteligenţe se află cu necesitate o voinţă. Scopul acesteia 
era, în mintea fizicianului (azi am spune specialist IT, în 62 
termenul nu exista), de a fi informată asupra naturii vieţii pe 
planeta care va fi receptat mesajul radio explorator.

După ce ucide o cercetătoare, maşina produce o clonă 
somatică a acesteia, lăsând tuturor cu excepţia dr. Fleming, 
iluzia că biochimiştii o creaseră. Ea se face indispensabilă, 
avansând astfel pe calea controlului asupra populaţiei 
pământului. De fapt e o prelungire a maşinii, indiscernabilă 
aparent de oameni. Tu eşti inteligent, ai înţeles, dar nu poţi 
învinge. Orice ai face, îi spune creatura fizicianului, între 
4 ochi. Miniştrii se bat pe ea, manipularea e pe cale să 
funcţioneze. Dar Fleming reuşeşte s-o distrugă. Cu o secure 
de incendiu. Creatura se simte liberă, cu cele ¾ umanitate din 
ea. Mărturiseşte că în subconştient, aceste ¾ urau maşina 
şi-şi urau rolul. După câteva ore dramatice, moare înecată. 
Pentru că… n-o învăţaseră să înoate. Final ineluctabil. Oricare 
altul ar fi ratat întreaga construcţie dramatică.

Dece Andromeda? O botezaseră Andromeda, deoarece 
mesajul cosmic venea din direcţia constelaţiei omonime. 
Dar simbolul e mai adânc. Distrugând maşina, eroul are, 
undeva în arière pensée, intenţia subiacentă de a elibera 
creatura. De a scoate la lumină cele ¾ umane. Pe care le 
stimulase la rece, fără a fi observat, de fapt, asemănarea 
somatică cu cercetătoarea care jucase un rol secundar. Care 
nu-i spunea nimic ca femeie, deşi era decorativă, fără a fi 
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atrăgătoare. Dar, odată maşina distrusă, scopul atins, cu 
toate consecinţele dezastruoase asupra lui, atitudinea faţă 
de creatură, devenită exploziv umană, i se schimbă. Dece? El 
îşi asumase consecinţele. Dar se simţea răspunzător pentru 
această proaspătă fiinţă umană, intrată violent în lumea 
oamenilor, într-un moment de fin du monde. Sunt cele mai 
bune pagini ale romanului, de incontestabilă vână literară. 
Poate cu contribuţia coautorului, scenarist de meserie. Mai 
mult, numele creaturii, justificat în context, dă acestui final 
tragic dar ineluctabil un aer dublu simbolic. Fleming e, în 
aceste clipe cumplite, simultan un Perseu (care o smulge pe 
Andromeda monstrului) şi un Orfeu. Care o pierde pe drum.

Ideile SciFi nu sunt neapărat originale. Invazia 
extraterestră a ocazionat chiar o inflaţie de opera cu gust 
îndoielnic. Atât în literatură, cât şi în cinema. Cu relativ rare 
excepţii calitative. Vezi Jocul lui Ender, din saga lui Orson 
Scott Card. Dar în acest vechi roman ideea unei coloane a 
cincea informatice, funcţionând numai de la un anume nivel 
tehnologic în sus, la gazde, e original, sofisticat şi spectacular.

O întrebare pe care şi-o pune cititorul prezentului şi cel 
al viitorului apropiat, la (re)lectura vechiului roman, pleacă 
de la evoluţia dramatică a tehnologiei computaţionale. Din 
această perspectivă, intriga e fatalmente datată. Un răspuns 
posibil e aparţia, în 2006, a filmului britanic omonim. Filmul, 
realizat pentru TV, se autodefineşte ca remake al seriaului 
BBC din 1961, nu ca ecranizare a romanului consecutiv 
acelui prim serial. Scenarizat, de altfel, tot de Fred Hoyle şi 
John Elliot, serialul BBC a avut 7 episoade şi e îndoielnic că 
a fost vizionat la noi fie şi cu circuit închis. Exclus în afara 
acestuia. Dar fişa sa imdb.com susţine ideea consangvnităţii 
cu romanul. Singura vedetă de calibru a fost Julie Christie, în 
rolul creaturii.

Abordasem problema filmelor remake în volumul Finalul 
cel mai dificil, supravieţuirea (ed. Vremea, Buc., 2011), poate 
fără a sublinia îndeajuns justficarea speciei. Un remake după 

55 de ani nu s-ar fi justificat dacă nu venea cu o perspectivă 
originală. Iar esenţiala problemă era, aşa cum am sugerat, 
existenţa unei cu totul alte generaţii tehnolgice. Aici se 
impune o paranteză. Romanul lui Michael Crichton, Jurassic 
Park, a apărut în 1990. Supercomputerele Craye, folosite 
în ansamblul tehnologic al ficţiunii, sunt acum demultişor 
depăşite de configuraţii existente în cel mai obscur magazin 
cu prodse IT din Timbuktu, Katmandu ori Valparaiso. De nu 
cumva Punta Arenas. Ne amintim că aceleşi supercalculatoare 
foloseau liniile telefonice. Până la ieşirea internetului din 
laboratoarele DARPA mai era. Dar romanul îşi menţine 
actualitatea, fie şi numai datorită expunerii în limbaj popular 
al teoriei fractalilor şi prin ideile personajului matematician. 
Din această perspectivă, filmul din 2006 avea şanse mici 
să aducă ceva fundamental nou. Totuşi, care e justificarea 
acestui târziu remake? Justificare totuşi existentă. Acest 
remake făcut în contextul tehnologic actual simplifică la 
maximum povestea, reduce din personaje si, mai ales, îl 
face comestibil simultan pentru spectatorul contemporan şi 
pentru cel din urmă cu mai bine de jumătate de veac. Am 
vizionat 2 versiuni, fără a şti dece fost-au montate aşa. Una 
de 41 de minute, alta integrală. Remarcabil, prima spune 
despre subiect tot ce e de spus. Lipseşte personajul Judy, 
esential în roman şi, probabil, în serialul BBC aferent, lipseşte 
profesorul Reinhard, lipsesc personajele oficiale, reduse la 
un general Vandenberg, al cărui actor are figură de bancher 
de primă generaţie provenit din familie de băcani. Scenariul 
aparţine lui Richard Fell, dar sunt creditaţi şi scenariştii 
serialului vechi, regizor e John Strickland, iar Fleming e jucat 
de Tom Hardy. Madeleine Dawson e foarte bine găsită, în 
figura rafinată a Janei Asher. Dar cloul distribuţiei şi chiar 
atracţia filmului e Kelly Reilly, o Christine seducătoare şi o 
Andromeda care trece subtil dar vizibil de la robotizarea 
totuşi discretă la împietrirea dramatică după eliberarea de 
maşină. Una peste alta, un film modest, dar de neratat.
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ANTONIO RUIZ 
PASCUAL
Antonio Ruiz Pascual (Madrid, 1959), poet şi prozator. Cărţi 
publicate:”După Turnul lui Babel”, ”Oglindă Concavă”,”Peru 
în atingerea buzelor. A participat cu poeme sau naraţiuni în 
numeroase antologii naţionale sau internaţionale, Iubirea e ca 
marea, Îmbrăţişarea lui Nogal de Daimuz şi antologii bilingve, 
spaniolă-germană cum ar fi: Dulcinea Lebt, Herr Quijote, Întâlnire 
cu Poezia XXI, Ceea ce avem de spus, Întâlnire cu Poezia XX, 
Kyrmypha, (spaniolă-bulgară); Colonizarea secolului XXI.

Trei răni

”A ajuns cu trei răni
cea a vieţii, cea a iubirii şi cea a morţii”
Miguel Hernandez

Trei răni pe inima de cositor
morfină pe cămaşa ruptă
o pasăre zace pe piaptănul de buzunar
contemplu foamea în colţul acesta
febra veghindu-mă noaptea
săpându-mi în carne
dinţii lovesc înverşunarea tăioasă
sângele ţâşneşte pe pietrele furioase 
şi mă închid
strig ca un animal furios
unde stăpâneşte tăcerea
singurătatea sfâşie pironindu-mă între gratii
sunt Miguel
cu minutul ucis pe inocenţă
treceţi domnilor, aici mă aşteaptă moartea.

Crucificatul

Există un crucificat pe culoarea umbrei
o linie corporală spectrală
unde ochiul etern se uită la galben
semnul labirintului
teama vorace pe pânză
să mori ca un bărbat în abstracţie
pentru că eşti fiul lui Dumnezeu în călătoria optică
unde chipul e suportat fără a se rupe
în spinii himerici ai tăcerii
pe crucea infinită şi inefabilă
acolo viermele e un canibal sinistru şi lent
între texturi ce amintesc de lumina crepusculului
sfârşitul paşilor urmăriţi
unde victima îşi răsfrânge curba senzitivă
unde doarme libélula

pantofii goi în spirală
picioarele goale pironite în simetrie
unde bestia întunecată a morţii
e un taur negru, ce pândeşte şi dă târcoale.

Plouă

Plouă,
nostalgia e tristeţea din această oglindă

unde am fost atingere,
vârtej,
inima mi se umezeşte
cu picăturile ce se repetă şi se repetă
în cristalele oblice ale ferestrei
de parcă nu s-ar opri niciodată
sună a mort
ca un cântec constant
fără a se opri în bătaia inimii.

Ne vom juca ridicându-ne-n îmbrăţişare 
Baudelaire

Ne vom juca ridicându-ne-n îmbrăţişare Baudelaire
aerul e atingerea tunicilor
unde păsările tremură în accente,
cupolele clopotniţei
sunt martori ca şi noi
ale măştilor fără chip,
ale spiritelor nocturne ce zboară,
peregrini, fără vină, fără destin,
ne vor găsi dormind
căutându-ne sufletele peste focuri stinse,
precum fiii risipitori ce se-ntorc
ca şi cum n-ar fi plecat niciodată.

Ceea ce contează

Ceea ce contează
se întâmplă pe acoperişuri
în orizontul antenelor
Madrid
se arată la fereastră
complice
cu pielea aceasta geometrică
goliciunea oglinzilor
cuvinte ascuţite
precum bricegele
sunt poetul
din acest crud inventar
unde îţi scriu
din tâmplele rănite ale tăcerii
perversiune fără rost
din fisurile verbului
din masca despuiată
unde sângerează nesfârşirea.

(Prezentare şi traducere: Elisabeta BOŢAN)
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AHMAD
YAMANI

Ahmad Yamani (1970, Cairo, Egipt), poet şi traducător.
Absolvent al Universităţii Compluntense din Madrid, 

doctor în filologie arabă. În actualitate lucrează la Radio 
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Utopia mormintelor

1
Pereţi nevopsiţi,
solul plin de pietricele,
oase firave ce nu se susţin,
şi la mijloc oasele mele încolţite. 
Mă gândesc să organizez o mică manifestaţie
pentru a protesta în faţa îngerilor care au interzis
calciul de care avem nevoie.
Dumnezeu îşi întinde umbra peste groapa
în care ne aflăm,
şi ne lasă să mai zăbovim în vis;
între mâinile sale cade o pată de lumină,
intră un corp întunecat,
pata se usucă,
şi-l cunoaştem pe noul nostru tovarăş:
împarte ţigări cu o generozitate crescândă,
de la început ne place vocea lui
când murmură:
ce dracu` se întâmplă aici?

2
Aici nu există fese,
nici sânge,
cum îmi voi imagina, atunci, aspectul unei femei?
cum mă voi putea masturba într-un mod 

satisfăcător?
Până şi lacrimile ochilor noştri
au secat aici,
rămâne doar o linişte ucigătoare,
şerpi care ne torturează cu imaginea lor,
fără să rostim măcar o singură literă.
Pământul e foarte vast,
însă acest fapt nu ne ajută cu nimic
ca să respirăm bine.

3
Am scuipat în sus
şi saliva s-a lipit de tavanul mormântului.
Am văzut în cadavrele vecinilor mei priviri drăgăstoase,
explozii de pântece ca un hohot de râs.
În resturile de mâncare s-au format mii de viermi
care ne-au înghiţit sângele,
însă oasele noastre rămâneau tari.
Iubita mea a plecat cu cei îndureraţi,
dar ce să fac cu lacrimile ei?
Va scădea ura mea pentru încăperi închise?
Vor fi bune înjecţiile cu tranchilizante
pentru scăderea febrei?
Negurile au coborât peste noi
ca o găină,
dar nu vom fi altceva decât nişte morţi
care ştiu doar să pălăvrăgească
şi să urineze seara.

4
Nimeni n-a ascultat
strigătele noastre din zori.
Lătrăturile din exterior
ne incită la tandreţe.
Ne târâm ca să ni se atingă oasele
şi să ne iubim mai mult;
fiecare dintre noi vorbeşte despre neagra sa copilărie
în timp ce schimbăm râsete între noi,
căci nu avem un ceas de perete
ca să ştim când va veni vremea.
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5
Maica mea,
te rog, 
când vei şti că am intrat în noua mea casă,
nu plânge,
căci vreau să-ţi păstrez ochii pentru zilele următoare.
Stai liniştită,
mişcă-ţi capul de trei ori,
şi trimite un sărut  în aer.
Voi face zarvă cu prietenii mei pe-aici,
care mă vor felicita pentru noua mea casă.
Voi lăsa uşa întredeschisă,
în aşteptarea sărutului tău.
şi când vei avea o casă nouă, ca şi mine,
să fie aproape de mine, te rog,
ca să îţi pot asculta răsuflarea. 
Voi respira aproape fără durere,
şi moartea mea va avea acestă imagine finală
la care am trudit mult ca să o pregătesc.
 
6
În camera vecină,
despărţită doar de o perdea de pânză,
femeile se dezbracă de giulgiuri,
şi se întind, foarte albe.
După încercări disperate, 
reuşim,
să facem o gaură în linţoliu.
Oasele ni se înalţă deodată,
când o vedem pe prima femeie ce se 
dezbracă
şi-şi lasă hainele într-un colţ al 
încăperii.
În noaptea aceasta
încercăm să rupem perdeaua,
dar de fiecare dată e mai rezistentă,
şi trebuie ne mulţumim privitul la oasele albe
ce rămân departe de noi. 

7
Uşa odăii e deschisă,
iar familia doarme afară 
complet.
Deasupra capetelor noastre răsună paşi militari,
ne vor distruge casele pentru a înălţa un 
pod.
Vom plânge cu prietenii noştri,
şi vom pune cărţile sub perne,
le vom zâmbi amintirilor noastre absurde,
şi sentimentului ce se usucă puţin câte puţin. 

8
Au închis bine locul
şi au aruncat cheile în stomacul 
groparului.
De ce ne abandonaţi în afara 
oraşului?
Trebuie să stăm împreună
când va veni furtuna,
ca să cântăm în ploaie.
Vom putea vorbi despre vehiculele
care ne-au purtat pe căi lungi
pentru a se întoarce goale.
Lacrimile pe care ele le-au fost 
acumulat
sunt suficiente pentru a ne înmuia
oasele,
şi nu găsim nimic ca să ne încălzim.
Când unul dintre noi se strecura 
ca să fure un chibrit
luminam groapa,
şi jumătate din mormintele lumii se
luminau timp de trei zile.
Mai apoi groparul a vomitat,
şi am ieşit, defilând ordonat,
intonând în cor cântece despre
ţânţarii
ce dormeau în urechile noastre,
şi pe chipul nostru, ce seducea
adolescentele,
şi repetatele noastre masturbări,
ce cădeau într-un butoi mare numit 
viaţă.

Funeralul

Chimo a murit în dimineaţa aceasta.
Chimo nu era prietenul meu,
dar a murit.
Vorbea ca cineva care plăteşte o veche datorie a cuvintelor,
care erau pe punctul de a-l abandona.
Îmi voi pune haina neagră şi voi merge la funeral
şi, când mă voi întoarce, îmi voi zâmbi mie însumi;
azi a murit Chimo,
unul dintre cunoscuţii mei,
şi de-acum nu mai sunt un străin în această ţară.

(Prezentare şi traducere: Elisabeta BOŢAN)
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CREAŢIE ŞI TRADIŢIE ÎN FOLCLOR

I. Limbajul şi nivelul competenţei 
în transmiterea unui mesaj folcloric

Sinele trăieşte şi silabiseşte

Limba şi omul sunt două noţiuni corelate, se implică una 
pe alta şi îşi sunt necesare reciproc. Dar toate fiinţele vii, 
trecând peste unităţile prea rudimentare din punct de vedere 
al organizării (ori simulacrele), - nu pentru că ar fi lipsite 
de expresivitate comunicativă, ci pentru că nu constituie 
interesul rândurilor de faţă, posedă fragmentar relaţii 
articulatorii multiple: gesturi, culoare, poziţie, tonalitate, 
expresie facială. Altfel spus, ele transmit în exterior felurite 
mesaje despre ceea ce sunt. Transmit un sens, sensul 
fiind de fapt esenţa de structură a acestor forme naturale 
rudimentare. Viaţa îşi are canalul său specific, înconjurată 
fiind de aceste semnale. „Ca să supravieţuieşti, trebuie să 
primeşti un număr suficient de astfel de semnale, să sortezi 
din fluxul întâmplărilor pe cele literal vitale, ţie sau speciei 
tale, şi să decodezi semnalele necesare cu suficientă viteză 
şi corectitudine”1. Decodarea sau identificarea sunt de fapt 
declaraţii active. Povestim, comunicăm lumii exterioare prin 
intermediul unor semnale mai mult sau mai puţin clare şi 
„perfecţionate”. Dar suntem acolo unde comunicăm, fiindcă 
suntem numai atunci când declarăm şi altor indivizi acest 
adevăr, care, la rândul lor, pot fi competenţi în a înregistra 
şi totodată în a răspunde semnalelor noastre existenţiale. 
Chiar în această reciprocitate a identităţii, în nevoia de a ne 
asculta ecoul care să ne confirme identitatea noastră - sinele, 
sau identitatea altcuiva „se află esenţa paradoxului hegelian: 
nevoia pe care o simte o fiinţă pentru prezenţa alteia, frica şi 
ura generate de această nevoie”2. Acolo unde există viaţă, fie 
ea reprezentată şi prin unităţi rudimentare, pot să existe şi 
chiar există coduri de informare, de identitate, aşa cum pot 
undui „ecourile” următoarelor versuri:

„Comme les longs echos qui de loin se contondent 
Dans une tenebreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté”.. 
Numai inexistentul nu poate avea semnale de 

comunicare, numai el este mut, căci moartea definitivă nu 
are de comunicat nimic. Dar tocmai datorită acestui fapt, 
retrospectiv privită, moartea, prin prisma conştiinţei puse 
în faţa acestui inevitabil eşec, determină o comunicare de 

tip special, care, în primul rând, este creaţie. Intuind bine 
această motivaţie de mărturisire, Richard Wagner spunea: 
„Dacă am avea viaţa, n-am avea nevoie de artă. Arta e o 
mărturie de neputinţă”. Și, poate, un surogat.

Dar cele relatate mai sus s-au referit la cele mai 
rudimentare şi mai vechi semnale, sunt coduri non-lingvistice 
şi ele persistă şi întregesc comunicarea, alături de cel mai 
înalt semnal - limba. Ca expresie, limba ar fi unul dintre cele 
mai recente coduri, dar datorită unicităţii şi specializării sale 
în a înregistra şi transmite informaţii, ea apare ca un cod 
esenţial. Aşadar, cele două noţiuni, limba şi omul, sunt direct 
corelate, implicându-se una pe cealaltă. După afirmaţia 
lui Naom Chomsky „limba poate să fie un fenomen unic, 
fără corespondenţă semnificativă în lumea animală”. Dar 
a absolutiza acest fapt înseamnă a reda numai una dintre 
coordonatele de bază ale omului, căci, aşa cum spuneau şi 
anticii Hesiod şi Xenophon, noi suntem „animale, forme de 
viaţă, care vorbesc” şi în acelaşi timp un rezultat al limbajului 
(dar şi o „trestie gânditoare”, după afirmaţia lui Pascal).

Dimensiunea limbajului este însă esenţială şi 
demonstrează totodată superioritatea omului. O imagine 
despre natura umană care nu înregistrează şi această 
coordonată lingvistică nu ar putea în nici un caz corespunde 
realităţii. Deoarece însăşi capacitatea de a visa, de a 
prevedea şi de a spera este legată de gramatică, de puterea 
convenţională a limbii de a pre-exista realităţii pe care o 
oglindeşte. Trecerea omului de la un stadiu natural la un 
stadiu cultural este - în orice moment al acestei treceri - 
întreţesută cu facultăţile sale verbale. Până şi tabuurile care 
funcţionau în legătură cu incestul, precum şi sistemele de 
rudenie nu sunt înaintea limbii, nu o preced. Nu putem 
interzice un lucru pe care nu-l putem numi. Aşa încât putem 
concluziona că formele lingvistice stau la baza condiţiei 
umane şi o perpetuează. Chiar şi creaţia poate fi capacitatea 
de a visa, înainte şi de a strecura, într-o selecţie de amintiri, 
trecutul, fiind strâns legată de gramatică. Creaţia este o luare 
în posesie a realităţii, prin filtrele specifice. Istoria este, în 
sens uman, un năvod al limbii, aruncat în urmă. Parafrazând, 
creaţia poate fi năvodul împletit din sublim, ce leagă 
timpurile. „Literal, formele lingvistice stau la baza condiţiei 
umane şi o perpetuează”3.

Vorbirea susţine fiinţa, oferind o dovadă interioară şi 
exterioară despre sine şi lume. Omul mai mult se vorbeşte 
(în literatură), decât vorbeşte cu sine. Conştiinţa este 
asigurată astfel de singura garanţie a supravieţuirii proprii, 
prin aruncarea spre interior a unui şuvoi de cuvinte, cum 
s-a mai spus. Cuvântul zideşte, întemeiază fiinţa în interior, 
creând punţi şi certitudini. Chiar şi vorbirea în exterior este o 
rezonanţă a interiorităţii.

Orice dialog este o propunere de cunoaştere reciprocă 
între fiinţe şi o definire şi permanent redefinire a sinelui prin 
altceva. Mecanismele noastre de identitate, de exemplu 
cele care îmi permit mie să afirm că eu sunt eu, dar care, 
în acelaşi timp, mă împiedică să cunosc şi trăirile celuilalt, 
sunt de găsit şi în faptul lingvistic. Celălalt poate fi cunoscut 
numai printr-o proiecţie imaginară. „Legendele numirilor 
reciproce, pe care le găsim peste tot (Iacob şi îngerul, Oedip 
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şi Sfinxul, Roland şi Oliver...), motivul luptei pe viaţă şi pe 
moarte, care ia sfârşit numai atunci când cei doi luptători 
îşi dezvăluie propriile lor nume, sau se strigă pe nume, într-
un schimb de identităţi sigure, ar putea conţine sugestia 
unei îndoieli vechi: cine sunt eu, cine eşti tu, cum putem 
şti că identităţile noastre sunt stabile, că nu vom deveni 
altceva precum vântul, lumina sau apa?”4 Le reliefează astfel 
importanţa cuvântului (creaţiei, cântecului), în faţa tăcerii. 
Mulţi corăbieri au supravieţuit cântecului sirenelor, dar nici 
unul tăcerii lor...

Afirmându-ne, în permanenţă proiectăm asupra altora 
prezenţa noastră. Vorbirea apare astfel ca o sistolă şi în 
acelaşi timp ca o diastolă a fiinţei umane, oferind astfel o 
imagine interioară şi una exterioară a identităţii. „Eu îmi 
stabilesc trăirea propriei mele persoane şi mi-o păstrez 
printr-un flux de declaraţii interioare. Realizez inconştientul 
atât cât îmi permit visurile sau momentele subite de delir, 
ascultând atent şi amplificând fragmentele înalte de delir, de 
static verbal, din centrul întunecos al spiritului. Mai curând 
ne vorbim decât vorbim cu noi. Ne asigurăm conştiinţa cu 
singura garanţie, reînnoită permanent, asupra vieţuirii 
proprii, prin aruncarea, unui şuvoi de cuvinte spre interior”5. 
În permanenţă vorbirea exterioară îşi are ecoul în interior. 
Deci, stabilim existenţa noastră şi a altora printr-un neîncetat 
proces lingvistic. După afirmaţia eseistului George Steiner, 
remarcabil filozof al culturii, „identitatea noastră este un 
pronume de persoana întâi”. Imaginea monoteistă a sinelui 
se recunoaşte în definirea lui Dumnezeu printr-o tautologie 
gramaticală: „sunt ce sunt”. Adam este cel mai aproape 
de natura divină, este aproape în întregime imaginea lui 
Dumnezeu, atunci când reface poesisul lexical: „aşa cum 
a numit Adam fiecare creatură, aşa i-a rămas numele”, 
afirmaţie după care Steiner concluzionează: „omul este un 
zoon phonanta, un animal vorbitor”6

Dar faţă de limbaj s-au manifestat şi câteva atitudini 
critice, care susţin că acesta ar exercita asupra omului 
o forţă de constrângere, că vorbirea ar fi numai iluzia 
comunicării. De la această atitudine până la elogiul tăcerii 
nu este decât un pas. Astfel, a fost exprimat rolul pasiv al 
limbajului, în contradicţie cu alte cercetări, mai recente, 
care relevă caracterul determinant al limbajului în raport cu 
gândirea şi cu perceperea realităţii. Neîncrederea rezultă şi 
din pluralitatea graiurilor, care este interpretată de filozofi 
şi lingvişti ca o multitudine de învelişuri materiale „care 
acoperă un conţinut identic (teză cunoscută sub denumirea 
de „limbă-nomenclator”), sau ca rezultat al mai multor 
„viziuni asupra lumii”7. Continuând în tonul argumentaţiei 
anterioare, mai multe limbi... înseamnă mai multe concepţii 
asupra lumii.

În cadrul comunităţilor primitive, relaţiile interpersonale 
sunt, după afirmaţiile lui Claude Levi-Strauss, relaţii de 
schimb, de bunuri şi de informaţii8. În ecuaţia teoriei 
comunicaţiei actele folclorice apar şi ele, la rândul lor, ca 
acte de schimb. Profesorul Mihai Pop consideră mediile cu 
cultură orală colectivităţile săteşti vechi, dar astăzi mult mai 
slab prezente ca entităţi compacte. Creaţia populară mai 
persistă în grade diferite de oralitate numai în grupuri sociale 

mai mici, mai ales după experienţa ultimelor decenii. Astăzi 
se fac eforturi de revigorare a tradiţiei folclorice în multe 
localităţi. Depinde mult şi de priceperea celor ce purced la 
această nobilă încercare!...

Pentru a exista comunicare, trebuie să existe, înainte de 
toate, un cod folcloric. În condiţiile creaţiei orale, existenţa 
unei infrastructuri fixe de epitete, formulare de adresare, rugă, 
descriere, portretizare, îndemn etc., permite cristalizarea 
unui cod de convenţii şi de tipare, necesar atât pentru a se 
păstra unitatea şi puritatea tradiţiei unui gen, cât şi pentru 
a imprima mnemotehnicii (meşteşugului metaforizării) 
caracterele unei arte transmise din tată în fiu9. În mediile 
de cultură orală amintite mai sus educaţia (iniţierea într-un 
motiv folcloric) se făcea şi se mai face prin deprindere şi nu 
prin strictă instruire. „Educaţie se făcea înăuntrul şi dinăuntrul 
familiei, al neamului, al grupelor de vârstă, al vecinătăţilor, al 
comunităţii săteşti”10. Diferitele coduri (limbaje) ale culturii 
populare se însuşeau aşa cum se însuşea limba maternă, 
fapt din care rezultă şi similitudinile dintre folclor şi limbă 
(remarcate de P.G. Bogatyrev şi Roman Jacobson în studiul 
„Die folklore sine besondere Form des Scharfens”, 1929, p. 
905). Fără să aibă nevoie de o predare organizată, codul de 
comunicare al poeziei şi cel al muzicii, al dansului, al gesticii, 
ca şi cel al rânduielilor de bunăcuviinţă, este cunoscut de 
aproape toţi componenţii unei comunităţi cu cultură orală. 
„Nu am întâlnit niciodată în cercetările noastre de teren 
fete care să înveţe să bocească, dar am văzut întotdeauna 
că atunci când era cazul ştiau să-şi bocească morţii şi, în 
zonele unde aşa era datina, de pildă în Oltenia şi Muntenia, 
fiecare femeie, rudă sau vecină, ştia să bocească atunci când 
intra prima dată în casa mortului”11. Aceste coduri folclorice 
era necesar să fie deprinse, căci în mediile cu cultură orală 
(populară) fiecare categorie de vârstă, fiecare treaptă a 
ierarhiei sociale presupunea însuşirea diferitelor limbaje, cu 
alte cuvinte presupunea însuşirea unui anumit standard de 
cunoştinţe, fapt care făcea din masa respectivă de oameni o 
comunitate competentă în a recepta un act folcloric global. 
Până la o anumită vârstă, omul trebuie să fie şi de cele mai 
multe ori este competent într-un anumit domeniu. Trecerea 
de la o categorie la alta este marcată, dacă nu printr-un act 
de iniţiere, oricum printr-un act ceremonial sau printr-un 
obicei. Dobândirea şi deprinderea codului necesar trecerii 
de la o categorie la alta erau strict necesare. „Caracterul 
funcţional al educaţiei asigură fiecăruia posibilitatea de a 
folosi deplin limbajul însuşit pentru a comunica cu ceilalţi, 
pentru a stabili contacte pe diferite planuri, îi oferea sisteme 
de argumentare suficiente pentru a face faţă diferitelor 
situaţii ce adveneau în cadrul comunităţii în care trăia”12. 
Aşa cum un individ care nu cunoştea datinile locului era 
socotit de colectivitatea respectivă un străin (venitură), tot 
aşa un individ aparţinând respectivei colectivităţi, dar care 
nu ajungea la însuşirea (deprinderea) standardelor cerute, 
nu putea trece de la o categorie la alta, căci i-ar fi lipsit 
comunicarea deplină cu membrii categoriei în care ar fi 
urmat să parvină.

Competenţa ar putea avea mai multe straturi. Tot timpul 
există însă şi un strat anterior acesteia. Iniţierea într-un 
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anumit strat al competenţei se făcea până nu de multă 
vreme prin anumite teste tradiţionale, care aveau rolul 
de a verifica măsura în care un individ este apt să treacă 
într-o altă categorie (socială, de vârstă, profesională sau 
parentală). În unele locuri - după cum afirmă profesorul 
Mihai Pop - obiceiurile de nuntă mai păstrează până către 
zilele noastre astfel de teste prin care se verificau însuşirile 
necesare trecerii din rândul nubililor (feciorilor) în rândul 
celor căsătoriţi. Am ales din studiul renumitului profesor 
Mihai Pop13 un text (test) din Bihor, în care mirelui i se pun 
următoarele întrebări cu caracter ceremonial, în vederea 
verificării aptitudinilor sale, cât şi a competenţei sale de a 
trece într-o altă categorie: 

Mirel de la masă bună,
Nu te lăuda,
Eu mireasa nu ţi-oi da,
Până nu te-oi întreba:
- Ce creşte cu vârfu-n jos 
Și cu rădăcina-n sus?
- Cu vârfu-n jos 
Și cu rădăcina-n sus? 
Sloi de gheaţă 
La fiecare casă.
…………………
- Nici cu atâta nu ţi-oi da, 
Până nu te-oi întreba: 
- Ce vara înfloreşte 
Și iarna rodeşte?
- Ei, ţi-oi spune:
Ce vara-nfloreşte 
Și iarna rodeşte 
Este iederiţa.
……………………..
- Ce apă-i mai mare 
Peste toate apele?  
- Peste toate apele-i 
Roua de dimineaţă.
…………………….
- Ce dealu-i mai mare 
Peste toate dealurile?
- Dealu-i mai mare 
Peste toate dealurile - 
- Muşuroiu,
Că-i în fiecare 
Vârf de deal.
Aceste standarde nu se realizau prin învăţarea fragmentară 

a diferitelor date informaţionale şi apoi prin însumarea lor, 
ci prin însuşirea globală cu ajutorul limbajelor diferite ale 
tuturor datelor referitoare la un anumit fapt, la un anumit 
mesaj, considerat în totalitatea lui semn cu semnificaţie 
proprie şi nici nu rămâneau compartimentate pe domenii, 
ci grupate pe categorii de fapte. Competenţa folclorică este 
capacitatea de a stăpâni materialul limbii, al codului prin 
care se transmite un fapt folcloric global. În acest act însă 
sunt prezente mai multe limbaje, care, la rândul lor, trebuie 
ierarhizate. Deoarece comunicarea se realizează printr-un 
cod, printr-o sumă de reguli cunoscute şi de către emiţător 

şi de către receptor. Problema limbajelor într-un act folcloric 
global este dificil de rezolvat. Codul conţine mai multe 
limbaje sau nivele: literar, coregrafic, muzical, dramatic, dar 
trebuie găsite limbajele dominante. Codul pre-există, fără a 
putea fi teoretizat. El există în inconştient. În cazul folclorului, 
codul nu reprezintă numai gramatica, ci şi lexicul, formulele, 
schemele şi textele (ne referim la folclorul literar, în primul 
rând). „Copiii care învăţau dansurile nu învăţau numai paşii, 
ci totodată şi repertoriul de rituri şi melodii, ţinuta, modurile 
de comportare la horă. Nimeni în mediile cu cultură orală 
n-a învăţat cântecele populare solfegiind. A învăţat şi mai 
învaţă şi astăzi cântecul în totalitatea lui, melodie şi text, 
fără să fi învăţat în prealabil solfegii”14. Ca manifestări 
complexe, obiceiurile se deprind global, însuşindu-se 
concomitent elementele diferitelor planuri de realizare 
(limbaje componente): structura arhitectonică, elemente de 
rit, procedee ceremoniale, moduri de comportare, cântece, 
poezie, dans etc.

În realitatea sincretică a obiceiurilor se întâlnesc, 
corelându-se în acelaşi timp, sisteme proprii, ce pot fi 
exprimate în modele, limbajul poetic cu cel muzical şi 
coregrafic, dar şi cu cel al gesticii, mimicii, modului de 
comportare şi al credinţelor. Poezia populară nu poate fi 
înţeleasă în afara corelativului său, versul şi melodia populară. 
Cântecul popular este o realitate dublă: apare ca un produs 
organic, îmbinat, când conexiunea între ritmul poetic şi cel 
muzical e deplină - susţine etnologul Ion Diaconu în notele 
unei remarcabile şi controversate lucrări monografice15.

Acestea, creaţiile ca produse spontane, pleacă numai din 
elementaritatea etnografică, fiind legate indestructibil cu 
mediul genetic iniţial şi sunt cât mai aproape de primitivitatea 
ţărănească. În masa populară, talentul superior (performerul) 
rămâne adesea acoperit de colectivitate, după cum susţine 
Ion Diaconu, cercetător cu o vastă experienţă de teren: 
„Uneori el înfloreşte, se iroseşte, apoi dispare ca un vis: nu 
e înţeles de înconjurime! Prin urmare şi masa receptoare de 
bun artistic popular superior închegat trebuie să fie ajunsă 
la un grad anume de rafinament artistic, pentru ca un ins 
înzestrat de natură să capete avânt în elanul lui creator, 
prin acceptarea creaţiei sale (inedite şi întâmplătoare). 
Fiindcă soarta unora ca el a fost adeseori aceasta: creatorul - 
inovatorul poet - cântăreţ - a fost suprimat de mediocritatea 
etnografică, rămasă mereu - şi oriunde - precumpănitoare. 
Asemenea fapt fericit (de identificare a creatorului adevărat 
- n.m. I.C.) se poate petrece numai printr-o selectare 
treptată a talentelor anonime, cât şi printr-o răsfrângere 
continuă a creaţiei artistice individuale în cuprinsul unui 
grup etnic vast. Iar această creaţie individuală (devenită 
populară numai prin circuitul folcloric) este şi ea un extras 
muzical-poetic rezumativ, în parte o sinteză de artă a creaţiei 
folclorice anterioare (în care au pătruns, în timp, şi elemente 
extraetnice, asimilate lent de energia configurativă artistică 
a unui popor dotat). Această creaţie, cu totul izolată la 
început, apoi treptat colectivizată selectiv - este adevărată 
artă verbal - poetică, dar şi muzicală, care nu-ţi îngăduie, 
când o priveşti analitic, nici un dubiu de valorificare...”16

Asupra coexistenţei sincretice a melodicului şi poeticului 
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de tip folcloric s-au pronunţat şi mulţi cercetători străini: 
W.Wundt, Otto Bockel, Friedrich Arnold, K. Bucher, Ernest 
Grosse, Fr. Schultze etc., iar la noi, printre alţii, în numeroase 
rânduri, profesor-etnomuzicolog Emilia Comişel, cu referire la 
creaţia individuală, duală, plurală sau colectivă, cum rezultă 
dintr-o lucrare relativ recentă dedicată acestei remarcabile 
personalităţi a folcloristicii româneşti17. Părerile acestor 
specialişti converg spre afirmaţia că melodia şi textul poetic 
de factură populară sunt genetic unificate şi nu se pot discuta 
separat. Verbul, ritmul muzical reprezintă stilizarea cea mai 
perfectă a vorbelor şi, totodată, melodia în stare potenţială. 
Mulţi cercetători, după cum am arătat mai sus, admit 
simultaneitatea creaţiei muzică-text, fapt care ar corespunde 
esenţei spirituale a unui popor. Realizările concrete în creaţia 
populară se situează pe două coordonate: cea a modului 
de exprimare şi cea a categoriei faptului realizat (împlinit). 
„Privind lucrurile prin această perspectivă, avem, deci, un 
limbaj verbal, unul muzical, unul coregrafic, unul al gesticii 
şi mimicii, altul al modurilor de comportare, dar, totodată, şi 
limbaje particulare ca, de pildă, cel al miturilor, al riturilor, al 
obiceiurilor de familie, al naraţiunilor etc. Cultura orală este, 
deci, un sistem coerent de diferite limbaje corelate între 
ele”18. În actul global folcloric, în sistemul global, elementele 
diferitelor coduri, ca semne, îşi au semnificaţia lor în miezul 
codurilor respective, dar, totodată, şi fiecare limbaj în parte 
îşi are semnificaţia proprie. Faptul că fiecare categorie a 
culturii populare este preluată şi însuşită ca o entitate în 
procesul educaţional scoate şi el în evidenţă necesitatea 
descifrării limbajului propriu diferitelor categorii, pe 
planul pe care ea se plasează: sacral, ceremonial, artistic, 
cotidian etc., planul fiind în acest caz un concept cu mult 
mai precis decât contextul. Fiecare text se află în diferite 
situaţii contextuale (sociale, psihologice). Ideea de plan, 
după afirmaţia profesorului Mihai Pop, ar avea mai multă 
stabilitate faţă de contextul ocazional, datorită faptului că un 
act folcloric global se realizează pe mai multe planuri. Astfel, 
descântecul ar reprezenta, în acelaşi moment, şi un act 
pragmatic (cu rosturi apotropaice) şi unul sacral, prin faptul 
că urmăreşte realizarea raportului dintre dorinţă şi putinţă.

Transmiterea modului tradiţional de educaţie, de 
deprindere a unor practici şi ritualuri străvechi în mediile 
cu cultură orală se face înlăuntrul şi dinlăuntrul grupurilor 
sociale şi este un proces continuu de însuşire a diferitelor 
limbaje, de multe ori neexplicate, un proces cu trepte 
succesive, determinate de principalele etape ale vieţii 
omului (multe constituindu-se în jurul aşa-numitelor rituri 
de trecere, cum le numeşte Arnold Van Gennep)19.

Acest proces este determinat de funcţia actelor pentru 
care se pregătesc cei care trebuie să-şi însuşească diferitele 
limbaje, de necesitatea stringentă de a stabili comunicarea 
între sine şi ceilalţi, în sensul cel mai larg al cuvântului. Sinele 
poate fi în cadrul acestui proces o parte integrantă a unui grup 
social, sau, prin identitate, însuşi grupul respectiv. „Codul de 
comunicare al literaturii orale, modelele diferitelor categorii 
ale naraţiunilor, sistemul bine structurat al obiceiurilor, în 
ansamblul lor, sau modelul general al obiceiurilor de familie 
se obiectivează în forme variate în fiecare creaţie a literaturii 

orale, respectând gramatica fiecărui gramaj, modelul 
fiecărei categorii. Ca şi gramatica limbii materne, ele sunt, în 
sensul lui Claude Levi-Strausse, inconştiente numai fiindcă 
nu au fost codificate şi exprimate în limbaj ştiinţific de către 
membrii mediilor de cultură orală”20 Dar, în aceeaşi măsură, 
se poate vorbi de un grad de gramaticitate şi în celelalte 
limbaje ale culturii orale (muzical, coregrafic, al gesturilor, al 
mimicii, al modurilor de comportare etc, pe care le-am mai 
amintit), similar celui din poezia populară orală. Existenţa 
unui grad de gramaticitate explică, totodată, şi uşurinţa cu 
care se înnoiesc şi se transmit, în colectivităţile cu cultură 
orală, bunurile culturale, fiindcă, observat teoretic, fiecare 
limbaj apare ca un sistem, cu o structură ce deţine posibilităţi 
lăuntrice de autoreglare, cu alte cuvinte cu o dinamică 
proprie. Aceste gramatici ale limbajelor, prezente nereflectat 
în mintea mediilor cu cultură orală stau la baza circulaţiei 
sistemului educaţional, formativ, moral şi artistic tradiţional, 
îi asigură coerenţa şi utilitatea în formarea personalităţii 
membrilor grupurilor sociale respective şi, în acelaşi timp, 
oferă pretextul şi cadrul creării unei poezii populare proprii.
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