


sintagme literare

2

ADRIANA 
WEIMER
Trăim ireal
Trăim ireal
vremuri ce au devenit brusc
ireale!

Izolați 
în lume,
în țară, 
în casă,
în noi înșine

ne-ntrebăm mereu și mereu,
pe noi înșine
și unii pe alții:

De ce? 
Cum?
Până când?
Ce va fi?
Incotro?
Cine?

Și fără vreun răspuns,

retrăim
istoria de groază
a omeniirii
de acum un veac,
de acum un secol
ce-a pus punct
atâtor vieți,
ca și-acum,
înaintea vremii lor!

Vom privi și vom vedea
ce nu ne-a privit
și ce nu am văzut la timp!

Vom asculta și vom înțelege
ce n-am ascultat
și am înțeles prea târziu!

Inimile de piatră se vor topi
și inimile calde vor îngheța
nemângâiate și triste…

până când se va deschide,
din afară înăuntru,
Lumina.

Un dușman nevăzut!

Cum să înțelegi
liniștea străzii
și vacarmul știrilor disperate
din sufrageria ta?

Viața cu 180 de grade
în sens invers
acelor de ceasornic?

Liniștea neliniștii
din noaptea-zi
și ziua-noapte?

Răceala din gânduri
când primăvara
te răsfață-n culori?

Timpul comprimat
în ceasornic
și clipa dilatată-n priviri?

Calendarul cu cifre 
cuminți ordonate
și cifre haotice
vorbind despre morți?

Vieți până ieri prea tunate 
și vieți răvășite
de durere și frică?

Știrile-bombă de ieri, 
ceremoniile fastuoase,
azi tunuri, izolete, măști
și mănuși de cauciuc?

Cum să înțelegi? 
Cum să te lupți?
Cum să învingi 
un dușman nevăzut?

Poesis 

„Stați acasă!”

Am învățat 
pe de rost
durerea zilelor
și tăcerea din priviri,

când timpul
s-a oprit în loc,
în suflet, 
în minte,

clepsidrele s-au spart
rând pe rând

și ceasurile-n izolare
au ruginit
la ore deja trăite.

„Stați acasă!”
se aud pretutindenea voci.

„Stați acasă!”

Timpul 
s-a oprit 
în locul vieții 
ce așteaptă să fie!

Prea de aproape

Stau 
în loja
 sufletului meu,

văd totul,
simt totul,

uneori
prea de aproape!...

Sufletul Poeziei

Ne întoarcem 
în sufletul Poeziei
ca-ntr-un refugiu

tu și eu,

dintr-o lume prea gri
într-o lume-curcubeu.

Ne întoarcem 
în sufletul Poeziei
ca pe un tărâm al făgăduinței.
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Poesis

ANA
ARDELEANU
Poetul își pune sare pe cuvinte

e o tradiţie a caselor mari
pline de musafiri
care, pentru o bună conservare, 
consumă poeme cu o carne pietroasă 
înlăuntrul cărora musteşte verbul.
cineva găseşte de cuviinţă 
să mute şerveţelul mai la dreapta
pentru oasele mici ale cuvintelor,
pentru peştişorii lor 
carnea dulce 
e pândită de pisicile jucăuşe
ale ochilor albaştri. 

cât de nostim este
atunci când pisicile 
le sar în poala, mult prea mică 
şi cad în capcanele metaforelor 
puse pentru şoricei,
dar şi pentru acele idei 
ce nu respectă regulamentul
călcând bombeul poeziei
a cărei răni deschise, 
nu suportă sarea
ce ar putea conserva bunele impresii 
despre opera poetică. 

poţi să dai pisicilor ce mâncare vrei,
ele tot cu ghemul poeziei se joacă,
îi deşiră firul 
cu o plăcere de cititor absolut.

Deschei rochia femeii

şi nu te miri când,
în loc de un trup perfect,
descoperi o poezie,
ca accesoriu al imaginaţiei
de douăzeci de karate şi ceva
acel “ceva”, mai mult decât un element 
de adoraţie,
te impiedică să-ţi vinzi casa
prin faţa căruia treci cu bicicleta
însoţit de aburul femeii,
ce încă nu a dispărut de pe trupul tău,
dimineaţă
când îţi găseşti ghidul impuşcat
lângă harta unui itinerariu fericit

poezia absolută, precum o femeie 
frumoasă
există doar în mintea ta
care ar face, în propriu-ţi nume,
orice orgie
cu o singură condiţie
să nu cadă petalele trandafirului
pe foaia subţire
atunci când descrii ziua logodnei
într-o culoare de rai
aproape credibilă

Ca o carpetă învechită

Doamne, înnoadă firul versurilor mele 
dar nu-l croşeta 
două pe faţă două pe dos 
ci numai pe faţă 
numai de bine 
cântând ca o privighetoare 
adunându-mi rostul 
în solarul inimii Tale 
căci, Doamne 
carpeta înflorată 
de sub mâna Ta 
E propria-mi inimă 
pe care se odihnesc îngerii 
câteva vecine fac glume cu ei 
(ele nu cred în nemurirea mea) 
imi cercetează inima cu lupa 
e o carpetă învechită, vor spune 
nu e demnă de îngerii aceştia bucălaţi 
şi-i iau de braţ 
lepădându-i de mine 
în timp ce noaptea îmi cumpără 
jaluzele 
pentru ca ziua ce vine 
să nu-mi decoloreze inima 
să nu o lase fără masca de oxigen

Rostul pământului

stau cuibărită în pumnul tău 
pe liniile vieţii 
ca pe liniile unui tramvai 
aşteptând să treacă ora 
când se întorc acasă 
muncitorii de noapte 
după ce au ajustat la strung 

diferite momente de nefericire 
avarii deraieri de sens 
ciocniri violente 
între automobilele sorţii
numeri până la zece 
pentru a trezi în mine femeia 
care a furat cuţitul unui gând răzvrătit 
a curăţat coaja mărului 
până la sângerare 
a tăiat întregul 
în două jumătăţi inegale
acum împătureşti umbra inimii 
vinovate 
o aşezi în chenarul de la picioarele tale 
peste care trecătorii aruncă un bănuţ 
întrebându-te indignaţi 
ce faci dom’le 
de ce capitulezi chiar acum 
când vestea bună spune despre tine 
că ai fi rostul pământului 
căutat de secole 
printre cei nefericiţi

Vreau să te port în sânge

vreau să te port în sânge 
aşa cărunt plin de vanităţi 
cum eşti acum 
vreau caietul vieţii tale 
cu exerciţii de existenţă suplimentare 
cerneala prelinsă într-o lacrimă 
pe care nicio sugativă nu o poate usca
te strig în mai multe limbi 
în limba vieţii cel mai mult 
în limba morţii cel mai puţin 
trebuie să-i deprind meşteşugul 
să-i învăţ sărutul 
apoi să mă înseninez în acceptare
ah cântecele de izbândă cum trec pe 
lângă mine 
lăsându-mă neizbăvită 
trei bucătari pregătesc meniul special 
împănat cu câteva amintiri 
deasupra un trifoi cu patru foi 
din partea casei 
care ar trebui să mă facă fericită
precum un bibliotecar priceput 
îmi recomanzi o mai atentă lecturare 
a sufletului omului aflat pe pământ 
care să includă studiul vieţii şi-al morţii 
pe aceeaşi pagină 
însă strigătul de atingere între senzorii 
lor 
să nu ajungă la urechile Domnului 
şi să nu fie luat 
în calculul zilelor următoare
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Poesis

CAMELIA
RADULIAN
Vă jur, l-am iubit!

Mi-a îmbobocit palmele, mi-a ameţit pletele
În toate visările mi-a viscolit, bietele.
Cu toate femeile verii l-am logodit.
Ca pe un mire al lumii, aşa l-am iubit.
Pe funia vieţii de-ar mai fi să mă nasc,
M-aş face arsură în carnea-i, de vreasc
L-aş năvăli tot la fel peste sânge
În braţele lui, ca vioara m-aş frânge.
L-aş iubi şi atunci pe săruturi
Scrise pe piele de fluturi.
Cu somnul puţin, cu dor blestemat,
Femeie de cearcăn pe-un ochi de bărbat,
I-aş fi lui beţie, mi-ar fi el păcat.
Priviţi-mă, zorilor, fetelor bune!
Jur pe legendele voastre, pe lume:
Mi-a îmbobocit toată suflarea,
Mi-a înflorit ţipătul, palmele, marea.
Mi-a năucit prima picătură de rouă,
Frumos – cum trecea - 
Cu sufletul meu tăiat pe din două.
Cu ultima sărutare de pom năruit
Pe umerii vieţii vă jur:
L-am iubit!…

Va trebui

Va trebui să ierți și vei ierta
Păcatul mâinii noastre care-a scris
Adio pe fereastra unui vis
Va trebui să ierți… 
Și vei ierta.
Va trebui să pleci și vei pleca
Nu prea departe – cât ar fi de-ajuns
Să nu-ți mai dau de urmă pe ascuns

Va trebui să pleci…
Și vei pleca.
Va trebui să zbori și vei zbura
Mințindu-te că stelele sunt sus
Când ele în țărână s-au ascuns
Va trebui să zbori… și vei zbura.
Va trebui sa uiți… și vei uita
Din toate, doar un foșnet arămiu
Pe care tu îl simți și eu îl știu
Va trebui să uiți…. și vei uita…
Va trebui să ierți,
Va trebui să pleci,
Va trebui să uiți,
Va trebui să zbori…
Mă vei uita plecând,
Te voi uita iubind
Pe-altcineva…

Mâine va ninge

Plecarea are haine de migdali
Tăcerea străzilor
va vorbi cândva despre noi.
Mai trece o noapte
cât o catedrală de funii.
Zilele merg spre nord
răsucindu-și din noi
primele lor țigări de adio.
Iată scrumul nostru
cade tăcut
pe genunchii orașelor.
Încă visăm,
dar în casa de peste drum
ne vuieşte nisipul
şi ziarele prind, pe mese,
culoarea uitării.
Se dezvelesc gingiile vremilor, dragule
aproape mi-e frig.
Începe de pe acum să mă tânjești,
cât mă îmbrac în migdali, dar tu,
tu fă-te limpede, dragostea mea.
Am scris acest poem cu mâinile în ştreang.
Mâine va ninge. Plec. Iartă-mă!
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O fără de iluzii așteptare

*
așteptam unicornul

mi-a trebuit un an să văd
că el 
era o creangă de măr
aici
în spatele casei

lucrurile nu sunt niciodată
ceea ce par 
nici miracolele
nici oamenii

curge o lumină atât de blândă
la ora ceaiului
pe terasă
foarte departe oamenii mor
șoptind
ține-mă de mână

eu degust o pandemică singurătate
ațintindu-mi privirea
dincolo 
de viață și de moarte

*
și dacă noaptea
nu este decât o zi care a orbit
de prea multă lumină

și dacă eu

nu sunt decât un alt chip al tău
când cuvintele se adună zgribulite în 
poeme

și dacă distanța
infinită dintre sufletele noastre
e doar o linie frântă de un copil 
neștiutor
alergând prin centrul fierbinte

și dacă

*
lucrurile sunt mult mai simple decât 
par
oamenii mai buni decât vorbele lor
dumnezeu mai aproape tot mai 
aproape

își spune irisul de pe marginea lacului
și se simte etern

*
a amorțit durerea
beau un ceai îndulcit cu miere
privesc lumea printr-o felie 
transparentă 
de lămâie

pârjol mare în australia

doamne scutură-i bine pe mai marii 
lumii
invită-i la un summit de gradul opt 
amărât
poate vor înțelege că într-o zi
pot da colțul 
cu planeta asta de gât

noi închidem ochii și ne rugăm pentru
ploaie
albine și alte jivine iarbă
păduri fără gunoaie

ajută-ne doamne să nu uităm că exiști

*
ne cam stai în gât domnule 
corona
multe lucruri nu se mai pot rosti 
ca înainte

e seară
stau și privesc livingul șovăitor
în fereastră
totul se conturează invers în culori 
pale

nimeni nu știe cât va dura
recluziunea asta
poate delfinii care zburdă prin
canalele veneției

ori magnolia noastră 
cu flori de zăpadă

unii mor pentru renașterea 
planetei
alții de frică

eu una
inspir și expir atent
îmi antrenez plămânii fiindcă 
visez
supraviețuirea speciei 
umane
alienule corona

*
aș vrea să-mi scriu un poem
despre frică singurătate
și moarte
vin ierbile dealului contrariate
spun
tu nu le ai în sânge vrei să te minți 
poetic
covidul nu se poate infiltra
în sistemul tău imun

da

contemplu expieri
de oameni și lumi uneori plâng
dar nu știu doamne
al cerurilor 
incerte
unde încep ori se sfârșesc
vorbele încarnate
pe care le plâng

*
mă simt
sub cerul bine spălat
de ploaie
o buruiană metropolitană
replantată în paradis

covi
tu n-ai știut că eu am o casă la țară
două identități 

îmi bântui visele uneori
dar
nu ai cum ghici
în care corp mă trezesc

rămâi dușmanul meu invizibil
ascultă-mă ce frumos 
respir 
aromele nopții

plămân uriaș
în centrul universului

CARMEN-MARIA 
MECU
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Ca un strigăt, viața

le privesc chipul palid 
șubrezit de umiditate, 
gândurile îi încarcă cu amarul 
respirației bolnave 
sunt jilavi cu pântecul roș de îndoială, 
între zgomotul roților de mașini 
și apăsătoarele cărămizi din caldarâm 
lumina umple geamurile cu speranță 
alungă lungi umbre strecurate cu 
privirile la pândă, 
stive de emoții stau într-un difuz șir, 
clădiri ce par arse, mobilate sumar și 
înzestrate cu durere plâng în culorile 
incediului 
ce cuprinde piepturile suferinde, 
pelerinaje întrerupte 
fugi intensificate de strigăte 
aduc zeii cu fețe umane implicați în 
fierbere 
să desfacă viața din chingile morții, 
au atâta putere încât le-a murit teama, 
sunt martorii nemuririi înving sau sunt 
învinși 
inima lor este facla ce întreține 
speranța, 
timpul se împarte între jertfă și 
inconștiență, 
soarele veghează cuvintele ce se 
îneacă 
în lacrimi, 
asaltat de întuneric sufletul rezistă 
este soldatul reclădit cu fiecare luptă.

Peisaj Cotidian
 
liniștea stăpânește strada, 
în mijlocul aerului pictat cu creta 
bazinul de corpuri atrage sarea, 
chipuri impregnate cu nesomn merg 
pe pleoape 
ca și cum ar merge pe valurile de nisip 
ale plajei nichelate cu viruși, 
doar apa poate salva trupuri, 
pielea se descuamează în fâșii 
ca o trecere pietonală 
lipsită de semafoare, blocată 
în așteptare, 
rămân amprente de sare pe umerii goi 
străzi lăcrimează, 
câinii nu-și mai cunosc stăpânii. 

Prometeu

Prin conducte
 nu întotdeauna 
curge apă, uneori rugina depusă de 
timp
 lasă sarea să cristalizeze pe buze,
sărutul înseamnă sfârsit, 
în straturi zgura ca o umbră a fricii 
îmbracă ținutul, 
din colțuri pândește neîncrederea, 
trupuri unite în chemare 
strâng sarea depusă riguros 
după ritualuri dictate de timp, 
corpul este o singură rană 
tot mai rotundă, 
sarea acoperă orice urmă a respirației, 
timpul devine o stâncă, 
zeii frământă tinerețea pe stânci, 
  Prometeu își pierde 

ficatul spintecat de ciocul fierbinte, 
nici o ploaie nu vine să stingă focul în 
ceruri aprins.

Ca niciodata

acum când nevoia de distanțare 
socială 
este vitală
precum teama de a vorbi în public 
are propriile victime
sau cum buchetul de crini de pe 
pupitru 
îmi trezește amintirea morții
în fața căreia deschid totuși geamurile, 
 privesc zarea unde îmi înec privirea 
într-o mare 
la care nu voi ajunge niciodată, 
sunt sigur de aceasta pe cât de sigur 
sunt 
că privind pereții goi ai camerei mele 
și mai ales tavanul
asupra căruia nu găsesc motive de-al 
atinge
 habitatul se va aduna în ochii mei iar 
în noapte îmi va da 
coșmarul ruperii de necesitate, 
pot locui și  în cochilia melcului
ce mă vizitează zilnic,
îi este și lui frică de moarte
mi-a spus-o într-un vis cândva,
cu toate acestea recunosc
 nu m-au preocupat niciodată 
stilourile cu penițe de aur 
le priveam de la distanță ca pe relicve 
și mă temeam de inutilitate și fast
amestec greoi cu gust de rugină,
însă am folosit pixuri 
ce-mi permiteau uciderea din când în 
când a timpului
astfel să nu fiu indentificat cu un 
asasin, 
pe ele le veți găși asupra mea
ca pe  niște spade sau mai bine zis 
termometre 
din care însă mercurul a dispărut.

CRISTIAN
OVIDIU DINICĂ
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Distanțarea socială
Dincolo de fereastră –
o nesfârșită Vineri a Patimilor
cu oameni ce sunt doar
cifre statistice pe burtiere la televizor.
Iată, unii fără de care nu am fi reușit:
jurnaliștii!
Zbateri în sfâșietoare neputință
pe paturi de spitale,
îmbrățișate în miile de
brațe ale singurătății.
Acasă plânge cineva, strigă,
printr-un țipăt interior
durerea.
Oricum, nu aude nimeni.
Toți sunt asurziți de griji.
Și ecoul s-a autoizolat.
Geometria virtuților creștine
este azi încălcată cu fidelitate și în masă.
Artificiile teologice adiționale sunt mute.
Îngerii au leținat și au căzut obosiți.
Zac întinși,
camuflați în saci pentru gunoi.
Pavăză îmi sunt
o mască și mănușile
ce mă așteaptă la ușa de ieșire.
Lumina Învierii trebuie să o caut
înlăuntrul meu.
Acum văd că de fapt nu a venit niciodată
din altă parte,
nu poate veni cu adevărat din altă parte.
Doar dacă o voi găsi,
înseamnă că sunt vie,
că pot renaște
la un alt
conținut de viață.
 
Poezia îndepărtării I
Spre Marele Câmp
pluteau îmbrățișați
și lupii albi 
și mieii negri,

cu Baciul cărunt – 
Taica...

Cel care începu
o lume
Și ăncheie o viață.

Poezia îndepărtării II
Dormi ușor!
Diformele nopți,
taică,
îți mângâie urma subțire...
Lălăind literele pe coardă,
plecași grăbit
și-n urma ta,
mieii zăpezii înghițiră lacomi
lupii sufletului nostru.
Hodinește-ți, taică, osul,
așa cum noi îți
hodinim vorba pe cearșaf de iubire.

Poem
Mă gândesc...
Mă gândesc la mine și peste ani mi se 
aruncă văluri care mai de care mai negre, 
mai gri...Nu m-am găsit încă. Poate nu 
m-am căutat, poate...nici nu știu cine 
sunt... Și gândul adoarme înăbușit în 
mine.

- 1 - 
Colind cărări de timp – 
Nene...,
unde-ți sunt
mioarele – vorbe
cu mieii – 
copii din carnea ta,
din ochiul tău?
Caut Pământ – 
Și-n umbră,
arderea-mi este penel
socoatei tale,
creatoare.

- 2 - 
Mâinile mele,
în mâinile tale – 
să-mi dai și mie,
dezrădăcinata,
înțelepciune.
O, părinte,
ascuns după perdelele – lumii,
ești Împăratul – Vorbă
din România aceasta de foc.

- 3 -
Să scurm în inima timpului,
după râmele – litere
și tot nu aș simți
mai greu cuvânt

Poesis

DANIELA
SLAPCIU

decât numele tău.
Înger te văd
și nu-mi vine să cred 
că peste aripi ți-ai
poleit
lumea, ca o
toamnă timpurie
în care tu,
încâlțoșat în litere
sapi după
adevâr.
Îngere,
te visez ascuns prin
calcul infinit
de oameni buni.

- 4 - 
Cu felinar cojit
luminezi 
pașii toamnei,
doar s-or trezi
copacii,
și-n loc de frunze
vor presăra semințe de lumină.
Gândul
se lasă greu
peste umerii toamnei,
tu,
unde să fii – 
în lumină, în gând
sau mai departe?

- 5 -
Iată, fiecare om
este o tot mai târzie
toamnâ, în care
moi, frunzele suferă
tot mai
veșteda speranță
de a-ți fi aproape.

- 6 - 
Vifor și tăcere – 
care din litere
s-aleg, Părinte,
să-mi pun pe frunte
și să-mi zică lumea simplu – 
OM?
Ca tine m-aș vrea,
cu toamnă în loc de sânge,
o cumpănă
cu Raiul pe brațe.

- 7 - 
Se largesc inelele timpului
pe trupul toamnei
din care ca o brumă,
ne cazi tu peste cuvânt.
Doamne, aproape-mi este
gândul cu care 
trâmbițez după el,
Părintele meu.  
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Minunea sfântului daniel 

sfântul daniel nu ţi se potriveşte 
leoaico ce ai sfârtecat până acum 
o mulţime de sfinţi ce ţi-au căzut 
timizi în gheare din copaci cu lună
sfântul daniel nu e de pe aici el ştie bine 
să stea departe de grădina zoologică
şi de circul cu globuri multicolore
sfântul daniel nu e sfânt degeaba
el a luat câte un gram picurat din
înţelepciunea tuturor sfinţilor ce au
sfârşit mestecaţi pe meterezele 
unui orizont impropriu din care 
se vede bine jumătatea de veac trecută
în folosul construirii unui sfânt
zbughit din ghemotoace de aţă
sfântului daniel întotdeauna îi prieşte
încruntarea cu jivinele dar fără a se
întovărăşi cu acestea cel mult a le 
dresa să hrăpănească din suflet şi nu
din colţi însângeraţi cărora nu 
le este foame doar ce îşi slobod
hămeseala aşa din obişnuinţă

da sfântul daniel a făcut şi el o minune
altfel nu i-ar fi spus sfânt cei chemaţi
să dreagă sfinţenia cea greu de crezut
cu smirnă şi cu tămâie şi cu ceară 
de la neamul albinelor spre a se topi 
în sensul invers al ceasurilor timpului 
spre marea cea mare din deşertul cel 
deşert
sfântul daniel are şi îşi poartă minunea
însă fără ca nimeni s-o ştie şi s-o 
priceapă 
perntru că el a avut grijă ca fiecare lucru 
în parte
să se zvânture în voia priceperii lui şi nu
să nimerească gaura cheii pe întuneric 
el a trăit fără a-şi lăsa oasele să se 
umple cu măduvă
ci cu aer pentru a pluti în voie peste 
minunile celorlaţi
şi fără a-şi lăsa carnea să fie de carne 

ci de aer pentru a pluti în voie peste 
minunile celorlaţi
şi fără a-şi lăsa venele să se umple cu 
sânge
ci cu aer pentru a pluti în voie peste 
minunile celorlaţi
şi fără a-şi lăsa numele daniel să se 
umple de litere
ci de aer pentru a pluti în voie peste 
minunile celorlaţi
ei da şi de vă întâlniţi cu sfântul daniel 
nu-i spuneţi
că l-aţi văzut el nu e de pe aici şi n-a pe 
aici fost niciodată 

Am fost 

din spatele tăcerii 
se smulge o coastă 
care nu e eva 
ci mai degrabă
neinventarea evei
netrebuinţa ei
într-o lume modulară
cu am fost

după ce se zvântă
ploile lui niciodată
pe terenul de joacă
unde nu joacă nimeni
în necuprinderea
lui am fost 

după ce frumos se 
dansează norii
se adună se împrăştie
de parcă ar fi chiar nori

primul şi ultimul cuvânt
galeş îşi sărută umbra
dă-le pace! dă-le pace!

DANIEL
MARIAN

când ne putem întoarce la zilele ponosite
să ne luăm de gât şi să ne îmbătăm 
frăţeşte
până la urmă împărtăşind aceeaşi soartă 
să picăm în lume fără rezervare şi bani
să ne plătim chiria în cuvinte deşucheate
luate din altă lume să ne fie de folos
şi dacă dă peste noi potera în crucea beţiei                           
nu ştim cine suntem de unde am venit
şi încotro mergem – dar suntem vii nu-i 
aşa
bate inima în noi cât talanga cea mare 
care anunţă la biserici că azi nu sunt 
înmormântări numai cununii şi botezuri
de clipe mici şi frumoase strecurate
prin gardul de unde am furat o creangă 
de viaţă

Cerere de ofertă 

caut singurătate veritabilă 
dacă se poate şi virgină
în care să nu mai fi intrat
nimeni nici măcar cu privirea 
aşa m-am săturat de prostia asta
cu punctele cardinale ale iubirii
pe care când o cauţi e-n altă parte

caut deci ce nu are nimeni
ce poate o fi avut Dumnezeu 
înainte de a-i face pe oameni înainte
ca ăştia să-l încărunţească fără vreme

ofer ani cincizeci şi zile gri
dar care pot fi şi revopsite
în culoarea marţipanului cu frişcă
din care singurătatea să rupă
câineşte până s-o obloji 
de mine ca de un gard ghimpat 
care-i tuşeşte şi-i strănută
prin pene până îi merg fulgii 

m-am gândit să risc
ca în loc de bere
să beau apă
dacă nici din asta
nu mor atunci
s-o ia naiba
de moarte cu toţi
viruşii ei neserioşi

Poesis
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Catarsis

Chiar dacă samuraiul singuratic deținea 
cele 42 de secrete, 
din Cartea celor cinci cercuri, nu știa 
că-n calea sa o va întâlni pe ea, 
frumoasa Dalia, stăpână peste ronini - 
bărbați ca valurile - pe care îi iubea
și-apoi îi abandona pe câmpul de luptă 
al unor gheișe cu inimi șprițate,
ce vroiau să se facă vestite în insule 
prin câți samurai au îngenuncheat -
incluzând idei, emoții dosite într-o 
putină aruncată într-o mlaștină 
desecată.

Personalitate și interese, cui să-i mai 
pese de așa ceva,
când s-a ivit ea, vestita Dalia, în calea 
celui mai faimos samurai
și-a început să-i depene legende despre 
shogun, străbunul cel mai străbun
ce a lăsat în urma sa orașe de mărime 
mijlocie, caligrafia pe mătase și hărtie,
dar și copiști, restauratori, vestigii, 
fragmente dintr-un bioritm identificat
cu figurina din situl Ebisuda sau laviul 
din cererea și consumul de apă, 
de la fundația bolții în arcadă, perdele 
de fum, sisteme de frână 
pentru o mână de bărbat adulat de 
ceilalți rai-samu-rai, dar robit 
în ceasuri de control de o inimă din 
sticlă gravată, ce trăia claustrată 
într-o pagodă imaginară și îi vorbea în 
versuri derivate despre dragoste, 
filantropie, cumpătare,însă toate erau 
vorbe goale căci în Cântarea Cântărilor, 
el, samuraiul singuratic, a înțeles că 
Dalia i-a fost sortită fără ca ea 
să-și fi dorit să fie și iubită.

Când bate toaca...

Când bate toaca și cerul scoboară pe 
pământ miros de smirnă
Mă gândesc la toți ai mei, cei care nu 
mai sunt, 

dar s-au transformat în scântei de 
lumină pentru un suflet plăpând 
precum aripi de fluturi brodate în 
noapte, în ochiul acestui pământ 
răscolit de hoarde de-a lui Gingis-han 
ori de-a lui Traian,
în palma acestui pământ atât de iubit 
de Iovan-Iorgovan.

Coincidență

Erai prea plictisit
De mângâieri și vorbe,
Prea obosit pentru a începe
Un alt joc,
Eram ostenită de căutări
Și-nfrângeri
Când… ne-am întâlnit.
Ne-am despărțit curând,
Fără a ne spune adio,
Sperând într-o revenire.

Dacă tu…

Pe buzele tale 
Îmi revărs durerea de-a trăi
Și teama de singurătate și tăcere…
      
Dacă tu n-ai fi existat,
Nu m-aș fi apucat de scris
Pe frunze de rouă
Tot ce cu sânge n-am scris
Pe nisipul umed
Într-o viață, în care
M-am închis în așteptare
Până ce soarele răsare din mare.

Pe buzele tale 
Îmi revărs durerea de-a trăi
Și teama de singurătate și tăcere…

Știi bine că-n curând te-oi părăsi
De asta însă văd că n-ai temere
M-oi ofili ca orice roză-n asfințit
Scăldată lin de lacrimile tale
Străfulgerată de un dor neîmplinit 
Și de privirile-ți opale.

Poesis

Pe buzele tale 
Îmi revărs durerea de-a trăi
Și teama de singurătate și tăcere…

Dimineața pe plajă

E o parte din mine care așteaptă să 
răsară din apă, 
temătoare ca o meduză aruncată în 
spuză, desenând 
sirenele care vin să se-adape 
din apele ce se revarsă la malul mării.

Sunt o parte din mine urmele lăsate 
pe nisipul umed,
pendulând între trecut și prezent, 
înclinându-mă înspre viitor, 
adulmecând zumzetul 
scoicilor ce-au ieșit la paradă.

A rămas o parte din mine în plimbările 
urzite de tine, Eveline, dus-întors pân’ 
la far, 
însoțite de un pescăruș hoinar care 
ne-aducea primule 
ca s-avem noroc, oriunde am merge în 
lume.

Dimineața, o parte din mine a rămas 
în fâșâitul frunzelor de palmier ce 
stăteau ca un străjer 
și încercau să-și mascheze surâsul cu 
plânsul 
unui copil alintat ce-a uitat lopățele 
și-o găleată
în marea de nisip, care era iscoadă 
trimisă de Oedip, 
înainte de-a deveni rege.

Dorință fiului

Aș fi vrut să fiu poteca
Pe care urci mereu spre înălțimi,
Dar nu pot fi decât floarea de colț
Ce se ferește de mâini hulpave,
Voiam să fiu trandafirul regal
Ce încântă o mulțime de priviri,
Dar nu pot fi decât ghiocelul timid
Ce nu lasă în urma sa dor și jale.
Aș fi vrut să fiu scânteia
Ce ți se-aprinde-n priviri,
Dar nu pot fi decât lacrima
vorbei de-o clipă,
Aș fi vrut să-ți spun
Cât de mult te-am dorit,
Dar mi-ai spus:
Să nu faci de vorbe risipă!

DORINA 
MĂGĂRIN
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Întoarcerea acasă

Poate curând mă voi întoarce-n munți, 
Voi reveni în munții mei de-acasă
Pe unde toarce mama nori cărunți
Iar tata surpă stelele sub coasă?

Atât de mult prin lume am umblat,
Am strâns atâtea frumuseți sub pleoape;
Am râs nebun și-am plâns nemăsurat,
Călcând pe zări, pe șesuri și pe ape.

Atât de fericit plecam în zori
Pe-aceeași, sau mereu pe altă cale,
Să caut vise și femei și flori,
Să mă însor, o zi, cu fiecare.

Nici azi nu-s obosit de nici un drum,
Nu-s gata de odihnă niciodată;
Doar anii ăștia, mulții, nu știu cum
Să-i mint că-s toate cum au fost odată.

Și-apoi că-n munte voi găsi oricând
Un pat întins sub iarba răcoroasă
Și-o mamă-n pragul lumii lăcrimând
De bucurie c-am sosit acasă.

Atât de-adânc

Atât de mult iubit-am munții eu
Și-atât de greu i-am despărțit de mine,
Cum ai tăia culori din curcubeu
Și-ar curge sânge-albastru pe coline.

Atâția zori am îmbrăcat în vis
Și-atâta cer le-am presărat sub pleoape,
Cum mierlele-n păduri, cu fluier stins,
Țin suspinarea vântului pe-aproape.

În tulnic, încrustată-n jar de dor,
Mi-am trăgănat iubirea neîmpăcată;

Știu toate așteptările cum dor
Când nu mai vine nimeni, niciodată.

Azi munții, dragii, sunt departe-n mit,
Pe unde eu s-ajung nu se mai poate;
Atât de mult înaltul l-am iubit
Și-atât de-adânc cobori, prin mine, 
noapte!

Să dorm cântând

Acolo unde cântă piatra-n cer
Și brazii strigă stelele pe nume,
Acolo, vrea-voi, când va fi să pier,
Să-mi sap sălașul de sfârșit de lume.

Acolo sus, la moți, între păduri,
Pe sub lumini de miere stinsă-n seară,
Va trebui, Stăpâne, să te-nduri
Să-mi dai odihna cea de-odinioară.

Aceea dinainte de-a fi fost
Un om pustiu, o frunza tremurată,
Ce mai cu rost, mai fără nici un rost,
Am râs și-am plâns cu drag de lumea 
toată.

Am alergat mai mult ca orice vânt
Prin văi adânci, pe piscuri fulgerate,
Nici diavol rău, nici prea cucernic sfânt,
Trăind de toate și iubind de toate.

Întors, până la urmă-n Rai de Sat,
Cu-n Arieș de aur la picioare,
De nimeni și nimic netulburat
S-alerg, cântând, cu apele, la vale.

A fiert mămăliga

Fierbe în apa seninului luna, 
Mămăliga lumii, mare și grea; 

DUMITRU
MĂLIN

Copilul din mine împinge cu mâna 
Tăciunii de stele aprinse sub ea.

Rumegă-n boarea albastră de-afară 
Turmele fagilor pierdute pe munți; 
Le cântă, din fluiere, frunza ușoară, 
Le păstoresc brazii-nalți și cărunți.
Mestecenii-n port popular, joacă-n cete, 
Ori răsfirați, câte doi, câte trei; 
Pe talia lor cingătorile bete 
Învăluie cercuri și-i fac subțirei.

Izvoarele tinere sunt gata să plângă 
Dacă uiți să le mângâi, dacă le cerți,
Ascunse în feriga deasă de lângă, 
Ori din prăpastii, cioplindu-și pereți.

A fiert mămăliga, și-acum, aburindă, 
S-a răsturnat din ceaunul de stânci: 
Trezește-te-n mine, copilărie flămândă, 
A fiert mămăliga, hai să mănânci!

Cum de-am crezut?

Cum de-am crezut că sunt nemuritor
Când toate-n juru-mi tot mureau întruna,
Doar eu nebun și beat de viitor
Strângeam la piept seninul și furtuna.

Eu îngropam urâtul în pământ
Și doar frumosul îl lăsam afară;
Vedeam că-s om, dar nu-mi păsa nicicât,
Ce-ar fi putut pe mine să mă doară?

Și cine-ar fi-ndrăznit să-mi ia din munți,
Cine să-mi bea fântânile solare?
Chiar dacă prieteni n-am avut prea mulți,
N-am străbătut nici singur vreo cărare.

Acum pe unde-s toate câte-au fost,
Femei, petreceri, zboruri necurmate;
De ce mi-s toate zilele de post,
Iar nopțile cuminți și-acasă toate?

De ce mi-aduc aminte c-o să mor,
Măcar spre seară, când lumina pleacă;
De ce nu-s beat de nici un viitor,
Dar și prezentul îmi lipsește parcă!?

Poesis
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Poesis

Schița 1

mi s-a spus că ai murit 
departe, pe acoperişul lumii
singură, cum mureau bătrânii pe 
Narayama.

erai despuiată de tot şi vorbeai cu stelele 
îți aruncai de pe stânci inelele
plângeai cu disperare, cu moartea de 
mână 
nu ne mai văzusem de câțiva ani
ba nu - de o săptămână
de un deceniu, de o furtună.

acest univers are nevoie de rugile tale
aşa îți spuneam să te fac să rămâi
aceşti copaci au nevoie de mâinile tale
aceste păsări sunt, fără tine - statui
e nevoie, iubito, de sângele tău
pe când binele lumii
duce dorul de rău

Schița 2

mi-am găsit un bărbat singur
avea un singur picior şi dansa pe inima 
oraşului
oamenii înfumuraţi întreceau fumul 
fabricilor
iar pacienţii mei trăiau într-un singur pat
cu micsandre ude sub cap.
Sunt o femeie singură
cu regretul despletit în vânt 
în soare, părerile de rău bat spre auriu
pe timp de ploaie - bat spre moarte.
Omul singur începe să recite mantre
inventează una a singurătăţii
fiinţele agere ale sunetului
vin spre ea.
Urcăm pe cai
ni se frăgezesc femeile sub şa
cum cărnurile în vremea nomazilor
salutăm beţivii din cârciumi
dorindu-le beţia munţilor, brazilor...

Schița 3

sper că pot să mă lungesc pe canapeaua 
dumneavoastră 
în tot cabinetul miroase a iarbă tăiată 
a venit cel mai frumos şi cel mai 
inteligent pacient 
dar lipsit total de nuanțele schimbării
bine prins în rădăcini şi nu în chingi
păstrându-şi un jurnal fără cuvinte 
la piept

asistentei i-au fugit mințile 
bine că le-a prins şi v-a făcut o cafea tare 
din ele 
chiar ea, cea mai frumoasă femeie
e vrednică de milă
când aranjează dosare cu mâini care ar 
trebui să culeagă maci

am şi eu o suferință ascunsă ca tot omu’
mă doare teribil jumătatea de măsură a 
lucrurilor
când sunt îmbrățişat doar pe jumătate 
când doar jumătate din povestea mea 
este ascultată 
restul vorbelor unde se duc 
îmi pare că se întorc spre mine 
un arc magic cu săgeți care se întorc şi 
ucid 
poveştile lor ajung întregi la destinație 
nu se vatămă în lunga călătorie de la 
gură la ureche 
inima le pune la infuzat
miroase a ceai indian, ceai de poveste
dar am şi eu un jurnal fără cuvinte 
inocent şi tardiv precum jurnalul annei 
frank

Schița 4

eşti prea tânără, colorată în obraji de 
timpul în care nu ai făcut nimic 
mâinile tale înfumurate mă resping 
grațios
fiecare mişcare este înscrisă cu 
supunere aproape
într-un cod inventat
într-o convenție 

fiecare viitor gest îşi face idol dintr-o 
intenție
apoi toate gesturile se strâng fanatice în 
jurul lucrului gata înfăptuit
uneltind la următoarea mişcare de forțe 
la următoarea aprindere de torțe 
acest drum către tine însuți 
s-ar putea face şi de la destinație către 
punctul de plecare
desigur, dacă îți permite religia sau dacă 
ai dezlegare 
dezlegare de limbă, pe care toate câte 
sunt în jurul tău - o schimbă
dezlegare de minte - pentru a-ți mai 
aduce, uneori, aminte 
dezlegare de judecată 
-ai o gândire foarte demodată! 
eşti foarte tânără dar ai înțeles 
poate că ar trebui să ne întoarcem
la gândirea sălbatică 
pe vremea 
când omul era foare avansat în designul 
de interior 
şi desena lumi cu palmele înmuiate în 
ocru

Schița 5

în noaptea asta sunt două luni pe cer 
viața mea şi a ta despărțite oraşul ne 
înghite într-un oraş mai mic iar acela ne 
scuipă cu greață într-un vis de cerneală 
eşti un tablou cu natură moartă oraşule 
asta eşti în care mai pătrund din când în 
când oameni coşul cu fructe parcă e mai 
viu decât boala ta
stai pe balcon nu te deranjează ritmul 
monoton de tobe 
astăzi am văzut un accident şi nu se 
ciocniseră sentimente se ciocniseră 
trupuri fragile contorsionate într-un 
univers paralel
viață proaspătă curgea pe şosea până 
în alt oraş până în altă țară prin toată 
harta m-am întors acasă şi am mâncat 
ce am găsit în frigider acolo stătea singur 
şi tranşat cu brutalitate, stors de sevă 
înghețat şi al nimănui - un morcov am 
înțeles că mă va ajuta să văd mai bine 
dar tot în ceață vedeam în schimb auzul 
percepea cele mai slabe şi nemâncate 
sunete 
se aude prin luminile oraşului o baladă 
rock cântată de sfinți
slavă lui edison că voi nu mai luminați de 
la o vreme! 
mă uit pe cer pe balcon prin paharul cu 
apă. a rămas o lună

GABRIELA
ALEXANDRU



sintagme literare

12

Vorbe de leac

astăzi cum ești? am întrebat-o 
și răsăritul își spunea rugăciunea lângă 
un stejar
acolo e casa ei casa în care a iubit și a 
iertat
a învățat că trăinicia există în lucruri 
frumoase și adevărate
că nu poți fi străin de așchiile 
din care ți-ai făcut ferestre
atâta timp cât le-ai așezat în formă de 
semilună
și știi te poți odihni
în sunetul cerbilor plecați să cutreiere
drumuri pribege

sunt eu mi-a răspuns
ca un pârâu care-și leagănă dimineața 
și seara
izvorul
ca un ropot de umbre pe arșiță mare
asta sunt
miezul necunoscutului în pâinea care 
se coace
pe ogor
și-n duminici
cât să astâmpere foamea din care intru 
și ies când vreau

mi-e limpede de ce spinii cresc în 
același timp
pe malul mării și în deșert
când dorul se așază de-a lungul 
drumului
ei deapănă amintiri
să nu uite că scutul lor ne-a ferit
de veninul
pe care l-am îndulcit 
cu vorbe de leac

Tăceri peticite 
 
cum să nu pun deoparte 
bănuțul acela pe care l-am aruncat 
până când pajura și-a întins aripile 

Poesis

GINA
ZAHARIA

și ne-a îmbărbătat  
zările oarbe 
cât să ne dăm seama 
că tu erai pe un continent 
eu pe altul 
iar între noi un fir de mătase 
pentru acrobații îndrăznețe 
 
și cine știe câte oglinzi își vor fi spart 
privirile în gol 
să ne afle 
se poartă și tăceri peticite 
zic 
doar că trebuie să le fac pașaport 
să ajungă la timp 
 
dar nu mai e mult 
și voi escalada everestul 
din inima ta 
apoi va veni dimineața

Fluturi

din cufărul bunicii ieșeau fluturi albi 
și albaștri
și mai mici
se răspândeau printre poveștile ei 
despre fiul pierdut pe front
despre foamete
colectivizare
ori despre vrăjile babei stana la ceas 
de seară

erau acolo pe caierul copt de timp
unii împodobeau cămașa de in alții 
veneau
dintr-un templu necunoscut
și cei mai mulți formau o diademă
de curaj

cum ar fi vrut ea să-și suflece grijile
și să frământe altă viață cu aceiași 
prunci
cu odăile văruite de privirea soarelui
chiar și cu potopul care a înecat
într-o noapte

moara lui avram

dar toate acestea să le așeze în alt chip
poate deasupra hornului prin care s-a 
tot rostogolit
spre cer
fumul clipelor

De-a lungul zilei 
 
ploaia de joi a venit cu o armată de 
greieri 
unul abia coborâse de pe coloana 
infinitului 
altul voia să-și pună la ureche o floare 
de câmp 
iar cel mai guraliv era hotărât să-și 
încerce norocul prin cazinouri  
 
așa m-am trezit astăzi 
la fereastra mea nu era chip de liniște 
am intrat în jocul lor și le-am făcut cu 
ochiul 
abia atunci am observat greierul care 
mi se urcase pe inimă 
și întindea primele acorduri: 
 
acum te rog să-mi spui dacă intru in 
pământ 
ori merg cu tine de-a lungul zilei

Iubita cu drumul sub braț

sunt aici la o tăcere de tine 
un stol de raze urmărește pasărea 
colibri  
la anticariatul de culori își va hrăni 
cântecul 
dincolo de el 
un munte mă roagă să scriu 
despre singurătate 
ca despre o iubită care-și plimbă 
drumurile sub braț

in ceașca de cafea 
se ghicește la orice oră 
nu mă pricep dar parcă aud o replică 
celebră 
dintr-un film de dragoste veche

cineva s-a înecat în ochii unei femei 
apoi mi-a spart ceașca
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IOANA 
BURGHEL
Fără sens

Adun, împart, scad, înmulțesc. 
Mare scofală!
Mai facturez încă o zi. 
Încă o moarte șomeră. 
Contabilizez plusurile și minusurile: 
îmi rămân, mereu, niște zecimale  
pentru care 
nu s-a inventat vreun cont.
Viața e ca o bucată de materie brută; 
măsori, tai, și, adaugi pentru farmec, 
câte ceva: o mărgică, o floare, o iubire, 
o durere, o dezamăgire, un steag roșu, 
unul negru, să fie!
Se întunecă și se luminează după 
sufletul omului. 
Când greșești, nu vrei să se întâmple. 
Zadarnic împreuni mâinile a rugă! 
Dumnezeu observă prea târziu copilul 
care 
în cer s-a plictisit de fericire. 
Atunci, 
cu bisturiul 
îndreaptă toate luminile  
tăiate 
zig-zag.

Foarte puțin

Încă puțin și, din toți dumnezeii noștri  
vor face un întuneric gros, 
ca o pastă de sânge scurs  
dintr-un animal bătrân 
-sacrificat din milă -
Atunci, ne va cuprinde o foame de noi 
înșine, 
o foame aproape  metafizică precum 
sticlirea unor ochi de lup 
într-un pod de palmă, 
vom înghiți sensuri și propoziții 
dintr-un timp bălos, 
vom reconsidera golgota noastră  
cea de pe urmă într-o 

bucată de țipăt nealterat
Nimeni nu va mai dansa. 
Nimeni nu va mai cânta. 
Loviturile au un fel de cer al lor, 
frământat până la piele.
Mahmureala nu-i pentru bețivi!

Ruginiri

Într-o lume nouă, poemul trece, 
lacom,
în starea de undiță.
Toate slăbiciunile devin pești.
Tiparele răului se întind, putrede,
peste puținul aer curat.

Nimeni nu respiră!

Lumina e un fel de fugă  pentru
o cauză pierdută.
Totul  ruginește în jur,
ca o bucată de metal într-un 
sunet de ploaie.
- Omule, caută-ți un copac în
cea mai uscată dimineață și,
roagă-l să-ți oblojească restul 
acestor zile
sinucigașe.

Cu toții am iubit cândva

Sufletul nostru,
câine de pripas,
desmierda ierburi înalte,
adăpostea greieri și singurătăți,
își aduna pământul peste inimă,
sub luna sângerie, dansa,
își trăgea moartea în piept ca
pe o lumină de ochi verzi
după care
la adăpost de acest război fără 
soldați
își așeza, fericit, primăverile sub 
frunte 
pentru 

alte
neliniști

***

E poezie 
când 
ea își răsucește 
gândul
pe firele de înaltă 
tensiune
iar tu
poți să-i înțelegi 
disperarea 
de-a înghiți 
(fără aer)
urmele unor 
stele
false

Vânătoare

fără să vreau, 
fără să cred, 
am vânat fantome și 
potcoave de cai morți, 
am mutilat margarete, 
am presat trifoi cu patru foi, 
am pus literă  
peste literă  
ca să înalț un zid nou deșertăciunii, 
după care, 
am plâns pentru toți copacii mei 
izgoniți din raiul lor 
într-un iad de hârtie.
din când în când,  
abia câte-o lumină cu  
palmele crăpate 
scrijelea distanțele 
zvârcolindu-se în spatele 
pupilelor mioape, 
strigându-și fericirea și teama 
printre resturi
când  
din pătratul zilei nu mai rămânea 
decât o bucată de somn 
îmi răsuceam rănile  
sub trup și 
continuam să-mi privesc 
spânzurătoarea.
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Crucea de scoici

trage-n mine cu un revolver 
minuscul 
sub lupa întoarsă! 
toată magia acestui omor 
nu se poate termina altfel 
decât printr-o catastrofă 
a planetei cu 21 de grame... 
împușcătura mă eliberează 
de un exces de silabe 
mi-a scăzut hemoglobina 
de cuvinte! 
inversiunea, neîntoarcerea, 
sunt o altă formă a interdicției 
de a mai trăi 
splendide forme ectoplasmice 
te vor cuprinde 
în pantoful lor 
și slova îți va străluci 
ca altădată... 
vei fi tot ce nu te-am lăsat 
eu! 
minunat vei ajunge! 
ochiul meu pierde un roi de albine 
lacrima mortului surâde 
ca un sfinx fără cheie... 
chiar te-am iubit! 
acum, în propriul zâmbet amar 
se așterne 
imponderabilitatea. 
ființa este un neant nebun 
recitându-și 
două interpretări ale rolului 
fără speranță… 
ai călcat printre mașinile 
străzii mele 
salvându-mă, 
omorându-mă, 
așa sublim 
ieri. 
O să-ți aduc un buchet de flori 
în fiecare zi 
la crucea zăpezilor de scoici 
ce mi-ai fost!

Ofertă

iarnă 
cameră de spital pereții de un alb incert 
se holbează la 
bolnavi și viceversa. stativele pentru 
perfuzii 
amintesc de centrale comuniste. paturi 
grele o masă o chiuvetă o oglindă. lângă 
o inscripție - 
În caz de urgență, sunați. acolo a fost un 
buton. 
acum este Maica Domnului. nu Ea. o 
icoană. 
mă gândesc ce fericită sunt în acest 
spital 
cu boala mea cu vena spartă da! 
sunt fericită. o pot suna pe Maica 
Domnului 
bine… numai în caz de urgență 
poate va fi 
cazul. 
acasă la mine nu-i nimeni 
cine să fie de ce și ce-i aceea acasă 
nimeni poate fi bărbatul meu 
plecat 
iarnă seară de iarnă poate e toamnă 
afară 
se aude un urlet nu. nu sunt câini 
e : MASA!!! 
așa se anunță o oală cu capac în care 
fierbe o tocană 
umană 
cine s-o guste și cine s-o mănânce de 
cină 
și de ce 
ieri dimineață am scuipat sânge deci eu 
ies din ecuație una fără necunoscute 
Frică și Durere. E ofertă. Iarnă. 

IRINA 
ALEXANDRESCU

Poesis

Blind
vezi tu? luminile orașului ăsta îmi sunt 
străine 
străzile urlă la mine cu fiecare pas 
viața mă întoarce pe dos ca un păpușar 
cu ștate vechi 
degeaba mi-am tatuat pielea pe 
ambele părți 
degeaba te traduc în limba morților 
mai ales în serile în care sunt mută 
oare ce limbă voi vorbi 
când voi vorbi? 
animalul din ADENEUL personal 
s-a crâmpoțit sub bătrânețea 
celor mai frumoase mamifere trecute 
prin patul meu 
de femeie curioasă... 
vezi tu? 
am o întreagă și plană curte cu 
pampoane 
pentru nazurile tale 
și o porție de suflet, chiar 
dar cine mai ține post astăzi cine mai 
frige sub sâni douăzeci 
și unu 
de grame? 
ei! a trecut vremea caligramelor cu 
cuțite în carnea mea albită 
sub zarzării Teodoreanului

sau poate a venit? 
vezi tu?

Linia mea spre alt orizont

îmi văd capul ancorat 
în două părți 
tâmpla îmi palpită dual 
și am litere uitate pe portative 
de cord. 
onomatopeic îți șoptesc 
te iubesc 
te citesc din ziare 
pe pânzele pictate de un 
Braque 
în Ateliere de suflet 
ochii văd spre văzduh 
doar păsări 
cu aripi geometric măsurate 
... TU, 
linia mea 
spre alt orizont
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Întâlnirea

Jocuri de linii, de umbre, de lumini, 
clare, 
fără egal, plutesc pe-obraz,
se întrevăd prin lazuritul din priviri. 
Regină devine, pentru o zi, în 
frumuseţea 
colorată în nuanţe aurii, melancolice
- culori cum n-ai mai văzut -,
împrăştiate, ca un abur, 
pe pânza care-ţi captează inima! 

Cuvintele urcă, în acelaşi timp cu ea, 
spre cer.
Mii de vise, cu ochii deschişi
pentru poveşti de fericire! 
Mii de vise, frumoasă reverie, două fugi 
spre-acelaşi punct! 

Farmec şi fermecător! Ai nevoie de 
timp 
pentru-a asculta, a observa, 
a contempla 
şi a iubi o lume mai bună,
pribegi trecători prin viaţă, ca nişte 
inimi! 
La intervale regulate, totu-i simbol, 
traversează spaţiul încântător.
În spate, pădurea de copaci mângâie 
peisajul paradisiac. 
O paletă de culori întrepătrunse 
subliniază 
o clipă nostalgică 
de adaptare la un alt ritm!
O mână s-a relaxat, în timp ce cealaltă 
a susţinut 
un cap cu bucle de-abanos.
În intenţie, o minune, o bucurie divină!
Cu vârful degetelor abia-i atingi braţele, 
acoperite de voaluri diafane de un mov 
vrăjitor.
Ochii ei sinceri, visători, cu privirea-
ntr-o parte, 
de o delicată candoare! 
Iubirea care rămâne! 
O prinţesă de ieri şi de azi! 

Ah, soarta mea! 
Tu cine eşti? De ce aşa un dor? întrebi.
Credinţă şi mister! Ardentă apropiere!

În imagine, un întreg univers - picături 
în mişcare, 
potirul cu mir, un portret, 
o pictură discretă, realistă-n 
splendoare! 
Privind-o în adâncuri - o tainică durere, 
istovitoare sete, nelinişti înfloresc.
Povestea călătoare 
emană parfum suav de floare.
Sub perna ta, aievea, un zâmbet ai 
ascuns.

Rătăcit, confuz, nu poţi să-nţelegi,
dar, crezi sau nu, 
primăvara 
este fără frică, mereu inocentă! 

Clipa de taină 
  
Rătăcitori. Intersecţii  sinaptice.
Prin miracolele întâmplate, într-o 
nesfârşită căutare, 
acolo, la începutul cuvintelor, în 
adâncimea lor, 
din prezentul rostuit o lumină 
strălucitoare 
străbate cerul, ţărmurile se ridică, 
volute ritmice, înalte şi limpezi, 
se estompează, 
asemeni stropilor de apă. 
  
Orele bogate, fragile, se întorc de unde 
au plecat, 
cu bucurii şi lacrimi, cu arşiţa şi amarul 
durerii, 
cu zâmbetul pe buze şi dorul etern. 
Clipele nemărginite sunt trăite intens, 
fără timp, fără spaţiu, 
se înalţă şi zboară ca un fulg.   

În adâncimea lor, cotropitoare simţiri,  
cuvinte moi, dulci, întrepătrunderi.
La marginea inimii respiră cuvinte 
nespuse. 
Nesecată fântână cu apă vie!

IRINA LUCIA
MIHALCA

Poesis

 
Amar şi dulce, convieţuind atât de 
strâns înlănţuite.
Plutind prin faldurile dorinţei, aripi îţi 
cresc,
fremătând la gândul unei îmbrăţişări.
Năvalnică, suverană, caldă, iubirea 
înlătură barierele, creşte totul, 
se scaldă în priviri, şterge lacrima,
mângâie cerul, cuprinde abisul.

Vindecătoare vibraţii, vârtej de trăiri!
Timpul se dilată sau fuge uimitor,
ziua nu mai trece firesc, în linie 
dreaptă,  
topeşte totul în jur. 
  
A înţelege, a ierta... 
Iubirea e cheia, e sărbătoarea vieţii,
miraculoasă lumină, azimă de simţire. 

În zbor, cu aripi de porumbel, 
o rugăciune a inimii, a inimii de copil. 
Într-o pace lăuntrică, o împărtăşire prin 
abandon, 
o sfântă bucurie a prezenţei de sine, 
o taină, o taină a iubirii. 

Aşteptarea...

Aşteptarea 
e atunci când ai auzit că-n piept îţi arde 
dorinţa de tine, 
hai, smulge durerea din floarea tăcerii, 
durerea care-i umbreşte ochii,
te uiti în jur şi vezi cum braţele cuprind 
doar neantul,
un vis, o lume spectrală în care te pierzi 
în apa vie a iubirii, 
chiar dacă pământul de sub tălpile 
noastre se mişcă, 
asemeni nisipurilor mişcătoare, 
în aer dispari dacă nu te simt lângă 
mine,
un vis inspirat din repetare, 
face parte din tine, 
înăuntru îl simţi, renăscându-te.

Da, iubitule! 
Ţine-mă, să nu-mi dai drumul!
Dincolo de marginile lumii se revarsă 
speranţele ei.
Noi suntem viaţa, noi suntem apa vie
cu tainele luminii
în aventura cunoaşterii,
lutul facerii, fericit în roua iubirii!
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Șeherezadă modernă

sunt mac fragil 
la țărmurile lumii 
mă iscălesc cu 1001 de poeme
pe mișcătoarele nisipuri

o Șeherezadă modernă 
sclavă singurătății 
postez pe wall-ul sufletelor 
trăiri exotice 
s-adorm instinctele animalice 
ale vieții
navighez pe netul simțirii 
până când dimineața are gustul 
cireselor de mai 
și dau ,,like” stelelor 
devenind dependentă de o poveste 
tastată la nesfârșit

poezia-i parola ce deschide 
eternitatea...

Înger sihastru

Sunt înger sihastru 
flâmând de lumină, 
alunec de pe coamele 
regretelor, 
pe un fir de vis… 
 
Întreb toţi norii 
eu unde cobor, 
ce ploaie mă va biciui. 
 
Aripile mă strâng, 
vreau încă o pereche 

pe măsura cerului la apus, 
zborul să-mi fie ca al unei păsări 
sălbatice 
ieşite din cuib de senin. 
 
Tac, să-mi auzi lacrima-stea 
cum se sparge la fiecare bătaie 
de aripă. 
Culege-o din cochilia durerii! 
 
S-a copt (ne)liniştea, 
are gustul unei inimi care bate. 

Poveste de mai

Să nu mai ştim de anotimpuri, 
hotarele trăirii să le-ncălcăm, 
să fim maci visători lângă țărmuri 
poemele luminii să-mbrăcăm.

Povestea să cuprindă Misterul, 
țesând cu-n apus Raiul în inimi. 
Marea să soarbă sălbatic tot Cerul 
eternizând iubirile-n înălțimi...
Maci sălbatici cu ochi de lumină 
visează că primesc sărutul mării. 
Îi simt atingerea-i (del)fină, 
iar plaja îmbracă haina fericirii.
Un vis mi se dezbracă-n valuri, 
fotografiat de un pesăruș gânditor. 
Iluzii sărate naufragiază la maluri, 
iar pânze de dor plutesc spre viitor.

Efect de bumerang

Arhangheli discreți 
ascunși în mansarda gândurilor 

mă privesc prin lentila unui cer  
împărțit la doi

o subtilă adiere de vis 
mă învăluie cu frumusețea lumii –
rochie mulată pe trupul iubirii

din mareea himerelor nesfârșite 
ies stelele ude 
ancorându-mă în portul tăcerilor

învăț să fac din clipele frânte 
un zbor de pescăruș 
spre infinitul risipit în buclele 
întunericului

dorul ăsta imprevizibil are efect de 
bumerang 
se întoarce în mine 
ca un ucigaș la locul crimei.

Neprețuit

Pe umerii clipelor
urcă dorul copilăriei,
strivit de sărutul pătimaș
al salcâmilor 
ce nu au fost cuminți.
 
Destinul mi-apare ca o dâră 
de parfum scump,
îl adulmec dincolo de vitrina 
gândurilor prinse în cui de stele
unde Cronos nu are somn
și mă ține trează
în noptile ce mă vor vinde
străinelor himere.
 
Aștept un ,,mâine” să-mi alerge
prin vene 
ca vântul prin pletele lui Mai.,
pe eticheta inimii să citesc:
,,Neprețuit!”

LAVINIA ELENA
NICULICEA
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Închis mi-e sufletul în colivii 
și colivie

Vor să-mi închidă sufletul în colivii...
afurisiții! nu le ajunge una,
ci vor să mă închidă în mai multe
și, apoi,...
să le amestece cheile între ele
ca să nu-mi mai găsesc sufletul,
să-l pierd de tot pe pierdutul meu...

O pasăre fără aripi, pene, ghiare sau tril,
asta sunt,
asta am fost, de fapt,
acum ce mai sunt?
doar ochii-mi mai grăiesc și plâng
cuvinte înnobilate de suferință,
o suferință ce descuie colivii,
căci lacrimile ei sunt perle,
ce se scurg printre gratiile
coliviilor aflate pe mare,
și perlele ajung în mare
și, în scoicile materne,
suferința a intrat și s-a închis,
cu o cheie de lacrimi.

Tren năpădit de mărăcini

Sunt singură printre mărăcini,
vlăstare ale ofurilor încrustate pe buze,
consensuri sociale, moderne, absurde,
ce pretenții morale să am și eu?

Pielea sufletului meu e zgâriată,
de vorbe murdare, de fapte cumplite.
Caut o rază să mă aline...

Să-mi asculte suspinul,
pierdut prin mărăcini.

Trenuri de oameni, de gânduri
Mergeți? 
Mergem.
Mergeți! Nici voi nu știți unde.

Un accident feroviar suntem,
doar vinovați fără vină.
Un accident pe șinele normalului,
trenul umanului a deraiat demult.
Șine năpădite de mărăcine...

Globuri de sticlă pătrată

Sunt într-un glob de sticlă pătrat,
al vechiului meu sine,
se vede că era cam fisurat,
căci moartea nu previne, ci doar strigă
în uvale minciuni,
uvale umane unde băltește apa
și broasca se îneacă, asfixiată de atâta 
minciună stătută,
adunată în munți golași de bunătate,
dar umflați cu sticlă spartă,
ultima dovadă a existenței sufletelor...
comprimate în globuri de sticlă pătrată.

Gutuile

Pe o masă încrustată de trecerea 
timpului,
de fapt de copiii care acum suntem 
bătrâni,

șade o gutuie adormită,
care își deschide ochii căscând.

Te văd, mă vezi,
văd împrejur, văd cum totul s-a 
schimbat,
parcă-mi văd bunicii.
îmi ăad și pomul,
îmi văd sfârșitul,
îmi trăiesc trecutul,
îmi amintesc visele,
simt frigul în oase,
mă simt stafidită.
sunt gârbovită,
mai am atât de puțin,
mi-am pierdut viața dormind,
și doar visând,
acum am deschis ochii
și văd frunzele care ieri mă alinau,
cum s-au trecut,
s-au dus, nu mai știu câtă generație de 
frunzulițe gălăgioase,
s-a dus și pământul,
râul era mult mai la vale,
acolo sus, era livada de unde m-au 
cules
și m-au dus aici,
să mă mănânce, 
să mănânc,
să dorm,
dar am adormit
și, când m-am sculat,
nu pot, mă doare,
simt cuțitul atât...groaznic...of, 
Doamne,
simt cum trecutul mă feliază,
mă face tocăniță
și sunt asezonată de o mână de 
frunzulițe verzi,
care plâng, plâng în durerea lor și 
pentru mine,
două bătrâne ajunse stafide...

MAGDALENA
LAZANU

Poesis
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*
îmi lipesc fața
de propria-mi imagine
din oglindă
o liniște uluitoare
adâncește 
această asemănare
fizică
densitatea materiei
se destramă 
umbra inundă
fața aruncată din sine 
un țipăt de mirare
taie zgomotul 
căderii trupului
dâra imaginii
nu poate fi privită 
aici
tot ce-ai pierdut
rămâne pierdut.

*
rămâne
răsuflarea încinsă strangulată
de gâtul morții
arșița
în căutarea gurii ei înzidite
rămâne
existența formală a
purtătoarei de măști
de unică folosință
care-și urăște chipul și
vocea tăiată de buzele căzute
în întunericul de pe altă lume
rămâne
invazia de liniște falsă
între oamenii care acum sunt 
soldați
intermediari
între marea eclipsă și lumina ei
tactilă
alegorizând timpul      spațiul
totul

rămâne
să mor ascunsă în corpul ei
în fiecare noapte
fără să văd o pată de culoare
rămâne
să-i îmbrac umbra în fiecare zi.

*
undeva tatăl meu
îmi spune o poveste
undeva între sinuciderea lui Trakl
și necroza înceată a efemerului
foșnetul umbrelor 
îmi îmbracă umbra
mâna mea banală e amputată
fața alteia îmi șterge fața
nu mai sunt singură 
printre morți.

*
mai e puțin
de la o zi la alta
vocile se aseamănă
între ele
își pierd luciditatea
infidelii viitorului
născocesc licitații
pentru multiplicarea
unor morți de contrabandă
mai e puțin
până când ficțiunea
va arunca din realitate
realitatea
și nimeni nu-și va mai aduce aminte
că la început era cuvântul
și nimeni nu va ieși
din dispariție
descoperind memoria unei dischete
mai e puțin
de la o zi la alta 
mâna cu care scriu se subțiază
până cuvintele devin netede 
ca pielea translucidă.

*
mâine
nu se știe 
mâine
atât de departe
în fiecare zi
mâine
nu va fi nimic
să-mi aducă aminte
de acest lest
mâine
singura iubire
mă va fi dezmoștenit 
de mult
mâine
însăși ființa mea 
mă va înghiți 
înainte de-a mă trezi
mâine
un contur devitalizat
străin de orice
existență în sine
poate un rest de timp
mâine
paradigmă sieși.

*
ficțiunea copilăriei mele continuă
cu ficțiunea acestor zile
în fața ferestrei
cu gândurile care au devorat
memoria celei care nu mai sunt
se simte viitorul
înaintează printre oameni
ca o secerătoare lină
antimaterie vicleană
ce vine din toate părțile 
ficțiunea copilăriei mele continuă
împotriva dominației cu orice armă
drumul meu în cerc în camera mea
drumul meu întors        
cu ochii închiși 
scriu până la capăt poezia psihotică
ineficientă surogatelor inoculate
între rațiune și delir
între trucuri dozate programat 
ficțiunea copilăriei mele continuă.

MARIA
JORJ
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Hei! 

Te rog sa te îndrepți de șalele ruginei!
Ție nu îți trece prin ultima plecare
un Paso Doble cu nechezat de stai?
Nu auzi piedica prafului de pușcă 
ce te-a somat să predai arma fugii?
Unde îți grăbești iluziile?
Lasă-le să facă autostopul
la drumul cu colb 
pe tălpile rămasului în urmă! 
De ce crezi că în cavalcade 
se prind gările trenurilor 
supraaglomerate de bilete pierdute?
Stai ca o ultimă plecare pe peronul 
orei fixe
și îți verifici indecizia pe tabela de 
marcaj 
a minutelor de întârziere 
Fugi!
Lasă rochia prea lungă să îți alunece pe 
lângă dezbrăcare
și tocul sandalelor rupe-le cu degetele 
foamei
de glezne mângâiate...
Nu te uita la rabdarea timpului
care fumează prea multe secunde din 
ultima țigară,
scrumul este doar praful din ochii care 
orbesc vântul 
Aleargă!
uită umbra la colțul strazii
și traversează pe lângă zebra cu 
opoziție între alb și negru
Umărul fără zbor din fața întrebărilor, 
știe să își construiască o coapsa de 
răspuns
Tu, doar aleargă înapoia fugii!

Alter ego!

De mi-ar fi cuvântul arma, morții de 
prea multă ură
Și silabele infernul arderii făr' de-
ndurare 
Aș trimite-n bolgii pasul ce s-a-
ncumetat să vină 
Cu eternuri pângărite pe a răului 
cărare
Bunătatea-n coate ruptă, poartă 
mantie ,,regală" 
Și în rugi cu cruce-n spate urcă 
golgote-n pustii
Că vândută-a fost pe-arginții numărați 
fără greșeală 
Socotind că albu-n suflet e prostie 
printre vii
De mi-ar fi lumina vie, negură din 
giulgiul nopții 
Atârnată-n laț de umbră pe un eșafod 
de soare
Cugetul mocirlă fi-va, ce îngroapă 
floarea sorții 
Iară sufletul osânda, cu ani grei de 
închisoare
Nu doresc să fiu vivante în statui cu 
măști pe chip
Nu vreau rol de primadonă pe a vieții 
scenă goală 
Îmi doresc sa fiu un lut cu contur 
însuflețit 
Ce alungă din pandore frigul înghețat 
în smoală
Chiar de par o desuetă ce uitată-i de-
astă vreme

Fără rădăcini în crezul capului ce s-a 
plecat
Zbor naivă printre bolți care-aprind în 
mine stele
Și visez că doar iubirea-i simetrie pe 
un șart.

Zâmbetul

Cea mai nostalgică formă de inimă 
din care curg fântâni de suflet
ce adapă setea de trăire
Zâmbetul,
Acea istorie fără ani și perioade 
numărate 
între naștere și moarte,
care îți măsoară sufletul 
cu centimetrul soarelui răsare
Zâmbetul,
Emisfera de sud în care nordul 
îngheață 
și ultima eră glaciară,
cu poli ostili primăverii 
și linii diametral opuse 
unei îmbrățișari de ramuri cu laur
Zambetul,
Cea mai dornică strângere de mână 
a degetelor avide de reverie
în mișcări circulare de suflet
cu final rescris de bucurie
Zâmbetul,
O ecuatie cu două cunoscute 
în care semnul egal 
este cea mai exactă deschidere a 
ferestrelor
în spectrul de culoare al curcubeului
Zâmbetul,
O cretă pe asfaltul inimii 
pavat cu verde crud
Îți recunoști primăvară sensului tău de 
a fi?
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Alin a fost Om…

dormea în viitor 
liniștit și resemnat 
alimenete nu mai dorea
doar lichide pline de viață
și muzică clasică
pe care o înregistra în sufletul
lui bun
era medical meu
viața noastră și a lui
sub același acoperiș
se derula leneș
nu mai era curios
nu mai scotocea
mă iubea printr-o privire plecată
eu ultimul rămas pe retinele lui
iar el cu lăbuțele strânse la față
rostea ultima rugăciune
avea peste 120 de ani
tot tânăr dar slăbit
ritualul călătoriei mari
era un somn liniștit
fără oftat și sughițat
așezt în brațele mele
nu-l mai durea nimic
doar un zgomt al timpului
învins
năucit că are un pasager uitat
nu a plecat de lângă noi
doar doarme în viitor
iar noi nu știm să toarcem
afară lumea căuta altă lume
iar noi noi nu știm ce să facem

Torționarul funcțional

dialogul cu un torționar
uitat printre noi
este un fel de terapie
Împotriva fricii
par oameni normali
cu animale de companie

cu meserii actuale
care te trimit la lecturile
cărților lansate de șefii lor
în bibliotecile noastre
pentru ei sunt sfinte poruncile
răului
libertatea este sub amenințare
și într-un dialog aparent nevinovat
tot ei vor să facă ordine
tot ei reinventează frica
astăzi am întâlnit un asemenea
personaj
care avea ceva straniu...
despre ei tata spunea
că au mai multe perechi de ochi
tot tata îmi spunea
să mă feresc de cei
cu mâinile moi
și ochii care sunt goi
astăzi pe strada mea
se plimba un torționar funcțional
iubitor de animale și filme
asemeni lui Stalin
care nu are loc de mine
sau de tine omule...

Marea uitată

Doamne nu am fost pătimaș
decât în dragoste
nu am sortat pietrele
să arunc un suflet în alt suflet
sau să le scufund în adâncuri
barca mea nu este cârpită
dar este mică
nu a căzut niciodată în valuri
Doamne spune
cum sunt sufletele din adâncuri
luminițele care vor afară
iar eu caut steaua polară
răsturnată
pentru cei din marea uitată

Celula vieții

tu știai că celulele din tine 
vor schimba direcția 
nu ai luat la păstrare
una nemuritoare 
să o ascunzi în creier 
unde nu ajung decât nebunii 
la o tacla 
erai tânăr atunci 
cu gărgăunii din tine 
te ascundeai 
în muzică nemuritoare
ai ascultat ai asculta
sub Copac
până discul a plecat
cu mâinile tremurânde
tu căutai într-un portofel
celula vieții

Jocul de-a războiul

ca orice copil inventam războaie
preferam să fiu susținătorul
conducătorilor mai  mici
conducătorii și statele mari 
aparțineau pseudo vedetelor 
dintre noi
alegerile mele
de voie sau de nevoie
m-au format ca luptător
așa am făcut sporturile celor înalți
ăștia aveau distanța mare 
de la creier la inimă
și cădeau pe rând
am rămas noi cei mulți
cei neobservați
ochii ascunși în urechile
conducătorilor
noi hologramele
fără care nimic nu merge
în astă lume

Alfa și omega

viața începe și se termină 
cu nodul șireturilor 
ai învățat să te încalți
fără să te încurci
acum ai  dezlegarea
un pașaport pentru
eternitate
lasă bagajele inutile
la recepție
solicită un bilet
fără termen la plecare
pentru că nu se știe cine moare
a rostit vocea din visele 
în care nimeni nu doarme
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Primăvara românească

I

ziua când am decis să-mi dau viaţa 
convins că oricine 
ţine la sufletul său şi-l va pierde. ziua 
când am ieşit din 
mulţime şi am văzut că singurătatea 
aduce linişte iar liniştea 
singurătate. în ziua aceea s-a luminat de 
ziuă în viaţa mea.

începuse dezgheţul. mulţimi dezlănţuite 
împotriva altor 
mulţimi dezlănţuite. şi eu singur. cu toate 
mulţimile înlăuntrul 
meu şi cerul înstelat deasupra mea. 
împotriva cui să lupt mă 
întrebam. împotriva cui să lupte un om 
singur care nu mai e 

om. şi în răgazul dintre două întrebări 
căutam răspunsuri 
în adierea miresmelor vechi de când 
lumea. căutam răspunsuri 
în liniştea destrămată de cântecul 
neschimbat al păsărilor. 
şi ceea ce nu am văzut niciodată 
începuse brusc să se vadă.

II

e ca şi cum te-ai trezi dimineaţa bucuros 
că nu ai murit. ca şi 
cum ai murit şi ai înviat şi nu ştii în ce 
lume s-a dus lumea ta. 

în ce trup de lumină s-a preschimbat 
trupul tău. e ca şi cum 
uşurat de orice povară ţi se însufleţeşte 
până şi sufletul. da.

e un miracol pe care nu-l înţelegi. un 
miracol între atâtea 
miracole. şi renaşterea asta continuă. şi 
renaşterea asta. 
un buchet de ghiocei pe noptieră. un 
ciripit de păsări la 
geam. şi sloiurile care picură picură 
picură. sunt semne 

că vremea se schimbă. şi vremurile. sunt 
semne în care e 
ascuns înţelesul. viaţa ce ţi s-a dat ţi s-a 
luat şi viaţa pe care 
singur ai dobândit-o. nimic nu e nou sub 
soare vei spune dar 
soarele acesta e nou. şi ceasul vechi 
măsoară timpuri noi. 

III

primăvara noastră a fost hitleristă. 
primăvara noastră a fost 
comunistă. spunea bunicul. caută tu o 
primăvară mai bună 
spunea. caută tu o primăvară 
românească. fuma şi se ruga 
de mine aşa cum eu mă rugam lui 
dumnezeu. dă doamne. 

şi domnul a dat domnul a luat domnul 
ne-a învăţat să luăm 
singuri ceea ce este al nostru. ne-am luat 

NICOLAE
SILADE

Poesis

viaţa în propriile 
mâini. în timp ce alţii voiau să ne ia viaţa. 
am luat moartea 
şi-am călcat cu ea peste moarte. cum se 
spune la înviere.

şi chiar o înviere a fost. ca învierea lui 
lazăr. despre care 
aflasem din biblie. ca învierea fiicei lui 
iair. ca atâtea învieri 
despre care nu se mai ştie nimic. şi dacă 
învierea unui om e 
o minune când un popor învie e cea mai 
mare dintre minuni. 

IV

noi n-am avut timp să trăim. noi n-am 
avut timp să fim. noi 
nu am avut un timp al nostru. dar acum 
când timpul intră în 
alt anotimp acum când soarele ne 
aparţine când stelele ne 
fac cu ochiul acum când dumnezeu este 
român acum avem 

tot timpul de pe lume. şi lumea e a 
noastră. în întregime 
înlăuntrul nostru. afară e doar iarba 
verde peste mormintele 
de altădată. afară e un sat încremenit în 
timp. în alte timpuri. 
un sat din care vin mulţimi de îngeri. cum 
vin copiii uneori 

din copilăria noastră. şi cresc cum creşte 
iarba verde de 
acasă. cum cresc stejarii în păduri. 
perdeaua de zorele la 
fereastră. când zmeurul împrăştie arome. 
renasc speranţe. 
şi florile din glastră dobândesc culori. şi 
veşnicia e a noastră. 
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NICOLAE 
VĂLĂREANU SÂRBU
Aproape de tine

Sub tălpile tale fug drumuri de 
pământ,
printre paşi zboară păsări din ierburi,
cu lacrimi de ploaie, norii
te păzesc de întâmplări vinovate.

Aproape de tine
îmi frământ mâinile fără atingeri
sub impulsul trădărilor interioare
de care doresc să mă rup.

Fac scut din urme de aşteptări,
mă îmbărbătez să nu uit de 
îndrăzneală
şi lupt cu ochii necontenit,
să vezi ce nu e de văzut.

Nu mă lăsa să sufăr
mai mult decât iubirea mi-o cere,
pune-mi în braţe trupul şi sufletul
ca pe un trandafir alb în zori.

La marginea vieţii

În timp fără de sfârşit
la marginea vieţii, vise nu sunt,
ci mai degrabă o acceptare-n tăcere
a trecerii în lumea ce nu mai apune.

Lumina cea vestitoare de mugure
ca şi seminţele îngropate nu mor,
ploile între tunete trezesc pământul 
din somn
şi respiră-n câmpii mirosul de pâine.

Iar toţi cei ce caută-n memorie
răscumpărarea sufletului ce învinge
păcatul cu iertare,
îşi pleacă genunchi şi văd mai departe
orizontul spre care merg.

Tu să nu-mi spui că-ţi pare rău
pentru ce nu ţi s-a întâmplat
când căutai peste tot rodul naşterii,
tot ce-i trecut nu se mai întoarce.

De când s-au stins luminile 
serii

Bat clopotele în urechile nopţii obosite,
uneori numai furtunile se sperie
şi oamenii când bat într-un anume fel,
flămânde cu limbi vestitoare de moarte.

De când s-au stins luminile serii
călătoresc prin întunericul brut,
o să-ţi spun despre nălucirile de pe 
drumuri
când bate miezul nopţii în fiorul din trup
şi aşteptările tale pline de dorinţe 
ascunse
au rămas în cuvinte răvăşite pe file albe.

În ochii tăi au crescut plantaţii de lumină,
în fiecare rază e o ninsoare de petale
care-şi lasă polenul pe umerii fini.

Pământul la care mă întorc cu faţa,
să ascult izvoarele ce vin din adânc
cu tumultul mineral al bogăţiei seninului,
pun în mine culoarea fructului copt
în conturul mai verde decât verdele.

În numele luminii care cheamă norii,
să ude copacii şi ierburile ţării
cu ploaia îmblânzită de cosmice mâini
mă înalţ înflorind iubirea în cântec.

Întuneric gros în noaptea 
speranţei

Cine doreşte să se mântuie
nu fură şi nu, nu...
deaceea nu-i compătimesc niciodată,
este aproape dezolant
să te simţi în nesiguranţă,
dreptatea şi adevărul nu se pot obţine
peste tot e o luptă pentru interesele 
proprii,
întuneric gros în noaptea speranţei.

Peste tot se promovează falsul,
minciuna cu faţă de adevăr promis,
nu se cunosc limite şi nici ruşine,
nu mai avem niciun contract moral,

socialul se fabrică în grupuri de 
escroci
şi teama la modă respiră 
curgător.

Săracii îşi i-au pâinea de la 
ghenă
şi dorm împreună cu copii în 
frig.

Aceste imagini mă neliniştesc,
mi-e scârbă de huzurul îmbogăţiţilor
de pe urma semenilor spoliaţi.

Aş plânge dacă Dumnezeu mă aude,
dar nimeni nu mai crede nimic
şi înainte de iertare e necesară 
dreptatea,
extirparea acestei plăgi infecte.

O fântână secată

Mă surp ca o fântână secată demult
până-n adâncuri de nisip,
izvoare din inima cerului
mă găsesc pe drumuri
şi alunecă la vale şipotind.

Se filtrează în mine comorile ascunse
cu lumina învierii,
femeie tu ai coaste furate
şi mă pedepseşti
ca pe o mamă, să te iubesc,
eu nu mă dezmint
iubesc mai mult decât pot.

Lumea se purifică

Te-ai hrănit cu dragostea mea pe 
săturate,
apoi ai făcut o pauză lungă
şi n-am ştiut ce să cred,
sunt trist ca o pasăre fără aripi.

Am semne în care nu mai cred orbeşte
şi nu mai ofer păcatul,
mă vindec greu, dar nimic nu-i 
întâmplător
lumea în care mă zbat se purifică.

Nu tot ce-i dureros e şi fatal,
durerea lasă totuşi urme adânci,
siluetele luminii nu se întorc niciodată,
dar fac să crească iarba şi pe terenul 
ars.

Lovirea pe neaşteptate e una sigură,
dar nu duce întotdeauna la victoria 
finală
e mai degrabă o etapă care te fortifică,
să lupţi cu toate mijloacele posibile.
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OCTAVIAN
MIHALCEA
M-am întors

Ar fi ceea ce știam
pentru a fi drepți
în ordine
somnul
caii pe drum
nu tăia strada
spre mine!
asfalt negru
palme reci
chiar atunci
m-am întors 
cel mai bine

Aur viu

Pași deasupra 
după nopți interzise
alunecăm tot aici
răbdarea se distinge
lângă ceea ce aveam odată
mai mulți pași departe
rădăcini calde
rădăcini tăcute
rădăcini nemuritoare
trăim sub legea aurului viu

Înviem

Plutește chiar și cerul plutește
vișinile cad
vișinile se întâlnesc
am văzut ai căzut am văzut
nu era cine să ne apere
încet ca o dispariție
semnele fantastice sunt voci
nu ne mai amintim urmele
mereu ceva între inimi
sunt vieți sunt morți
oricând înviem

Poesis

Așa  cum te învăluie

Trebuie să crezi ce poate
să nască un labirint
purtat pe coarne
noapte prin Asia sau
prin Nordul mereu închis
așa cum te învăluie vorbele
vocea  mișcătoare dintre noi
ar învia toate gesturile
intrate într-un punct
altă casă altă umbră
neștiute aripi deschise
totuși porții strălucitoare

Speranța

Au fost multe
pe sub pielea subțire
ca începutul părului verde
sus unde învinge vertijul
fără nimic împrejur
te rotești pe undeva
speranța spală orice păcat
ești același viu sau nu

Început de sabie

Mi-ar plăcea să le spui
că am zgâriat inelul negru
început de sabie
ar putea să fie orice
lângă guri nesfârșite
fără mâini umezi
cenușa nu mai tremură
cei plutitori așteaptă
frigul de argint
doar stilul va salva acest desen
lent vedem lama încărcată a vieții
porți pe umeri întrebarea
recviem sau trei măsuri mai departe?

După adormire

Apa din spatele cuvintelor
frământată se înalță
până unde încep
 arbori nenumiți
puls pe ritmuri fluide
iar după adormire zgomotele
vor părăsi ecranul
fără amăgiri
fără strigăte

Colțuri pierdute

Globurile zboară prea încet
să găsim colțurile pierdute
să găsim colțurile pierdute
e vorba și de un perete
pe care tot cresc
inimi flori obraji loviți
să știi că perdeaua
nu te acoperă
vremea a trecut nudă
când câștigi lovești geamurile
vor lumina pintenii
picioarele cândva înfrânte

Vei întoarce

Plante lungi ascuțite
mor se înalță
zac înfloresc
printre pământuri
doar aici ploaia 
nu apasă fruntea
 mers fără a te pierde
în fața știutelor crăpări
trupurile sunt în spate
mult în spate
ecoul puternic...
ce lume vine la rând
ce sclipire va trezi 
mereu alte planșe
vei întoarce te vei întoarce
vei întoarce privirea
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RAUL
CONSTANTINESCU
- petale de haiku -

*
Vișini flori ninsori;
vânt corona virus
din floare-n floare...

*
Labirint  –  viața
din care pași ne-ntoarcem
de unde-am venit ...

*
Munte-nzăpezit
cocorul străbate-n vis:
april înflorit. 

* 
Sub cânt de valuri
stânca nemișcată;
apus mirific. 

*
Pe luciul apei
dâra lebedei albe
toamna spre mine

*
Sub geana zilei
ultima rază verde
persistă-n amurg.

* 
În zori de purpur
el și ea înfiorați
pe drumul vieții.

*
Fulger în beznă –
hieroglifa
singurătății tale ...

*
Amară  neagră cafea
viața  mea – destin
în  decriptare

*
Retezat de ghețari
sol în înalturi
muntele amuțit

* 
Pe malul apei
muzici de cascade curg
în culori de amurg

*
O floare de cireș
în păru-ți negru
râde primăvara

*
Flor de cirer
al teu pel negre riu
la primavera
Trad. în catalană de Pere 
Besso

*
Albi galbeni mesteceni
drepți în cer urcă;
lumină de toamnă ...

*
Soare roș asfințit
sângeră zarea;
fruntea-n înserare ...

*
Orgă-n unghi cocori –
Argint simfonic zborul;
April verde crud.

*
Câmpul viselor:
Licurici, greieri, stele ...
Arșița verii

*
Trandafir de foc,
Coroană-n spini sânge-
rând ...
Patimi de august ...

*
Cireș alb în zori;
aură purpura val –
vis de rubine.

*
Soare-n  Retezat;
zorilor albastra nea
sângeră pe culmi ...

*
Nimbul razelor
Pe-albastra sihastra nea –
Mut imn liniștii.

*
Mut Retezatul
sub diadema de nea –
vulcan iubirii.

*
Galeșul candid
Mirele albului pur ...
Nuntă-n Lolaia.

*
Miri veșniciei,
Galeșul și Lolaia
nuntesc nesfârșit ...

*
Capul junelui
apei negre-a Bucurei...
mireasa-n doliu ...

*
Chemarea verii –
Nu-mă-uita în rouă ;
Înălțare-n cer.

Poesis

*
Azalee-n ochi;
Învăluire în zi;
Senine priviri.

*
Fuji  –  Retezat;
Salut luminii zilei
Soare răsare.

*
Filomele-n cânt.
Cascada nopții-n triluri ...
Vis din aurori !

*
Rossinyol en el cant
Salt d ‚aigua de nit en els 
refilets ...
El somni de l’ aurora !
Trad. în catalană de Pere 
Besso

*
Cu bolta pe cap
Stâlp – robul lui Dumnezeu;
Sămânța iernii.

*
Floare-n negru păr,
Ol  –  roaba lui Dumnezeu;
Fructele verii.

*
Frumoasa foarte
Daimoni flori împarte.
Te vrea-ntreg, nu parte.

*
Hieroglifa
Singurătății tale
Fulger în beznă

*
În peștera mea
aștept iluminarea
singur cu zeul

*
În viu embrion
Supraomul pândește 
zeul prin toamne
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Titlu 

îmi pun singur bețe în roate, în roți
îmi zic singur vorbind prin tăcere
și văd de jur împrejur p metereze
de aici de unde stau
din spatele zidului de zâmbet
cum îmi pun singur roatele-n bețe
roțile
ca pe niște decapitate trofee

să se joace pe roata fricii, par exemple
porumbei d hârtie și să chicotesc
când nu se pot așeza din prima
p morișcă să cânte
vântul în naiul spițelor trecând
cu viteza gândului

ah ce mult și bine seamănă cu
roata aia căreia i-am făcut pana
și i-am împodobit susținerile cu aripi
întreaga copilărie a tinereții
ca un cântec sub clapele acelorași
degete cu care îmi pun singur
roțile-n bețe – singurele trofee
ale identității   
și câte-o înrămare
de vorbe – ca asta…

Toți putem fi lideri, nu!

zic ăștia – unii – nu toți
ăia, cei mai cu credință dintre ăia
că totul a evoluat din ni-mic
și mi se pare absurd de
amuzantă putința mea de
a mi se părea

și mi se pare că e o poezie
la mijloc – un fel de miez
pe care-l numesc în-știința-re
o umbră prelungă de-a lui
adam care încă numește
toate lucrurile

se zice – și pare-se că alt
a-de-neu decât vorba nu este
că job-ul de căpătâi al unui

lider e să definească
realitatea – confuzenia asta
a statului cu ștampila în mână
în fața existenței
și-a sentimentului de-a fi
în fața buletinului de vot
ca în ziua alegerilor

zic unii – nu toți – că
stăpân al uniVersului e nimicul
un ni din ce în ce mai mic
un ni-la-ei minuscul ce
nu se poate vedea cu ochiul liber
că și libertatea e doar un
cuvânt ascuns în a-de-neul
vorbei cu trei miliarde
de litere

…dar cine știe dacă
am definit de-adevăratelea
numărul

Poză de grup decupată

două nopți și două zile
mi-a intrat fumul până în
măduva oaselor
flacăra a invadat amândoi ochii
de mă tem să nu fi ajuns
vreo scânteie la arhiva
imaginilor

m-am mutat pe mal
ca să adulmec mireasma
apei să mă îmbibe până
dincolo de piele zgomotul
pe care-l face șerpuirea
când își freacă trupul
de pietre

cu telescopul viitorului
privind în urmă se va
putea vedea în folderul
ăla neatins de flăcări
cum îmi intră râul
pe-o ureche și îmi iese
pe alta

Exi(s)t

în fiecare nepăsare 
există aerul respirat de frunzele 
speranței
invizibilă și ea ca viitorul
treapta clipei pe care călcăm cu 
încredere
copii ce ne julim cățărându-ne
în pomul plin de crengi numit
mâine

rana genunchiului, cicatricea
nu-i decât dovada de care
vom avea nevoie mai încolo
parola cu care ne vom putea întoarce
spre rădăcinile ce ne cresc astăzi
cu nepăsarea indiferentă
a aerului ce ne umple plămânii
la fel cum noi toți locuim 
lumea
lăsând în urma noastră boli și moarte
ca undele pe care le lasă în urmă
vâsla

Antireflex

doar tăcerea poate înlocui 
gălăgia asta absurdă
numai nimicul poate întrupa 
cu adevărat misterioasa formă
a lucrurilor

durerea – și nimic altceva 
poate contura luminos de plăcut
umbrele vieții – câte una
așa la-ntâmplare..
absurdă prezență a lipsei
umbroasă lumină în
adevărul minciunilor 

tânjim după găsiri – ca
amintiri ce din-ce-în-ce-mai-mult
se îndepărtează apropiind de noi 
distanța
dăruindu-ne cadoul lipsei
înveșnicind (în noi) timpul

idee gălăgioasă de vorbe
care oricât ar fi de șoaptă
– strigăt în carouri – devine 
haină de schimb manechinelor 
de ne-plastic ai ochilor 
se zice că doar prezentul
e viitor și trecut
deopotrivă 

RUBEN 
BUCOIU

Poesis
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SAVU
POPA
*** 
În mine, 
Cineva sapă o fântână, 
În interiorul lui, 
Altcineva 
Sapă tot o fântână.

Se face cald în jur, 
Singurătatea are colţurile îndoite.

În mine, 
Cineva sapă o fântână 
Până târziu în noapte, 
Până când şi acest târziu 

Se va surpa.

*** 
Scrisul, 
O revărsare, 
Atunci când din mine 
Ca dintr-un subteran, 
Cineva urcă la suprafață, 
Împrăștie peste tot 
Un sânge electrocutat 
Din craniul de piatră,

Scrisul 
Se desfășoară sub o zodie tumefiată, 
E încordare a simțurilor în risipire, 
Scrâșnire a oaselor devenite dinți 
Care îți jupoaie interiorul.

În acele momente, 
Din mine, 
Cineva iese 
Ca dintr-un crematoriu 
Și-ndeamnă lumea de-afară 
Să intre, să admire 
Sculpturi de cenușă 
Care uneori mai mișcă 
Sau se pot prăbuși 
La o creștere a pulsului 
Peste limitele vieții.

Primăvara
Pe jos

Au înflorit
Muguri de ţigară.

***
Să scrii poezie
Ca şi când
Ţi-ai face
Pe viu
Autopsia.

***
Aşteaptă puţin, 
am rugat-o, 
să deschid geamurile,

În colţul străzii cineva ducea o cutie cu 
becuri. Abia zăream pe cutie numele 
unei adrese exotice. Acesta se apropie, 
goli, oftă, se uită dintr-o parte în 
alta. În timp ce cădeau, becurile se 
reaprindeau pentru o clipă. 

Nu spune încă nimic, 
orice cuvânt  
poate crea senzaţia 
că nişte cârtiţe tinere îţi aleargă prin 
vene 
ștergând orice urmă de sânge.

E totuşi devreme, 
ziua şi noaptea nehotărâte 
îşi pasează de la una la alta, 
soarele flasc.

Ne atingem, 
pielea întreagă devine un joc 
cameleonic 
de lumini şi sunete. 
Privirile, carusele cuprinse de febră, 
orbitele îngheaţă de spaimă. 
Aerul respirat sapă în noi tunele.

Se apropie ceva, 
încă nu vedem clar, 
îi simţim doar răsuflarea 
care emană miros de alge. 

Poesis

Undeva aproape 
O concentrare puternică în gol. 
Gândurile ni se scurtcircuitează. 

Dintr-o dată becurile aruncate 
îşi reaprind şoaptele.

***
Cu cât scriu mai mult,
Aud hârtia
Trosnind precum lemnul
Din care a ieşit.

***
Din împreunarea
Mâinii tale
Cu o mână străină
Iese un fum castaniu
Ca prim semn
Că dragostea
A devenit
Un proces lent de incinerare
A sufletelor.

***
Mă uitam la o fotografie 
Cu bunicii, 
Rămasă color. 
Mirat, 
M-am întrebat  
Cum de nu s-a deteriorat, 
Proaspătă ca în momentul 
În care a fost developată. 
Din când în când, auzeam un zgomot 
Venind din interior, 
Un fundal muzical  
Îndepărtat ca un mal la celălalt capăt 
al mării. 
Lor le mai bătea inima încă. 
Nimic nu încremenise sub masca de 
celuloid. 
Acel moment continua să existe 
Aici, între lucruri și neliniști, 
În interiorul fiecărei noi zile.

De aceea, alături de alte obiecte, 
Sau mișcări ale mele, 
Fotografia lumina 
Ca un far.
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Ai vară!
În pace să crească
sîngeri, măceși cu floarea de vară,
ai vară, ai vară,
în pace să crească
cei ce se-nsoară
pe-o zisă cerească
de floare de vară,
de floare de vară,
să meargă umilul pe-o sfoară
schelet ce nu se înfășoară
în tremur din floarea de vară,
un sîmbure straniu afară
acelorași clipe, ai vară,
ai vară, ai vară,
mă-ngrop în sicriu de vioară
mumie de cristal sîngerînd...
......................................................
Copil de muzicuță

Într-un fel de primăvară albă
Mi-am pierdut uitatul meu șotron,
Mai gustam din frunzele de nalbă,
Mai sugeam din muzicuță son.

Nu erau prietenii mei dragii
De pe zarea unor muzici mari,
Ci doar solzii șerpilor prin fragii
Timpului creșteau printre lăstari.

De lumină lutul și de zare
Doar ninsori de scoică lîngă pod
Mai ardea altar spre înserare
Flacără de  cîine voievod.

Oh, copil de muzică tîrzie,
Nu te-ntorci pe brazde la harbuji,
Nu mai vrei să prinzi lumina vie
Ce murea pe lîngă vechi scoruși?

Nu te-ascunzi cu milă prin unghere, 
Muzicuța s-o respiri așa

Poesis

Ca și cum din inimă te-ar cere
Clipa sorții albă undeva?

Nu mai vrei să cînți pe încercate
La gîngănii, la scoruși, la zori?
Ritmul vieții pentru cine bate,
Dacă tu credeai că nu mai mori?

Ochi inverși
Mă roteam cu ochi inverși
La doi șerpi de lună perși

Colac să-mi aduc aminte
Cum sta clipa înainte

Mai uscată-n care-am plîns
Pui sărman cu straiul strîns

Printre ierburi, sub aripa
Lui însuși ce-i însăși clipa

Lui mereu șarpele greu
Ce-ncet orbea minereu,

Ce-ncet se tîra la deget
Cu uimire și cu preget

Chiar pe clapa cea tăcută
A sufletului meu cucută

Ochelari cu ochi inverși
Pe la șerpii cei perverși...
.........................................

Străină murmură de strană

În raclele rimelor fi-voi să fiu,
Că, Doamne, rimează sicriu cu sicriu.

În sicriele strofelor sta-voi de piatră
Poet faraon Simeon ce-mbracă

Chipul de cîine prin trestie mută
Silabă de seară, de rîmă și plută,

Și lună, și zare și-arțar sec de zgură,
De nichel cu melcul fermoar peste gură

Egipt de sicrie, papirus de piele,
O secetă albă de croh pe vîlcele

Cu vine senine, o ploaie de piatră
Mi-o bate făptura de cîine la vatră

Ades din a luntrei de muzici lucoare
O limbă de mut va cerși murmurare.

Delir după Rahmaninov
(IV - Deodată)

Răzvrătit,
te lovesc peste obraz c-o viperă
împușcată/roșcată
sîngerînd/înghețînd
prin străine materii,
dar, plin de mîngîieri,
tu m-ai dus prin Siberii,
dar du-mă iar în Siberii,
du-mă-n Siberii de sînge,
dar nu mă despărți de inima ta
desfrînată,
înghețată,
să te lovesc peste buzele sărutate
o singură dată odată
rzvrătit,
răzvrătită
vulpe de niciodată,
răsvrătit,
răzvrătită
pe sunetul „zăpezilor de altădată”,
a zăpezii tale
mereu împușcată,
să te lovesc peste obraz
cu zgomotul dezorientat al inimii 
mele
deodată,                                                                                                                                              
deodată,                                                                                                                                              
odată!...
........................................................

SIMION
BOGDĂNESCU
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SORIL 
MIAVOE

Poesis

Pilu 
în memoria poetului Teodor Borz

Unde stai tu acum

unde

tu care făceai vitejește surfing

între un suspin și altul

nu te îngrijora ai zis                                  

indiferent ce se întâmplă

valul ne aduce întotdeauna

înapoi la țărm uite

 ca moartea sa nu mă recunoască

 eu îmi voi lua un pseudonim

 moartea nu mă va mai găsi 

ai zis

am o gâlmă sub genunchi

de ea mi-e teamă

asta m-a găsit 

nu aveam genunchiul securizat

nici nu mi-am pus problema 

acum îmi vine să râd

 nu călcâiul lui Ahile este vulnerabil

-așa cum te-ai aștepta-

ci genunchiul lui Pilu 

hahaha

las că trec eu și peste asta

mon cher

dar uite că umbra nu mă lasă să trec

e tot mai poruncitoare

mă uit la ea cum se micșorează 

cu mine cu tot

așa că dacă va veni ziua în care 

n-o să ne mai vezi

înseamnă că am scăpat de ea

sunt iarăși pe val

valul care aduce  întotdeauna înapoi 

la țărm

pe vii și pe morți.

Poetul

Poezia îi apare

 în toată frivolitatea ei

câte unuia

care habar nu are

că e vânat și că

odată cucerit 

aceasta îl va distruge;

căci deși nu e pretențioasă

îi ia tot ce are 

în primul rând chipul său

apoi 

îl mănâncă pe dinăuntru, devorează

tot ce părea să fie stabil în universul 

lui 

și-i transformă frumusețea 

 în bulgări zgrunțuroși de disperare.

între oglinzi apoi

se îmbracă cu ce găsește mai 

strălucitor în dulap

se dichisește ca o balerină înainte 

de a intra pe vârfuri în scenă

și pleacă în lume așa cum a venit

hoțește

 fără să privească în urmă măcar

lăsându-l gol și fără apărare

și de râsul lumii.

Iar acela, ca o încununare a  

umilinței,

se va numi poet.

Ce să fac

mă scufund

să găsesc acea seară, știi tu

 scoica 

în care se află  perla furtunilor 

noastre

ca o eșarfă

nu mai lată dar

 mai curată decât apa Iordanului,

sau,  hai să zicem, decât Oltul

coroană de spini 

care-a făcut să sângereze 

totul

căci iată veni vremea 

în care morala se scrie discret pe 

retină

închizi pleoapa si gata 

s-a șters

retina este pregătită să înghită

alte fișiere
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SORIN NICOLAE
DĂNĂNAE

Poesis

Motto:
Prin venele mele
Fug nebuni legați la ochi
Să se arunce-n cap
Când se termină inima.

*****
Livada asta de mere 
A fost plantată 
De cineva care iubea Păcatul, 
Fiecare fruct 
Este susținut de câte o mână 
Care întoarce soarele spre coajă 
Iar tulpinile sunt îmbrăcate 
In coaste vopsite 
Cu var roșu-avertisment.
Iarba umedă 
Rămâne împletită frumos 
În urma șerpilor înțelepți 
Paznici leneși 
Înveninați de atâta așteptare 
A culegătorilor,
Plăcerea rătăcește neputincioasă, 
Dă târcoale pe afară 
Pâna la maturizarea instinctelor,
Câteodată 
Se face văzută o femeie goală 
Ce trece ca o nălucă 
Printre pomi 
Și aruncă ploi substanțiale 
De blesteme reci,
Scurgeri inutile
În 
Absența bărbaților,
Deocamdată ocupați 
Cu săparea tranșeelor de fugă 
Pe nepipăite 
Pe negustate 
Pe neatinse 
De-a izgonitelea...

*****
Se simte 
În surdină
Miros de tristețe oarbă
Un adolescent 

Desenează
Fără talent 
Chipul 
Consolare de unul singur
Hârtia se mototolește 
Și cade în uitare 
S-a consumat creionul 
Obosit in ascuțitoare 
Iar lui i-e dor 
De ceea ce încă n-a trăit 
Acum îi apar doar cruci pe noua foaie 
Coordonate spre neant 
Dar e tot timpul Ea 
Surâde asimetric 
Iubita 
Il dezmiardă cu patru degete 
De la mână 
S-a spart veioza anemică 
Iar el leșină 
Fericit 
Căci prima moarte 
Nu se uita niciodată. 

Harta

*****
Tu știi numele meu? 
L-am scris  în spatele oglinzii 
Din care mă priveai contrariată,
Cu mâna l-am scris 
Ai fi putut să-l citești
De la dreapta la stânga 
De la stânga spre inimă 
În toate direcțiile bidimensionale 
Și-i infarct 
Și-i spargere de vase sanguine 
Și-s cuie 
De Întuneric închiriat cu ziua...
Tu,știi numele meu? 
Când mi-ai furat identitatea 
Amprentele le-ai uitat 
Peste tot, 
Prin suflet 
Prin haosul de după tine 

Prin muzică 
Prin amintirile radioactive...
Tu știi numele meu? 
Număram genunchii care mă cărau 
Prin zilele abrupte,către unde 
La final,o ușă cade 
Zgomotos
Din tocul cu care scriu 
Cuvântul cheie către Evadare,
Te aștept să te întorci 
La locul crimei...

*****
În pat 
Lângă mine 
Au rămas ecouri de onomatopee 
Dintr-o noapte nebună 
De dragoste, 
Cearceaful a încremenit 
În formă de orgasm 
Fixat în sfârcuri umede, 
Iar perna încă mai geme 
Căutând odihnă între 
Brațele 
Ce-au înotat pe corpul tău de 
femeie...
Încă te am sub cornee
Și te mai caut 
Lacom să te iubesc,
Gustul tău 
Aprinde-n mine dorința 
De încrucișări canibale...
Suntem ușor de murit, iubito.

*****
Mă simt ca un sicriu
Din care mortul a plecat
Să sufle în lumânările
De la priveghi.

****
Nici nu știu când ai plecat
Iubito,
M-am trezit că-mi curgea sânge
Din vis.
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VALENTIN
TUFAN
Trenul
(pelicula cu gânduri)

departe de lumea exterioară 
stai ca un parazit nenăscut 
în propria-ți existență – 
cu ochii închiși, 
așa cum aduce mareea 
spuma primului val 
peste atolul legiuit în purgatoriu. 

gândurile-ți curg 
și dacă n-ai mers vreodată 
cu trenul, îți poți testa senzația – 
e ca atunci când privești pe geam 
pelicula cu gânduri 
și le-mpingi unul după altul, 
ca la masa de Poker –  
când nu-ți vin atu-uri.
 
îți rămâne de ales  
un gând ce „l-ai cărat în spate” 
și-l simți scos din minte 
ca o piesă de puzzle sărită 
din lobul cu pricina – 
îți pui toată încrederea, 
îți socotești atu-ul 
și dai All-in, 
scormonind prin jetoane. 

deschizi ochii 
și testezi peronul – 
pelicula cu gândul ales 
a rămas neclintită. 
te naști în lumea exterioară, 
de mână cu gândul și neprevăzutul...

Filmul retinei

când îmi ard registrele lăuntrice-n 
oglindă, 
rezonez spre alt cotlon de univers 

ca un ocnaș tratat cu opiu 
 
din filmul retinei, 
împerecheatele drumuri  
măsoară rărunchii universului 
în distanțe absconse - 
din becuri se scurg seuri mătuite de 
napalm 
gripate-n somnul furnalului -  
picăturile își zdrobesc avântul 
și-și calibrează lungimile sextante 
prin gradațiile cotidianului -  
un tunel trasat cu axe  
spulberă drumul sângelui -  
din albatroși se ivesc  
inflexiuni de lumină rutinată 
care suprimă coagularea 
ca o sinusoidă descrescătoare 
într-un sistem cartezian suprem. 
 
trecutul năpădește prin toți porii 
ca o maladie febrilă 
și scade-n intensitate ca un corp 
în translație.

Din mai multe perspective

viața în scurgerea ei nu e altceva 
decât 
un fir epic SF văzut dintr-o pespectivă 
externă 
un organism multicelular clonat 
cu termen de eclozare imediată 
împarte dimensiuni empirice 
iar senzorii clonelor își adună 
pupilele 
unele-n altele ca-ntr-un panou de 
comandă - 
perspectiva se schimbă de la sine 
ca un buzunar întors pe dos 
ce poartă amintirea orei diluate  
din prima scânteie demiurgă - 
clipa zace-ncrustată-n papirus  

ca un tăciune spălat ce s-a scurs în 
descompunerea 
unei porți cu accelerație inversă.

Noile cuvinte

ascunși în culise 
ne antrenăm cuvintele 
să spargă cortina hâdă, 
să colcăie viermii-n catifeaua 
bolșevică 
ce-au crescut devorând pasărea 
Phoenix.
 
a-ncolțit pana de gâscă 
din picătura diamantului 80-ist.
 
adunăm picăturile din ploile de 
diamant 
și le aruncăm din plasma cercului 
cognoscibil 
în ritualul etern 
al sferei.

Nu mi-am câștigat dreptul 
la visare

hegemonia greierilor 
bate la ușă 
palida lună se-adapă morbid 
din sudoare 
 
fondul de visare 
stă să-l descopăr sub pernă 
ca un drept de deținere 
Prepay 
 
dreptul la visare 
l-am pierdut în nopțile târzii 
ca lacrima sleită-n clepsidră 
în calea timpului 
 
am călcat 
visarea în picioare 
într-o copilărie proscrisă 
la marginea orașului – 
la șotron.
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VERONICA 
BACIU
Când visez

Când visez sufletul meu e mai subțire
pleacă în călătorii astrale
acolo unde câmpuri pline de soare
se curbează în spații interioare
îmi regăsesc toate lucrurile dragi
mă înconjor de toate vârstele 
prinse într-un puzzle auriu de mătase
aici o carte și-o garoafă de la absolvire
aici stă tata ațipind în căldura soarelui 
liniștea în care-și  meșterește înc-o 
țigară… 
pe poteca pierdută în lanul de grâu
se văd tălpile aspre ale mamei 
ea vine, calcă pământul fără să-l doară
și-n umbra sidefie dezleagă cu-n oftat
băierile inimii.

Pasărea

Uneori vine o pasăre
și despică tăria cerului
cu gândul ei risipind
soldățeii nenorocului
ai neodihnei,  ai amenințării.
Împrăștie semințele dorului,
nesfârșitului și neobositului din mine,
mă ia sub aripa ei și mă leagănă
peste apele sălcii ale fricii,
prin frigul aspru al neputinței
Doamne, cu atâtea limite m-ai 
împresurat !
Ce-ai făcut din  carnea mea ?
Nu mi-au rămas decât ochii
Nu mi-au rămas decât aripile 
îngreunate
de spinii trecerii –
o zi și încă o zi, trec anii
cum taie pasărea văzduhul
cu aceeași tărie o singură dată.

Miros de spaimă

Nu-mi doream decât să fiu
 un ochi în prelungirea amurgului
să văd  până departe
cerul ca o zdreanță
șters din când în când 
de catargele corăbiilor
spuma apelor niște bizarerii
scurgându-se galeș
peste plajele uitate
n-aș fi vrut decât să ating
acel vibrato al aerului
 și luna înceată
marea să închidă geana peste noi
mirosind a lume bătrână și-a spaimă.

***
Am văzut cum sunt oamenii care se 
iubesc
aerul îi învăluie cu o anumită 
demnitate
liniștea se adăpostește sub frunțile lor
nu rumegă cuvinte, gânduri- ar fi inutil
cântece mătăsoase ale înălțimilor le 
vin pe buze
ca o apă tandră de munte
plutesc, levitează deasupra smogului
știind că lumea ia aceeași configurație 
cu dorințele lor .

***
Opresc timpul
Îl respir și devine toxic
Vreau să-l salvez de ură
 E peste tot hohotind  cu disperare
Ca o umbra care se agață de mine
Pradă ușoară și crudă
Cum te agăți de ierburi
Și rupi dinții împietriți pe buza golului
Mă înfrupt din orbirea ei 
O semăn și-o păstrez neatinsă
Ca pe o rană prețioasă
Din care nu s-a scurs nici o picătură de 
sânge.

În umbra ta
Stau în umbra ta, mamă
pe câmpuri s-a lăsat înserarea
inima mea expusă în atrii și ventricule
vântură plânsul, spulberă anii.

Anulată din orice decor
închisă-n paranteza pătrată
visez vara ca pe-o așteptare întinsă
peste care zilele se scurg
ca niște lacrimi încinse.

N-am nici un gând

Mai trece o vară peste noi
în frunza viei bate toamna
eu sunt copilul pribegit prin ploi
ce-și caută părinții înapoi 
și prispa casei luminată.

N-am nici un gând de tine toamnă
de vara ce-a trecut încă mi-e dor
și pe câmpia înnoptată
se aude freamătul ușor 
de păsări, ape și cuvinte. 

***
Îmi iau libertatea în porții mici
uneori pansez amânarea și orbecăiala,
stric niște tipare sau le oblojesc
m-am așezat prea repede în ele
iau ce-mi place
încă nu știu ce-mi trebuie
mă arunc în prezent
vreau sa fac ordine cât mai curând
nu m-am hotarat ce arunc
câte spaime, granițe, neliniști
trebuie să aleg un punct luminos
călăuză în amurgurile disperării.

Zăpezile

Aștept zăpezile-
Ropotul lor din depărtări-l aud
Cum mă împresoară cu mirarea 
Florilor mici de tamarind
Aștept ninsoarea care va să-nceapă
În mine sloiuri să se spargă
Să curgă zoaiele de gânduri
Făcute ghem de-atâta frig
Aștept ninsoarea ca un plâns de mama
Topit în albul ei pustiu
De peste creste  să-nnopteze luna
Închisă-n ochiul vinețiu.

Poesis
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Scrisoare pentru tata
(partea a IX-a)

- Doamna inginer, nu vreți să vă cumpărați o casă pe 
valea Bistrei? m-a întrebat doctorul Jura, la o ședință de 
acupunctură. E așa de frumos acolo … aer curat, pădure.

- Casa mea părintească e pe valea Bistrei, domnule doctor.
- Dacă spuneți că sunteți de acolo, atunci știți și ce 

înseamnă „tăfragă”.
- Tăfăragă! zâmbesc eu.
- Cum, cum? întreabă celelalte cinci doamne  din cabinetul 

de acupunctură.
- Tăfăragă! subliniez eu, încă o dată. Brânză de vaci.
Ziua caldă, de toamnă, mirosea a struguri cu boabe 

lunguiețe ca ochii calzi ai norilor prin pădurile aprinse de 
apusuri de soare galbene și roșii, atunci când se întorc vitele, 
cu tălăngi la gât, de la pășune.

- Eram în casa noastră de pe valea Bistrei și femeia care 
ne aducea lapte, mă întreabă într-o seară: „Domnu’ doctor, 
nu vreți să vă aduc și niște tăfăragă?” am spus bine acum, 
doamna inginer? s-a întors el spre mine, cu privirea plină de 
zâmbet. Nu știam despre ce e vorba, dar în seara următoare, 
tanti Ana ne-a adus lapte și brânză dulce de vaci. Era așa de 
bună, cu bulgări albi, ușor gălbui, altfel decât cea de aici, de 
la oraș.

În camera mare, cu pereți albi, printre cărțile din 
bibliotecă, sfârșitul de aprilie își revarsă verdele parfum de 
iarbă ca-ntr-un arhondaric de mănăstire.

Ies în terasă să o văd pe Mihaela venită de la spital, cu 
masca albastră pe față, cu părul blond, lung, strâns într-un 
elastic la spate, îmbrăcată într-o bluză albă cu dungi roșii și o 
jachetă bleumarin deasupra.

De la înălțimea celor trei etaje o îmbrățișez cu amândouă 
mâinile și o strâng, cu putere, lângă mine … și ochii mei 
se umplu de lacrimi, mi-e dor, mi-e așa de dor de ea, mi-e 
dor să o țin în brațe așa cum o ținusem pe canapeaua din 
camera mică, într-o zi cu soare auriu și, fără veste, perdelele 
începuseră să se zbată, parchetul să tresară, mobilele să 
se clatine … „cutremur” am spus eu, speriată, dar Mihaela 
mă privea, dintre brațele mele, liniștită și zâmbitoare … nu 
simțise nimic atunci … e cutremur și acum, e boală, e moarte, 
dar brațele mele sunt prea firave, nu o mai pot proteja … ea e 
cea care protejează, care alină,care luptă …

 „Până astăzi, 29 aprilie, pe teritoriul României, au fost 
confirmate 11.978 de cazuri de persoane infectate cu noul 
coronavirus. Dintre persoanele confirmate pozitiv, 3.569 au 
fost declarate vindecate și externate. Totodată, până acum, 
693 persoane diagnosticate cu infecție cu COVID-19 au 
decedat.

De la ultima informare transmisă de Grupul de 
Comunicare Strategică, au fost înregistrate alte 362 
de noi cazuri de îmbolnăvire.

La ATI, în acest moment, sunt internați 247 de 
pacienți.

Pe teritoriul României, în carantină 
instituționalizată, sunt 12.042 de  persoane. Alte 
22.690 de persoane sunt în izolare la domiciliu și se 
află sub monitorizare medicală.”

Cerul privește, ca și mine, printre genele întredeschise, 
spre primăvara asta incertă, nod de distrugere și 
desperechere, o pânză de păianjen se înfioară, în vânt, între 
două crengi de copac … insula mea de mărgăritar există 
încă, e încă plină de păpădii galbene, amintirea duce spre ea 
doar o potecă șerpuitoare, parcă și simt acel miros de iarbă, 
fluturii și libelulele se rotesc deasupra grădinilor … iar bunica 
Mari și Mihaela, sosite de la piață, aranjează în castroane 
mari cașul și urda și tăfăraga alb-gălbuie, iar ceapa verde, 
ridichile, spanacul și salata aduc, în bucătăria caldă, ulciorul 
de răcoare pe care noaptea îl uitase, pe pervazul ferestrei, 
pentru buchetul mare de zambilele albe și gălbui și roz și 
albastre.

Mihaela, așezată pe scaunul cu spătar, așteaptă ca bunica 
Mari să-i pună, în farfurie, ouă cu urdă și tăfăragă.

- Să vezi tu, mami, ce frumos a zugrăvit Dode dormitorul 
de la casa de „sus”, e galben ca la țigani, foarte frumos este!

- Cum a spus Mihaela, „galben ca la țigani”? mă-ntreabă 
Doru, sosit de la mașină, cu brațele pline de bagaje.

Eu pun, într-o vază, cele cinci garoafe roșii pe care le 
primisem de la prietena mea, ieri, când venise să-mi spună 
că e însărcinată și că speră să nu piardă și sarcina asta.

- Probabil așa a spus bunica, râd eu, în timp ce-mi aranjez, 
pe umerașe, hainele pe care le adusesem pentru scurta 
noastră vacanță de primăvară.

Mihaela vine de-afară strângând, în pumn, un puișor 
auriu care piuie speriat. Îl pune pe parchetul din bucătărie 
și-i aduce, într-o farfurioară, o grămadă albă de tăfăragă.

- Mama Mari spune că trebuie și puișorii să mănânce 
calciu, ca să crească și ei, așa cum cresc copiii care beau 
lapte. Nu-i așa că e frumos puiul, mami? ți l-am adus pe 
cel mai frumos, ca să-l vezi și tu … are și un pic de maro pe 
aripă, dar nici nu știi tu ce mulți pui a cumpărat Dode, e plină 
curtea de ei. Știi cum îmi spune mie, Dode? Găinăreasa … eu 
adun ouăle de la găini, nimeni nu le mai strânge, doar eu.

Spațiul vizual de-acum este împăienjenit, dar poate 
că undeva se află totuși o lumină, colorată în nuanțe de 
oranj, poate că undeva o altă lume abia se formează și se 
amestecă, prin fâșii eterogene, tot mai înguste, cu toate 
lumile anterioare. Și cum aș putea eu să descriu, aici, ruina și 
putrefacția prezentului, când ziua abdică mereu în favoarea 
nopții, iar luna nouă se-nfrățește cu mireasma cerului înalt? 
Câtă necrofilie e-n jur! Și ce se află dincolo de amăgire? 
Dincolo de această realitate perceptibilă? Oare ce mască te 
poate proteja de spațiul și timpul ce-abia înmuguresc?

- Am senzația că suntem într-un război, îi spun, la telefon, 
prietenei mele, Letiția.

- E mai rău decât într-un război, că în război mai poți să-

ADRIANA 
POPA

Proza
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ți vezi dușmanul, dar acum dușmanul e invizibil, îmi spune 
Letiția.

O adiere flutură printre perdelele albe și-atât de firesc 
se îmbină cu primăvara, încât apartamentul, tot, pare că 
respiră, adânc, prin ferestrele deschise, duhul nopții de 
aprilie luminată de zâmbetul cald al tatălui meu …

Și atunci era război …

„În seara de 23 August 1944, la ora 22:12, s-a schimbat 
istoria: România a ieșit din războiul antisovietic și a întors 
armele împotriva Germaniei fasciste,” notează Dode pe foile 
îngălbenite de timp pe care le strâng, cu dor, între mâini.

„Comandantul Școlii de Subofițeri de Rezervă de la 
Radna, colonelul Alexandru Petrescu, ne-a cerut tuturor să 
fim pregătiți de luptă.

La 26 august 1944, ni s-a comunicat că vom participa 
la acțiunea de îndepărtare a formațiunii hitleriste din zona 
aeroportului din Arad, formațiune care organizase aici, un 
puternic punct de rezistență, din care executa numeroase 
raiduri de bombardare și mitraliere în întreaga zonă din 
vestul țării.

Am primit cartușe de război și grenade, fără să ni se mai 
ceară, ca în timpul instrucției, să predăm, cu semnătură, 
tuburile și declanșatoarele.

Către Arad, văzduhul era învăluit într-un fel de ceață 
fumurie, se auzeau numeroase explozii de artilerie, iar 
noaptea care a urmat, luminată, din când în când, de 
automatele care alungau, pentru puțin timp, întunericul, 
a fost o noapte de așteptare înfricoșată sub umbra 
necunoscutului. În dimineața de 27 august, am început, 
împreună cu toți elevii școlii, o manevră de învăluire a 
inamicului. În pas alergător, treceam prin lanuri de porumb, 
de cartofi, de cânepă, prin miriști și terenuri deja arate, având 
mereu grijă să ne adăpostim pentru a ne feri de avioanele 
fasciste, care aruncau din cer gloanțe și bombe.

Atacați de Regimentul 4 Grăniceri și surprinși de manevra 
noastră de învăluire, trupele hitleriste s-au adunat în incinta 
aeroportului de la Arad, ca ultim punct de rezistență. Dându-
și seama că erau amenințați cu încercuirea și zdrobirea totală, 
fasciștii au părăsit, în grabă, în cursul nopții, aeroportul și au 
trecut granița în Ungaria, lăsând în urmă doar câțiva soldați 
fără niciun ofițer, astfel că, în dimineața zilei de 28 august, 
Aradul a fost eliberat de sub ocupația hitleristă.

Luptele pentru eliberarea Aradului și a aeroportului 
său au însemnat și confruntări armate directe cu gruparea 
fascistă de aici, în aceste confruntări au căzut eroic luptători 
din unitățile militare, dar și din rândul populației civile. 
Cele două batalioanele ale Școlii de Subofițeri de Rezervă 
Radna, printr-o subtilă gândire tactică a comandanților, au 
contribuit la obținerea acestei victorii, mai puțin prin arme și 
mai mult prin efortul fizic, epuizant, al elevilor-soldați, care 
au străbătut kilometri întregi, în pas alergător, sub bombe 
și gloanțe, ca să pună în practică manevrele de încercuire 
care au amenințat spatele inamicului, astfel că acesta a fost 
obligat să se retragă peste graniță. 

Atunci s-a produs botezul focului pentru noi, elevii Școlii 
de Subofițeri de Rezervă Radna, fără nicio jertfă din rândurile 

noastre. 
Timp de câteva zile, am mai rămas în localitățile din 

vestul Aradului, pentru a supraveghea zona de lângă graniță. 
La marginea satelor erau bostănării întinse, iar lubenițele 
aromate, cu miezul roșu, ne-au îndulcit acele zile din vara 
care intra ușor-ușor în toamnă pe meleagurile arădene.

Întorși înapoi, în cazarmă, noi, elevii caporali din anul II 
ai Școlii de Subofițeri de Rezervă Radna, am fost avansați la 
gradul de elevi sergenți, cu data de 1 septembrie 1944, ca o 
răsplată pentru contribuția adusă la eliberarea aeroportului 
și a orașului Arad.

 Ne înapoiasem în cantonament în satele Ususău și 
Dorgoș când, la 11 septembrie, am primit ordin să plecăm 
grabnic și să ocupăm poziții de luptă pe linia Păuliș – Miniș 
- Ghioroc - Cuvin, acolo unde Mureșul iese din munți și se 
duce pe câmpiile înverzite ale Aradului. Știam că ne așteaptă 
o confruntare sângeroasă cu trupele horthyste - un dușman 
crud - care, profitând de faptul că marea majoritate a armatei 
române, la sfârșitul lui august și începutul lui septembrie 
1944, se afla pe frontul din Moldova, invadaseră țara și 
atacau pe direcția Arad – Sâmbăteni cu intenția vădită de a 
pătrunde rapid și în forță în inima Ardealului.

Deasupra cerului senin se strângeau nori negri, sângerând 
la orizont …”

Mă îndrept spre fereastră și privesc, în ochi, seara cu 
vânt, care încet-încet își ascunde lumina în spatele genelor 
albastre ale norilor. Luna caută oase de aur, pe foile din 
jurnalul vechi miroase a părăsire, a rosmarin și a singurătate.

Liliacul alb din grădină își spală fața în stropii de ploaie 
și-și potrivește părul cu turturele. Aceeași stropi de ploaie 
dansează parcă pe țiglele roșii ale casei, sub streașina căreia 
uguiau mereu hulubii.

Oari face pâine în bucătărie. Mihaela frământă și ea în 
aluat.

Dode, pe bancă, citește „Magazin Istoric”.
Mihaela își spală mâinile la robinetul din curte, se întoarce 

spre mine și-mi spune:
- Știi ce-am făcut ieri, mami? M-am îmbrăcat cu hainele 

lui Dode, mi-am pus și cravata lui la gât … imediat îți arăt!
Ziua de aprilie era plină de zâmbetul soarelui ce licărea 

în dinții de verde ai ierburilor. Câinele alerga, din când în 
când, spre poartă, liliacul îmbrăcase o cămașă nouă de flori, 
brațele lui se arcuiau spre văzduh într-un început de dans.

Mihaela apare, în ușă, cu ochii așa de luminoși că-n ei 
parcă zâmbeau toate curcubeiele. Pantalonii bej ai lui Dode 
se încrețesc de râs, pantofii lui maro se retrag sfioși în spatele 
manșetei, haina stă cuminte, cu ochii plecați, sfioasă, doar 
pălăriei, pusă pe o parte, îi este dor de cerul albastru, de 
zbor de ciocârlii.

Privesc ecranul albastru al calculatorului. 
E-atâta liniște, acum, în jurul meu …
Noaptea își tace pașii pe praful alb de pe Calea Lactee.
Fereastra e o pânză desenată în cartea îngerilor.
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CONSTANTIN
GEANTĂ

Izvorul care urcă spre  stele

I
- Te las, nepoate. Nicodim privea puțin cam tulburat la 

băiatul care își acorda vioara.
- Bine, unchiule!
- O să întârzii puțin, deoarece la întoarcerea de la târg 

trec pe la fratele  Vasile.
Chipul lui Ion părea transfigurat. Abia terminase treburile 

gospodărești, când aceiași nestăvilită pasiune îi clocotea prin 
vine. Din străfunduri un puhoi îi inunda ființa. Trăia transpus 
în lumea inefabilă a muzicii. Abia percepuse ultimele cuvinte 
ale lui Nicodim, când se pregătea să pună arcușul pe strune.

- Ioane, să nu uiți, când o să vină Nicolae, să-i dai coasa 
din șopron și să-i spui să treacă mai pe seară!

Aceste cuvinte, venite parcă de departe, îi amintiră lui Ion 
că este prea devreme pentru a se cufunda în lumea muzicii.

- Bine, unchiule, mergi fără grijă, pentru că voi face 
întocmai cum spui dumneata!

Abia a ieșit Nicodim, vraja muzicală care inundase 
încăperea, s-a revărsat și în afară.

De, ce să îi faci, acesta este Ion, umblă cu capul în nori, 
dar în rest este băiat bun! Eh, dacă nu l-ar fi lovit calul ală 
nărăvaș atunci când era mic, poate alta ar fi fost soarta lui, 
rosti Nicodim și poarta se închise după el.

*

Totul  părea nefiresc. În visul melodic acordurile căpătau 
nuanțe, iar sunetele se materializau în densitatea unor 
culori acvatice. Plutea în spații fără de contur, iar noțiunea 
timpului dispărea. Totul se cufunda într-o fluiditate celestă. 
Sentimentele vechi căpătau o altă nuanță, iar trecutul 
reînvia.

,,Această floare este un înger.” Romina prindea contur  în 
acest univers fabulos. ,,Păcat că totul este altfel de cum ne-
am dori!”

Încet, încet aceste figuri deveneau tot mai șterse. Din 
acele vremuri numai un parfum discret se mai păstra între 
cutele amintirii. Spiralele albastre îl purtau printre codrii 
străbătuți de răcoarea înserării. Un tumult îi învolbura 
amintirile, iar o briză verzuie îi străbătea reveria.

II

Destinul își urmează implacabilul mers. Undeva un 
eveniment reprobabil a aprins o ură care mocnea de multă 
vreme. Balaurul pasiunilor a fost deșteptat de o faptă 

abominabilă, în care tâlhăria s-a întâlnit cu sora 
sa cea bună – crima. Astfel, un individ de vreo 25 
de ani a fost găsit mort. S – a constatat că fusese 
ucis și jefuit de niște țigani, care de de mult timp 
tulburau liniștea comunității.

Ura acumulată în timp, corelată cu faptele 
recente s-a defulat, iar până mai ieri pașnicii 
cetățeniau pornit ca într-un  torent uriaș să-i 
pedepsească pe făptași.

Un vuiet a cuprins comunitatea rromilor, iar după aceea 
uraganul s-a dezlănțuit. Au fost molestate persoane, au fost 
alungați toți cei care, având pielea tuciurie, aveau și sufletul 
la fel.

Nimic și nimeni nu a fost cruțat. Femei, bătrâni și copii au 
avut de suferit. Vinovat și nevinovat, au avut aceiași soartă 
– linșajul.

După un timp, când iureșul părea că se mai potolise, 
câțiva  din grupul ,,justițiarilor” se apropiară de casa lui 
Nicodim.

- Ia te uită, a mai rămas o cocioabă în picioare!
- Nu vezi că am ieșit din țigănie, zise altul?! 
- Să nu facem, fraților, vreo greșeală! adăugă altul.
- Ce greșeală? Trebuie să stârpim toate lighioanele!
- Fraților, Dumnezeu este sus, iar dacă vom greși, ne va 

costa foarte scump…
- Dar mai lăsați dracului vorba! La treabă!
O melodie răsuna îmbietor.
- Aceasta este o cântare de inimă albastră.
- Fraților, eu zic să nu ne pripim.
Însă o lovitură, urmată de o îmbrâncitură, aduseră la 

tăcere pe ponderator. După aceea, și cei trei care erau 
de partea împăciuitorului, l-au urmat pe șef, mânați de 
instinctul de turmă. 

III

- Bine te-am găsit, frate Vasile!
- Bine ai venit, frate Nicodim. Dar i-a loc sa bem o țuică și 

să mai depănăm amintiri!
- Nu pot să stau prea mult, deoarece i-am promis lui Ion 

că mă voi întoarce cât pot de repede.
- Apoi, bietul Ion de mic a avut necazuri. Mama sa 

Eufrosina a murit la naștere, iar fratele nostru Nicolae a 
pierit pe front. Mare noroc a avut cu tine.

- Mare noroc am avut și eu cu el. Rămas văduv de  tânăr, 
Ion mi-a alinat sufletul. 

- Apoi, bietul de el a rămas cu urme de la boala care 
avut-o după accidentul din copilărie. 

- Așa este. Abia își târăște piciorul stâng.
- Dar parcă aveați o vecină, pe Romina.
- Da, era fata lui Lae Chiorul. 
- Lae, cel care cânta duminica la hore ?
- Da. El l-a învățat și pe Ion să cânte la vioara care o avea 

de la tatăl său, Nicolae.
- Nicolae era un dascăl renumit.
- Doar el din familia noastră a avut mai multă școală. 
- S-a trudit o groază de ani cu învățătura.
- Dar pe lângă școala de pedagogie a urmat și câțiva ani 

de conservator. Apoi…
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- Cunoscând-o pe Eufrosina, a părăsit conservatorul și a 
fost învățător la noi în sat.

- Lui i-a moștenit Ion chemarea spre muzică.
- Iar Lae era tot timpul pe lângă tine cât timp ai avut 

potcovăria.
- Am scăpat de ea după ce calul acela blestemat l-a lovit 

pe Ion și a zăcut săracul un an prin spitale. Apoi Lae a murit, 
iar Romina s-a dus în lume și nu am mai auzit nimic de ea.

- Din câte îmi aduc aminte Ion o iubea?
- A iubit-o mult pe această țigăncușă, iar ea se juca cu 

sentimentele lui. Săracul Ion a urmat și el vreo șase clase, iar 
după accident a rămas acasă. Mult îi mai place să citească! 
Mereu când vin de la târg îi aduc câte o gazetă sau o carte. El 
o citește duminica și apoi îmi spune în fiecare seară, până să 
adormim, câte ceva din ea.

- Acum e mare...
- Peste două luni o s-ă împlinească 20 de ani. Dacă soarta 

i-ar fi fost prielnică, acum s-ar fi pregătit să meargă în armată.
- Dar ai auzit ce s-a întâmplat?
- Nu, ce s-a întâmplat?
- Pe lângă satul vostru a fost omorât și prădat un om de 

niște țigani?
- Demult?
- Posibil, însă eu am auzit la radioul vecinului când am 

fost să-i duc coasa pe care i-am reparat-o acum vreo două 
ceasuri.

- Serios?!
- Și mai spuneau că a sosit o trupă de jandarmi, deoarece  

de aseară au început să dea foc la casele țigănești.
- Aoleu, eu cu Ion locuim la marginea țigăniei. 
- Casa noastră părintească se află chiar lângă țigănie.
- Eu trebuie să plec! Vasile, un ghimpe mă înțeapă în 

inimă.
- Nicodim, dacă au venit jandarmii, trebuie să se fi potolit 

toată tevatura.
- Eu plec, curând se înserează. Ne mai vedem.
- Desigur, luna viitoare când faci tu 60 de ani îți aduc o 

coasă.
- Serios?
- Știu cât ai nevoie de una.
- Cât mă costă?
- Nimic, ce Dumnezeu, nu suntem frați? Iar tu m-ai ajutat 

de câte ori am avut nevoie de ceva.
- Atunci și eu o să pregătesc ceva bun de mâncat, dar și o 

fele de țuică. Acum te las.

IV
  Flăcările creșteau, dar Ion nu le observa. Prin intermediul 

cântului, intrase într-o zonă în care totul căpăta un alt sens.
,,Visul ciocârliei este zborul, visul florii este mireasma!”
Totul părea nefiresc. Romina prinsese din nou contur. 

Trufașa de mult timp îl evita cramponându-se de infirmitatea 
lui. Însă el o readucea în toate cântecele sale. Ascultase 
cântece la radioul din sat sau la câte un târg, atunci când  
Nicodim  îl lua cu el. Calul lor se prăpădise de vreo doi ani. 
Neavând bani să ia altul, Nicodim se ocupa cu dulgheria 
și cu munca pământului. Ion abia trându-și piciorul drept 
rămânea să se ocupe de treburile gospodărești.

Sustras realului, trăia în lumea imaginației. Reproducea 

cântece pe care le auzise la radio, la târg sau pe care le cânta 
mai demult Lae Chiorul. De multe ori chiar improviza anumite 
melodii. Compusese şi câteva texte. Astfel, acum interpreta 
o melodie proprie. Avea o voce armonioasă și caldă:

Tu ești 
Un fluture stingher
Ce-a poposit pe-un colț de cer.
Ca să te prind
Ar trebui și eu să zbor,
Dar… vai
Al meu picior
Mă ține aici înlănțuit
Printre dureri de negrăit.

Să  urci mai sus mereu
Aceea care-n gândul meu
Ești ca o stea de catifea
Iubirea mea.

Eu te visez în nopți târzii,
Dar nu mai vii în zori de zi.
Zboară spre cer
Tu  porumbel!
Eu te privesc de-aici stingher…

- Ia’ ascultați, mă, le arde de cântat, ai dracului de cioroi!
- Dar știi că nu e rău deloc ?
- Ce ai, mă,  și pe tine te-a fermecat dracul?
-,,O cioară și o vioară” sau ,,națiune și pasiune”…
- Ia’ mai lăsați trăncăneala și la treabă! Ce dracu, acum 

vine noaptea!

V
 Nicodim  privea stupefiat la casa care se mistuia în 

flăcări. Nicolae, apropiind-se încet,  l-a bătut pe umăr.
 - Te-ai întors demult?
 - Dar ce s-a întâmplat?
 - O răfuială cu cei  care ieri…
- Da, da… parcă mi-a spus ceva Vasile. Dar cu Ion ce s-o 

fi întâmplat? O, nu, nu se poate… a zis Nicodim cu o voce 
tremurândă și s-a prăbușit la pământ.

Anii au trecut, iar de Nicodim nu s-a mai auzit nimic. 
După îngroparea rămășițelor lui Ion, a plecat și dus a fost. În 
schimb, cei care trec pe lângă ruinele casei lui Nicodim, spun 
că în Noaptea de Sânziene se aude o melodie nefirească în 
acel loc.

Acestea le povestea un bătrân într-una din zilele de 
sărbătoare nepoților care veniseră în vizită pe la el. Iar după 
ce și-a șters lacrimile, a continuat:

- Poate că sufletul lui Ion se întoarce câteodată dintre 
stele pentru a revedea locul unde   s-a născut, iar de aici, ca 
o undă, revarsă melodii prin râul amintirilor.

Proza
)



sintagme literare

36

Proza
)

CRISTIAN
MLADIN

Dincolo de pietre

Soarele trimitea raze de foc peste pământul toropit, ca 
o minge de foc care a uitat să se rostogolească. Oameni și 
animale sufereau împreună. Iarba era uscată, iar copacii 
mureau încetul cu încetul. Nu mai plouase de două luni. Cu 
o mână sub cap, la umbra firavă a unui copăcel, Mihai se 
odihnea pe pământul crăpat de secetă. Cămeșuica lungă era 
udă leoarcă.

Vitele pe care le păstorea, cinci la număr, căutau cu 
disperare puțină umbră. Steiuri singuratice de piatră 
răsăreau ici colo pe întinsul câmpiei. Mari și cenușii, se 
spunea că ar fi fost morminte de uriași din vechime, care ar 
fi fost dovediți în luptă de voinicii acelor locuri. La nămiezi, 
copilandrul adăpase vitele scoțând cu greutate apă din 
fântâna singuratică din mijlocul câmpiei arse de soare. 
Cumpăna sa părea asemenea unui bâtlan ce se odihnește 
într-un picior. Scârțâia îngrozitor, dar cine mai băga în seamă 
asta atunci când găleata veche de lemn aducea din adâncul 
pământului lichidul vieții, apa...

Băiatul privea printre frunzele rare ale socului. Vântul 
adia ușor, mișcând crengile, iar cerul albastru, fără pic de 
nor, părea o mare fără valuri. Cu părul ciufulit și năclăit de 
sudoare, Mihai observase pe cer o pasăre.

-  ,, O  fi vreun vultur”, gândi.
În zborul ei spre pământ, penajul negru o făcea ușor de 

recunoscut. Era un corb. Iar ciudat, pasărea venea drept spre 
el.  Mirat, copilul urmărea mișcările păsării. Și iată că, atunci 
când ateriză, corbul se transformă într-un bătrân îmbrăcat 
cu o mantie neagră, zdrențuită, sprijinindu-se într-un toiag 
noduros.

Speriat, Mihai sări în picioare. Se frecă la ochi, fără a-i 
veni a crede ceea ce vedea.

- Nu te speria copile, căci nu am venit să-ți fac vreaun 
rău!  spuse bătrânul.

- Cine esti? întrebă Mihai.
- Sunt Corbul. Ceea ce trebuie să știi, este că ești cel ales.
- Nu înțeleg. Te-am văzut zburând, iar acum...
- Unele lucruri nu trebuie înțelese. Trebuie doar să ții 

cont de ele. Să simți...
Mihai era speriat, dar se străduia să fie tare, să nu arate 

slăbiciune. Știa că dacă ar fi dat bir cu fugiții, ar fi fost învins. 
În luptă ca și în viață...

- Spune-mi te rog, ce vezi în depărtare? spuse Corbul
- Câmpia. Pietrele...
- Mai departe!
- ????
- În depărtare, peste munții cei mari sunt frații tăi, făcu 

bătrânul.
- Dar eu nu am frați!
- Frații tăi sunt toți cei de un sânge cu tine, care vorbesc 

aceeași limbă. Ai fost ales să unești toți românii din Moldova, 
Țara Românească și Ardealul sub un singur steag. O singură 
țară, mare și puternică. Fă tot ce poți să fii cel mai bun!

- Dar...
Până să apuce să răspundă, bătrânul dispăru ca un fum. 
Cu inima bătându-i nebunește, Mihai se trezi înfricoșat. 

Tresărea convulsiv, uitându-se în jurul său.
Vitele se așezaseră pe pământul crăpat, uitându-se 

nepăsătoare la el. Câmpia era pustie, iar pietrele străluceau 
tăcute sub soare, mari și cenușii...

- ,,Ce vis ciudat am avut”, șopti Mihai. ,,Nu-l voi povesti 
nimănui. Ar crede că am înnebunit. Sau...?”

Pe pământul cu iarba uscată, lângă copăcel, rămăseseră 
două pene negre...

Anii trecură, iar copilandrul Mihai crescu. Devenise un 
tânăr înalt, frumos, dârz și hotărât în tot ceea ce-și propunea 
să facă. Ajutat de unchiul său Iane, începuse să facă negoț cu 
vite. Spirit practic, începu să cunoască oamenii și firile lor.

,,Dacă știi cum gândesc și reacționează și mai ales care 
sunt slabiciunile oamenilor, poți cu ușurință să-ți îndeplinești 
planurile”, gândea Mihai.

Afacerile mergeau bine. Tânărul muntean vindea și 
cumpăra animale în Țara Românească, Moldova, chiar și în 
Ardeal.

Cunoștea limba greacă de la mama sa, Teodora. Învăță și 
limba turcă, pentru a-și putea vinde mai bine animalele la 
Înalta Poartă. Pe linie maternă, se trăgea din vechea familie 
a Cantacuzinilor, iar tatăl său era un bogat negustor grec, 
care făcuse comerț în Țara Românească. Murise însă la un 
an de la nașterea sa.

Războiul bântuia peste tot, iar Moldova și Țara 
Românească stăteau ca un ghimpe în coasta marelui Imperiu 
Otoman. Trecuseră peste o sută de ani de când  ,,atletul 
lui Cristos”, Iancu de Hunedoara trecuse la cele veșnice. În 
Moldova, domnul Ștefan încercase și el, cu succes, să țină 
piept Semilunei.

Anii au trecut, dar oamenii erau tot oameni...
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Lupta pentru putere și dorința de a cuceri noi teritorii 
erau dorințele mai marilor lumii. Astfel că războiul avea 
nevoie de oameni, de arme și de hrană. Ca un balaur ce nu-
și poate astâmpăra foamea...

Mihai intuia toate aceste lucruri, iar marfa sa avea 
trecere peste tot. Fratele mamei sale, Iane, fusese numit ban 
al Craiovei de ceva timp.. Negustor de succes, cumpărase 
sate și moșii, trecând mai apoi la dregătorii care până mai 
adineaori erau rânduite doar pământenilor.

Cum nu avea copii, îl luă sub oblăduirea sa pe Mihai. 
Îl simțea asemeni lui, bun negustor și organizator. Avea 
planuri mari pentru el. Tocmise profesori de științe și bătrâni 
mercenari, prin care Mihai își desăvârși educația și deprinse 
meșteșugul luptei. Avea o statură de uriaș, era inteligent, 
viteaz și iscusit în luptă iar curând, ajunse să-și depășească 
dascălii.

Asemeni unchiului său, ajunse apoi să vândă giuvaieruri 
la Istambul. Având astfel suficienți bani, începu să cumpere 
și el moșii, iar apoi, cunoscând mari dregători de la Înalta 
Poartă, cumpară titlul de ban de Mehedinți.

Iane îmbătrânise, dar sufletul lui râdea, căci vedea în 
Mihai fiul pe care nu l-a avut niciodată. După ceva timp, 
cumpără dregătoria de postelnic, apoi pe cea de agă. Cu 
banii pe care îi dobândise între timp și cu alții, împrumutați, 
nu trecu mult și, prin rudele și prietenii săi, cumpără firmanul 
prin care dobândea domnia Munteniei. Își inventase mai 
înainte o origine domnească pentru asta, declarându-se fiul 
nelegitim al lui Pătrașcu Vodă, din neamul Basarabilor.

Profeția Corbului prindea viață...
Cerul plumburiu și apăsător făcea ca oamenii să-și îndese 

mai bine pe cap căciulile din blană de miel. Cu sumanele 
jilave de roua dimineții, așteptau semnalul vânătorii. Domnul 
urma să vâneze mistreți în Codrii Vlăsiei.

Totul era pregătit. Alaiul domnesc intrase în luminișurile 
pădurii iar caii nechezau, agitați. Boierii călăreau umăr la 
umăr cu domnul țării. Îl apreciau pentru curajul și dârzenia 
sa, dar îi și știau de frică.

- Paharnice Turtulea, ia-o domnia ta la stânga cu grupul 
dumitale iar eu cu grupul meu vom purcede spre dreapta, 
spuse Vodă.

- Am înțeles, Doamne.
Ochii lui Mihai scânteiau în lumina dimineții. Porniră 

în galop. În depărtare se auzeau boncăluitul cerbului și 
grohăitul mistreților. Prins de patimă, Domnul porni singur în 
urmărire. Calul său murg zbura printre trunchiurile copacilor. 
Aplecat pe grumazul său, cu hlamida fluturând, Mihai Vodă 
avea arcul pregătit.

Ținea calul strâns cu picioarele sale puternice, pregătindu-

se să tragă. Vârful săgeții sale, îndreptat în jos, părea a fi un 
mesaj al morții. O moarte ca o izbăvire...

Deodată, calul se împiedică de o buturugă iar trupul 
masiv al Domnului zbură prin aer. Căzu rău, lovindu-se la 
picior. Calul, ca un slujitor credincios, ce-și făcuse datoria, 
zăcea cu țeasta fărâmată lângă un copac.

Turma de mistreți simți mirosul sângelui iar masculul cel 
mare al turmei atacă pe cel căzut. Din partea stângă, prin 
luminișurile verzi, săgeata paharnicului Turtulea plecă ca 
un fulger. Mistrețul cel mare căzuse, cu ochiul străpuns de 
săgeată. Turma se împrăștie cu repeziciune.

Paharnicul întinse mâna, iar Domnul se ridică cu greu.

-  Îți mulțumesc ție, domnia ta, paharnice, spuse Domnul. 
Datorită ție sunt încă în viață.

- Suntem aicea ca să-ți fim alături, Doamne. 
- Întinde mâna, paharnice.
Cu pumnalul cel bătut cu pietre prețioase și cu stema țării 

pe el, Mihai Vodă își crestă încheietura mâinii.
- Orice s-ar întâmpla de acum încolo, de astăzi vom fi frați 

de sânge. Primești asta? Nu-ți fie teamă. Suntem doar noi 
doi aici. Iar celorlalți le-om spune că ne-am rănit în ramurile 
copacilor.

- Primesc, Doamne, cum să nu primesc, spuse Turtulea.
- Și mai am un legământ de făcut, frate al meu. Oricare 

dintre noi ar cădea primul, oriunde ar fi asta, celălalt să îi 
ducă trupul la Mănăstirea din Deal, lângă Târgoviște.

 - Așa să fie, Doamne, murmură paharnicul. Crestă și el 
cu pumnalul încheietura mâinii, iar sângele  se uni, sfințind 
legământul lor.

Alaiul domnesc ajunse degrabă la locul întâmplării, iar 
Domnul hotarî să se întoarcă. Fusese o zi grea, iar rana de la 
picior era gravă.

De când ajunsese domn, Mihai era supus unei presiuni 
uriașe. După ce întorsese armele împotriva otomanilor, 
atacase cetățile dunărene de pe malul românesc și de pe cel 
bulgăresc al Dunării. Babadagul, Vidinul și Plevna căzură în 
mâinile sale.

După victoria de la Călugăreni, cu sprijinul principelui 
Sigismund și al moldovenilor lui Ștefan Răzvan, Vodă 
continuase ofensiva . Angajase mercenari alături de oastea 
credinciosă a țării. Cu toții luptau spre biruința Crucii asupra 
Semilunei.

Astfel că Mihai se alie cu împăratul Rudolf al II lea în 
lupta împotriva otomanilor. Cu oastea de lefegii, alături de 
muntenii săi, atacă Moldova, închinată turcilor. Cucerind-o 
după trei săptămâni, intră triumfător în Transilvania, iar la 
Alba Iulia fu încoronat Principe.
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Profeția se împlinea...
Trădat apoi, pierdu în luptă Moldova, dar alături 

de generalul imperial Basta înaintă spre recucerirea 
Transilvaniei, care fusese recucerită de principele Bathory.

La Turda, generalul Basta, la îndemnul nobililor maghiari, 
se hotarî să-l aresteze pe Mihai și să puna domn din rândul 
nobilimii maghiare în locul său în Transilvania.

August. Luna lui cuptor...
 
- ,,Mi-aduce aminte de copilărie”, gândi Mihai, ieșit 

din bivuac. Oștenii își vedeau de treburile lor. Sulițele și 
halebardele, săbiile și arcurile, frumos aranjate, străluceau 
sub razele soarelui.

-,, Românii mei dragi, cu voi împreună, Dacia străbunilor 
noștrii va fi iarăși a noastră,” gândi Mihai, întors între timp în 
cortul său. Începu să-și îmbrace armura. O făcea singur, ca 
un soldat simplu.

Un grup de mercenari valoni înaintau nepăsători spre 
cortul Domnului. Majoritatea neînarmați. Ajunși lângă cort, 
un grup de zece oameni pătrunseră înăuntru.

- Dă-te prins, strigară ei.
Aprig la mânie, Mihai încercă să tragă spada.
- Ba! strigă Domnul. Atunci, un soldat aflat în spatele său 

îl împușcă în mână iar căpitanul Jacques Beaurri îl străpunse 
cu halebarda în piept. Trupul său masiv se prăbuși cu zgomot.

În grabă și în liniște deplină, soldații prădară mai întâi 
cortul apoi decapitară trupul lui Vodă.

Văzând românii cele întâmplate, îi atacară pe mercenari. 

Fură depășiți numeric însă, învinși și alungați. 
Grupul de lefegii a reușit să facă ceea ce n-au putut să 

facă toate armatele turcilor...
Trei zile a stat trupul Domnului sub soarele arzător de 

august. În a patra noapte, o umbră se furișă pe câmpul de 
luptă înțesat de soldați crăiești.

Era Turtulea. Găsi capul lui Mihai aruncat în batjocură pe 
hoitul unui cal. Cu ochii larg deschiși, parcă ar fi vrut să-i mai 
spună ceva.

-Stiu, Doamne, știu. De-acuma ne întoarcem acasă. 
Odihnește-te în pace, frate.

Vântul adia blând. Mănăstirea Plăviceni veghea cu turla 
sa înaltă câmpia ca o rugă mută, o rugă spre cer.

Câțiva muncitori lucrau la restaurarea vechilor ruine. 
Unealta de fier a unuia dintre ei se adânci neașteptat de mult 
iar pământul se surpă. Curioși, oamenii începură să sape în 
jurul gropii. Credeau că descoperiseră o pivniță. Dar oase 
mari și înnegrite de vreme începură să apară sub privirile lor. 
Lipsea însă capul...

- Ce-am găsit aici, măi Mihai? făcu unul dintre muncitori.
- Nu sunt sigur înca, dar acest creștin și-a găsit liniștea în 

pământul sfânt al țării sale, spuse Mihai, observând stema 
Țării Românești pe pumnalul ce nu îl mai putuse apăra de 
dușmani...

Soarele trimitea raze de foc peste pământ, asemenea 
unei mingi de foc care a uitat să se rostogolească...
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DORINA 
MĂGĂRIN

Ultimul drum

Ultimul drum către ea l-a făcut pe data de 31 octombrie..., 
nu știa că e ultimul drum.

S-a desprins din infernul citadin și câteva zile s-a bucurat 
de liniștea unor locuri nealterate de arealul modernității. S-a 
simțit liliputană în fața măreției greu de înțeles a primăverii, 
care i-a trezit simțurile fără saț și fără de căință. Dimineața 
s-a pomenit parcă aruncată din marsupiu, a simțit în trupul 
frânt melancolia aerului aspru și înțepător, în timp ce ceața 
se ridica încet, încet, din văi și de pe crestele munților, în 
văzduh.

A luat să citească Yoga: nemurire și libertate a lui Mircea 
Eliade. Descătușarea din dulcele zgomot al vieții doar acolo, 
în pădure, a făcut-o să o citească cu obediență. Da, s-a 
plimbat pe covorul frunzelor de foioase ale pădurii, încercând 
să surprindă florile ce dădeau năvală în diferite ipostaze: la 
trezire, în miezul zilei și spre seară, când își închideau corola, 
parcă triste că înserarea le lasă fără strălucirea ce și-o arată 
în cursul zilei, scormonind cu bețe de-ale crengilor uscate 
prin mușuroaiele cârtițelor, în speranța că doar-doar va da 
peste vreo adormită cu lăbuțele ca niște lopățele răsfirate. 
A încercat să rețină în retina sufletului tot ceea ce a zărit: 
drumuri întortocheate, sate cufundate în somn, copii ce se 
jucau prin fața porților cu bucăți de cremene și le ciocneau 
ca să iasă scântei, bazinele lungi și late cu păstrăvi. Păstrăvii – 
de diferite mărimi și dansul vieții lor, uneori hieratic, alteori 
morbid, fiindcă i-a privit plutind liniștiți în apele ce veneau din 
crăpătura bătrânului munte, dar i-a surprins și întrecându-se 
în sărituri explozive atunci când li se arunca tainul ce-l aveau 
gata pregătit de îngrijitorii îmbrăcați sumar, dar cu niște 
cizme de cauciuc înalte, ce le acopereau genunchii, cizme 
argintii ca și solzii peștilor, în găleți de pleu, tot de culoare 
argintie, neobișnuit de mari. Toate aceste bagatele ale 
naturii i-au sădit Anielei în suflet nonconformismul și revolta 
față de baricadele civilizației, unde prețul adevărului e ca un 
Don Quijote în lupta cu sistemul, unde iubirile devin casante 
într-un calambur prizărit de răutăți. Pătrunzând în balalaica 
naturii, s-a simțit de parcă ar fi fost Till Buhoglindă când a 
intrat într-un han și s-a declarat sătul datorită aromelor ce 
i-au desfătat nările pentru că n-avea prea multe parale la el 

ca să-și permită să cumpere ceva de-ale gurii. Spre deosebire 
de hangiul lacom care i-a cerut plată lui Till Buhoglindă 
pentru mirosul plăcut al bucatelor și căruia eroul i-a azvârlit 
un bănuț pe tejgheaua crăpată și unsuroasă, de lemn, lăsând 
sunetul argintiu al bănuțelului ca să înveselească pentru o 
clipită încăperea afumată, dar plină de mese și scaune, 
pentru ca imediat să-și strecoare bănișorul în buzunarul 
pantalonilor cârpiți pe alocuri, tânăra ce avea un fizic de atlet, 
n-a făcut nimic decât să-i mulțumească cerului că există. 
Zefirul îi aducea la urechi de undeva, când de departe, când 
de aproape, mirajul timbral al cântecului Les feuilles mortes, 
cântec ce n-a putut să nu o impresioneze și a determinat-o 
să-și amintească de cel din urmă drum făcut la măicuța ei, 
fără să fi știut că e ultimul drum…

- Când m-a adus maica pe lume, a vrut să mă lepede. 
Născuse înaintea mea alte două fete, pe Eugenia și pe Jeni. 
Amândouă muriseră la câteva săptămâni de la naștere. Îi era 
teamă că voi muri și eu și se uita înciudată la mine, lasându-
mă să țip de foame, lăsându-mă să mă zbat în trențele ce 
le aveam, până ce apăru în pragul ușii Ștefana, dada de la 
Vârvor.

- Măriiieee, Măriieee, ce ai de lași fata asta să chirăie? De 
ce, fă, nu-i dai țâță?

Maica începu să plângă. Mă luă în brațe, îmi ostoi foamea 
și setea și-apoi îi spuse dadei temerile ei.

- Las’ fă, zise dada, asta o să-ți trăiască, ai să vezi! Pune-o 
în covată și du-o în spatele prispei ca să n-o bată soarele, 
asta o să-ți trăiască!...

- Cu o seară înainte de a pleca taicu pe front a fost la Mat, 
s-a întâlnit cu prietenii pe care-i mai avea, căci mulți dintre 
ei au fost încartiruiți înaintea dânsului. Când a venit acasă, 
înainte de-a ne părăsi, a luat baltagul, a mers în beci și a 
spart cepurile butoaielor, a lăsat vinul să curgă gârlă. Se uita 
la vin cum gâlgâie, se uita la noi, se uita la mama. Ne-a strâns 
în brațe pe toți, ne-a luat pe sus, ne-a sărutat și cu ochii verzi 
lăcrămând, a glăsuit cu voce stinsă, întretăiată de sughițuri:

- Pe-aici, pe râpă, o să treacă tancurile rusești...
- Și-așa a și fost... Tata a murit la Cotul Donului. Din satul 

nostru nu s-a mai întors nimeni. Tot batalionul din care a făcut 
parte, s-a auzit că a fost secerat de oastea inamică. Crucile 
putrede de lemn din curtea bisericii au fost puse demult, 
tare demult, pentru soldații căzuți pe câmpul de luptă în 
cea de-a doua conflagrație mondială. Pe una dintre ele e 
scris și numele tatălui meu: Stamatescu Dumitru. Mama a 
rămas tânără, văduvă cu trei copii după ea. Am rămas orfană 
de tată la vârsta de cinci ani, soră-mea, Leonora avea trei 
și Marin, unu. Cei care au început să-i facă nitam-nisam 
zile fripte maicăi au fost tocmai rudele taicului, una dintre 
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Stăncălii și Puruiacu. Stăncăliile erau surorile taicului și lumea 
le poreclise astfel căci erau rele de gură, mai ceva decât 
bibilicile și negre la inimă, poate mai negre decât penajul 
corbilor, altfel erau femei neasemuit de frumoase, harnice 
și bune gospodine. Una dintre ele, Marița, s-a măritat cu un 
notar și s-a lăsat dusă de lângă vatră, de dragul lui; cealaltă, 
Ileana, era toată ziua pe capul mamei, vroia avere.

- Ce avere să-ți dau?, spunea mama. Nu vezi că Mitru a 
plecat și m-a lăsat cu trei copilași? Cum crezi matale că am 
să-mi cresc puișorii, cum vrei să-i port pe la școli?

- Pe la școli, ești nebună, Marie? Ce școli să le dai unor 
copii orfani?... Am atâtea vite! Fetele, când or să mai crească, 
una o să aibă grijă de cireada de vaci, cealaltă n-are decât 
să meargă prin pădure cu caprele, iar Marin, las’, până va fi 
mare mai e, voi găsi și pentru el ceva de lucru, în niciun caz 
n-o să rămână fără treabă, de asta să nu-ți faci griji!

- Pleacă, pleacăă, pleeeaaacăăă, tipă maica ieșindu-și 
din fire, să nu te mai prind că pui piciorul pe la mine prin 
bătătură! A plecat țața Ileana și n-a mai venit, dar ne-a luat 
din pământuri, a mutat hotarele, iar maica nu și-a pus mintea 
cu tușa ca să se judece. Măicuța era tare credincioasă, 
credea în judecata divină, nu în judecata făcută de oameni 
pe pământ...

Cu Puruiacu, verișorul primar al taicului, altă dandana. 
Era vecin cu noi și vroia să pună stăpânire pe casele noastre, 
avea de gând să o determine pe mama să-și ia bocceluța și 
să plece la Dobromira, la bătrânii ei, dar mama, deși tânără, 
avea doar douăzeci și patru de ani când a rămas văduvă, era 
bărbătoasă și nu s-a dat plecată de la vatra satului Ciutura, 
de-acolo unde s-a lipit de Mitru al ei. Când se înopta și 
mergeam cu toții la culcare, cineva ne arunca cu pietre pe 
casă. Povestindu-i lui nenea ce ni se întâmplă, Puruiacu i-a 
spus mamei că e sufletul rătăcitor al taicului care ne bântuie.

- Nu știi, Marie, că în satul vecin, la Ruptura, a murit o 
fomeie și nu i-a lăsat în pace mult timp pe-ai săi. Bărbatul 
moartei se trezea dimineața și găsea mâncare gătită pentru 
copii, mâncare în desagă pregătită pentru el, rumegătoarele 
din grajd erau mâncate, adăpate, țesălate, gunoiul aruncat 
pe grămada strânsă din fața ușii adăpostului. Bărbatul se 
trezea obosit și vânăt la față, se vestejea de la o zi la alta și 
asta până când s-a hotărât s-o dezgroape pe moartă. Când 
i-au ridicat groparii capacul tronului, nevastă-sa era întoarsă 
pe-o rână, unul dintre gropari a sucit-o și a aranjat-o în 
sicriu așa cum trebuie să stea morții, pe spate, cu mâinile 
împreunate. Popa a citit ceva din Biblie, iar un alt gropar 
i-a împlântat un piroi în dreptul inimii, făcut la fierarul de 
la marginea satului. Din pieptul fumeii s-a scurs mult sânge 
negru, puteai să umpli un urcior de-al mare sau o cobiliță. 

Toți cei de față și-au făcut semnul crucii. După ce-au făcut 
slujba asta, fomeia nu l-a mai vizitat pe omul ei, iar bărbatul 
bântuit noapte de noapte a prins culoare în obraji. Așa și voi, 
suflețelul lui Mitrache, săracu, vine să vadă ce-i fac copilașii, 
să vadă ce faci tu, Marie, dacă te-ai înhăitat cu altul sau ești 
fomeie de casă!

Mama n-a zis nimic. A adunat în sufletul ei atâta obidă, 
dar ce putea să facă, cine s-o apere? Taicu nu mai era, iar 
ea încerca sărmana să ne păzească de rele așa cum putea 
și cum știa mai bine, strângând din pumni și bocind atunci 
când ne credea adormiți, mergând să muncească la nașii 
noștri care erau învățători în sat, mergând cu boii pe câmp, 
la prășit, aducând vreascuri din pădure, culegând bureți, 
țesând la război, făcându-ne haine... Era și femeie și bărbat, 
căci taicu murise și ea avea trei guri de hrănit. Într-un amurg, 
după ce ne-a dat de mâncare câte un codru de mămăligă 
și ne-a pus în față câte o ulcică cu lapte de capră, după ce 
ne-a pus pe toți trei la culcare în patul cel mare, după ce-a 
fost cu boii să pască pe lângă păduricea din fundul fundului 
grădinii, cu Gicu și cu Ionel, boi mari, blânzi și cuminți, la care 
maica ținea ca la ochii din cap deoarece cu ei își făcea toate 
muncile câmpului, maica s-a pus pe prispă și a început să-și 
despletească părul lung, prins în conci1, a suflat în lampa cu 
gaz. Stătea așa îngândurată și privea la luceafărul de noapte. 
Luceafărul lumina din când în când mai puternic, parcă i-ar fi 
trimis mesaje, iar maica simțea că steaua îi cunoaște păsurile 
și-atunci când lumina mai puternic decât lumina opaițului, 
maica gândea că steaua vorbea cu ea, că acele străfulgerări 
de lumină erau cuvinte de încurajare: Nu dispera, Marie, nu 
dispera, nu ești singură, ai copiii! O lacrimă fierbinte alunecă 
fără grabă pe obrazul ars de soare al maicii. Tânăra mamă 
s-a ridicat de pe scăunelul cu trei picioare, scăunelul s-a 
rostogolit pe prispa proapăt dată cu balegă de cal amestecată 
cu argilă, scoțând un sunet înfundat. Maica și-a făcut semnul 
crucii, privind la steaua ei și-a spus în gând rugăciunea Tatăl 
nostru. De rugăciuni este trebuință… După ce a dus la bun 
sfârșit ritualul și se pregătea să vină alături de noi, în odaie, 
a început să audă o ploaie de pietre: poc, poc, poc, poc, poc! 
Zburau pietre și bulgări de pământ peste acoperișul făcut 
din șindrilă al casei bătrâne, casă în care nu stăteam decât 
ziua, aflată în imediata apropiere de bătătura lui Puruiacu. 
Ridicându-se speriată de pe scăunelul cu trei picioare și-a 
făcut în grabă de trei ori semnul crucii și punând mâna pe-
un ciomag, a înaintat tiptil-tiptil, lipindu-se ca o arătare de 
peretele alb al casei. Când a ajuns într-un loc de unde putea 

1 (Reg.) Cerc de lemn, de lână împletită etc., învelit în pânză sau într-o 
împletitură de păr, pe care, în unele regiuni de la țară, îl poartă femeile măritate 
pe creștetul capului, sub basma
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să vadă cine aruncă cu pietre, fără ca ea să fie văzută, a 
început să strige cât au ținut-o puterile:

- Maică Precistă, Maică Preacurată, Maică Precistă, 
ajută-mă, scapă-mă de mișei!... Puruiecee, fire-ai să fii, nu 
mai arunca cu pietre că-mi scoli copilașii! Tu iereai moroiul?... 

Din noaptea aceea, nenea Puruiacu ne-a lăsat în pace, 
doar când le mai trăgea la măsea cânta prin bătătură în 
bătaie de joc: Bărbatul meu nu este mort, el luptă acuma cot 
la cot pe frontieră... și maica ne-a avut de grijă liniștită, iar noi 
făceam tâmpenii peste tâmpenii, fără să avem nicio bătaie 
de cap. Odată, doar ce scosese pui una dintre cloțe, avea 
treisprezece la număr, erau toți negri și cu moț, căci cocoșul 
era porumbac, am băgat,  jucându-ne, toți puii în ulciorul 
pe care maica îl umplea cu apă rece de izvor, atunci când 
pleca la muncă. Nu știu cum de-am reușit să băgăm puii în 
ulciorul pe care maica l-a luat de la târg, din Craiova, dar știu 
bine că nu i-am mai putut scoate de-acolo și puii piueau de-
ți era mai mare mila, la început strident, apoi mai stins, tot 
mai stins. Cloța se învârtea înfoiată pe lângă noi, mai-mai să 
ne sară în cap, crocănea, crocănea disperată. Maica, care își 
vedea de treburi prin una dintre odăi și nu știa ce năzdrăvănii 
facem prin bătătură, a venit să vadă ce are cloța de cloncăne 
în halul ăla și a trebuit să spargă ulciorul deoarece ar fi murit 
puii. Cam toți puișorii păreau fără suflare, dar când au dat 
de aerul libertății, după ce cloșca le-a descântat ce le-a 
descântat și-au recăpătat voiciunea și-au alergat piuind, cu 
aripioarele întinse de parcă ar fi fost mici avioane făcute din 
hârtie glasată, pe lângă cloța ce s-a liniștit văzându-i.

Eu eram cea mai mare. Pe mine mă lăsa să am grijă de 
mititei, adică de Leonora și de Marin, cât timp era plecată 
să muncească la boier. Se ducea cum se crăpa de ziuă și 
venea la asfințitul soarelui. Întotdeauna când se întorcea 
acasă, avea legată în basmaua roșie cu floricele mici, albe, 
un colț de mămăligă și-o bucățică de brânză ce-o primea de 
la boier. Desfăcea basmaua, rărită pe alocuri, o punea pe 
masa cu trei picioare și ne chema să  mâncăm. Îmbuca și 
ea câte ceva, mai mult ca să nu moară de foame, căci noi, 
copiii topeam tot ce ne aducea, de parcă am fi fost lăcuste... 
Duminica, soarele nu apuca să răsară, iar umbrele nopții se 
întindeau încă peste sat, când maica ne trezea, ne îmbrăca 
frumos și plecam la schit. Aveam mult de mers. Așezarea 
se afla într-o pădure de stejari, în apropierea cimitirului. 
După ce treceam podul imens peste Dăsnățui, construit din 
bucăți mari de piatră, bârne și scânduri, de cele mai multe 
ori clopotul din turnul schitului chema credincioșii la slujbă. 
Înainte de a intra în lăcașul sfânt ne făceam semnul crucii și 
pășeam smeriți cu toții. De fiecare dată rămâneam pierdută 
privind naosul spațios, dreptunghiular. La sfârșitul liturghiei 

ni se făcea semnul crucii pe frunte cu mir și eu luam câte trei 
bucățele de prescură pe care le mestecam îndelung ca să le 
simt gustul și aroma căci îmi plăceau atât de mult bucățile 
de anafură! Îmi plac și-acum, dar gustul și mirosul acela al 
prescurei făcute  uminică de duminică de una dintre surorile 
bunicii nu l-am mai întâlnit niciunde. Când reveneam acasă, 
după slujbă, ne așezam să mâncăm în camera mare, care 
avea vedere spre drumul ce ducea la dispensar. Acolo 
stăteam să mâncăm în genunchi, căci nu ajungeam prea bine 
la masa dreptunghiulară. Maica scotea din dulap fața de 
masă albă, scrobită, cu broderii cusute la mașina de cusut, 
scotea farfuriile de porțelan fin ce le păstra într-o lădiță de 
zestre, învelite cu ștergare cusute cu flori, scotea tacâmurile 
de argint, scotea paharele de cristal, frumos ornamentate. 
Duminica în familie era o zi sfântă și măicuța ținea să 
marcheze acest lucru prin pocăință, eleganța aranjării 
mesei și prin bucatele ce ni le oferea. În restul zilelor pentru 
consumul alimentelor foloseam străchini de lut și tacâmuri  
lipsite de strălucirea serviciului de masă folosit doar în 
zilele de sărbătoare. Cam de fiecare dată când maica așeza 
farfuriile pe masă și se pregătea să ne pună mâncarea, 
ajungea și tâna încărcată ca o sorcovă, cu mere, cu nuci, cu 
jucării de lemn meșterite de bunu’, cu lână toarsă…

Am început școala. Maica m-a dat pe mine și pe Leonora 
la școală, la Craiova. Mergeam acasă doar în vacanță. Ea 
venea pe la noi, la internat, din două în două săptămâni, 
fiindcă n-avea unde să-l lase pe Marin și pentru că drumul de 
la Ciutura la Craiova îl făcea pe jos. Atunci când venea la noi, 
la Craiova, pe Marin îl lăsa la dada Ștefana. Dada se luase cu 
lunganul lui Nădălbac, acela era înalt și deșirat de ziceai că 
nu se mai termină, era lung, lung și tuciuriu la față, dar bun 
la suflet, căci întotdeauna când venea pe la noi, ne aducea 
acadele și halviță. Când am crescut mai mare i-am spus 
dadei Ștefana: Dadă, cum ai putut să-l iei pe urâtul ăsta? Dar 
dada, făcându-mi semn cu mâna peste gură ca să tac,  mi-a 
răspuns neapărat: Ei, Aliza, Aliza! Când mi-a venit sorocul 
și Ion Nădălbac a venit să mă ceară de la ai mei, nu l-am 
văzut că-i urât. Pentru mine, Ion părea că-i soarele și poți 
să știi că are un suflet de aur. Într-adevăr, nenea Ion ziceai 
că-i pâinea lui Dumnezeu, dar nenea n-a fost luat pe front ca 
și taicu. El și-a făcut rost de ceva acte medicale și nu a mai 
primit ordin să se înroleze. Pe-atunci nu știam că nenea Ion 
al dadei Ștefana era singur la părinți și unul dintre bogații 
satului Ciutura, bogat până ce-au venit comuniștii la putere 
și le-au luat toată averea, le-au luat pământurile, le-au luat 
vite, utilaje agricole, au făcut colectivizarea și i-au obligat să 
muncească pământul ce l-au avut de parcă pământul acela nu 
ar fi fost al lor niciodată, ar fi fost al statului. Aveau norme la 
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cooperativa agricolă de producție, au muncit în acord global. 
Ce vremuri!... Maica venea la noi. Pleca pe-ntuneric de-acasă 
și tot pe-ntuneric se întorcea. Străbătea singură Pădurea 
Bucovățului, fără teamă de lupi, fără teamă de oameni, căci 
maica era credincioasă și știa că bunul Dumnezeu avea grijă 
de ea și de fetițele ei. Când venea pe la noi era întotdeauna 
îmbrăcată ca de sărbătoare, cu ie, fotă, maramă de borangic, 
cu pantofi negri, de piele, în picioare sau cu bocanci, atunci 
când era frig și zăpadă. Iile și le schimba mereu, fotele mai 
rar. Odată avea ie brodată numai cu fir albastru, cu modele 
de mătase, cu paiete tot de culoare albastră, altă dată avea 
ia cusută cu flori de trandafir și stânjenei, și frunze în culori 
vesele, pieptul iei avea o broderie amplă, ia aceea îmi plăcea 
cel mai mult căci avea forme și culori cu totul speciale, alteori 
era cu o ie subțire, subțire, de vedeai prin ea, și ia aceea era 
încărcată cu broderii pe umeri, cu modele geometrice. Când 
maica era îmbrăcată cu ia pe care o îndrăgeam părea lipsită 
de griji, mi se părea că-i veselă, mi se părea că e doar zâmbet, 
mi se părea că e doar soare, soarele care râdea în fiecare 
dimineață florilor albe, roz și roșii din glastre, de la ferestrele 
casei noastre, soarele ce ne umplea de fericire atunci când 
eram în bătătura casei părintești și care ne mângâia cu 
blândețe chipurile blajine, de copii orfani. Când maica avea 
pe ea una din celelalte cămăși țărănești era sobră, avea 
fruntea împresurată de gânduri, privirile îi erau pierdute 
peste căpșoarele noastre și ochii ei ca două mărgele de 
alabastru jucau în lacrimi lucioase și tremurătoare. Sărmana 
maică, venea la noi îmbrăcată ca de sărbătoare, în rest umbla 
cernită, toată viața a umblat îndoliată, ani de zile a purtat 
doliu după taicu până ce a plecat și ea după el. Mai avea 
maica o desagă țesută de dânsa, cu dungi de toate culorile, 
traistă ce-o aducea încărcată cu merinde și haine de schimb. 
Ne lua acasă lenjeria ce o purtam timp de două săptămâni, 
ne lua acasă hainele, dar nu ne lua și dorurile... Americanii ne 
bombardau țara. Din înaltul cerului ne aruncau fluturași pe 
care era scris: Pregătiți mămăliguța că venim cu sărmăluța, 
dimineața la Ploiești, iar seara în București!

Maica și pedagogii ne spuneau să nu ne atingem de 
nimic din ceea ce aruncau americanii, căci puteau fi bombe-
capcană. La internat aveam grijă de Leonora, era mai mică 
și nu-i plăcea deloc învățătura. Îi spălam hainele, așa cum 
puteam, îi înveleam cărțile și caietele. O singură dată m-am 
revoltat pe felul ei de-a fi, profesoara de biologie mi-a spus 
că o lasă corigentă și-atunci i-am tras o scărmăneală de m-a 
ținut minte toată viața. În vacanță, când plecam la Ciutura, 
nici bine nu treceam pârleazul, căci maica ne despuia până la 
piele pe amândouă, ne lua hainele și le punea la fiert în apă 
cu leșie, în cazanul ce era gata pregătit în mijlocul bătăturii. 

După ce ne dezbrăca, ne îmbăia, apoi ne îmbrăca cu haine 
curate, călcate cu călcătorul pe care mult timp n-am putut 
să-l țin în mână de greu ce era. Călcătorul era greu gol, dar 
când mai punea și tăciunii în el, îmi era teamă să nu-l scap și 
să mă ard. Abia după ce eram îmbăiate și cu hainele curate, 
luate din dulapul făcut din lemn de stejar, aveam voie să 
mergem la joacă cu Marin, pe vâlceaua din spatele caselor 
noastre sau mergeam să căutăm ouăle de cocleanță...

Mi-am dat seama cât de greu muncește maica doar 
când s-a îmbolnăvit. Într-o zi, ducând boii la păscut, a văzut 
un șarpe mare, mare, care stătea într-un tufan, se legăna 
deasupra capului ei și sâsâia cu limba ațintită spre frunte. De 
teamă, maica a leșinat, dar când și-a revenit, Gicu și Ionel, 
boii pe care maica îi îndrăgea așa cum ne îndrăgea și pe noi, 
pășteau liniștiți, iar șarpele pierise ca prin minune, nici urmă 
de el. Nu știu cum a ajuns acasă, dar știu că din spaima trasă, 
maica s-a îmbolnăvit de friguri, a bolit mult timp, poate trei 
săptămâni, poate o lună, poate mai mult, cert e că atunci 
când maica a stat la pat beteagă, am înțeles toată drama 
familiei noastre și-am căutat să o ajut cum puteam, și-am 
căutat să învăț cât mai bine ca să o bucur fiindcă maica mă 
vroia doamnă și strădaniile mele au dat roade, dar cu ce 
sacrificii?!...

Terminând școala primară, în anul 1946, cu media 9,33, 
am avut dreptul să mă înscriu în clasa întâi a unei școli 
secundare de meserii, a unei școli normale, a unei școli de 
agricultură, a unui liceu militar,… M-am înscris la Școala 
Pedagogică de Fete din Craiova, clasa de învățătoare. Când 
au intrat soldații Armatei Roșii în Bănie, era într-o după-
masă, pe la terminarea orelor ne-am trezit într-un zgomot 
mare de arme, cu un puhoi de militari în curtea școlii și în 
curtea internatului, bărbați ce și-au pus armele într-un cotlon 
și s-au pus de și-au făcut un foc pe cinste, au pus niște pirostii 
deasupra pălălaiei, un ceaun mare, plin de fum și au fiert 
arpacaș, apoi și-au scos gamelele și-au primit fiecare câte 
un polonic-două din fiertură. Liceul meu a fost transformat 
în cazarmă pentru trupele rusești, iar noi, elevii, am fost 
împrăștiați ca puii de potârniche, jumătate la Sibiu, jumătate 
la Timișoara. Așa am ajuns eu și Leonora în Banat. Eram 
elevă în ultima clasă de liceu. Nu-mi plăcea defel Timișoara. 
Plângeam mereu după casă, după Craiova. Colegele din clasa 
mea primeau săptămânal pachete de la părinți, era vremea 
cotelor, dar părinții colegelor adunau de prin cămară, de pe 
la rude, de pe unde aveau și unde n-aveau câta făină, câta 
ulei și zahăr ca să coacă prăjituri și să le trimită tinerelor, la 
internat. Mie și Leonorei nu avea cine să ne trimită pachete, 
maica era în Oltenia și ca să vină în Banat îi trebuia pașaport, 
era în altă regiune. Timp de trei săptămâni am absentat de la 
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școală. Luam tranvaiul și mă plimbam prin tot orașul, dădeam 
roată-roată cu tramvaiul, mergeam în Parcul Național și mă 
gândeam să abandonez liceul când într-o zi am zărit din 
tramvai cum o tânără s-a aruncat de pe un pod în Bega. M-a 
cuprins un sentiment de deznădejde și m-am gândit să merg 
totuși la școală, aveam dirigenție și diriginta, o femeie înaltă 
și slabă, cu ochii mari, migdalați și negri, cu nasul acvilin și un 
păr negru, tunsă scurt, cu părul permanent, mereu rujată și 
cu unghiile îngrijite, date tot timpul cu lac roșu, unguroaică, 
profesoară de anatomie, foarte severă, care vorbea peltic, 
m-a luat la trei păzește, mi-a spus:

- Uite, Stamatescu, degetul meu ăsta mic știe tot, știe tot, 
ce-ai de gând să faci?

- Vreau să merg acasă!
- Acasă?... Atunci diriginta mi-a tras lip, lip, un rând de 

palme și a adăugat:
- Unde acasă, la păduchi și la mizerie? Ce-ai de gând să 

faci? Pune mâna și învață că-ți bate examenul de maturitate 
la ușă!

După absențele nemotivate de la ore și rândul de palme 
primite, am mers la Biserica Notre Dame, era în apropierea 
internatului și-am căutat să mă reculeg, dar m-a cuprins 
ispita să citesc bilețelele lăsate pe la icoane de credincioși. 
M-a surprins o călugăriță care m-a pârât la dirigintă. Am 
fost chemată în cancelarie, directoarea liceului, o doamnă 
cultă, absolventă de două facultăți, Literele, secția română-
franceză și Filosofia, ce l-a avut profesor pe Iorga și l-a 
cunoscut pe Eliade ca asistent, înaintea plecării lui în India, 
o doamnă împătimită de poezia lui Eminescu, am dedus 
asta fiindcă la o serbare școlară l-a adus pe fiul ei care ne-a 
recitat întreaga poezie Luceafărul, fără să fi greșit o strofă, 
fără să fi greșit un vers, deși fiul ei nu avea decât cinci ani, 
o doamnă care m-a impresionat prin ceea ce mi-a povestit, 
era o istorie vie și care m-a dojenit blând, mi-a dat drept 
pedeapsă sarcina de-a sta la ușa sălii în care a avut loc un bal 
organizat de liceul pedagogic de fete cu liceul pedagogic de 
băieți și să verific biletele celor ce intrau în sala de bal. A fost 
o suferință morală pentru mine. Dinăuntru se auzeau de la 
gramofon cântece precum:

De ce mă amăgești?
De ce ți-e teamă
Şi gura ți-o ferești,
Râzând mereu?
De spui că mă iubești,
De bună seamă,
De ce te-mpotrivești dorului meu?

Dă-mi gurița s-o sărut,

Căci pentru sărut e dată,
Ia gândește: nu-i păcat
Să rămâi nesărutată?...2

sau melodia celebrului tangou, Zaraza:
Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza,
Cine te-a iubit?
Câți au plâns nebuni pentru tine
Şi câți au murit?...3

Stăteam planton în fața ușii și dansam pe loc ori 
băteam tactul cu piciorul drept. La intervale mari de timp 
ieșea din sală prietena cea mai bună, Adelina Toma și-mi 
povestea ce este-năuntru, îmi dădea în gură câte o bucățică 
de ciocolată, așa ca la păsărel sau câte un pișcot. Adelina 
era fermecătoare, ziceai că este întruparea uneia dintre 
Cariatide, avea o rochie de triplu voal, de culoarea piersicii, 
avea tenul măsliniu, părul lung, de culoarea alunei, prins 
într-o coadă aparent neglijentă, decorată cu o eșarfă tot din 
triplu voal, de aceeași culoare cu rochia, mirosea a tuberoze, 
era încălțată cu pantofi de piele, de culoare neagră, făcuți din 
mai multe curelușe împletite și ceea ce era cel mai minunat, 
Adelina era îndrăgostită lulea de Anghel Arcan, mare poet 
încă de-atunci, de pe băncile liceului, dar și mare aventurier 
ca toți bărbații ce aveau un renume. Anghel, mare pișicher, 
intra în sala de bal, strângea bilete de pe la băieții ce erau 
înăuntru, apoi ieșea afară și dădea biletele altor tineri care 
intrau la bal fără ca să cumpere bilete, până m-am prins și nu 
le-am mai dat voie să intre la petrecerea dansantă. Pârâtă la 
Anghel, care se pare că era nu numai idolul tinerelor, dar și 
căpetenia tuturor liceenilor din oraș, acesta a ieșit din sala 
de bal mai-mai decât un leu paraleu și mi-a spus:    
        
- Măi, Aliză, lasă băieții să intre la bal, nu-mi fă probleme 
căci ești olteancă de-a mea, altfel pun gașca să te bată! Nu 
vezi cât ești tu de pișpirică și cât sunt eu de mare? După bal, 
îți punem o pătură pe cap și-ți tragem o chelfăneală de-ai să 
vezi stele verzi!…

(fragment)

2 Jean Moscopol, Dă-mi gurița s-o sărut
3 Ion Pribeagu, Zaraza
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Războiul dracului

- Să lucra la el când erai calm, hodinit. Intrai în cameră 
diesculţ, tie spălai bine pe mâni, apucai cu atenţie ţesătura, 
o şerpuiai cu răbdare pe suluri. Apoi, ţineai în palme 
ţiesătura ca pe un cochil în faşe, nu cumva să îţi pice jos!  
Babului Nelu îi revenea același gust amar, de fiecare dată 
când îşi amintea aceste vorbe ale nevestei. Şi, imediat, se 
simţea pustiit. De când îi murise soţia, Ana, locuia singur, pe 
strada Minei, din Ocna, cea care urca spre locul numit, La 
bulboace. Nevând copii, singura moştenire pe care i-o lăsase 
răposata, era acel război de ţesut, pe care nu se îndura să îl 
vândă sau să îl dea, nici măcar, pentru pomenirea sufletului 
ei. Ştia cât îi plăcuse să stea la el, ore întregi. Îl ţinea şi acum 
în camera din faţă sau din nente, unde se afla toată zestrea 
lor, cu care se luaseră.

Se mai apropia de el, din când în când, să îl şteargă de 
praf. Se punea în genunchi atunci, urmărea cu cârpa să 
ajungă în fiecare colţ al acestuia, să prindă fiecare urmă de 
praf. Măria îl ţinuse şi se purtase cu acel război, domneşte. 
Nu se zărea nicio zgârietură. Nicăieri. Cât timp merjea cu 
spor războiu’, la ei în casă era tot pace!

Pe vremea când trăia, se adunau săptămânal vreo cinci, 
uneori şi mai multe femei. În serile lungi şi cenuşii de iarnă, 
se aşezau toate înconjurând războiul. Şi, fiecare îşi găsea 
ceva de lucru, ţesând, vorbind toati cele. În sobă ardea un 
foc albăstrui, transparent, despre care, zicea babu că e frate 
cu aerul şi nu ardea la atingere, mai că aveai senzaţia că se 
răcise şi că aveau în sobă doar umbra unui foc.

 
- No aista, tu muiere, focul şe îl aveţi voi în sobă, când vă 
strânjeţi de vorbiţi toati cele şi nimicuri, aista e foc de acela 
de arde în iadu, tu scumpa mé. Acolo, nu e arşiţă, şei carie 
ajung nu se fac imediat şenuşă, suflete oropsâte, chinuite. 
Nu, acolo totul e reşe. Ne spunea moşu nost, că în iad sânt 
întotdeauna temperaturi cu minus… în iad e ca într-o pivniţă 

săpată într-un gheţar. E o peşteră aflată pe tărâmul unde 
iaste iarnă de-a pururea. Şi tot acolo, draşii îs albaştrii, au 
pielea rece, cum rece şi de şenuşă e şi întunerecul de acolo. 
- Mai meri, mă omule, că numai nimicuri grăieşti, de zâşi că 
ţi-o mâncat şineva mintea! Bagi în perieţi femeile acestea de 
nu mai calcă pe aici, de rămâi chiar sângură de tot, numa’ 
cu tine, în pustietatea asta care duhneşte a moarte uscată. 
Ia mai taci, mai bine, meri de vezi-ţi de ale tale şi nu te mai 
miesteca în trebi muiereşti.

Atunci babul ieşea izbucnind într-un râs scârţâitor, după 
cum tot muierea spunea, un râs care păstra sunetele scoase 
de un fierăstrău ce s-ar apuca să înjumătăţească bolovani.

***

Nu era zi să nu intre în camera din nente. În lumina razelor 
de soare risipite ca un pumn de mălai peste toati cele, babul 
îngenunchea pe covorul de pe jos, lucrat la acelaşi război, 
primul covor făcut de Măria, când erau tineri de tot şi mai 
copţi decât un miez de prună râsipit prin iarbă, cum îi plăcea 
să îşi amintească. 

Se apuca uşor de şters. Apuca, pe rând, sulurile, 
dispozitivul de separare şi de dirijare a firelor, iţele, pedalele, 
suveicile, vatalele. Le lua pe rând, cu grijă, uneori acţiona 
rar, calm, parcă ar fi mângâiat fiecare dintre aceste piese 
de lemn, lucioase, tocite de atâtea atingeri. Dar fără nicio 
zgârietură. Atunci închidea ochii, simţea un sunet îndepărtat, 
de bondari sau de pietre aruncate în adâncul fără margini al 
fântânii, sunet care venea parcă din interiorul fiecărei fibre 
de lemn. 

Se revedea pe sine, în tinereţe, la hora aceea de Sânziene, 
în potopul de atunci, când fiecare strop de apă ardea şi 
fulgerele desfigurau cerul şi ei, tineri şi tinere, unii scăpaţi din 
război, jucau în iarba noroioasă, în costume populare pline 
de tină, cu picioarele goale. În seara ceea, pe cer apăru din 
senin o lună, care la început fusese cât un punct de lumină, 
cât o pară, apoi crescuse din minut în minut, încât aveau 
senzaţia că luna se va izbi de pământ. O lună canceroasă.  
El, împreună cu tânăra Măria, stăteau întinşi în iarba 
bătătorită, epuizaţi după urgia acelui dans nebun. Corpurile 
le pulsau, păreau băşici gata, gata să explodeze. Le ardeau 
teribil de zici că cineva turnase smoală pe dinăuntrul lor. 
Asta era tinereţea, o smoală turnată pe dinăuntru. Îşi mai 
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amintea doar că, a doua zi, după Rusalii, după ce ploaia 
lăsase totul în jur pârjolit ca după o arşită teribilă şi luna 
gigantică, strivitoare era cât pe ce să se prăvale peste 
pământ, se născuse în sat, Onea, cel pe care nimeni nu îl 
văzuse niciodată. Imediat, după ce ieşise din burta mă-sii, 
fusese trimis de acasă, undeva departe, în alte regiuni sau 
chiar în munţi, la vreun pustnic care îşi făcuse milă de el şi 
cu care trăise, de atunci, toată viaţa. Cu toţii ştiau că Onea 
s-ar fi născut cu două capete împreunate, băgate unul în 
altul. Când băgară de seamă grozăvia, mare jale se abătuse 
asupra familiei numeroase, cu alţi 12 copii şi asupra rudelor, 
aşa că hotărâră pe loc să nu îl arate nimănui, să îi îi facă un 
botez pe ascuns, să îl ţină izolat, în pod dacă se putea, să nu 
ajungă nimeni la el, om, sau animal, căci, dacă bestia nu s-ar 
fi spăriat de bestie, atunci, copilul ar fi fost sfâşiat. Mama 
lui, Mioara, îşi pierduse minţile, la scurt timp după naştere. 
Gurile rele o numiseră Maica dracului. Aşa că Onea fusese 
dus imediat din sat, după ce îi făcuseră un botez în grabă, 
doar cu cei apropiaţi şi imediat, în aceeaşi zi, dispărură 
cu el, într- o căruţă care îi dusese la tren şi de acolo, mai 
departe. Alături de copil, plecară mama, tatăl şi unul dintre 
fraţii mamei, cel care ştia unde aveau să meargă, chipurile 
la acel pustnic, mai mult vraci, care stătea undeva în Munţii 
Apuseni. Pe drum, mai vorbea lumea că îl înveliră atât de 
bine, încât nu se vedea nimic din el. Ai fi zis că duceau în 
pachet, un caş, învelit în grabă, în atâtea ziare, nu un om. 
Despre toate acestea îşi amintea ştergând războiu’. Apoi, 
imediat apărea gustul şi se simţea din nou singur, teribil de 
singur. Simţea că îl spintecă singurătatea, nu alta, aşa cum 
dinţii de furcă spintecă vreo claie de fân. În casă, liniştea 
creştea odată cu praful care se desprindea din războiul acela.  
Tot singur se simţea babul când, într- o noapte, un zgomot 
de motoare mergând în acelaşi timp, asurzitor, îl trezi 
dintr-un somn profund. În toiul nopţii singurătatea era 
şi mai mare, ca un uger bolnav, plin totuşi de lapte. Îşi 
îndreptă privirea îngheţată în tavan. Simţea că pe cer 
apăruse, din nou, acea lună imensă, care se îndrepta spre 
el, mişeleşte, să-l strivească. Mirosea peste tot, în cameră 
şi în holul în care ieşise apoi, a iarbă cosită şi a putrefacţie. 
- Afară, un întunerec plân de grăsime, straturi pieste straturi 
de grăsâme neagră, căzută pe lume. Cu cât mă apropiam 
de camera din nente, zgomotul se auza şi mai cu putiere. 
Vă spui, zâceai că am în casă zeci de motoarie care, atunci 

se urniră, din cele drăceşti, ce huruiau de-ţi luau minţâle. 
Şi zâdurile mişcau. Mă temeam să nu cază pe mine. Şi mă 
apropii de uşa care se mişca din ţâţâni, zgâlţâită de o lua 
nevoia, iar în jurul ei zidul crăpa. M-am apropiat şi mai mult, 
apoi m-am oprit. Am dus urechea să asculţ. 

Şi m-am dumirit. Zgomotul nebunesc vienea de la război! 
Fără caznă, cineva lucra în cameră. Nu era doar un sângur 
om. Părea că o armată dădu buzna în cameră şâ lucra de zor. 
Mă uit pe fereastra tindei. Afară, după cum te văz şi mă vezi, 
un întunerec de tri ori mai mult decât în alte dăţi. Şi mai era 
şâ ceaţă pe deasupra, de tie apuca tusa, numai privind la ea. 
Şi mă întorn spre uşa care mişca, mai să iasă, să cază pe mine. 
Şi dau să deschiz, nu am pus mult efort, s-a deschis de la sine, 
deşi o încuiam bine, de fiecare dată. Şi când colo ce să văz.  
Mă bat cu palma pieste frunte, pieste grumaji, doar, doar 
de-oi visa să mă scol, să mă duc la jite. Ce, doară eu sunt 
om serios, nu mă încurc eu cu visele, blăstămatele. Dară, 
mă ciupesc, nu visam, eram treaz şi păşesc spre cameră. 
Pie masă ardea ceva ce aducea cu un opaiţ. Dară, războiul 
merjea în draci. Era şi el luminat, dară nu de la opaiţul de 
pe masă, ci era, așe, o lumină ce ieşea din el. Şi se mişca 
războiu’, se strâmba, se ghemuia tot şi nu era nimeni pe 
scăunel, nici în cameră. 

Şi, acum vine grozăvia, dânsul merjea singur, în toţi dracii 
şi scotea un covoriu’ şe cădea în suluri-suluri în preajma lui. 
Nu se mai tărmina. Un covoriu’ în toate colorile şi în toate 
sămnăle dă pe pământ. Minunat la privire. Sinşer, nu vi le 
poci spune pe toati cele minunăţii de modele, că nu le mai 
dibuisem pănă atunci şi doară Măria le cam ştia din hir în 
hir, ave poze şi primise aşeastă cunoştinţă de la bunica ei, 
Saveta, cea care inventase un model chiar. Şi nu se mai 
oprea, lucra sângur, blăstămatul. Covoriu’ ieşea, tot ieşea. 
Se îngrămădea de numa›.

Ajunsă să să ocupe tot mai mult loc.  
Mi-era teamă că va sparje păreţii şi totul în jur. Venise 
dimineaţa şi nu se mai oprea. În cameră nu mai era loc de 
cât covor se pusese pe jos şi încă mai ieşea din el. Ţesătura 
covorului era die nevăzut. Bag de samă că atâta covor venea 
de undeva din inema lui, dară. El merea cu aceeaşi nebunie, 
care nu scăzuse, nu ai tu bai! Un covor ţărănesc de toată 
mirarea la lumina zâlei, care apăruse din senin! Un covor 
blăstămat. Şi războiu’ care aghia se mai vedea de sub sulurile 
şerpuitoare, dârdâia, duduia, sărea în toate părţile scoţând 
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fără saţiu... Şâ nu se mai oprea.
Casa mi-era năîncăpătoarie, zâdurile dentre camiere fură 

spartie de furia cu care venea covorul şi, în câtieva zâle, casă 
nu mai era, nici gospodărie, totul era acoperit de namila 
cie tot mai ieşea şi dădea afară, niesătulă. Ninic nu îl putea 
întrierupe. Au vint dară, oamenii din sat, să uitau cu toţii 
ca la bâlci, unii se apucară să arunşe cu chietre. Luară cu ei 
furci, topoare, ciocane, să îl răzbghească cumva. Războiu’ se 
auza din interioriu’ imănsei arătăriu care nu avea sfârşit şi ne 
acoperea ca un şerpe uriaş, ca un balaur... Dădeau cu furcile, 
cu lopăţile, au început să îl arză cumva, dar dejeaba. Războiul 
dracului, nu alta! Nu se prindea flacăra, nice de covoriu’, 
nice de războiu’. Dacă unii tăiau din el, imediat, materialu’ 
revenea la loc. Dară, uite aşé, satul nu se mai viedea, nici 
case, holde, biserica, sfatul, Sighiul, nimic, nimic, doar un 
covoriu nesfârşit care creştea, creştea şi ajunjea până la cer.

Ielele de ceaţă

Ielele de ceaţă, aceste duhuri ale pădurii, se arătau rar 
oamenilor. Ultima dată când apăruseră, Toboşarul, căruia i 
se mai spunea Dobarul, era copil şi nu va uita niciodată cum, 
atunci, în plină noapte, cerul se lumină, de parcă cineva, 
dincolo de el, scăpase pe toată suprafaţa lui, un chibrit aprins. 
El era crainicul Ocnei. Toba lui era doba, un instrument de 
percuţie, de formă cilindrică, din lemn, ornat cu tot felul de 
hârtii colorate, tăiate în franjuri. 

Niculae Oanenoane mergea în fiecare zi, pe câte o stradă, 
se oprea la intrare şi începea să bată destul de agitat din 
dobă. Parcă anunţa începutul unui circ. Apoi, lua poziţia de 
drepţi şi anunţa ştirile de la sfatul popular. Cine era chemat la 
sfat în zilele următoare, cine era căutat de miliţie, ce se mai 
întâmpla prin ţară. Nu obosea deloc. După ce lua poziţia de 
drepţi, ducea mâna la frunte. Strungăreaţa îi lucea scurt, iar 
bocancii lui păreau două monumente ale tinei.  Se deprinse 
cu bătutul în dobă, încă de mic. Atunci, când luase parte la 
acea întâmplare ciudată, ciudată. Întâlnirea cu ielele. 

Ori de câte ori, se afla cu doba prin sat şi îşi aducea 
aminte de ce se întâmplase, se oprea în plină stradă, nu mai 
bătea deloc şi îşi îndreapta privirea spre pâlcul de pădure 
întunecat, care se zărea în depărtare, din acel loc al Ocnei, 
căruia îi spuneau în tabără. 

Auzise că ielele de ceaţă erau acele fiinţe de fum care 

locuiau în inima pădurii. Nu aveau trup şi, în mintea celor care 
le întâlniseră, ele apăreau ca nişte spirite ieşite de sub haina 
prea groasă a aerului de pădure şi care le ţinuse captive. Pe 
vremea copilăriei Dobarului, bătrânii băteau în dobele lor 
cu linguroaiele de lemn, în noaptea sfântului Dumitru, când 
luna era din coajă de ou de struţ. Băteau aproape neîntrerupt, 
cu toată puterea, pe care o mai aveau, pentru dezlegarea 
farmecelor, rumenirea viilor şi întoarcerea tinereţii lor risipitoa 
re. 

Era în al doilea an de război şi noaptea aceea de Sfântul 
Dumitru, îl prinsese pe Niculae acasă, venit pentru un sfârşit 
de săptămână, de la şcoala de maiştri lăcătuşi, din Blaj. 
Devenise un obicei, la miezul nopţii, câţiva tineri şi bătrâni 
să se adune în capătul uliţei Mici şi să pornească spre holde, 
adică în tabără, şi să înceapă bătaia în dobe. Printre bătăi, 
oamenii obişnuiau să mai povestească, să mai bea un pahar 
de rachiu, să mai guste ceva sau, pur şi simplu, dacă venea 
vreunul cu un instrument muzical, să cânte sau să danseze. 
Femeile se ocupau cu aranjarea bucatelor; ele erau şi cele 
care rosteau cu voce tare descântecele. În noaptea aceea, 
bunicul, tatăl şi unul dintre fraţii mai mici ai tatălui, porniră 
în procesiunea în care se găseau oameni veseli, îmbrăcaţi 
româneşte şi care îşi purtau dobele în spinare ca pe nişte 
fantastice greutăţi. Niculae, împreună cu alţi câţiva vecini de 
vârsta lui, rămăsese în urmă şi râdeau că, în spatele oamenilor, 
dobele păreau nişte cochilii de melci, prea mari pentru 
spinările lor şi în care mintenaş ar fi intrat cu totul. Dealtfel, şi 
oamenii se mişcau cam încet. Afară, era timp frumos, nu foarte 
rece, iar luna, ca şi în alţi ani, avea forma unui ou lunguieţ. 

Odată ajunşi la holde, după ce urcară panta, oamenii s-au 
oprit, răsuflând greoi, de la efort. Pentru că nu îşi pierdură 
veselia, au propus să guste direct din damigenele pe care le 
aduseseră. Trecuse mai bine de o oră, până pregătiră cele de 
trebuinţă. O mămăligă, cârnaţi, vinuri, plăcinte, pe care le-
au aşternut pe un chindeu mare, direct pe iarba lucioasă. Se 
apropia miezul nopţii. Aproape de ei era un zid compact de 
pădure, întunecat, atât pe timpul nopţii, cât şi pe timpul zilei. 
Nu se auzea niciun zgomot venind dinspre el. Absolut nimic. 

A lui Santinel, cel care lucra paznic la gară, propusese să 
înceapă bătăile. Oamenii au fost de acord, s-au adunat într-
un cerc, au vorbit ceva, hotărâseră cine să dea tonul. Femeile, 
împreună cu cei mici, s-au aşezat pe iarbă. Astfel, au început. 
Primele bătăi rare s-au auzit clar, venind de la o toacă, ce ar fi 
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izbucnit parcă, direct din ceruri. Pe urmă, după ce au găsit un 
anumit ritm, au început să bată tot mai tare. Nici unul dintre 
ei nu îşi pierduse îndemânarea! Pe măsură ce se amplifica, 
zgomotul îi distra pe copii, care îşi duceau mâinile la urechi, 
la ochi, iar cum stare le pierise, s-au ridicat, au început să se 
agite, să râdă. Din vocile hotărâte ale femeilor, amestecate 
între ele, rostind tot felul de versuri, săreau scântei. 

La un moment dat, din zidul împădurit, aflat în faţa lor, 
a izbucnit ca o flacără puternică, un stol de păsări, ce s-a 
răsfirat prin toate colţurile cerului. Atmosfera era cuprinsă 
de o lumină clară, alburie, prin care puteai zări totul în 
jur. Şi ceea ce vedeai, îţi dădea fiori. Cel puţin, asta era şi 
senzaţia lui Niculae. (A doua zi, le povestise colegilor cam 
neîncrezători, că, în plină noapte, acolo pe câmp, apăruse o 
dimineaţă senină, cât vedeai cu ochii.) După un timp, se lăsă 
tăcerea. Pe cer nu se mai zărea nicio pasăre. Când bărbaţii 
începuseră să îşi strângă beţele, din pădure se îndreptau 
spre ei nişte fiinţe transparente, încărcate cu un fel de ceaţă 
mişcătoare, după cum se exprimase mai încolo, Niculae. 
Cu toţii le zăriră şi nu le venea să creadă. Nu băură peste 
măsură, însă s-au înspăimântat teribil, iar una dintre femeile 
încremenite de frică, şoptise ceva, despre ielele de ceaţă, 
care se aflau foarte aproape de ei.

În vremea aceea, circula o legendă conform căreia, prin 
pădurile Apoldului, până în pădurile Ocnei şi ale Topârcii, ar 
locui ielele de ceaţă, cele care apar din ceaţa deasă a pădurii. 
O ceaţă care, la rândul ei, vine din interiorul pământului, iar 
haiducii din acele locuri, spuneau că în interiorul pădurilor 
ar fi existat un izvor blestemat, în care apa era amestecată 
cu sânge şi fiere. Nimeni, până atunci, nu mai văzuse ielele, 
însă se spunea că cine încerca să le privească mai mult timp, 
rămânea cu deochiul visătorului, adică, avea vedenii, un 
fel de vise care îi apăreau pe retine, treaz fiind. Visele se 
amestecau cu realitatea, cel în cauză fiind prins între cele 
două. Se mai spunea apoi, că pleoapele îi deveneau grele 
de vise ca nişte ugere grele de lapte. Ieşind din pădure, 
Ielele erau înconjurate de tot felul de păsări ciudate, ireale. 
Acele păsări semănau cu dropiile. Din fântâni, în loc de apă, 
se putea scoate un vin limpede şi dulce, cum nu s-a mai 
pomenit în alte părţi.

După întâlnirea cu ielele, oamenii o luară la fugă, spre 
case. Nicolae nu îşi mai adusese aminte mare lucru, căci 
căzu, imediat după ce le zărise, într-un somn adânc, chiar 

acolo pe câmp, din care se trezise abia a doua zi, la el acasă. 
Ce îşi mai aminti din acel somn de fier, fusese doar senzaţia 
că se afla închis într-o bucată de fier încins lovită din toate 
părţile de ciocane uriaşe. 

De atunci, foarte rar mai vorbeau oamenii de ciudata 
întâmplare şi când venea vorba, parcă se fereau să 
pomenească numele lor. Probabil, le era teamă De la 
întâmplarea respectivă, trecură ani buni. Nicolae nu avea 
familie, stătea singur în casa părintească. Avea totuşi o 
mare dragoste: păunii. Ţinea vreo zece, care umblau toată 
ziua prin curte, neastâmpăraţi defel. De departe, se vedeau 
ca evantaie mişcătoare prin norii de praf şi pene. Aceştia 
dădeau o culoare vie gospodăriei sale vechi. Uneori se 
întreba, stând pe prispă şi uitându-se la păuni, dacă ei chiar 
existau, dacă nu visa cu ochii deschişi, după ce şi el  întâlnise 
la viaţa lui, ielele.

***
Mama ne spunea să ne întoarcem la perete,ne ducea 

mâna la ochi, noi râdeam. Tot prindeam ceva. Urma o 
nouă scenă violentă în fimul american. Sweet 90. Râdeam 
dezvelindu-ne dinţii plini de napolitană margareta. filme. 
Precum vagoanele nesfârşite ale unei locomotive, erau 
oameni în locul animalelor. Nu ne uitam tot timpul, era de 
ajuns să am senzaţia că trăiam în plin filmul, oamenii pe 
străzi se îmbrăcau modest, haine second aduse din vest. 
Trăiau bătrâneţea hainelor vestice. În filme, unii actori după 
amor, feţe de peşti pe uscat, agonizând în pata de urină. 
,,E din cauza cocainei, a băuturii peste măsură.” Spunea 
mama, apoi adăuga Fiecare îşi are locul lui pe lumea asta. 
Nu înţelegeam cuvântul cocaină, într-un film turnat la 
New York, unuia îi căzuse un pachet mare pe asfalt, ceva 
alb ca un cearşaf imens se răsfirase peste tot. Mergeam la 
medicul de familie, pentru vaccinul antigripal, îl întrebam 
dacă el foloseşte cocaina pentru oamenii bolnavi. Zâmbea 
îngăduitor, mama îmi făcea semn. Apoi o vedeam pe ea cum 
pune un fel de zahăr peste plăcinta de Crăciun. Zahărul alb, 
sclipitor, sclipitori erau ochii actorilor americani de filme din 
sweet 90. După filmările vreunei scene grele, luau ceva, apoi 
li se înceţoşau ochii de parcă ar privi în jos de la etajul ultim 
al vieţii.
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Ileana roman, „zeița cu câini”

Odată cu Tăierea cărților (Editura Prier, 2019), într-o 
severă selecție de autor, proaspăta „optzecistă” Ileana 
Roman (n. 7 ianuarie 1940) ne propune o antologie care 
vădește, probată în timp, o sensibilitate ludică, mereu 
proaspătă, inventivă și jovială, atentă la sonoritățile limbii. 
Străină, din fericire, de orice conveniențe ipocrite, de 
posibile pulsiuni vindicative sau izmeneli elitiste. Poeta, 
debutând, în 1968, cu Nașterea zeiței (colecția Luceafărul, 
EPL) a strâns doar opt titluri și confirmă, peste ani, intuițiile 
lui D. Micu, acesta recunoscându-i, ușor scandalizat de 
unele „împreunări verbale”, talentul (v. Luceafărul, nr. 
13/1969). Și recomandându-i o mai atentă supraveghere, 
controlând jerba de gratuități, invitând la disciplinarea 
discursului. Cerințe încă valabile pentru cea care declară 
că ar fi chiar „visul vieții mele” (v. Dis-de-viață), o fire 
năbădăioasă, vociferantă, spirit incomod, având de furcă cu 
editurile, aflându-și norocul în poezie. Fiindcă „în poezie se 
poate orice” (v. Poezia mai presus de poetică). Cenaclistă, 
conducând Danubius (1970-1989) și Orfeu (din 2007), 
oferindu-și o „cură de întinerire” când se mai poate bucura 
de prezența elevilor, rătăciți pe-acolo, poeta ne asigură că 
„viața mea e o rană caldă prin care se vede ce scriu”. Dacă 
lumea „se tot vântură și cuvântură”, dacă viața și moartea 
sunt, în lirica ei, „contigue” (cum observa Paul Aretzu), 
dacă, sub voluptatea jocului, în acest necurmat balans vis / 
realitate, cuvintele „lumifică în roiuri”, autoarea va mărturisi 
franc: „primul trup sărutat cuvântul mi-a fost”. Așadar, fiind 
„frați de lapte”, lăsându-se „poetizată” și acceptând că acel 
„schimb de noi înșine” iscă „sminteli de toată frumusețea”, 
Ileana Roman va mărturisi, în Poemul moftang, că e totuși 
„greu să te faci înțeles de propriile creații”. Chiar dacă „eu și 
cuvântul dansăm lunând”. Regina jocului ia lecții de zbor de 
la îngerul cel bun (pogorât în vis), învață „limba poezească”, 
se copilărește, închipuie scenarii onirice, are o imaginație 
nărăvașă și, categoric, apetență pentru spectacol, cum 
nota, într-o pătrunzătoare cronică, Viorica Gligor. Dincolo de 
inovațiile lexicale, unele forțate, ea ne propune, prin prisma 

unui ludism multiipostaziat, poeme-personaje, în 
naștere continuă, „cuvânta” luând de bărbat „pe 
cuvântul gelos, cel prea fortăreț”, în conflict cu 
sine: „Sunt de acord cu mine însămi / Precum ziua 
cu noaptea” (v. Căderea de acord). Însăși relația 
cu propriile texte este tensionată (cf. V. Gligor).

Dacă îi vom cerceta palmaresul editorial, 
putem identifica lesne, la junețe, înfocata 

pledoarie erotică („clorofila dragostei”), ipostaza de „poetă 
ziditoare” (cum o calificase Gh. Pituț, recenzând, în 1980, 
Vărsătorul de piatră) sau ritualul exorcistic, incantatoriu, 
tangent descântecului etc., desfășurat în Aproape (1982), 
Figuri de stil (2006) ori Angoasele de-a-ndoaselea (2012), 
contemplând viața ca un „mozaic din nimic”. Fiindcă are 
„vise cu satul”, a izvodit și o monografie, fantasmând satul 
copilăriei. Dar Gură la deal, din 2015, diferă de alte volume, 
fiind mai degrabă o ispitire soresciană, povestind despre 
„surorile Kessler” (două găini albe) ori Nelică, despre un 
„zăbic” (ca „furuștiuc sățios”), amorezii „iliciți” sau un 
Dumnezeu cu mustață (bunicul Gavril). 

Ileana Roman scrie pe „spinarea nopților”, se zidește pe 
sine în această lucrare sacrificială, departe însă de suferința 
emfatică. Peste amintiri hieratizate, invocând starea 
virginală, rostirea sa așează o perdea livrescă, filtrând astfel 
convulsiile lumii. Povara e asumată, pătimirile nu răvășesc 
universul casnic, ci urcă spre o meditație gravă, îmbrățișată 
de o molcomă tristețe. Poeta intelectualizează emoțiile și 
„vede” gânduri, decretând: „nu există nopți albe” (v. Elipton). 
Sau: „nu există nopți numai noaptea”. Într-un context încă 
sedus de nebulosul postmodernism, ispitită de un ton 
funebru, Ileana Roman „bea neant”, dar nu pactizează cu 
literatura extenuată. Cheamă în ajutor îngerul de cerneală; 
el îngroapă cerul („ca o scară”) în noapte, după cum și 
cuvintele flămânde sunt „ca niște gropi”. În acest sicriu 
al nopții, plângând „lacrimi inverse”, amenințată așadar 
(„râul heraclit devenindu-i umbră”), ea caută salvarea; or, 
salvarea pare a fi cartea. Și, neapărat, știința de-a iubi: „Țară 
de biserici și bisericuțe / Catedralele iubirii îți lipsesc” (Urbi 
et orbi). Locuind în carte și practicând, am văzut, scrierea 
pe noapte, poeta, chiar în vecinătatea unor declarații 
înfricoșate, nu e spăimoasă. O poemă precum Clar de târziu, 
picurând „spre moarte”, definește exact, credem, viziunea 
lirică. Fiindcă, așezând alături texte care aparțin unor 
diferite vârste (poetice), Ileana Roman oferă o construcție 
rotundă, coerentă din unghi tematic și valoric. În concluzie, 
Nopțile belletriste dezvăluiau un împlinit profil liric și lansau 
poate, un avertisment: „făcătorii” de clasamente (având 
soarta nisipurilor mișcătoare) și gestionarii gloriei literare 
n-ar trebui să uite că poeta, în plăsmuirile sale nocturne 
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(înfiripate economicos, dar în deplină slobozenie), zugrăvind 
umbra vieții, e vegheată de un aliat de nădejde: Îngerul de 
cerneală.

Prin Angoasele de-a-ndoasele, volum ivit la editura Prier 
(2012), Ileana Roman ne asigura că urbea severineană, 
acolo unde viețuiește și „poezește”, este un oraș „trist și 
frumos ca o femeie” (v. Străzile masculine). Cândva, lirismul 
ei, ingenuu, îmbibat de suavitate visa un „trup de aer”; azi, 
poeta „vânează vânt”, cuvântul și vântul fiind „câinii (ei) de 
vânătoare”. O zeiță cu câini, așadar, trecând prin dezvrăjire 
și deconstrucție, aspirând la demiurgia cuvântului („vântură 
și cuvântură”).

S-a observat că o neistovită poftă ludică prezidează 
aceste texte. Poeta, dezinhibată, dedublată, se copilărește, 
se vrea „regina jocului”, secretă un ludism maternal; renaște 
și se reinventează, promițâd ferm: „Eu toată viața mea mă 
nasc”. Să nu uităm că debutul editorial (1968) vestea, cu 
un titlu oarecum premonitoriu, Nașterea zeiței. Evident, 
poezia ei s-a schimbat. Acum, survolând o lume eclectică, se 
dovedește „jucăușă fără lecuire”, constata Paul Aretzu. Mai 
mult, poetizată, se lasă „pe mâna poemului”. Acesta, „blond 
și frumușel”, în jocul de-a creația, „a fugit poesc în lume” 
(v. Poemul moftang). Alteori, brusc încercănată, „studiază” 
relația cu propriile texte nepublicate, „coclite de tăceri 
bătrâne”, cu viitor incert; aruncate, necorespunzând „altor 
așteptări” sau, dimpotrivă, „desmototolite”, încredințate 
tiparului. Onirismul își cere și el tributul. „Viața omului vine 
din vis”, zice poeta; puzderia de evenimente și călătorii oferă 
un spectacol halucinant.

Atelier critic

Inventariind ipostazele multiple ale singurătății, Ileana 
Roman, chiar jucăușă fiind, nu uită că „mai sus de visul meu e 
Dumnezeu”. Tema creației coagulează și vectorizează aceste 
încercări, iscate – părelnic – de o prelungită relaxare. În fond, 
poeta își sublimează, astfel, angoasele și recunoaște public: 
„viața mea e rană caldă prin care se vede ce scriu”. Cu un 
alt prilej, mărturisea că viața ar fi „un mozaic din nimic”. 
Jovială, inventivă, prietenoasă, poeta nu evită „trucurile 
fono-lexicale” (cf. Marian Popa). Conjugând, nuntind hazul 
și necazul, fantazând și insolitând, căzând în prozaism, 
livrând, în voluptatea jocului, rime aleatorii, ea dovedește 
o „imaginație nărăvașă”, nota Viorica Gligor. Dincolo de 
inovațiile lexicale (precum „dumnezitudine”, „descrisărire”, 
cuvintele care „lumifică” ș.a.), circulă peste tot poeme-
personaj, închipuind un regal stilistic.

În totul, poeta, deloc grăbită, culege în această antologie 
reprezentativă cu parcimonie, deși nu lasă pe dinafară nici 
Râul pentru Heraclit (1989) și nici ediția de autor din 1996, 
Nopțile belletriste. Într-o Notă asupra ediției atrage atenția 
asupra unor „tăieri și decartări”, rememorând fugitive 
„contexte povestibile”. Și ne avertizează că, purtând „răni 
visătoare”, este „încă în joc”, concluzionând că „e bine să fii 
în cărți”. Reamintindu-ne orgolios că, fiind „zeița cu câini”, 
pleacă însoțită la vânătoare: „Cuvântul și vântul sunt câinii 
mei de vânătoare / eu sunt zeița cu câini.”
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ANGELA NACHE 
MAMIER

SLAPCIU GHEORGHIȚA - DANIELA

Volumul „Mademoiselle D.” ilustrează sentimentele 
trăite de Mademoiselle, o domnișoară care a gustat cu 
naivitate și curiozitate tot ce a întâlnit în drumul împletirii 
vieții sale, viață prezentată prin poeziile volumului ca un 
bildungs roman.

Mademoiselle a iubit intens, dulce și ROZ, a iscodit în 
toate sectoarele lumii, sculptând  în ființa sa un suflet VERDE, 
mereu tânăr, vivace și încrezător.

Volumul debutează cu poezia „Urme”. Amintirile rămase 
ca niște urme în sufletele celor doi îndrăgostiți, sentimentele 
puternice ale iubiților, sunt acum doar urme ce dovedesc 
iubirea lor, mărturii că iubirea a existat.

Speranța este sentimentul dinamic, sentimentul 
viitorului. Cuplul a fost unul perfect, absolut, necesar cu doi 
parteneri uniți precum Soarele și Luna.

O îmbinare între muzica sferelor și aferelor, urmele fostei 
iubiri au rămas tot în  elementele universului : „  plâng 
adânc,/ ca o mare,/ după urmele noastre.”

În politică este un pamflet tipic tineresc, o apreciere a 
adevăratei imagini a politicianului mânat în construirea viitorului 
său doar de setea obținerii unui portofoliu ( „scaun gol”).

Discrepanțele sociale sunt mari, la cei doi poli ai noii 
societăți democratice, joaca doi pioni : regele (politicianul)  
și cerșetorul (cetățeanul cu drept de vot).

Un crescendo de sentimente de răzvrătire cu fiecare 
bucată a poeziei, prezintă sentimentele tânărului-votant: 
„Actul al doilea…amânat”, „în actul al treilea/caii erau nebuni/ 
și ne pășteau pe noi pe tablă.” „În actul al patrulea,/ regina 
era mamă și le spunea fiilor”. Este o întoarcere în istorie la 
perioada matriarhatului, dar cu o mamă învingătoare, foarte 
puternică, fiindcă acum are fii. 

Disperarea victoriei va culmina cu „un anunț” machiavelic: 
„ Dacă vedeți un scaun gol,/ eu am să îi fiu rege./Îl revendic”.

Omul care iubea verdele este o prefață a poeziei 
„Autoportret”. O alăturare a celui mai drag sentiment – 
iubirea cu cea mai vie culoare – verdele.

Versul „povestea mea a fost uitată” sugerează iubirea 
trecută, urma ei rămasă tot în univers: ”mă las pe palmele 
tale/ca-ntr-un leagăn pământesc”, „mă doare fiecare fir de 
iarbă”

Orice fată cere este iubită devine o regină a inimii 
băiatului dorit, fără iubirea lui însă, fata este „fără coroană”.

Prima zi de toamnă. Toamna, 
anotimpul preferat al autoarei, anotimpul 
nașterii sale, dar și anotimpul iubirii, al 
romanticilor. 

Fostele sentimente sunt acum urme 
grele „sunt grele toate…”

Speranța că iubirea va dăinui, lupta 
regăsirii iubirii apare în „Am tot alergat” 

și „Fragede frunzele / Căzuseră drept semințe”.
Cadrul este cel total romantic de toamnă : frunze, luna, 

nopțile, vântul, culorile - „frunzișul de rugină”, soarele palid 
– „soarele de fum”, ciclicitatea firească a anotimpurilor – 
„valuri ” , poeții demoralizați”.

A fost odată. Regretul clipelor frumoase de basm cu 
„zâne ce mergeau pe străzi”, „peștișorii aurii” ilustrează 
sentimentele vieții trăite, plăcute, frumoase.

Dar speranța către viitor nu a dispărut „Oare, mâine, 
poimâine, săptămâna viitoare,/ or să iese pe străzi/babele” .

Și dorința de a retrăi un viitor își trage forța din acel trecut 
magnific „Aș vrea să-mi ghicească și mie/una în palmă.”

Ultima foaie. Răspunsul la întrebarea „cine sunt” vine 
aici cu versul :” eu sunt oratorul/nebun,/care rostește numai 
spații”.

Simbolizează zilele ce vor veni, încă necreionate, 
neîmpodobite de sentimente, netrăite.

Zilele adevărate ar fi cele legate de natură „ mi-am lipit 
ochii/de soare”, „mi-am înnodat șireturile/ de un liliac”.

Fericirea nu poate fi decât o horă între soare, flori și 
iubire, lipsa iubirii e o temere „Azi mi-e frică să mă gândesc 
-/nu cumva vrei să pleci?”.

Explicații reprezintă tot un fel de autoportret, mai 
profund care se menține tot în linia natură – verde – plante,  
„ sufletul meu este/ un copac „, dar  nu  poate exista un viitor 
fără iubire, fără El,  „Sufletul meu este/o potecă în calea 
vânturilor/ ce bat despre tine”.

Far – away. Regretul iubirii care s-a sfârșit. „ Pe la poarta 
mea / nu mai trece gândul zâmbitor”, iubirea nu mai vine 
fiindcă „ nu mai aude” s-a sfârșit, au rămas doar sentimentele 
ca urme ale fostei fericiri „ sufletul meu singur”.

Apus : după atâtea greutăți, a venit și sfârșitul iubirii care 
o găsește „singură/mă gândesc”.

Free Soul este o reluare a vieții, a sentimentelor „Învăț să 
pășesc/ înspre mine”.

Viața încearcă să se reia tot pe acele locuri natale unde 
ne-au crescut „cândva părinții copaci”.

Cu speranța pentru viitor în ciuda întâlnirii cu „ pletele 
vântului despletit  „ Plec de azi,/ din poza veche în care stam 
îmbrățișați”.

Dar nostalgia sentimentelor trecute, ne poate face să 
dăm ce avem mai bun, mai prețios, mai vesel și fără lacrimi 
pentru a recupera acele clipe dulci „ oferind găsitorului/
inima mea, fără lacrimi”. 
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CAMELIA
ARDELEAN

Dora Pascu –  aşteptând speranța în „A 
cincea staţie”

Acum doi ani, când prefațam unul din volumele de poezii 
ale Dorei Pascu (Cadril pe cărbuni, Editura Pim, Iași, 2018), 
nu bănuiam că pașii ni se vor (re)întâlni pe undele sufletului, 
în aceste vremuri de cumpănă, în care nu știm cât timp vom 
mai privi curcubeul din postura de pasageri pe corabia Geei 
sau dacă vom mai deschide fereastra spre ziua de mâine...

Noul său volum (A cincea staţie, Editura Pim, Iași, 2020), 
al cincilea, după cum îi spune și numele, este o dovadă a 
faptului că, indiferent de originea sau intensitatea calvarului 
purtat pe umeri, poezia nu a murit, din contră, ea luptă cu 
încrâncenare să iasă la suprafață, acolo unde găsește teren 
prielnic. Iar la Dora Pascu, din fericire, ogorul literelor se află, 
în continuare, în plină recoltă. 

Prima poezie, ce dă titlul cărții, reprezintă o „inventariere” 
a clipelor parcurse de ea în această odisee numită viață, 
acum, când distanța care o desparte de „stația” finală este 
tot mai mică: „a cincea stație/ îmi pare mult mai aproape 
de zenit/ m-așez pe ea/ că-i mică tare/ să mă încarc de 
infinit/.../ mai stau o vreme aici pe scară/ și dau cu banul la 
noroc/ ori cap ori pajură/ că n-o fi foc” (A cincea staţie).

Suntem transportați apoi, într-un vortex de sentimente 
contradictorii, pe aripile trecutului Dorei, de un dramatism 
sfâșietor, ce demonstrează că rănile copilăriei nu se vindecă 
niciodată. Cu toate acestea, ea a găsit înlăuntrul său forța 
necesară pentru a merge mai departe, precum și curajul de 
a ne destăinui o parte din experiențele-i nefericite, în versuri 
țesute cu migală de artizan: „Sunt ou fecundat spre osândă,/ 
în noaptea geroasă de iarnă,/ când lupii flămânzi stau la 
pândă/ și-ncepe zăpada să cearnă.// Sunt ou fecundat, 
va să zică,/ pe-o vreme de iarnă vrăjmașă,/ când luna se-
ascunde de frică/ și noaptea-i pe post de codoașă./…// Sunt 
ou fecundat din greșeală,/ actorul greșitu-și-a rolul,/ apoi, 
bâlbâind cu sfială,/ se scuză: De vină-i alcoolul!// Sunt ou 
fecundat la beție,/ c-un rom cubanez de-altădată,/ când 
noaptea e albă, pustie,/ și-n casă visează o fată” (Zigotul tot 
plânge şi-l doare).

Confidențele continuă pe un ton declarativ în multe alte 
poezii, de parcă autoarea a ținut ascunsă adânc în suflet, în 
toți acești ani, durerea de a nu fi acceptată/iubită de unul 
dintre părinți, iar acum aceasta a ieșit din albia sufletului, ca 
un torent de nestăvilit: Minune mare; Niciodată („Eu nu am 
poze cu tata,/ nici sepia, nici alb-negru, nici gri,/ și-apoi la ce 
mi-ar folosi?”); Pata mea nu-i pata lui („Și de-atunci port pe-
un picior/ pata mamii cu mult dor/ și sper c-așa însemnată/ 

mă va recunoaște-ndată!” etc.
Având un tată care a negat orice legătură cu ea, Dora s-a 

agățat cu toată ființa de mama sa, care a încercat, pe cât i-a 
stat în putință, să-l suplinească pe „dezertor”. Despărțirea 
definitivă de îngerul ei păzitor a săpat noi tranșee în sufletu-i 
greu încercat, redate în versuri emoționante, cu iz bacovian: 
„E liniște și cald la cimitir/ și nu-i verdeață, mamă, nu-i 
verdeață,/ tăcere, da, tăcerea te îngheață/ și flori uscate 
doar, la cimitir” (La loc cu verdeaţă).

Alte poezii dedicate mamei, ce merită menționate, sunt: 
Plouă, mamă, plouă; Mi-a fost de-ajuns („eu sunt săracă de 
mamă/ de tată nu m-am simțit vreodată bogată/ mi-a fost 
de-ajuns/ copilăria tăiată/ și tabloul întors la perete/ în care 
strângeam cu disperare/ un urs/ degeaba mai caut azi un 
răspuns/ mie bogăția mamei/ mi-a fost de-ajuns”); Înfloriri; 
Ceai cu scorţişoară („Viscolește, mamă, rău în astă seară/ și 
deloc nu-mi place să te știu pe-afară,/ s-a pornit ninsoare, 
albă, ca făina,/ vitreg vântul suflă, moare rădăcina”); Dorul 
nu îngheaţă („La mormântul mamei/ n-am mai fost de mult,/ 
plânge doru-n mine,/ eu tac și-l ascult”); Tutun şi parfum 
(„Mama mea era toată o lume,/ dar o lume grea, chinuită,/ 
niciodată, da, niciodată,/ nu mi-a spus mama glume/ acum, 
doar în mine,/ dragă, mai palpită”) etc.

În poezia Numărătoare, autoarea descrie, cu șarm și 
duioșie, răbdarea și dragostea pe care numai o mamă (mama 
ei, în cazul de față) le poate avea, atunci când călăuzește 
pașii copilului către decoperirea primelor taine ale vieții: „Și-
atunci când a fost să număr/ mă durea, un pic, un umăr,/ 
mamei i l-am arătat,/ mama mi l-a mângâiat,/ iute mi l-a 
sărutat/ și 1 l-am învățat...// Doi, să știi, fetița mea,/ e atunci 
când cineva/ merge-alăturea de tine,/ râdeți și vă simțiți 
bine,/ uite-așa cum suntem noi,/ asta-i și cu cifra 2!/...// Și 
cum tot nu pricepeam/ și pe 3 nu-l nimeream,/ mama mea 
mi-a sărutat/ un degețel, două-trei,/ și l-am învățat pe 3./...// 
Patru degete-a legat,/ cu roșu le-a colorat,/ legate, le-a 
sărutat,/ apoi mi le-a dezlegat/ și-n final, am mers la teatru,/ 
învățasem cifra patru./…// Și-am ajuns în cap de scară:/ 10-i 
sus, ca o comoară,/ strălucește, licărește/ și semeț în jos 
privește./ Și tot mama mea, cu drag,/ m-a-nvățat cum trec 
de prag./…// Și apoi, ca altă dat,/ mama iar m-a sărutat…”.

Dora nu se ruşinează de originile sale modeste, de faptul 
că a fost o „fetiță săracă”, având ca jucării „păpuși din cârpe 
culese”, ce „Nu clipeau, nu plângeau, nu vorbeau,/ surâdeau 
din petec și ață,/ iar din zdrențe cusute ieșeau/ dornice 
să intre în viață”, pe care „Le-nvârteam, le-ngrijeam, le 
iubeam,/ le-nvățam cum e să fii mamă,/...// Le școleam să 
facă mâncare…” (Cu ochii umbroşi). Uneori iese Cu urâtul 
la plimbare, ca să mai uite de tristețe și singurătate, ce 
încearcă să pună stăpânire pe ea, ca o pânză de păianjen: 
„Am plecat urâtul să mi-l plimb,/ să mai prindă nițeluș 
culoare,/ gândurile-n roz să i le schimb,/ să nu se tot plângă 
de ce-l doare./...// Pe tarabe, toamna e în pârg,/ colorată 
viu sau pastelată,/ merită să mergi s-o iei din târg,/ cum 
dorești, angro sau la bucată.// O bătrână stă într-un ungher,/ 
nici nu-ntinde mâna, nici nu cere,/ ochii ei ascund atâta ger,/ 
iar taraba-i plină ochi cu mere” – un tablou tulburător, în 
care imagini din anotimpul recoltei sunt împletite cu imagini 
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dintr-o existență ternă, tentativa de „evadare” fiind sortită 
eșecului: ”Am plecat urâtul să mi-l plimb/ și-a văzut în jur 
numai culoare,/ dar s-a-ntors acasă și mai strâmb:/ numai 
pete a aflat în soare!”

Sinceritatea dezarmantă a Dorei frapează, în această 
lume în care mai toți poartă măști riguros confecționate, în 
spatele cărora își ascund ipocrizia sau angoasele. Ea își pune 
sufletul în palma cititorului, fără nici cea mai mică teamă 
sau reținere: ”Nu, nu mă citi dintr-odată,/ citește-mă cu 
lingurița:/…// Mai dă o pagină alene,/ nu, nu te mușc,/ n-ai a 
te teme/ și, tot așa, poți încerca,/ zi după zi,/ seară de seară,/ 
o linguriță dulce-amară,/ și-ai să găsești/ că mă cunoști/ cum 
numai mama o făcea” (Citeşte-mă cu linguriţa).

Uneori muza o vizitează cu parcimonie, poate pentru a 
contrabalansa perioadele în care cuvintele țâșneau din ea ca 
un vulcan: “n-am mai scris,/ de ceva vreme, poezii,/ cuvintele... 
încep să mă doară –/ zac buluc,/ în margini de amiezi/ și cârtesc/ 
cum le las eu să moară// stau grămadă,/ fără rânduială,/ 
alandala, strâns îmbrățișate,/ deseori, de-atâta-nghesuială/ 
tremură,/ total debusolate” (Plăcintă sau trăsură).

“În mine plâng,/ se zvârcolesc/ atâtea generații de 
femei”, care “pentru ele/ n-au vrut nimic,/ nici spic de 
grâu,/ nici perle rare/ și s-au ales,/ că-i patologic,/ doar cu 
ocări/ și vorbe-amare” (Să fie bine), ne (mai) mărturisește 
poeta. Ea nu uită să sublinieze însușirile de luptătoare ale 
acestora pentru familiile lor, pentru ziua de mâine, “fără altă 
știință decât foamea copiilor”: “n-a fost vreuna din femeile 
neamului meu/ încercată în lupta cu viața/ să fi stat cu 
mâinile-n poală/ să privească cum îi trec zilele pe dinainte/ 
și masa îi rămâne goală” (Cu două mâini stângi).

Soarta tristă a femeii fără alternativă, care încearcă cu 
disperare să supraviețuiască într-o lume a bărbaților, este 
descrisă (și) în poezia Troc: “Se vând muierile noastre,/ la 
sate se vând,/ ca o necesitate,/ altele din naivitate/ sau că 
sunt nemâncate/…// se vând natural, ca la țară,/ se vând pe 
orice,/ bunăoară, se vând,/ fără pic de cultură/…// Se vând 
pe o țuică,/ pe-o bere amară,/ pe dopuri, pe paie,/ pe câte-o 
țigară,/ pe sticle, chiar goale să fie,/ se vând chiar și-n rate/ 
sau pe datorie.// Și nici măcar nu mai strigă:/ viol, tâlhărie”.

În ton cu melancolia din sufletul autoarei sunt (şi) 
poeziile dedicate toamnei, de o sensibilitate marcantă: “Mi-
e toamna cât casa/ sprijinită în ușă,/ că îmi vine să-i zic:/ 
Sărut-mâna mătușă” (Sărut-mâna mătuşă); “Ce toamnă 
bogată!/ și-apar gunoierii/ și-i strâng bogăția,/ pitac cu 
pitac,/ adună de-a valma,/ o vâră în sac/ și timpul devine,/ 
cumva, mai sărac” (Mă-nseamnă); “Ce pictor te-a lăsat să 
pleci,/ neîntomnându-și lui cărarea,/ să mă cuprinzi cu brațe 
reci,/ iar eu să-ți împrumut culoarea?” (Întomnata mea 
Ileană); “Și plouă în subsoluri și în poduri,/ iar sufletul mi-e 
doar un ghem de noduri,/ și plouă iar ca la-nceput de veac/ 
și n-avem arcă, Noe și nici leac” (Plouă răstignit); “Balans 
singuratic: o cioară și-un plop/ mânuiesc arcușuri nestrunjite 
încă,/ ochiul lunii-n ceruri pare un ciclop,/ umbra din odaie 
cade mai adâncă” (Toamna la răscruce) etc.

Când nu scrie despre părinți sau despre natură, Dora 
Pascu îl ia la întrebări pe Dumnezeu pentru “tăcerea” Lui 
(“Doamne,/ de la o vreme/ te tot văd încruntat/ ba-ți ninge, 

ba-ți plouă,/ ești altfel,/ pari preocupat.// Pregătești cumva/ 
o altă lume,/ mai bună,/ mai nouă,/ că telefonul tău/ sună/ 
mai mereu ocupat?!” – Tot oase, Doamne, tot oase?), îşi 
aminteşte de bunicii pe care (nu) i-a avut (”Eu n-am avut 
bunici bărbați,/ deși nu cred că nu au fost,/ așa sunt unii 
mai bogați,/ bogați în rude și în rost” – Nea Nelu), joacă șah 
cu destinul (“Am să-ncep partida, numai c-un nebun,/ tu să 
fii pionul, eu – regele bun/…/ și, când în final/ am s-ajung 
în pat,/ o voce de sus/ să îmi strige MAT!” – Mat), stă de 
vorbă (fictiv) cu partenerul (“Între mine și tine,/ cine stă să 
socoată/ câte tunuri și gloanțe,/ câtă ploaie sau zloată…” – 
Între mine şi tine), se retrage în lumea ei imaginară, unde 
își face propriile reguli (“Într-o lume a mea, fără multe 
pretenții,/ casele-s de carton, dar cu bune intenții,/ scările-s 
paralele, cum le afli și-n viață,/ paralele, pe naiba, deșirate 
din ață./…// Într-o lume a mea, unde sunt regizoare,/ numai 
eu stabilesc cine naște sau moare“ – No pasaran!) sau își 
îndeamnă fiul să nu o uite (“Vino, o dată pe săptămână,/ nu 
stăm, fiecare, la câte un capăt de lume,/ polul meu, polul 
tău, s-au răcit/ că ne mai întreabă vecinii:/ dar copiii n-au 
mai venit?” – Săptămânal).

Chiar dacă pesimismul îmbracă și acest nou volum al 
Dorei Pascu, precum o cămașă de culori amestecate, peste 
care s-a așternut nisipul timpului, chiar dacă gândurile ei se 
îndreaptă de (mult prea) multe ori spre lumea umbrelor, ce 
ne așteaptă pe toți cu răbdare, lume despre care se crede 
„că-i eliberare… dar ea nu se vede,/ e întuneric, tăcere,/ 
nemișcare și-atât” (Se moare… şi atât), autoarei i-a mai 
rămas undeva, pe marginea ființei, un colț de copilărie 
neîntinată de cenușiul maturității: “martorii copilăriei mele 
–/ pietrele, țiganii,/ gârla înflorită lângă casă,/ ouăle de 
paște,/ sania și steaua,/ înălțate-n rang/ doar de crăciun,/ 
pâinea neagră, caldă,/ șiroind cișmeaua/ și o linguriță de 
magiun” (Martorii copilăriei mele).

Citind poeziile elegiace ale Dorei, nu cauți perfecțiunea; 
nici măcar nu te interesează dacă forma lor este păstrată 
„ca la carte”, dacă metrica este cea potrivită etc., pentru că 
ești cucerit întru totul de atmosfera brodată cu măiestrie în 
acest basm real, în care lacrimile sunt perle, iar amintirile, 
tot atâtea șanse de evadare din banalul cotidian. 

Să sperăm că, după această a cincea „stație”, autoarea 
nu se va opri din călătoria ei în trăsura cuvintelor şi îşi va 
continua “experimentele” literare, “culegându-mi vorbele 
când de colo și când de dincolo“ (Apartenenţă lingvistică). 
Chiar dacă acum are senzația că „Trecutu-mi-a vremea,/ 
pierdutu-mi-am pasul/ și ceasul, săracul,/ tot ticăie-n gol,/ 
rămas-a tot parcul/ cu stele și lună/ undeva,/ încleștat în 
nămol...” (Tristeţi citadine), eu cred că ea mai are multe să 
ne împărtășească și că acel „mâine” despre care ne vorbește 
este doar un „truc” poetic, pentru a ne face să empatizăm cu 
trăirile sale, ca să ne ţină, astfel, mai aproape de suflet: „Nu 
m-am spovedit nici bătrână,/ păcatele-s uitate de-acum,/ cu 
tămâie pornesc să le-afum,/ mâine m-oi spovedi la țărână...” 
(Spovedanie)...
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CONSTANTIN
STANCU

Reforma umorului la Dumitru Hurubă

Cu romanul Infidelia* 
Dumitru Hurubă realizează 
o antologie disimulată 
în această carte densă și 
utilă. Romanul a apărut la 
Editura Limes în anul 2019 și 
reprezintă o dare de seamă 
asupra cărților scrise de 
autor de-a lungul timpului.

O idee mulată pe 
tiparul literar practicat de 
umorist, el aducându-ne o 
surpriză, dar și chemându-
ne la responsabilitatea 
lecturii, chiar dacă se 
repetă cu eleganță. Există 

mult umor în text, fraza curge entuziast, personajele 
intră bine în piele lor de personaje de referință. Uneori 
autorul e sarcastic, alteori ludic, alteori moralist, are însă 
capacitatea de a desena limpede tablouri halucinate 
despre lumea în care trăim cum poftă și detentă. Nu 
avem multe noutăți, raportat la cărțile anterioare, dar 
cartea în sine, este agreabilă, se citește cu interes și 
relaxare. Trebuie remarcată ideea antologiei, noutatea 
provocării, menținerea linei de plutire în opera lui Hurubă. 
S-a consolidat stilul hurubian, unul distinct în proza 
românească și literatura de umor de la noi. Nu se renunță 
la valorile consacrate în cărțile anterioare, din contră, se 
vede clar că autorul are o viziune asupra vieții, cunoaște 
vremurile în care trăim și ni le explică zâmbind, stil care 
explodează în mintea cititorului. 

Acțiunea se petrece într-o companie construită în 
economia de piață, menită să aibă succes. Privatizarea 
lasă o largă marjă de acțiune pentru personajele tipice ale 
unui birou, acolo specialiștii se pot afirma. Birocrația este 
o artă pentru ele, libertatea devine libertinaj și limitele 
sunt depășite. Munca este o chestiune perimată pentru 
majoritatea dintre ei, locul de muncă, fragil de altfel, pare 
un loc câștigat prin competență, cultură, specializare. 
Aparențele sunt mai importante decât substanța 
activității de zi cu zi. De remarcat foamea personajelor 

pentru lucrurile la modă, pentru petrecerile 
în grup, pentru concedii nesfârșite, pentru 
trădări. Limbajul lor are sare și piper, știu 
să dea răspunsuri, să iasă din ambuscade 
birocratice. Se salvează prin nepăsare, 
trivialitate, prețiozitate, șmecherie patentată. 
Personajele duc șmecheria pe culmi, valorile 
sunt doar pentru fraieri, seriozitatea nu este 

acceptată în acest mediu.  
Dumitru Hurubă construiește fiecare tablou cu atenție, 

atmosfera este sub tensiune, personajele par copleșite de 
evenimente, dar nu se predau. Infidelitatea dintre soți, 
amanți sau amanți de ocazie este baza acțiunii. Trădările, 
falsa superioritate, limbajul de oameni care se descurcă, 
toate dau culoare și acid evenimentelor. Cel infidel e cel 
mai tare, el rezistă șefului, colegilor, familiei, bisericii etc. 
Infidelul face legea în colectivitate și este admirat.   

De la biroul unde se încheagă evenimentele, autorul ne 
plimbă prin diferite medii: de la cabinetul medical la birtul 
din colț, Pufoaica ruptă. Victime ale propriilor amăgiri, 
personajele pozează în învingători, ei nu se lasă copleșiți. 
Umorul este împins la maxim, devine un umor negru, 
crud, personajele pierd totul: timpul, familia, cultura, 
societatea în care credeau că sunt cineva. Identitatea. 
Replicile curg alert, cuvintele au dinamită în vocale, fiecare 
spune ceea ce crede el că este cool, după modă, nu ceea 
ce este necesar. Umanul se diluează, insul se transformă 
în caricatură. Tema romanului este una a dezintegrării 
lumii: ideile, gândurile, cuvintele se ciocnesc, se repetă, 
se auto-devorează. Lumea cade în sine, se prăbușește în 
neantul de fiecare zi. 

Colectivul este unit de magia unei lumi artificiale, 
în care toate nu au final. Finalul este ruina biroului, a 
familiei, ruina afacerii. Sunt schițate și unele idei politice 
mimate. Pentru personaje lumea se deschide aparent, 
ele călătoresc spre niciunde, șefii companiei sunt din 
străinătate, după mode impuse, tehnologia sună bine 
dar nu se încheagă, afacerea nu prea are profit, dar toți 
oamenii companiei merită prime, salarii mari, concedii, 
recompense. Merită toată atenția celor din jur, ei știu să 
se agite într-o lume care-i acceptă cu voluptate.

Compania are o denumirea voit haioasă, exprimă 
prețiozitatea afacerilor în stil mare: „Fabrica de Cuțite 
cu Lame Rotative” (FCLR), legată de o alta, compania 
mixtă „Smack-Smack”. Chiar din denumire, absurdul 
intră în scenă, un absurd globalist. Dumitru Hurubă 
are darul de a găsi denumiri șoc, specifice economiei 
de piață. Dicționarul Explicativ al Limbii Române are 
o anexă: „Neologisme radicale”. Apare un „Premiu 
Nobel pentru Gramatică”. O femeie bine este denumită 
„neckermancă”, după jurnalul de modă cândva… la modă. 
Birtul în care se întâlnesc colegii de la fabrică poartă un 
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nume haios: „Pufoaica ruptă”. Personajele au nume bine 
alese, ele exprimă „starea nației”, ca să spunem așa, se 
exprimă pe sine, lumea în care se mișcă: Iorgu Vasilade, 
Cotruțiu, Priscanu, Pralea, Mărcanu, Virginica, Duzanu, 
Varvigeanu… 

Iată cum prezintă scriitorul o expoziție de pictură în 
care sunt implicate eroii de la fabrica de cuțite: „- …Iar 
liderul artiștilor plastici a vorbit atât de frumos, cu o voce 
atât de afectată, încât noi și ceilalți participanți – minus 
vreo câțiva pricepuți cât de cât într-ale artei plastice, nici 
n-au băgat de seamă că el vorbise o jumătate de oră fără 
să spună mare lucru în legătură cu exponatele și cu autorul 
lor, dacă bine vă amintiți. Abia la sfârșit, parcă aducându-
și aminte de rostul pe care-l avea el acolo, a încheiat:

- Stimate doamne și onorați domni, noi nu avem 
de vizitat o simplă expoziție de pictură, ci un fenomen 
artistic – vă mulțumesc de prezență, doamnelor și 
domnilor. Și, pentru că sindicatul nostru știe să aprecieze 
valorile, noi, împreună cu Forul tutelar, am hotărât să 
acordăm colegului și colaboratorului nostru o diplomă de 
excelență…” (pp. 125-126). 

Cu abilitate și talent, Dumitru Hurubă prezintă 
evenimentele, personajele, dramele și realizările 
colectivului prin dialoguri spumoase, cuvintele sar precum 
bilele la biliard, cuvinte colorate și dinamice. Cititorul își 
poate face o părere despre vremea de tranziție în care 
nebuniile unor indivizi dau ritm societății care alunecă 
spre o pandemie a ratărilor. 

Cultura de carton este bine prezentată, superficialitatea 
personajelor iese în evidență, credința lor este ironizată 
cu un umor bine temperat și reprezentativ pentru gașca 
de la FCLR. Personajele participă la al treilea parastas, 
locul știut este Bodega „Pufoaica ruptă”, preotul își face 
ritualul și predică rugăciunea „Tatăl nostru”, timp în care, 
după fiecare verset, personajele au ceva de comentat, 
fără legătură cu evenimentul: vine un control de la ANAF, 
Nicuța e îmbrăcată ca o sorcovă, cineva comentează 
meciul de fotbal, personajele se interesează dacă s-a 
pornit cazanul pentru fabricarea țuicii, copiii colegelor 
au mijloace alternative de educație: Internetul, goagăl-ul 
etc. Cu alte cuvinte, precum în cer așa și pe pământ, cântă 
preotul cu aplomb în birtul devenit catedrală.

Personajele sunt preocupate de probleme importante: 
„Ceva mai la o parte, cam discriminatoriu, adjunctul 
Cotruțiu zburda printre mese cu o butelie de fetească 
regală ținută strâns la piept având figură de ins după o 
criză de fiere, așa că mi-am permis să-l întreb: 

- Domn director, suferiți-suferiți? Cum se comportă 
noua secretară?

- Vasilade, tresări el ca revenit dintr-o visare, nu fii 
măgar, că devin iresponsabil!...” (p. 200).  

De remarcat limbajul personajelor, ele folosesc în 

amalgam limba română cu limba engleză și, simultan, 
cu limba rusă, apelând și la citate din limba latină. Un 
amestec care dă savoare dialogurilor și exprimă limbajul 
unor personaje reale, întâlnite frecvent în societatea care 
se mișcă elegant pe Internet. 

Romanul Infidelia este o reușită și o provocare, chiar 
dacă, așa cum am arătat, autorul se repetă cu ironie. 
Citit distinct de celelalte cărți ale lui Dumitru Hurubă, 
redescoperim o lume dinamică, haioasă, în cădere 
spirituală, fără scăpare din malaxorul evenimentelor 
care au consistență. Ultimul capitol are un text expresiv, 
scurt și concluzia: „Noapte bună!” (p. 216). Personajele 
și autorul ies din scenă cu optimism, întunericul acoperă 
o lume în care destinul are forțele lui de tracțiune… Este 
salutul celui care se desparte de lumea în disoluție.

Dan Culcer remarca încă de la debutul scriitorului: 
„Textele pe care ni le propune acum Dumitru Hurubă, 
construite cu economie de mijloace, încearcă să mențină 
echilibrul estetic dificil între realismul tenace, ironia 
blândă și sentimentalismul unor situații, prin decupaje 
epice inteligente și finaluri neașteptate” (Prezentare în 
vol. Debut 86, Ed. Cartea Românească, 1986). 

Romanul are la final câteva referințe critice de la G. 
Dimisianu, Mircea Mihăieș, Alex. Ștefănescu, Florentina 
Hojbotă, Constantin Stancu, Valentin Silvestru, Dan Culcer, 
Iulia Argint, Al. Florin Țene. Textele critice pun în evidență 
autorul și opera sa, una consistentă și reprezentativă. 

Născut la 26 octombrie 1944 (locuiește la Simeria, 
județul Hunedoara), Dumitru Hurubă a scris destul de 
mult, a trăit cărțile sale intens și titlul cărților sale ne 
prezintă fața unei istorii literare personale mulată bine 
pe istoria de după anul 1989: Iubita mea, e ora indexării 
(1994); Rezervația de zăpăciți (1995); Carte de colorat 
mintea (1998); Amanții gaițelor cu cap de struț (2008); 
Biroul dușilor de-acasă (2013) etc.

Scriitorul este și un atent observator al vieții literare, 
a scris despre scriitorii din județul Hunedoara, despre 
volumele de umor din țară, a avut puncte de vedere legate 
de viața socială, bine exprimate în eseurile sale: Scenarita 
(2016); Scorpionisme (2011); Să vă spun ceva (2012) etc. 

Dumitru Hurubă este implicat în umorul reformei 
și reforma umorului, pentru a-l cita, având puncte de 
vedere pertinente și traducându-ne scenariile care ni se 
oferă zilnic pe Internet sau la televiziunile consacrate. Este 
unul dintre scriitorii care simt realitatea și nu se ascund în 
povestiri bine construite literar, dar, ca temă, departe de 
vremurile pe care le trăim. El nu manipulează cititorul, se 
lasă manipulat de personajele sale…

*Dumitru Hurubă, Infidelia, roman, 231 pagini, 
Florești, jud. Cluj: Editura Limes, 2019
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inconfundabil, cititorul fiind în măsură să-i 
recunoască imediat atributele esențiale 
și inegalabile ale liricii sale: metafora ca 
procedeu artistic principal, deși nu evită nici 
alți tropi artistici; ideea poetică exprimată 
în suficiente cuvinte cât să nu fie minimalist 
sau să cadă în repetiții sau aglutinări inutile; 

forța discursului liric este cea a unui uriaș, nu rudimentar, 
ci atent, delicat, capabil să nu strivească în palmele sale o 
floare sau un fluture imperial.

Și, ca să respectăm tonul impus de blajinul nostru poet în 
acest volum, eul liric se află în ipostaza unui pământ mănos 
care de-abia așteaptă să vină ploaia binefăcătoare ce ia 
chipul unei femei asemenea florii unei plante din Himalaya, 
Narilatha, care înflorește o dată la douăzeci de ani.

Tema majoră a întregii opere poetice a lui Nicolae 
Vălăreanu Sârbu este indubitabil dragostea, fie că este 
vorba de dragostea de Dumnezeu, de oameni, de cuvinte 
sau de femeie, care se topește, iată, și devine lichidă, din 
pricina temperaturii dragostei sale, riscând s-o piardă printre 
degete.

Poetul este un gurmand fără doar și poate care se 
îndestulează din cuvinte, după cum recunoaște singur în 
faimoasa artă poetică intitulată Mă îndestulez din cuvânt: 
„N-o să vii să ne întâlnim/nici n-ai avea cum,/nu am un loc 
în care să mă opresc,/am un timp fără sincope.// În piept am 
mai multă dragoste decât inimă,/mă îndestulez din cuvânt,/
respir clipele ca pe un dat din aer/şi adorm la ferestrele 
trenurilor în mers.//Eu nu mă îmbrac în culorile vremii,/
dar plec odată cu ele,/rar mă întorc la primăverile care-mi 
scapă din mers/şi înfloresc în magnolii.//Oricum întâlnirea 
propusă/este un fel de îmbătrânire frumoasă/dincolo de 
umbrele castanilor înfloriți/pe o alee cu pietre megalitice 
vorbitoare/ce nu ne grăbesc să murim.”

Așadar, trei sunt ideile de forță ce se degajă din 
această arspoetica, emblematică, în opinia mea, pentru 
creația poetului Nicolae Vălăreanu Sârbu: prima este (re)
cunoașterea faptului că dragostea este motorul diesel al 
creației, o dragoste fără margini, care de -abia dacă-i mai 
încape în piept, a doua, îndestularea din mierea cuvintelor 
ca un veritabil urs carpatin, iar a treia, mefiența în fața 
modelor poetice de tot felul.

Atelier critic

CRISTIAN GABRIEL 
MORARU
 Îndestularea din cuvânt sau despre bogăția 

lăuntrică a poetului/ Nicolae Vălăreanu 
Sârbu – volumul ,,Femeia de ploaie”, 

editura ECreator, Baia Mare, 2019

„Mă îmbogățesc pe dinăuntru...”.

Cu aceste cuvinte își 
începe discursul liric Nicolae 
Vălăreanu Sârbu în volumul 
Femeia de ploaie, care 
seamănă cu o scoică în care 
crește perla metaforei.

Crescut la școala (neo)
modernistă și scriind 
majoritatea poemelor sale 
în versul liber inițiat în lirica 
românească de Alexandru 
Macedonski și consacrat 

definitiv de Lucian Blaga, poetul Nicolae Vălăreanu Sârbu, 
asemenea unui păianjen țesător/visător, își construiește cu 
răbdare pânza lirică menită să-i ademenească pe cititori.

Cu cât te zbați mai mult în firele de mătase aurii care sunt 
stihurile sale, cu atât nu mai reușești să lași cartea din mână 
până nu o termini de citit, indiferent că are o sută sau două 
sute de pagini.

Peste 160 de poeme conține noul volum al poetului din 
Șelimbăr care șelimbărește cuvintele într-un ritm amețitor, 
adică reușește să le purifice de zgura denotativă și să le 
confere noi și bogate sensuri.

Bogăția lăuntrică și-o transpune în versuri de o inegalabilă 
frumusețe, fiind important nu atât ce spune, ci cum spune, 
pentru că temele sunt de regulă aceleași.

Domnul Nicolae Vălăreanu Sârbu are un stil poetic 
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CRISTIAN-PAUL
MOZORU

A scrie rupând Poezie din Viață
- Însemnări despre poezia lui 

Costel Simedrea -

Poetul Costel Simedrea! „Simțit” și încurajat de scriitorul 
Mihai Novac și discipol al poetului Gheorghe Azap, în volum 
a debutat în 2007 sub girul poetului Ion Chichere care i-a 
și „botezat” primul volum, Mucegaiuri rare (Editura Modus 
PH, Reșița). Personal am întâlnit târziu poezia simedriană, în 
2016, prin intermediul volumului Ouă de cuc (Editura Eubeea, 
Timișoara) apărut în același an și primit de la profesorul Ioan-
Nicolae Cenda, adică de abia la apariția celui de-al zecelea 
volum al autorului, după cum o spune propria-i operă: 
Mucegaiuri rare (2007), Tristețea substantivelor comune 
(2008), În căutarea titlului pierdut (2009), Alba Neagra 
(2010), Cărarea de cenușă (2011), Strada mare (2012), 
Frunze de lut (2013), Născocind cuvântul (2014, antologie), 
Romanțe hemografice (2015). Apoi a avut loc întâlnirea cu 
un alt volum, Povești pe albul zăpezii (Editura Mirador, Arad, 
2017), iar în 2019, la Răcășdia, bucuria întâlnirii cu volumul 
Calendare de fum (Editura Eubeea, Timișoara, 2019), dar și 
a poetului alături de mulți alți reprezentanți ai culturii locale 
și zonale în cadrul manifestării Zilele culturii și spiritualității 
răcășdene la care aș adăuga șansa unui scurt dialog cu cel 
pe care doar îl citisem și, totodată și asistarea la un recital 
poetic dat de însuși poetul descoperit cu puțini ani în urmă.

Rețin foarte bine că, la doar câteva zile după ce am 
primit-o, întâia carte semnată Costel Simedrea am citit-o 
alături de alte volume semnate de Iosif Băcilă, Silvia Bitere, 
Ionel Bota, Costel Stancu și Ion Șerban Drincea. Era, pentru 
mine, o adevărată mirare să întâlnesc în aceste timpuri și 
tendințe literare o poezie altfel, o poezie ... din alte vremi. 
Era o poezie ce venea de altundeva, era o poezie ce aducea 
cu sine un alt aer, alte ecouri fiindcă, de fapt, poezia lui 
Costel Simedrea chiar asta este: o punte între Poezie în egală 
măsură cum este o punte între Timpuri. Poezia propusă nu 
este una a imaginilor ascunse, alambicate, nici măcar a unor 
imagini mozaicate, ci dimpotrivă, este acel soi de poezie 
deschisă în care tabloul este expus în întreaga sa formă și 
imagine în așa fel încât totul poate fi văzut, analizat și înțeles 
simultan, firul scenei-poezie desfășurându-se lin din cuvânt 
în cuvânt, din sens în sens fără nici un fel de abstractizări, 

artificii de limbaj ori de imagine: „Am auzit, 
atunci, stând lângă marea poartă, / Un clopot 
uriaș, cât cerul la un loc, / Cu glas de veșnicie 
cum povestea de soartă, / De viață povestea, 
de moarte, de noroc ... // Erau mai mulți acolo, 
smeriți, cuprinși de teamă, / Toți așteptau la 
rând, cu fețele livide, / Și toți se întrebau, în 
gând, de bună seamă, / Pentru cine, astăzi, 

poarta se deschide? // Priveam atent cum totul mi se cernea 
la vamă / Până se alegea credința de păcat! Și-am auzit o 
voce, apoi, care mă cheamă, / Și-o trâmbiță de aur la poartă 
a sunat.” (1)

La fel ca în cazul poeziei altor scriitori – de acum, de 
altădată –, poezia lui Costel Simedrea stă sub semnul 
frumosului. Deși acest frumos pare paradoxal fiindcă 
majoritatea versurilor poetului aduc întotdeauna în prim-
plan trecerea timpului și a noastră odată cu el, la o lectură 
mai atentă putem observa că tocmai în această trecere 
constă întreaga frumusețe: venim, devenim și apoi plecăm. 
Dar nu plecăm oricum, nu plecăm pur și simplu, ci plecăm 
transformați, definiți. Avem, așadar, înaintea noastră o 
poezie ce ia naștere din ceea ce ni s-a dat să stea exact în 
fața noastră, sub privirile noastre și asupra căruia să nu avem 
nici o putere, ci invers, anume datul să fie cel care trasează și 
decide totul. Poetul extrage pur și simplu crâmpeie de viață 
din proria-i trăire, dar și din trăirile celor pe care îi întâlnește 
direct ori indirect, le așterne atent pe hârtie și ni le redă apoi 
nouă, lumii, probabil pentru a ne arăta și învăța cum să nu ne 
irosim darul primit prin naștere, Viața / miracolul trăirii, dar 
și cum să facem loc frumosului în jurul nostru și în noi: „Mi-
e dor acum de jocul cu păpuși / Când alergam desculți prin 
iarba crudă, / Și prostioare mici, de iezi ghiduși / Făceam, 
sperând să nu ni se audă // Mi-e dor de noi, nevinovații 
prunci, / Ca de o jucărie, azi, stricată / Pe care nu te-nduri să 
o arunci / Păstrând-o doar pentru ce-a fost odată ... // Dar 
știi că n-o mai folosești nicicând, / Că timpul peste joacă a 
trecut / Iar anii care vin umbrei se vând // Și vine un sfârșit, 
un început ...” (2)

Poate suna contradictoriu, dar literatura are acea 
capacitate, frumoasă, care tocmai prin propria dispersare o 
determină să (re)formeze un întreg. În acest sens, fără a mai 
trece în revistă curente literare, periodizări, teritorializări și 
așa mai departe – „Vorbim mereu de epoci literare, termenul 
continuînd să fie cu totul elastic. Ce altceva este, în fond, 
o epocă literară, decît un act de tezaurizare, o totalitate a 
cărților care rămîn? Firește, a cărților care-i rezumă spiritul. 
Trăsăturile stilistice ale unei epoci sînt, în general, mai tari 
decît voința individuală.” (3) –, în baza anumitor criterii, 
trebuie reamintit că există mai multe categorii de literatură: 
literatura de Centru, literatura granițelor (cum frumos ne-o 
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amintește criticul și istoricul literar Cornel Ungureanu), 
literatura de nișă și așa mai departe. Trebuie reținut însă că 
fiecare categorie – principală ori secundară – a literaturii își are 
propriul Centru și, implicit, propriile margini. Într-o literatură 
a Banatului în care conform istoricului Ion Dimitrie Suciu, 
ne dă drept exemplu Cornel Ungureanu, „scriitorii bănățeni 
au un alt mediu de inspirație decât cei ardeleni: mediul 
satului sau al orașului bănățean; ba și alt vocabular decât cel 
ardelean.” (4), Costel Simedrea se află atât la marginea (spun 
deocamdată teritorială a) literaturii, dar în același timp și 
în centrul acesteia fiindcă poetul se (re)găsește, de fapt, 
între două literaturi sau, mai corect spus, între o literatură 
(literatura veche, întemeietoare, alteori cea clasică) și timpul 
altei literaturi (timpul literaturii contemporane), formând o 
punte între acestea, punte ce poate totodată reprezenta 
centrul amândurora luate ca întreg ceea ce înseamnă ca îi 
aparține pe deplin. Însă această manieră „cu ritm și rimă”, 
cum frumos formulează Maria Nițu în prefața volumului 
Ouă de cuc, pare a nu se mai potrivi în peisajul poetic ce 
îl traversăm în momentul de față. Mai mult de atât, pare 
abandonată, pare oarecum nedorită, neînțeleasă și ... 
trecută. Așa să fie oare? Fiindcă poezia de asemenea factură 
este chiar unul din acele izvoare poetice din care rezultă 
scrierile zilelor noastre și, îngrădindu-ne temporal, în acest 
sens este de-ajuns să privim cu doar un secol în urmă când 
poezia românească era reprezentată de nume precum Vasile 
Pogor, Nicolae Gane, Dimitrie Petrino (cunoscut ca fiind unul 
din cei mai aprigi detractori ai lui Eminescu), Iacob Negruzzi, 
Veronica Micle și mulți alții. Nimic mai greșit ne atrage 
atenția Constantin Ciopraga care susține că „fenomen dintre 
cel mai complexe, o literatură este suma unei multitudini 
de conștiințe individuale, care, prin intermediul limbii, se 
întîlnesc în constiința socială și în mutațiile timpului istoric, 
aprofundînd prin cuvînt fizionomia unui popor. Solidare 
între ele, creațiile reprezentative se constituie, simpatetic, 
în structuri ample, printr-un proces de complementaritate, 
întregindu-se reciproc. Ca principiu unificator, limba adună, 
polarizează și conferă o identitate.” (5) Același lucru îl 
susține și Ștefan Ciobanu care este de părere că „e foarte 
greu a stabili anumite limite în viața sufletească a unui 
popor, întrucît această viață a colectivului omenesc, ca și 
viața individului, se prezintă ca ceva neîntrerupt. Tot așa de 
greu este de a împărți istoria literaturii unui popor în epoci 
sau perioade, întrucît literatura este expansiunea acestei 
vieți sufletești a poporului, a conștiinței lui, care-și rupe firul 
atunci cînd dispare poporul. Se înțelege că această viață 
spirituală poate să aibă momente de intensitate și de ritmuri 
mai slabe, dar între diferitele stări ale ei există o legătură. 
Aceeași legătură o observăm și în fenomenele literare. Nu se 
poate spune că între cronicarii noștri din secolul al XVII-lea 

și între Gheorghe Șincai sau Nicolae Bălcescu nu există nici 
o legătură. În evoluția literaturii există întotdeauna legături 
de continuitate. (...) Un Eminescu nu este altceva decît 
sinteza unei evoluții poetice de lungă durată.”, (6) același 
Ștefan Ciobanu atrăgând imediat atenția asupra faptului că 
deși cercetătorii nu acceptă întotdeauna împărțirea istoriei 
literaturii, posibilitatea separării ei există.

Dacă datorită regimului politic instaurat treptat în 
România în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, 
regim răsfrânt puternic negativ asupra destinului culturii 
românești, „Blaga sau Voiculescu, Nichifor Crainic, 
Constantin Noica sau Mircea Vulcănescu vor fi, în România 
comunistă, în exil. În exil interior sunt și cei care se retrag în 
cenacluri particulare pentru a-și conserva identitatea. Vor fi, 
pe rând, descoperiți și trimiși în inchisori.” (7), să fie, oare, 
și poetul Costel Simedrea un (auto)exilat, interior sau nu, la 
marginea literaturii prin stilul adoptat în acest timp cultural 
cu tendințe diferite? Eu cred că poeziile sale vorbesc de la 
sine și că Timpul are întotdeauna ultimul cuvânt. Până atunci 
însă, până Timpul va vorbi, să lăsăm să vorbească poezia lui 
Costel Simedrea: „Cu aripa, un înger, în treacăt m-a atins / 
Și un alb imens a izvorât în mine. / Trezind ecouri vechi din 
cântecul învins, / Amintind zăpezi, înfiorând ruine ... // Apoi, 
de buza nopții, stele s-au spart pe rând / Lăsându-mi în față 
drum întunecat ... / Și cântecul s-a frânt, adânc reverberând 
/ Și noaptea-i tot mai lungă ... și îngeru-a plecat.” (8)

1) Simedrea, Costel - Calendare de fum - Editura Eubeea, 
Timișoara, 2019, p. 24 (poemul În fața 

porții)
2) Simedrea, Costel - Povești pe albul zăpezii - Editura 

Mirador, Arad, 2017, p. 59 (poemul Joc de 
păpuși)
3) Ciopraga, Constantin - Personalitatea literaturii 

române. O încercare de sinteză - Editura 
Junimea, Iași, 1973, p. 13
4) Suciu, Ion Dimitrie - în Introducere / Literatura 

bănățeană dela început până la Unire (1582-1918) 
- Editura Regionalei Bănățene „Astra”, Timișoara, 1940, p. 

I; cf. Ungureanu, Cornel - în 
Prefață / Geografia literaturii române, azi IV: Banatul - 

Editura Paralela 45, Pitești, 2005, p.5
5) Ciopraga, Constantin - op. cit., p. 13
6) Ciobanu, Ștefan - Istoria literaturii române vechi - 

Editura Hyperion, Chișinău, 1992, p. 32
7) Ungureanu, Cornel - Mitteleuropa periferiilor - Editura 

Brumar, Timișoara, 2018, ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, p. 262
8) Simedrea, Costel - Povești pe albul zăpezii - Editura 

Mirador, Arad, 2017, p. 64 (poemul Ecou alb)
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DANIEL
LUCA

Femeia-vin

Un tânăr scriitor, al cărui nume 
nu este dezvăluit, intervine în 
povestea de dragoste dintre o 
scriitoare, Mouelle Roucher, și un 
degustător de vin, Pierre Devoin, 
în primul volum al romanului 
(de debut) Mouelle Roucher. 
„Dezliterarea” pe fuior de timp de 
Cosmisian (Editura Libris Editorial, 
Brașov, 2019).

O poveste de dragoste despre 
care tânărul știa, din spusele 
doamnei Roucher, că s-a încheiat 

prin moartea lui Pierre, în urma unui teribil accident de 
motocicletă. În realitate, Pierre se afla internat la Spitalul 
Universitar Edouard Herriot din Lyon, în comă, după cum 
avea să afle de la Eugénie (pe care Mouelle Roucher o trata 
ca pe o fiică).

O poveste de dragoste care constituia subiectul celui mai 
recent roman al scriitoarei, Fiorul, și cu care tânărul scriitor 
avea o legătură de care nu avea habar, încă de când era în 
lucru. Astfel, o scrisoare pe care i-a trimis-o scriitoarei în care o 
sfătuia, urmare a lecturilor din scrierile anterioare, să nu își mai 
dorească moartea, va primi drept răspuns capitolul al XIV-lea 
din Fiorul, intitulat Nu îți mai dori să mori! Fără să o știe, el a 
atins cele mai intime resorturi ale doamnei Mouelle Roucher.

După aflarea adevărului, tânărul scriitor i-a citit lui Pierre, 
zi de zi, romanul proapăt lansat, gest care a avut drept 
consecință revenirea lui Pierre din comă. Așadar, implicarea 
tânărului a avut efecte benefice asupra ambelor părți („Pe 
tine te-a vindecat glasul lui când ți-a citit. Pe ea a ridicat-o din 
genunchii chinuiți ai unei inimi arse de așteptare”, p. 171).

Și totuși... aflăm că înainte de accident Pierre ar fi pus 
capăt relației, considerând că statutul social al acesteia 
nu corespunde cu al lui. Totodată, trezirea din comă naște 
întrebări în sufletul ambilor protagoniști („Eugénie crezuse 
că vestea o va înflori pe scriitoare, însă aceasta a rămas 
într-o inexplicabilă stare de șoc”, p. 69; „Lumea lui Pierre 
își regăsise busola într-o carte parcă scrisă pentru a-i ghida 
ființa înapoi spre iuibita lui, Mouelle”, p. 144). 

În paralel, se întrețese o firavă poveste de dragoste între 
tânărul scriitor și Eugénie.  Iubirea și scrisul cuprind totul, 

atingând, într-un fel sau altul, pe toți eroii (puțini la număr) 
acestui roman. Reflexivitatea pe marginea lor de puține 
ori e de efect, autorul căzând în capcana prețiozităților și 
înfrângând acțiunea (de pildă, „Când scrii o carte despre 
iubirea adormită sub pulsul artificial al comei, cititorii tăi se 
pot transforma în îndrumători și sfătuitori, fără a cunoaște 
inima care naște. Astfel ai ajuns să omori coma cu un condei 
ce scrie negru. Atât de apăsătoare este nuanța negrului, 
încât ai crezut și tu în doliul pe care l-a ancorat în ființa 
ta...”, p. 151 ori „Nu cred că te-ai gândit cât de mult poți 
scrie în biblioteca ascunsă a ființei tale atunci când penelul 
alege să își fixeze falnic dezinteresul asupra expresiilor celor 
mai intense ale zbuciumului interior. Ne luptăm adesea în 
interiorul galaxiei noastre, iar nelumina rănilor parcurge 
greu drumul spre cei ce ne cunosc”, p. 49). Dacă unele 
pasaje sunt neavenite, altele, în schimb sunt de o forță 
deosebită, precum cel referitor la rolul scrisului și puterea 
acesteia („— Ai putea scrie tot ce simți, fără să te gândești 
la cititori? La ce ar înțelege ei? Ai scrie fără să cunoști 
personajele, fără să le poți da tu viață? Ai putea scrie fără 
să scrii, ai putea scrie devenind tu însuți o pagină goală pe 
care să îți fie scrijelite simțirile personajelor tale?”, p. 39). Iar 
dezliterarea e și ea legată de scris și transmiterea mesajului 
(„Dezliterarea este un moment în timp, un moment în care o 
poveste ascunsă în cuvinte prinde viață, dezlipind cuvintele 
de lumea materială pentru a le lăsa să creze un univers al 
unei vieți”, p. 78).

În acest roman, femeia se confundă cu vinul, la propriu 
și la figurat, ea trebuie degustată încetul cu încetul, cu 
toate simțurile treze spre a-i descoperi buchetul („Și totuși, 
adevărata regină a serii era acolo, iar eu o priveam cu tot 
spectrul senzațiilor din inimă în timp ce descriam vinul. De 
fapt, o descriam pe cea care avea să îmi devină cel mai bun 
vin degustat vreodată”, p. 123).

Un alt factor extrem de important în viața omului, pe 
lângă iubire (cu care se află în strânsă interdependență), 
este timpul. Femeia are avantajul, față de bărbat, că poate 
stăpâni timpul [„O femeie ce poate liniști un «mecanism 
elvețian» poate să controleze scurgerea timpului. O clipă 
în îmbrățișarea ei dezintegra limitele (...)”, p. 87], pe când 
bărbatul este luat prizonier, fiind prins într-o buclă a timpului 
(„O secundă a creat o buclă de timp. A refăcut o conexiune a 
simplității cu complexitatea”, p. 88).

Sub aspectul povestirii, autorul utilizează narațiunea la 
persoana I, a II-a și a III-a, inserând poeme ori fragmente din 
roman, jurnal ori scrisori, ceea ce provoacă o senzație de 
neorânduială, o scădere a cursivității romanului. 

Romanul de față anunță un prozator demn de a fi 
urmărit, având convingerea că nu peste mult timp va ști să 
stăpânească și mai bine năbădăiosul cuvânt.
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Revoluția simțurilor

Un roman plin de nerv, de 
savoare și de viață este Infidela de 
Daniela Faur (Quantum Publishers, 
Domnești, 2019), o incursiune în 
interiorul și exteriorul cuplului, 
între adevăr și minciună, între sex 
și iubire.

Ela, aflată într-o relație de 
aproape trei ani cu Gabi, cu care 
urma să se căsătorească peste 
câteva luni, se îndrăgostește de 
Sebastian, noul ei șef de la locul 

de muncă, o firmă de consultanță în management (Ekon 
Consult), căsătorit cu Roxana. Urmează trei luni toride, de la 
tatonare la sărut, la frâu liber dat simțurilor  și până la iubire.

O infidelitate asumată de Ela, după îndelungi procese 
de conștiință [„Sunt o păcătoasă! (...) Sunt femeia vorbită 
pe la colțuri, subiectul de discuție la întâlnirile de cafea și 
a celor din miez de noapte, acompaniate de vin rece. Aș fi 
cinică să spun acum că-mi pare rău” – p. 5], Ela fiind o femeie 
obișnuită, nicidecum un top-model („Am 1,68 m înălțime și 
68 de kg. Nu sunt grasă grasă, genul acela despre care porcii 
spun că mai bine le sari, decât să le ocolești. Dar sunt destul 
de durdulică: am câteva straturi de colăcei” – p. 8), dar care, 
atunci când întâlnește „masculul alfa”, își lasă gândurile 
libere, trăirile erotice invadând-o chiar și în biroul lui („Dar 
ochii lui, ei bine, ochii lui limpezi ca marea și zâmbetul 
ștrengar îmi transmit că, mai devreme sau mai târziu, mă vor 
băga în bucluc” – p. 29; „Cer oare prea mult? Da! Normal! 
Eu, femeie logodită, doresc ca mâinile unui bărbat însurat să 
mă frământe ca pe-un aluat de cozonac” – p. 88).

Sexul cu Gabi devine monoton, o rutină, o împreunare 
a trupurilor fără ca sufletele să mai fie prezente („Acum ne 
dezbrăcăm singuri, dar ne păstrăm șosetele dacă se poate. 
Să nu ne tragă frigul pe la picioare! Nici n-ar avea când să o 
facă, săracul” – p. 22; „Și-a primit sexul și nu a mai contat 
că trebuie să-i dea atenție și sufletului meu” – p. 24), iar 
întâlnirea cu Sebastian este un adevărat scurt-circuit, ce 
produce o revoluție a simțurilor, o trezire a lor la viață dintr-o 
lungă amorțire, dar și o pornire pe drumul căutării sinelui, 
prin pasiune și iubire.

Treptat, gândurile se transformă în gesturi și fapte. 
Primul sărut este urmat de participarea amândurora la un 
bal mascat de halloween organizat de firma unde lucrează 
Gabi („da, el e, nu m-am înșelat. Zăpăcita asta dintre 
picioarele mele l-a recunoscut înaintea mea” – p. 138), de  

mângâieri într-o cabină de probă, de o călătorie la Roma într-
un weekend [prima consumare a pasiunii: „Intră în mine tare 
și repede, căci drumul e ușor, prințesa mea deschizându-
se hapsână (...). Închid ochii și mă las legănată ca o barcă 
pe valuri. E în mine, așa cum mi-am dorit, răscolindu-mi 
interiorul, potolindu-mi setea de sex brut” – p. 170] și 
continuarea întâlnirilor în doi, o dată pe săptămână, după 
reîntoarcerea în țară [„De azi, sunt oficial infidelă cu acte în 
regulă. Am repetat prima experiență, așa că nu mai e cale de 
întors. Nu mai pot spune s-a întâmplat, a fost o dată și atât. 
Ce mult pot înflori sub atingerile lui! (...) Cât de bine e să-mi 
redescopăr sexualitatea, să mă redescopăr pe mine, să am 
curajul de a-mi direcționa partenerul” – p. 214].

Odată cu dăruirea, încrederea ia locul neîncrederii, cu 
toată bătălia interioară ce se dă în cei doi protagoniști, Ela 
și Sebastian. Cu toată înverșunarea de a rămâne doar la sex, 
fără a implica inima, iubirea îi cuprinde pe amândoi. Dar, cum 
viața nu este un basm, nici de această dată nu există happy-
end [„nu mai cred în «Fericiți până la adânci bătrâneți»; e 
doar un final pentru basme. Lucrul acesta nu mă întristează, 
culmea! Viața nu-i un basm, nici pe departe! Singurul lucru 
comun e că, da, ai de sărutat câțiva broscoi până-ți vei 
cunoaște prințul. Doar că nici prințul ăsta nu este cel din 
povești. (...) Când totul e bine, e greu să-ți închipui răul. Nu 
te gândești că răul poate lua chipul unui bărbat fermecător 
care, hilar de-a dreptul, e broscoiul unei alte femei” – p. 6].

Totuși, Ela ajunge, prin Sebastian, să se cunoască pe sine 
însăși, să se vadă și să se accepte așa cum este în realitate și să 
se bucure de propriul trup, de propriul suflet (cu toată lupta 
dintre îngerul și demonul din interiorul său: „Am descoperit 
în ultimele luni că sunt un înger cu apucături de demon, 
deși acum par a fi un demon care-și caută lumina” – p. 286), 
cu convingerea că undeva există jumătatea ei și cândva, cu 
siguranță, o va întâlni („Da, am rămas fără logodnic și fără 
amant, dar am învățat să iubesc cu pasiune și să prețuiesc 
dragostea” – p. 286). Până atunci, însă, adevărul va lua locul 
minciunii („Și ca să fiu Ela până la sfârșit, primul pas în noua 
viață a fost să-i fac o vizită prietenului meu de la Sex Shop 
și să cumpăr vibratorul Ciocan. Pentru mine! Suficient cu 
minciunile!” – p. 287).

Fiecare poveste de dragoste, fie ea și interzisă, este 
o încercare și vine la pachet cu învățăminte, îmbogățind 
trupul și spiritul. Daniela Faur, cu ironie și sarcasm adeseori, 
printr-o fină analiză psihologică, aduce în fața ochilor cupluri 
credibile, viabile (Ela-Gabi, Sebastian-Roxana), fără intenții 
moralizatoare, însă cu un puternic mesaj de carpe-diem.
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Imunitatea poeziei în fața morții

Condițiile de „arest” la 
domiciliu, fără a exista vină 
pentru vreo infracțiune, 
ci doar un scop preventiv, 
prilejuiesc discuții 
înfierbântate cu sine însuși ori 
cu... Iubita aflată la distanță 
fizică.

Volumul de versuri Scrisori 
către Izoleta de Ioan Romeo 
Roșiianu (Editura Detectiv 
Literar, București, 2020) 
cuprinde scrisori, mai vechi 

și mai noi, despre condiția omului, despre rezistența sa în 
condiții vitrege, îndeosebi acum, când virușii amenințători 
distanțează oamenii, desfăcând prietenii și iubiri.

Spectrul morții bântuie versurile din acest volum, născând 
temeri și frici („de după bibliotecile ticsite cu cărți stă moartea 
la pândă / o văd cu coada ochiului îi simt respirația rece în 
ceafă / o aud ascuțându-și coasa c-o plăcere de criminal în 
serie”), neliniștea devenind aproape de nestăpânit, numai 
iubirea izbutind să o mai aline („îți scriu cu spaima zilei de 
mâine și cu neputința zilei de azi / trag cu urechea la ușa de 
la hol și mă amăgesc / că aud pașii tăi venind înspre mine” 
-  Scrisoare din domiciliul meu forțat), fie ea și amăgitoare, 
ori prietenia.

Prietenie greu încercată, fiind, indirect, interzisă, așezată 
cu spatele la zid, doar amintirea ei dăinuind încă [„Iubito, 
eu am apucat vremea când îmi îmbrățișam / prietenii / 
(...) / eram cu prietenii, Iubito, și nici măcar frig / nu mi se 
făcea vara / nici măcar cald nu mi se făcea iarna / eram cu 
ei, Iubito, și timpul stătea în clepsidrele sparte” – Scrisoare 
despre-o singură viață și un sfârșit iminent].  

Iubirea și prietenia sunt și ar trebui să fie stări de 
normalitate, nicidecum izolarea ori pustietatea în care 
ne cufundăm zi de zi, cu resemnare crâncenă („miroase a 
moarte și a pustiu în jurul meu / și nimeni nu dă alarma / 
oameni resemnați cu vieți irosite / se mint c-o bucată de 
pâine” – idem).

Treptat, viața devine o iluzie, o Fata Morgana, numai 
moartea rămânând un adevăr de nezdruncinat și purtătoare 
de lumină („iubim viața pentru că este o minciună frumoasă 
/ urâm moartea pentru că este un crunt adevăr” – Scrisoare 
despre poezie pe cord deschis; „Iubito, din această noapte 
am început să mă obișnuiesc / cu înunericul adânc al vieții 
/ am început să merg înspre lumina binecuvântătoare a 
morții” – Scrisoare despre lumina salvatoare a morții).

 Credința este pusă serios la încercare, pierzând 
teren în fața necredinței, exemplul celor ce ar trebui să o 

slujească nefiind demn de urmat, aceștia căzând pradă 
ispitelor lumești („dar tu nu și nu, Iubito, nu și nu / tu cauți 
comori pe pământ și de ceruri nu-ți pasă” – Scrisoare despre 
bogăția lumească și sărăcia spirituală).

Poezia este cea care surprinde clipa, momentul. Poeții se 
vor întâlni în cenaclul din înalturi („am să merg la cenaclul 
pe care / Dumnezeu / și l-a făcut în ceruri / am să-mi pot / 
îmbrățișa cu bucurie prietenii pierduți / afară lumea va deveni 
din ce în ce mai străină” – Scrisoare despre moartea care 
se plimba pe stradă), însă poezia va dăinui și după moartea 
lor, rămânând un martor fidel al trăirilor, al simțămintelor, 
fiind singura imună în fața morții („numai poezia e imună 
în fața morții” – Scrisoare despre moartea mea și pasărea 
Phoenix), aici sufletul poeților aflându-și adăpost („Cândva 
îmi vei căuta prin biblioteci cărțile scrise / cu sufletu-n mâini” 
– Scrisoare despre lumina salvatoare a morții).

Se acumulează frustrarea, neputința, iar Ioan Romeo 
Roșiianu șochează uneori doar de dragul de a șoca (a se 
vedea Scrisoare despre desfrâu și sfințenie), limbajul frust, 
colocvial, fiind neavenit în circumstanțele date. Dincolo de 
tristețe, tăcere și izolare, persistă, însă, și un îndemn de a nu 
deznădăjdui, de a rezista în fața încercărilor sorții.

Ocuparea golului

Volumul În nudul minții 
tale de Katherine D. Mag 
(Editura Ecreator, Baia Mare, 
2019) conține poeme de 
largă respirație, a căror 
lungime atrage după sine, din 
nefericire, și diluția.

Pot fi întâlnite exprimări 
confuze, precum „iubindu-mă 
de tine” ori „vă dau în dar… 
/ din trăirile scrise”), poeme 
insuficient lucrate (de pildă 
Confesiunea, Ceasornicul, 

Lumea-n anotimpuri, Te aștept, mereu același, Culori 
amare), iar versuri calitative  („și foi mai multe / zac în 
așteptare, / te vor / altarul lor / din sfântul căpătâi, / iubește-
mă, / fără de timp / și întrebare, / să fiu icoana ta / până în 
zori”) alternează cu altele neizbutite („Și-am trăit frumos, / 
Și am trăit iubind”).

Gândul, visul, amintirea sunt cele care ocupă mintea 
omului și cu aceste concepte operează Katherine D. Mag în 
volumul de față.

Așadar, autoarea are în vedere trăirile interioare, 
sufletești, în consonanță însă cu lumea exterioară („Cere-i 
gândului / să lase-n ușă / zdreanța-ntunecată / să pot fugi 
/ din nudul minții / de vrea a năvăli, / strivind mormanul de 
căințe / ce s-au născut / în umbrele din colțuri”).
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Visul este sinonim cu speranța, aici totul este posibil 
(„Iubito, / închide ochii / și visează, / chiar dacă noaptea nu 
se împarte la doi…”) și niciodată omul nu trebuie să renunțe 
la reverie, doar astfel izbutind să fure clipe prețioase timpului 
(„La cântatul cocoșilor / țineam / tot mai strâns / ceasurile 
grele / și le încălzeam / cu dorințele / trupului mut…”).

Amintirea depozitează experiențele avute, dar este și 
obstacol în calea scurgerii timpului („și-ntreaga mea ființă 
/ mai țese-n trăiri / amintiri / învechite / de galbene raze / 
încălzind diminețile / trupul meschin / și durerile…”).

Gândul reprezintă o modalitate de a cuceri ființa iubită 
(„Și te-am lăsat / să îmi cutreieri / gândul”).

Atât visul, cât și gândul ori amintirea au în comun iubirea, 
fără de  care existența omului ar fi pustie, oricâte lacrimi ar 
aduce cu sine („și te căutam / bezmetic, / cu inima bolnavă 
/ printre toți / trecătorii / auzind / pe asfaltul bătrân, / pașii 
tăi / stropiți / de noroiul căderilor / de noroiul durerilor / de 
noroiul uitat / peste noi / și de cuvântul / ce doare”).

De altfel, pentru a dăinui iubirea, omul are îndrăzneala 
de a cere divinității încheierea unei înțelegeri („să nu se 
șteargă / în vină / de asfaltul mort / fărâma de iubire / din / 
ultima ta urmă”).

Totodată, dăinuirea depinde și de capacitatea de a goli 
mintea celuilalt și de a o umple cu sine („Am alergat / și-n 
nudul minții tale / am găsit adăpost / dar numai / pentr-o 
seară, / un trup frumos / și-o inimă nebună / ce-au păcălit / 
și timpul / ascunzându-și urma”).

În cele din urmă, omul ajunge să conștientizeze legătura 
strânsă care există între vis, iubire, viață și timp („atunci / mi-
am dat seama / că am rămas / orfană de iubire / că viața e 
un vis / ce-i legănat amar / de timp!”) și este nevoit să învețe 
bucuria de a trăi.

Evoluția poetică a Katherinei D. Mag este vizibilă, în 
raport cu precedentele sale volume (dintre care menționăm 
În pragul goliciunii, Pe-un pat de dor, Simfonia dorințelor 
mute), însă nu a depășit cu adevărat etapa căutărilor.

Crez poetic

Loreta Toader, în volumul 
Definiție în albastru (Editura 
Ecreator, Baia Mare, 2019), 
dă glas crezului său poetic 
în poemul Ce este poezia?: 
„Poezia mea este un strigăt 
/ Pentru toți cei ce citesc, / 
Mâine va fi doar amintire / Și o 
lacrimă în univers.”

Dar nu este suficient; chiar 
dacă există mesaj în scrierea 
sa, acesta se pierde în poeme 

lungi din care puține versuri pot fi reținute, autoarea 
nestăpânind încă arta domesticirii cuvântului întru ascultare, 
acesta, fâșneț, trăgând-o după el în toate direcțiile.

Bunăoară, versuri ce doar sună, precum „Iubirea e o 
șoaptă din care eu renasc, / Printre mângâieri suave și 
divine / Dând sufletului alint și dulce glas” (Iubirea...) se 
amestecă nefericit cu altele de o prospețime aparte: „Sunt 
dorul ce aduce primăvara / În timpuri rătăcite printre ierni” 
(Mă regăsesc) sau „Știi, azi mi-e dor de tăcerea din tine” (Azi 
mi-e dor).

Dintre temele abordate enunțăm: credința (în  poemul 
Dor de umbre, lipsit de rafinament: „Un simplu stăpân - / 
Dumnezeu, / Atât!”), copilăria (pierderea copilăriei este 
egală cu pierderea incocenței, a bucuriei de a trăi, însă 
niciodată nu e o pierdere totală: „Unde ești copilărie, / Cine 
oare mi te-a-nchis, / Ai avut lacăte-o mie, / N-am putut  să te 
deschid, / Am rămas doar... un copil” – Copilărie pierdută), 
iubirea (un sentiment incert chiar și pentru protagoniști: 
„Ne-am fost sau nu cândva iubiți, / Mă iartă acum, căci nu 
mai știu...” – Ne-am fost), curgerea timpului (timpul ajunge, 
paradoxal, să râdă de el însuși: „Sarcastic râde timpul de 
timpul dintre noi” - Clipa) ori comuniunea omului cu natura 
(„Să-mi îmbete inima cu flori de primăvară, / Și în zefirul 
nopții cântând armonios / Povestea de iubire se-nalță 
maiestuos” – Încă o noapte).

Precumpănitoare e tema iubirii, fără ea ființa nu și-ar afla 
rostul, nu ar putea respira, s-ar dezintegra, iar când îi vine în ajutor 
și timpul, totul curge spre împlinire sufletească („În alt timp sau 
/ În altă viață / Îți voi dărui iubirea / În fiecare dimineață”) și 
spre sentimentul trăirii adevărate, dincolo de orice limite („Voi 
crede-n dimineața / Ce-mi sărută viața” - În alt timp).

O descriere plastică, un adevărat autoportret este 
poemul Cine sunt eu?, o incursiune în labirintul interior, o 
recunoaștere a propriei meniri în lume, aceea de a scrie și 
de a pătrunde în cotloanele cele mai intime ale cititorului 
(„Sunt cel ce-l ai în gând / Sunt cel venit din lumea mare / 
Sunt cel cu care ai deschis / Cuvintele cuneiforme / Aici în 
timp și-n paradis / Sunt cel din amintiri și vis”).

Poezia Loretei Toader cunoaște inflexiuni folclorice ori 
eminesciene, e introspectivă, dar și reflexivă, uneori cu 
accente moralizatoare („Să nu-ți aribui nici un merit / Nici 
fruntea să nu ți-o ridici, / De vrei să mai fii încă om / Ai grijă 
să nu te dezici!” – Să nu-ți atribui), însă dacă ar fi fost mai 
atent lucrată, ar fi câștigat în vitalitate.

Atelier critic
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Şi  deşertăciunea iubeşte

Volumul de versuri Culoarul deșertăciunilor de Mihai 
Ursulescu (Editura Eurostampa, Timișoara, 2019) a văzut 
lumina tiparului în urma celei de-a cincea ediții a Concursului 
de volume „Poezia – oglinda sufletului”, Dudeștii Noi.

Un volum dens, având în centrul său omul și aspirațiile 
sale legate de pământ, apă și văzduh, de a păși pe drumuri 
mai mult ori mai puțin bătătorite, de a naviga (fie și ca pirat) 
și de a zbura (chiar și fără aripi).

Aspirații ce se balansează între realitate și vis, cu dorința 
de a trăi în lumină, și nu în întuneric, de a viețui cu bucuria 
clipei, cu conștientizarea faptului că nimic nu este ușor 
(„E mult întuneric primejdios pe cale /  ca într-un război 
neștiut din vechime / Pașii-ți calcă obosiți, câmpurile morții 
/ ajungând să te împiedici în răni / fără cinstirea vieții 
nenăscute” – Ultimul popas) în viața ca un spectacol în care 
un rol extrem de important îi revine decorului („În jocul 
acesta de-a viața cu masca dichisită / jucată-n fața teatrului 
de-un nebun / prin spatele cortinei… decoru-i visător / 
tulburând necontenit trecutul pământean” – Parcul dintre 
ape), un decor participativ tocmai pentru că el însuși este viu 
(„Decorul sunt oamenii rămași sau plecați / totuși mergând 
pe cărări singuratici / ducând în spate nebănuitele iluzii” – 
Regăsirea naturii).

Atelier critic

O formă a luminii este și iubirea, mereu așteptată și 
râvnită, ca un mijloc de refacere a forțelor („Am vrea să 
rupem vise din florile iubirii / reîntregind pierduta frumusețe 
neînvinsă / acum azi când din mine blestemele veghează / și 
urletul izbește pânda dintre inimi” – Duetul ne însoțește), 
inima putând deveni un cimitir („Acum mă uit pe fundul 
gropii cu strângere în suflet / nu sunt sigur dacă am văzut / 
afară-i miezul zilei / și astrul cerului este aprins / pe cineva 
plecat tăcut vindecat de toate / pus sub lespezi reci în cripta 
ferecată / să-ncapă întreg în inima mea” – O întâmplare din 
trecut).

Omul încearcă din răsputeri să își descopere propriul 
drum de urmat, realitatea fiind înșelătoare, iluzia luându-i 
locul în cele mai neașteptate momente („Sau ce trăiesc 
acum iarăși e-o iluzie / ce-mi mai lungește viața în penumbră 
/ zornăind… / lovindu-mă din când în când” – Amânarea 
dimineții), iar destrămarea sa ajunge să provoace adevărate 
tragedii („Corabia mea / făcută din lemnul visului în modelări 
stelare / care clătina pe valuri vraja / când o priveam atât de 
aproape / Arde în tăcere / Aprinsă în singurătate cu ramurile 
ude” – Stingerea focului).

Speranța în reușită se năruie cu fiecare pas făcut, lăsând 
în loc zădărnicia, deșertăciunea („De ce pot muri în zbor / 
păsările speranței cu aripile tăiate?” – Întrebare pentru toți), 
renunțarea la luptă, resemnarea („Lumea s-o tratezi pe toată 
la fel / orișicare lucru / mica înțelepciune, gesturi indecente 
/ lumina fugară, ziua care vine / vor face viața / pentru unii 
bună / pentru alții proastă” – Labirintul imposibil).

Cine crede că deșertăciunea este lipsită de sentimente 
se înșeală amarnic, ea este capabilă de o iubire intensă, de-a 
dreptul pasională („Atunci se aprind doi ochi pe tavanul 
placat / este deșertăciunea care mă privește de sus / de 
sub zodia pierdută, tăbăcindu-mi trecutul / și mă iubește cu 
dragostea arătării învechite” – Culoarul deșertăciunilor).

Nici poetul nu-i poate rezista, mrejele acesteia acționând 
ca niște adevărate tentacule („Poetul știe că scrie în van / 
amurguri cu imagine tristă / elevii citesc la serbări, odată pe 
an” – Decăderea celor care trăiesc).

Salvarea nu poate veni decât din interior, din înfrângerea 
temerii de sine („Eu încep să mă tem / de muntele ierbii 
înalte / și de propria-mi ființă” – Râul curge în amonte).

Poezia lui Mihai Ursulescu este sumbră, reflexivă, 
introspectivă și chiar dacă uneori sfera obișnuitului nu este 
depășită (a se vedea Primăvara prin grădină), determină 
cititorul să se privească foarte atent în oglindă.
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Any Drăgoianu
Incertitudinea de eu și amăgirea de tu

(Any Drăgoianu – „Setea învingătorilor”, 
Ed. SITECH, 2019)

              
 

Începutul ființei nu e neapărat despre naștere sau 
renaștere, ori alte obișnuințe de genul acesta,  ci, mai 
degrabă, poate fi o respirație subtilă posibil și subversivă, 
izbucnită dintr-o șoaptă de iarbă, cine știe dacă nu dintr-o 
exclamație de piatră pe unde se gudură iarba. Iar moarte 
pare-se a nu exista aievea, sau dacă e atunci nefiind singulară. 
Altfel spus, se trăiește și se moare din plin, în diverse feluri 
de anapodare a substanței și formelor. Circuitele pe care se 
întâmplă aceste grozăvii sunt în parte de formula unu, iar în 
celelalte părți de formule dorite și aflate în curs de elaborare. 

Eu și tu sunt motive, precum sunt și tehnici pentru 
modele de gândire. Mai departe, se practică fără manuale 

și proiecte, construcția de eu și aceea de tu. Să nu vă zic 
ce junglă e aici, ecuații multiple, necunoscute cât cuprinde 
imaginația... Dimensiunea de eu de multe ori se pierde în 
explozii de tu, în vreme ce tu merge până la a se justifica 
existențial prin eu. În legătura aceasta biunivocă, poeta 
se exacerbează  caracterial, își amplifică personalitatea și 
dezlănțuie forța magnetică aceea care susținea nevoia de 
polaritate.               

Any Drăgoianu beneficiază de „Setea învingătorilor”, 
ca de un drog din câte se vede preludic ales, dar abia 
acum experimentat. Setea se manifestă asupra efluviilor 
surprinse în situații de descătușare energetică, atunci când 
se decantează trăirile frenetice. În locul unui strigăt de luptă 
sau, da, de neapărată învingere, este preferată recunoașterea 
metamorfică și analiza efectelor, cât de imprevizibile ar fi 
acestea.

Stările, de fapt, sunt adeseori haluciogene, implicând 
arealul existent sau încă neinventat: „respirația tot mai 
agitată/ mă trimite la marginea lumii/ acolo unde gurile 
însetate/ așteaptă picătura de adevăr/ vine o vreme/ când 
suntem aruncați cu forța/ din propria viață/ și ne încurcăm/ 
în fericiri prea mari/ de unde atâta curaj/ când Don Quijote 
și-a singularizat nebunia/ sau poate că nu/ a trecut prin 
fiecare dintre noi/ cum trec trenurile/ prin gările însemnate/ 
pe harta obligatorie// întrebări sticloase/ ajung în destinul 
meu/ fie-mi tăcerea de folos” (Întrebări sticloase acoperă 
văzduhul). 

Aceste întrebări, care par periculoase, probabil nu au 
dat încă piept cu răspunsurile de-a dreptul paradoxale sau, 
oricum, ciudat prevestitoare... „În acest poem nu moare 
nimeni”: „nici timpul pe care îl hulim ca nebunii/ și nici 
păsările mai bătrâne cu un anotimp/ aici ne vom potoli 
setea și foamea/ în timp ce eu curăț cuvintele/ de sângele 
închegat/ la marginea lumii/ tu te descoperi uimitor și/ 
aproape că degetele îți iau foc/ văzându-mi chipul desenat 
pe podea// în acest poem nu mai trăiește nimeni/ e plin de 
iluzii peste tot/ imagini trucate ni se așază pe suflet/ dar 
găsim puterea să întrebăm/ cum se fac întoarcerile/ și până 
unde e dispus Dumnezeu/ să ne lase în libertate”.  

Putem specula că, efuziunea fiind obligatorie, 
confruntarea este una indusă și, mai mult.,  voit subliminală, 
pentru că nu-i așa, ceva trebuie să se întâmple pentru a exista 
învingători, aceasta din nevoia de asociere a setei cu un 
eveniment notabil. Astfel încât este bine, avem învingători, 
dar nu avem învinși. Eu, tu – în cele din urmă inseparabili și 
posibil armonizând. 

DANIEL
MARIAN
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După zbor înalt, se face tăcere 
            

Mirajul senzației de ardere 
implacabilă, pe rugurile iubirii 
îl are drept caligraf pe Florin 
Dochia în volumul său „Nopți 
cu Innana Lee. sonete înamo-
rate” (Ed. eCreator, 2019). 

Cel puțin aceasta este sen-
zația pe care o induc aceste 
adevărate evadări în și din sine 
cu o pasiune și neliniște ce pre-
ced expansiunea sensibilității 
și libertatea totală a spiritului. 

Ritmul existenței care ne 
consumă este fin dantelat cu arome dionisiace, ca o seducție 
a arderii ce ne amintesc de ritmurile exaltate ale lui Dante, 
Shakespeare, Goethe ori Edgar Allan Poe: „n-am să cobor 
spre tine, Beatrice./ infernul te va lua în stăpânire./ chiar 
dacă între noi mai e iubire,/ uitată e pe veci acea matrice// 
prin care așteptat-am în neștire/ să te aducă-n cerul meu, 
ferice;/ păsări cu aripi largi să se ridice,/ îmbrățișați, înspre 
nemărginire.// așa-mi trecut-a viața, rătăcito,/ și-acum, în 
lumea ce-ai otrăvit-o,/ nici o speranță nu se mai avântă.// 
e noapte încă, iubito./ o urmă a furtunii ce-ai scornit-o/ în 
suflet o păstrez ca rană sfântă.”. 

Așa sunt abandonate rând pe rând rigoarea și laconismul 
liric în favoarea reificării vitalului, a neliniștii erotice. 
Acest complex al neliniștii dezvăluie cum nu se poate mai 
bine latura fragilă a elanului, a impulsurilor interioare, a 
meditației și pitorescului imaginii: „(angel in forest)/ tu îi 
priveau și ei creșteau, copacii,/ sub pasul tău cărarea era 
verde,/ veneau cu adieri să te dezmierde,/ alene, brize ce 
stârneau și macii.// nici fluturii de-acuma nu mai pier, de/ 
se umple lumea, nu mai tac brotacii/ în lacuri, iată, se retrag 
și racii/ prin vizuini, lumina noaptea pierde.// de trecerea-ți 
ne bucurăm cu toții,/ dar vânătoarea fi-va cu emoții,/ căci 
te-nconjoară ciutele și cerbii.// ca valul, indecis, eu chem 
despoții/ să ducă-n depărtare toți nepoții/ ce te-ar fura din 
paradisul ierbii.”.

Versurile acestea nu au nimic din seninătatea 
inconștienței ci mai degrabă ceva dintr-un univers lăuntric, 
eliberat parțial de povara cosmică a lumii. Florin Dochia 
semnează parcă un pact faustic cu propriile spaime și temeri 

hrănite cu ubicuitatea iubirii, lăsându-se sedus, cel puțin 
până la un punct, cu premeditare, de beția frumosului și 
jubilația simțurilor ce se cuvin cerebrate cum trebuie. „te-
am întâlnit pe scările rulante,/ erai frumoasă, ieșeai de la 
metrou,/ am urcat să bem cafeaua la bistrou,/ tu cu pasul 
rar, cu un lin andante.// printre jardiniere, șoldul tău, ecou/ 
al trecerii felinelor pedante,/ echilibra și note discordante,/ 
vibra-n pătimașe ritmuri de tangou.// pe buze aveai gust 
de capucino,/ iar ochii tăi spuneau tot timpul: vino!/ și am 
plecat, cum altfel?, spre mansardă.// acolo am dansat numai 
latino,/ allegro, ma non troppo, andantino.../ o noapte ce-a 
fost gata să ne piardă...” .

Din aceste cutremure interioare, hrănite cu flacăra 
pasiunilor se conturează aceste frumoase imsagini oglindite 
pe apele nostalgiei. Circuitul senzualității pe care îl putem 
ușor asocia cu mitul curcubeului nu exclude acea privire 
„hermeneutică” dusă până aproape de epifanie. Cam așa se 
văd sonetele – insomnii ale spiritului, ale lui Florin Dochia, 
un poet al trăirilor intense, un provocator de experiențe în 
căutarea acelor esențe capabile să provoace și să declanșeze 
poezia.

Baladele lui Don Quijote

Există acea stare de 
exaltare aproape mistică 
pe care o exprimă în 
poezia adevărată, trăirea 
nemijlocită, dublată de o 
stare de spirit și de emoție 
ce constituie însăși esența 
creației autentice. 

În volumul său, 
„Balade” (Ed. Măiastra, 
2018), Adrian Frățilă ne 
oferă întreaga măsură 
a talentului său, de 
trubadur sensibil și lipsit 
de ostentație al unui 
teritoriu liric aparte, în 
care vibrațiile cuvintelor 

creează vârtejuri, meandre de nostalgie și melancolie 
nebănuite: „Țin un nebun în suflet vreau să zic/ țin un 
nebun frumos pe cât se pare/ Unde credeam că n-ar mai 
fi nimic/ neliniștit descuie coridoare/ Când mintea pietruită 
nu mai taie/ decât orizontale-alcătuiri/ nebunul meu frumos 
umblă-n tramvaie/ și-mparte lumii straiele-i subțiri/ Dacă 
mi-e gura arsă de cuvinte/ iar frații îmi trimit iubire-n plic/ 
doar el îmi udă buzele cuminte/ nebunul meu din suflet 
vreau să zic” (Balada nebunului din suflet). Spațiul visului și 
amploarea inaccesibilului au ceva din unduirea unor falduri 
mătăsoase ale unor palimpseste ale memoriei. Jocul separării 
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și regăsirilor eului poetic, verosimilul deghizat, bănuiala unui 
hazard punctează harta mentală a unei întoarceri într-un 
timp propriu, revolut, cu rezonanțe meditative și nostalgice. 
Un Don Quijote ajuns la o maturitate deplină, supraviețuitor 
straniu al unor surpări lăuntrice, într-o lume fluctuantă, 
efemeră și fragilă, în căutarea unui liman al stabilității, 
al realității unei alte realități, în plină nedumerire a 
conștientului: „Cuvine-sa ca pasărea să zboare/ la înălțimea 
cântecului ei/ atâta timp cât vom primi lumină/ pe-această 
iarbă și pe-acest polei/ Încât sunt scări întinse sub cupolă/ 
pentru un trist și omenesc curaj/ cu care ieși din starea ta să 
tremuri/ mai sus doar câțiva metri de pavaj/ Uitând că mult 
deasupra se desprinde/ de la trapez câte un trup vibrând/ 
de-al cărui sânge însă nici nu-ți pasă/ cum se rotește-n aer 
până când/ e de ajuns suflarea unei stele/ ca-n saltul ăsta 
clătinat puțin/ să te privești adânc – ca-ntr-o oglindă/ în 
care-l recunoști pe arlechin” (Balada saltului mortal). 

Această asumare a trăirilor esențiale, a căutărilor prin 
labirint, pare o reproducere a unui plonjon fantast în tragicul 
existenței, o privire cu două tăișuri spre imaginea poemului. 
De altfel, sentimentul apartenenței sau a non-apartenenței la 
esența tragică a vieții coagulează, pune față în față două imperii 
distincte, cel al unei lumi fizice generatoare de reflexe, ca o 
oglindă și orizontul unei utopii, departe de împovărătoarele 
constrângeri ale realului și aproape de dezlănțuirea viziunilor, 
lucide, esențiale. De aici se naște o anume cutezanță de a 
înfrunta și limita polaritatea binelui și a răului printr-.o 
germinație de gravitate sub fardul sarcasmului: „Sunteți 
aproape, cornul strânge/ îndelungate vânători/ și iar vă 
furișați în sânge/ arhaici și necruțători/ Acolo fulgerară arme/ 
din vechi orgolii care dor/ Iertați dar fiara care doarme/ și 
aripile fără zbor/ ca într-o scorbură albastră/ zăvozii ochilor vă 
ard/ Încât m-arunc în calea voastră/ și mă prefac în leopard” 
(Balada cornului de vânătoare). 

Acesta e timpul lumii. Adrian Frățilă vine și caută urmele 
sălășluirii și omenescul ființei sale. Este dacă vreți, o călăuză ce 
supraviețuiește unei explozii morale maligne ori însingurării 
anxioase, un scriptor al indeferentismului funciar confuz ce 
se sustrage dezmorțirii. Privilegiul său este acela că poezia 
sa nu s-a pierdut prin avatarurile memoriei și pasiunii, ale 
candorilor inconștiente. Pergamentul său este propria ființă. 
Păstrându-și această rostire autentică și solitară, cu ochii 
largi deschiși spre varietatea lumii nu mai are nimic altceva 
de ales decât acest drum al mistuirii de sine: „Hidalgo 
tristul tot rezistă/ în visul unui nou destin/ prin crăpăturile 
de veacuri/ de-a căror pulbere e plin/ Mai rătăcește-ntre 
fantasme/ ecoul ochilor blajini/ zărind însângerate coifuri/ în 
albe clopote de crini/ Cu lancea tarilor miresme/ el pururea 
va fi străpuns/ dar să-l străpungă îndoiala/ nu sunt miresme-
ndeajuns” (Balada tristului hidalgo). 

Ceasul cu orele furate

Plăcerea mânuirii 
cuvântului, a unui echilibru 
al lirismului, a febricităților 
interioare ce se descompun 
lent în tușe scurte, par a 
fi câteva din trăsăturile 
esențiale ale poeziei Ninei 
Voiculescu, așa cum reies 
din volumul „Casa lui David” 
(Ed. Scrisul Românesc, 2015). 
Rostirea capătă o anumită 
solemnitate amplificând 
efectele vizualului în sticla 
tare a oglinzilor, actul de 
creație depășind astfel etapa 
euforiilor facile. Între sfera 
imaginarului și a realului, 

viziunea artistică încearcă să atingă revelația adevărului 
capricios și a semnificațiilor sale polivalente: „Atât de 
limpede/ A răsunat cuvântul/ în glasul Domnului/ Și-n piatră 
a strălucit/ Ca focul./ L-am primit ca pe un dar/ Și l-am așezat/ 
În cele mai curate/ Odăi ale sufletului/ Era atâta lumină în 
noi/ Încât umbra/ Nu își mai găsea așezarea/ Pe pământ” 
(Casa lui David). Dând viață marilor sentimente, înălțându-le 
prin propria trăire, poeta revine obsesiv la motivul spațiului 
nesățios ce absoarbe totul, plin de semnificații grave, lăsând 
să se întrevadă doar rămășițele nostalgiei și aspirației spre 
zbor, analog desprinderii și mântuirii. Există aici, o fină 
peliculă de tragic pulverizată peste un cotidian absurd, ce 
reușește să dea un aer de verticalitate unei stări existențiale: 
„Curg lacrimi/ înroșind asfaltul/ cuvintele urlă/ îngropate 
de vii,/ suntem prea tineri/ prea rebeli,/ prea frumoși,/ ne 
vor smulge inelele/ și ne vor îmblânzi” (Lacrimi pe asfalt). 
Prin asemenea tablouri în și prin iubire, Nina Voiculescu 
își dovedește talentul în realizarea unor crâmpeie poetice, 
a fluxului de conștiință ce receptează întregul, fără să facă 
risipă de mijloace artistice. Lăsându-se parcă denaturată 
de o formă de asceză erotică, poeta declamă: „Numai o 
inimă albastră/ Va putea să mă iubească/ Fără să mă ucidă,/ 
Cerul din ea/ Face ca aripile mele/ Să se deschidă” (Inimă 
albastră). Dezinvoltura aceasta de a cunoaște și creea intuitiv 
conferă libertate deplină prin filtrele propriei sensibilități, 
proclamând drepturile gândirii nelimitate și incitând la o 
viziune a efemerului, a nedesăvârșitului: „Ceasului/ i-au fost 
furate/ orele./ Acum arată/ ca un perete/ alb./ Stau și mă 
întreb/ cine a fost/ meșterul/ care a reușit/ să ridice/ un 
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perete/ între viață/ și moarte?” (Măiestrie). 
Cu o sinceritate trăită și nu jucată, poeta se lasă ghidată 

de instinctul său poetic și nu greșește cu nimic, încercând să 
nu dea verdicte ci doar să le amâne, comprimând tensiunile 
existențiale până aproape de anihilarea limbajului.

Din îndelungate tăceri și incertitudini, coborârea în 
adâncimea sinelui îndeamnă la reflecție, traducând liric 
relieful artistic al intensității și adevărurilor profunde: „Într-
un suspin încape/ mai multă dragoste/ decât într-o viață/ de 
mătănii” (Suspin). 

În pustietatea memoriei

 O carte de reportaje-
povestiri greu de încadrat, din 
perspectiva a doi ași ai genului, 
Brunea-Fox și Geo Bogza, după 
cum notează criticul literar 
Ioan Holban este „Hora cu 
cinci fete” (Ed. Junimea, 2017). 

Autorul, Ștefan Susai, 
este un jurnalist cu „nume” 
în peisajul audiovizual 
postdecembrist și demersul 
său poate fi privit ca unul 
de coagulare a memoriei, a 
glasului conștiinței, a devenirii 

sale, undeva la marginea extinsă a imperiului rus, pe malul 
stâng și pe cel drept al Prutului ce despică o lume odinioară 
stabilă, creată pe baza unei comunități de limbă, de teritoriu 
și viață economică. 

Convulsiile și avatarurile istoriei vor despărți însă teritoriul 
Moldovei iar coliziunile, atât în planul practic al existenței 
date cât și în cel al devenirii spirituale, al metamorfozelor 
sufletești, constituie aluatul acestei cărți, în care autorul 
se caută, fără patimă, pe sine însuși: „Cumva istoria era 
pentru țăranii mei un cuvânt înfricoșător. Căci câte nu se 
întâmplaseră în satele celea de-a lungul timpului. Istoria o lua 
razna exact când oamenilor începea să le fie mai bine, când 
se obișnuiseră cu pacea, când scăpaseră de molime. Bătrânii 
ne povesteau nouă, copiilor, ba de ruși, ba de români, de 
războaie, de câte și mai câte au tras părinții și buneii lor. Asta 
era istoria.” Reflexe ale unei identități recuperate, completate 
cu un colorism plin de nuanțe: „”Satul bunicului... era ca 
șira spinării unui om cu tot cu coaste. Pe ulița principală 
erau dughenele jidovești. Nu se spunea „evreu” ci „jidan”, 
dar țăranii nu erau antisemiți. Era chiar o bună înțelegere.” 
Ștefan Susai încearcă o analiză aprofundată a dezrădăcinării, 
a pierderii și căutării lumii tradiționale, omenescul fiind 
privit de ochiul auctorial cu vibrație gravă, gravată pe 
insațiabilitatea și labilitatea existențială a personajelor. În 
„Troleibuzul 34”, Vasile trăiește drama miilor de basarabeni 

rămași pe drumuri după 1990. Ajuns la Moscova, se trezește 
și mai înstrăinat după atâția ani de muncă, sfâșiat de dorul 
după satul natal, unde nu mai supraviețuiește aproape nimic 
din trecutul visat și singurătatea ce îl bântuie și aici, unde se 
iluziona că își va găsi alinarea. 

Vladimir Mihailovici din „Casa Părintească” este un alt 
inadaptat. După ce cedează rugăminților fiicei sale și își vinde 
casa de care îl leagă atâtea amintiri, se mută la Chișinău, de 
unde este alungat de ginere. Rămas pe drumuri, se rușinează 
să se întoarcă în satul natal unde era cunoscut drept unul din 
gospodarii de frunte. Rămâne să mai supraviețuiască doar 
cu nostalgia timpurilor apuse: „Bătrânul ar fi vrut să-și mai 
vadă măcar odată casa, să meargă la mormântul soției și 
al părinților. „Și parcă”, gândea el, „ce a făcut fiica vânzând 
casa și luând te miri ce pe munca lui de o viață. Banii se duc 
la fel de ușor ca recunoștința”, își zise el, lăsându-și mintea 
să zboare la viața frumoasă pe care a avut-o în sat. Căci, 
spre deosebire de cele trăite spre sfârșitul vieții, amintirile 
sunt raiul din care nu poate fi alungat.” Un fost culac, Ghiță 
Cârpaci, este nevoit să își „doneze” utilajele agricole noii 
puteri sovietice pentru a nu fi deportat împreună cu familia 
sa în Siberia. În timp, ajunge kolhoznic fruntaș iar tractorul 
sovietic pe care lucrase atâția zeci de ani a ajuns pe soclu, 
în centrul satului. Destrămarea URSS va conduce însă la 
schimbări majore. Primărița va vinde pe șest tractorul 
venerat de bătrân, mințind că a fost dăruit unui muzeu din 
Chișinău. Plecat pe urmele sale, moș Ghiță va suferi o mare 
dezamăgire. Nici unul din tractoarele muzeului nu era cel 
pe care muncise atâta timp. Reîntors în sat se va stinge cu 
regretul de a nu-l mai putea readuce niciodată pe soclu. Iată 
cum comentează sătenii sfârșitul său:

„- Poate acolo sus unde s-a dus și-o găsi tractorul, zise o 
babă, cumătră de-a răposatului. 

-Vorbești prostii, măi muiere, o apostrofă moșul. Sufletul 
lui Ghiță e în cer, dar tractorul lui o fi îngropat, ca și el, pe 
undeva pe aici.”

Nostalgia îl determină și pe arhitectul rus Oleg 
Vladimirovici din „Arta aparține poporului” să se reîntoarcă 
în satul moldovenesc, unde, în tinerețe, decorase o clădire 
cu un mozaic, o adevărată lucrare de artă. Atunci s-a 
îndrăgostit de fiica unui țăran din zonă și ar fi vrut să o ia 
de soție „dar moldoveanca nu a dat satul pe Moscova”. 
Reîntoarcerea sa, la anii senectuții, nu se va dovedi însă una 
de bun augur. Clădirea Căminului Cultural devenise o ruină 
iar arhitectul se va reîntoarce dezamăgit acasă, preferând 
refugiul în amintirile lui de altădată. O călătorie inițiatică 
va întreprinde și scriitorul Valentin Kataev la Sculeni, în 
căutarea mormântului bunicului său, „fost străjer pe Prut, 
înmormântat undeva la marginea Imperiului”. 

De această nostalgie, una din maladiile existențiale ale 
existenței, plină de esența damnării, nu scapă nici autorul. 

Într-un sfârșit de noiembrie rece la Moscova, „al cărui cer 
era ca un sac de făină albă spânzurat de grinzile din podul 
casei, cernea zăpada”, căutând în cimitirul Novodevici, 
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mormântul lui Maiakovski: „Am înțeles acolo, ca și pe 
malul Prutului, dragostea oamenilor pentru poezia lui și 
aversiunea pentru politică. Mormântul lui Maiakovski era 
plin de flori proaspete ce se acopereau încet cu zăpadă. 
Un pic mai încolo, mormântul lui Hrușciov, cel care avea să 
aducă omenirea în pragul războiului nuclear nu avea nici 
măcar o floare, iar pe fața statuii era un bulgăre de zăpadă 
ca un pumn dat cu ură de o mână necunoscută”. Ștefan 
Susai încearcă să recupereze și să salveze ceea ce mai este 
de salvat. Și o face minunat prin aceste reflexe ale propriei 
identități, printr-o reevaluare a efemerului și o intuire lucidă 
a absurdului: „-Unde sunt oamenii? Ce se întâmplă cu satul? 
Am întrebat un localnic. –Uite, acolo, a murit de mult, ăsta 
de curând, celălalt stă moară, alea sunt ale nimănui. Mâna 
omului îmi arăta casă cu casă. Una dintre ele deschisă. 
Proprietarul murise. Zic: Nu bateți ușa în cuie? Să nu intre 
hoții... Hoți? Nici hoți nu mai sunt, îmi răspunde el.” 

Călcând în aer

„Violeta Savu topește, într-
un amestec indicibil, candoare 
filială, neîmplinire erotică și durere 
(meta)fizică” scrie Adrian Jicu pe 
coperta volumului „Franjuri” (Ed. 
Tracus Arte, 2016). Într-adevăr, 
poezia scrisă de Violeta Savu 
încearcă să recupereze, să smulgă 
franjurii neînțelesului, senzațiilor 
de destrămare, spasmelor, 
amintirilor, cu un elan nestăpânit 
și scânteietor, fără pudori false și 
resemnări ironice: „Un număr de 

vise pe care/ le-am uitat/ Uitarea le face inutile/ și negre/ Ai 
nevoie de un înger/ să le sondeze/ să le scoată la suprafață/ 
ca pe un alt aur negru,/ încapsulat/ în pământ./ Fugi de aici, 
demone/ i-am strigat./ Fiindcă eu știu: Numai/ cicatricea 
unor amintiri/ le-ar putea lumina” (Un număr de vise...). 
Confesiunea sa lirică are multă substanță, versurile au o 
frumusețe aspră, nesupusă canoanelor, fără să facă abuz de 
abstract, trecerile înspre prezent și concret fiind făcute cu o 
gravitate reflexivă ce ne duce cu gândul oarecum la atmosfera 
din tablourile marilor clasici olandezi: „cuprinzi cu privirea 
lanurile întinse de grâu/ verdele de toamnă târzie ghicit sub 
prima zăpadă/ călcând în aer câteva clipe simți liniștea/ apoi 
prăbușirea/ când am trecut astă-vară pe aici/ m-am simțit 
privită/ de mulți ochi. floarea soarelui” (Călcând în aer). 
Iată ce frumos reies sensibilitatea și frumusețea sufletească 
dublate de o intuiție senzorială foarte fină din asemenea 
„tablouri mișcate”, prilej de contemplare lucidă și dilatare 
diafană neverosimilă a clipei. Motivația ontologică a poetei 
se îndreaptă nu atât spre justificarea unei anxietăți, a unei 
dramatice vocații a eșecului, cât spre „exorcizarea” materiei, 

desprinderea treptată de teluric, metamorfoză existențială 
și autentică a unei intense trăiri în afect. 

Avem așadar de a face, la nivelul strict al conștiinței, 
cu senzații și aspirații în stare pură, ca un ritual de inițiere 
în arta supraviețuirii în și prin iubire, fără niciun impuls 
de exacerbare: „Mă voi duce în gara orașului, să privesc/ 
oamenii care pleacă în călătorii. Mă voi/ uita în ochii lor și voi 
încerca să-mi amintesc/ când au semănat privirile noastre. Îi 
voi urmări/ cu atenție pe cei care călătoresc singuri. Nu/ mă 
interesează perechile fericite, nici/ cele nefericite, întâmplările 
lor comune. Dar dacă/ năsucul și buzele unui copil se vor lipi 
de fereastra/ aburită a trenului căruia i se anunță distonant/ 
plecarea, atunci voi alerga după acel/ zâmbet și voi flutura o 
batistă albă,/ la un colț brodată cu balonașe în toate/ culorile. 
Voi alerga în urma trenului așa/ cum ar face orice femeie 
îndrăgostită,/ care speră că data viitoare/ nu va mai rămâne/ 
pe peron,/ stingheră.” (O subterană). 

Aceasta este vocea lăuntrică a unei ființe fragile ce a 
gustat din plin „otrava tristeții”. Obsesia neîmplinirii este în 
acest caz analogul desprinderii și al înălțării, „prețul poetic 
de sânge” al purificării prin speranță și umilință. 

În aceeași ordine a ambiguității, lupta cu sinele este una 
a candorii și a jubilației amare. Inserțiile imagistice constituie 
ele însele labirinturi sufletești, sugerând un inexorabil ceas al 
bilanțului. Este un spectacol teribil al singurătății creatorului 
care se întrezărește treptat, așa cum se deschide încet o ușă, 
în așteptarea unei perspective într-adevăr revelatoare: „luna 
se iubește fără nerușinare pe cer/ cu soarele.// din zori de zi 
până-n amiaza mare/ soarele o coșcovește fără oprire și/ luna 
se umfla cu silabe solare.// prin lentile negre voyorii văd un 
jeleu/ selenar proaspăt scos din cutia/ copilăriei, ce frumos 
stăteau/ aliniate bomboanele glazurate/ în cele mai optimiste 
culori.// aceeași dulceață o fi având și sexul/ lunii, savurat în 
bătaia puternică/ a soarelui.// am să vă dezvălui un secret.// 
eu am sărutat luna./ dar avea gura otrăvită.” (Eclipsa). 

Violeta Savu nu face parte din categoria poeților ce 
par uneori a rescrie un trecut care nici nu a existat, care a 
fost inoculat de cineva. Trăirile sale autentice și călite sub 
presiunea dezamăgirilor tind spre o dezlegare catarctică, 
părând a renunța la avataruri cucernice și confesive. Nu însă 
și la sentimentul voluptos al uitării de sine, al dorinței de a 
cunoaște pe de-a-ntregul ambele părți ale oglinzii, cea care 
se arată și cea care se ascunde: „nu mai este mult până îmi 
voi reteza părul,/ voi îmbrăca haine vechi, voi citi la marginea 
apei./ despre iubire din scoarță-n scoarță sub coperta/ 
bibliei. La apusul soarelui apele lacului vor topi/ toate 
nuanțele de albastru și roșu.// voi merge la odihnă cu luna 
galbenă/ strălucind pe straiele sărăcăcioase/ în depărtare 
voi fi din ce în ce mai mică/ până când voi atinge punctul/ 
dinaintea unui basm feeric/ cu căpcăuni.”(De la capăt).  

Între dorința de a fi și cea de a nu fi se pare că mai există 
una intermediară, aceea de poezie. Este calea aleasă de 
Violeta Savu și căutarea ei nu se dovedește zadarnică. 

Atelier critic
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Camelia Radulian - Zburând în flăcări

Camelia Radulian se prezintă în faţa cititorilor săi cu un volum 
bilingv, româno-albanez, Zburând–Duke fluturar (Amanda 
Edit Verlag, Bucureşti, 2020), traducerea în limba albaneză 
datorându-se neobositului poet și traducător Baki Ymeri.

Camelia Radulian este o poetă temperamentală, de bună 
factură, cum puţine sunt în literatura noastră contemporană. 
Nu vrea să se integreze anonimă în armonia universului, 
ci îşi crează o lume lirică aparte. Nu găsim în poezia ei 
împlinirea în dragoste, aşa cum ne-am fi aşteptat. Poeziile ei 
de iubire reprezintă despărţiri după arderi de tot, de unde 
dramatismul care se transmite cititorilor.         

Interesant este faptul că poeta nu regretă despărţirile, 
păstrând starea lor de graţie, fiorul clipelor de iubire sublime 
devenite amintiri: „Pe funia vieţii de-ar mai fi să mă nasc,/ 
M-aş face arsură în carnea-i, de vreasc/ L-aş năvăli tot la fel 
peste sânge/ În braţele lui, ca vioara m-aş frânge.// L-aş iubi 
şi atunci pe săruturi/ Scrise pe piele de fluturi./ Cu somnul 
puţin, cu dor blestemat,/Femeie de cearcăn pe-un ochi de 
bărbat,/ I-aş fi lui beţie, mi-ar fi el păcat.// (...)/ Mi-a năucit 
prima picătură de rouă,/ Frumos – cum trecea -/ Cu sufletul 
meu tăiat pe din două.// Cu ultima sărutare de pom năruit/ 
Pe umerii vieţii vă jur:/ L-am iubit!…”(Vă jur că l-am iubit!)

O altă despărţire are loc după ce trupurile îndrăgostiţilor 
au devenit scrum: ”Plecarea are haine de migdali/ Tăcerea 
străzilor/ va vorbi cândva despre noi./ Mai trece o noapte/ 
cât o catedrală de funii./ Zilele merg spre nord/ răsucindu-
și din noi/ primele lor țigări de adio./ Iată scrumul nostru/ 
cade tăcut/ pe genunchii orașelor./ Încă visăm,/ dar în casa 
de peste drum/ ne vuieşte nisipul/ şi ziarele prind, pe mese,/ 
culoarea uitării./ Se dezvelesc gingiile vremilor, dragule/ 

aproape mi-e frig./ Începe de pe acum să mă tânjești,/ cât 
mă îmbrac în migdali, dar tu,/ tu fă-te limpede, dragostea 
mea./ Am scris acest poem cu mâinile în ştreang./ Mâine va 
ninge. Plec. Iartă-mă!” (Mâine va ninge)

Poeziile Cameliei Radulian nu sunt spumoase ca şampania 
ci ard gâturile însetate de dragoste ca băuturile tari. 
Singurătatea conduce gândurile poetei spre extincţie, după 
ce, odată, trupurile îndrăgostiţilor erau într-o comuniune 
androginică: „Mâine va fi deja târziu./ Eu n-am știut/ cât eram 
de singură.// În tine îmi las unghiile,/ în tine, ţipătul/ cu acești 
ochi te-am privit/ şi pe mine m-am văzut înlăuntru/ sub pielea 
şi sub venele tale/ eram eu, iubindu-te, nu doar/ un prăpăd 
de nisip./ Du-te acum,/ rămân la priveghi/ mi-e frumos lângă 
mine, de iarbă./ Prin călcâiul tău, drumul nostru/ scrie pe cruci 
ultimul poem:/ acesta.” (MÂINE)

Trecerea timpului induce nostalgie în sufletul frumoasei 
poete, care simte că se apropie de iarna existenţei. Poezia 
este cantabilă, antologică şi o cităm în întregime: „Icoane 
pustii ard în nopţi de-odinioară/ Ce frumoasă eram, vine 
iarna tăcut;/ Cu obrazul de măr, cu mijlocul vioară/ De 
jăratec femeie, femeie de lut.// Ce frumoasă-am fost eu, 
numai eu mai ţin minte/ Vine vremea să uit, vine vremea 
să tac./ Cresc în suflet poveri, nerostite cuvinte,/ Cu inelul 
din deget nu mai ştiu ce să fac.// Cum şi lacrima-n ochi se 
vesteşte bătrână/ Şi zadarnic veşmânt port pe trupul sărac,/ 
Un defunct giuvaer mai veghează pe mână/ Bătrâneţi care 
n-au pe pământ niciun leac.// Primăvară cândva, azi doar 
candelă ninsă,/ Foşnitoare aramă, nu mai am niciun rost./ 
Înainte poveri, înapoi vreme stinsă:/ Vine iarna tăcut. Ce 
frumoasă am fost…” (Femeia de lut)

În poezia sa, Camelia Radulian se opreşte asupra temelor 
majore ale existenţei: dragostea, trecerea timpului, extincţia. 
Condiţia efemeră a omului o întristează dar nu o duce la 
disperare. Nostalgia autoarei este senină. Intensitatea 
trăirilor este copleşitoare. Camelia Radulian trăieşte Zburând 
în flăcări.
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Tonuri ale dezmărginirii

Volumul lui Dan Elias, Republica viselor (Detectiv literar, 
București, 2019), etalează peisaje lirice desprinse dintr-o 
sferă multiformă cu accentuate irizări estetizante. Poetul se 
integrează naturii, participând asiduu la procesele acesteia, 
în căutarea unor esențe care ar putea lămuri numeroase 
întrebări. Pluralitatea misterelor determină potențarea 
elanului artistic. Antropomorfizările prezente în unele poezii 
din cartea lui Dan Elias poartă cu ele simboluri complexe.

Nivelul vibrațional propriu 
sentimentelor atinge cote înalte: 
„Îmi ceri să te apăs cu buricele 
degetelor/ crezând că te pot face 
să cânți, clapă cu clapă./ Dar toate 
sunetele pier de sângele tău mov/ 
într-o muzică pe care nimeni n-o 
știe auzi;/ ești prea vie!” (Ești prea 
vie!). Amintirea stărilor de altădată, 
fluiditate întru frumos și bine, se 
află în relații disonante cu anumite 
particularități din realitate. Autorul 
privilegiază elementele diafane, 
îngrijindu-se de neprihănirea 
acestora. Iată și o ingenioasă 
explicitare a solitudinii: „Cel ce 
cântă fără să scoată un sunet,/ cel 
ce merge fără să facă un pas,/ și cel 
care nu mai iubește pe nimeni.// Toți 
trei ținându-se de mâini;/ cel ce merge fără să iubească,/ 
cel ce cântă fără să facă un pas/ și nimeni acolo să spună 
un sunet.// Nu știu cum altfel/ să vă explic singurătatea.” 
(Împreună). Latura nocturnă e investită cu accepțiuni 
benigne, particularizante. La anumite intervale, enigmele se 
manifestă plenar și accentuează potențialul de taină al vieții. 
Acțiunea divinității, resimțită prin intermediul unor semne 

indubitabile, posedă o specială funcție tămăduitoare. 
În cadrul discursului poetic al lui Dan Elias are întâietate 
problematica sufletească, împreună cu nedisimulata 
pasiune a profunzimilor. În oglindă putem afla regiuni încă 
nedescoperite. Pulsiunile metafizice sunt adânci: „Acela 
ce vorbește cu ploile/ știe păcatele lumii pe de rost și le 
iartă,/ chibzuind despre ele/ cu întreaga tăcere de care 

este în stare./ Înaintea lui și cerul avea propria mocirlă,/ într-
un sens absolut și nemurdăritor./ Cuvintele lui au învățat 
picăturile/ cu sensul căderii, lăsând albastrul/ minciună până 
în măduva oaselor,/ pustiu și arid, vărsător de iluzii.” (Sensul 
căderii). Limbajele folosite, unele abstractizante, sunt 
menite a genera orizonturi noi, dezmărginite. Astfel suntem 
familiarizați cu unele tonuri aparte ale libertății și aflăm câte 
ceva despre anumite nuanțe creatoare, întotdeauna situate 
în proximitatea „umbrei”.  Existența este abordată plenar, 
cu dorința de a trăi totul prin prisma frumosului. Chiar și 

plăcerile aparent insignifiante au un 
substrat cu tâlc. La nivelul creației nu 
se ajunge ușor: „Trebuie să tremuri 
și tremurând să atingi/ un alt fir din 
aceeași lumină, ca și cum/ ai fi cel 
mai mândru arcuș. Doar așa/ te vei 
putea înțelege cu celelalte vibrații/ 
cântătoare sau necântătoare.” 
(Tremurând). Reverberații muzicale 
culte (Vivaldi, Mozart) creionează 
aspectări ideale. Următorul 
aforism sepulcral acutizează totul: 
„Regretul că absolut toate celelalte/ 
funcționează bine-mersi și fără 
tine,/ asta este toată moartea!” 
(Concluzie). Pănă la ruptura finală 
nu ne rămâne decât viețuirea 
sub o drastică legislație onirică: 
„Nemulțumite de felul în care sunt 

auzite,/ cuvintele au inventat metafora/ ca pe o declarație 
de independență./ Trăiască Republica Viselor!” (Revoluție). 
Cartea lui Dan Elias se individualizează printr-o profundă 
pregnanță a mesajului, fiind de așteptat întâlniri fericite cu 
extrem de viabilele interpretări luxuriante ce pot interveni. 
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Ellise Soltan- Poeta care își poartă 
sufletul de mână

(„Libertatea lăcustei din paharul cu apă” 
(Editura „Rafet”, 2019)

Câștigătoarea premiului ”Alexandru Sihleanu” la 
„Festivalul de creație literară” Titel Constantinescu”, Ediția a 
XII-a, inițiat și continuat an de an de cunoscutul și neobositul 
scriitor și editor Constantin Marafet, Ellise Soltan, (pe 
numele real Valy-Lorela Buța), profesoară în învățământul 
preuniversitar, este poeta care-și poartă sufletul de mână.

Primul ciclu de poeme are în vedere eul poetic: „sunt un 
eu complicat”, mărturisește poeta și „Sunt matinală”, „Zorii 
iau cafeaua cu mine”.

„M-am născut cu picioarele înainte”, se confesează Ellise 
Soltan, „m-am născut iarna”, momentele acestea astrale 
motivându-i absența sentimentalismului: „iubirea nu-mi 
flutură batiste”, iar „inimii nu-i dictezi versuri”, pentru a 
conchide: „nu scriu despre dragoste”.

Multe din poemele sale sunt memorabile începând cu cel 
din incipit:

„m-am născut iarna”. Un poem care se citește cu zâmbetul 
pe buze, pentru caracterul său ludic și pentru optimismul pe 
care îl degajează.

Citit în altă paradigmă, punându-se în antiteză nou-
născutul învelit în „hârtie de ziar” și „conducătorul iubit”, 
zâmbetul ne dispare.Atitudinea tatălui, lipsită de romantism, 
este dominată de teama ca nu cumva „ăștia” să nu-i fi 
schimbat, cumva, copilul.

Nu i l-au schimbat dintr-un motiv bine întemeiat, anume 
acela că „cine se mai naște în ajun?”

Următoarea poezie, „Am încercat”, (și a reușit), să 
strecoare aluzii, subtilități la adresa poeziei postmoderniste, 
o poezie total lipsită de afecțiune („niciodată aproape de 
inimă”), „cu cele mai vajnice înjurături” și plasată „prin 
spațiile interstițiale”.

A trecut moda naturalismului când scriitorii își etalau 
mațele la soare.Câte un poem reînvie personaje din 
mitologia greco-romană: Anteu-„Fiecare rană mă leagă de 

pământ” sau Icar: „am strâns fiecare pană pe care îngerii/ 
și-au pierdut-o aiurea/ până când am făcut de-o aripă/ am 
lipit-o cu ceară și am așteptat”(pag.7).

Cu „poemul pietrei din deșert” intrăm în simbolistica 
majoră.Există o strânsă legătură între suflet și piatră: 
„Potrivit legendei lui Prometeu, ziditorul neamului omenesc, 
anumite pietre își vor fi păstrat mirosul de om(...) Omul se 
naște din Dumnezeu și se întoarce la Dumnezeu.Cine ar vrea 
să-și ridice un templu trebuie să și-l facă din piatră brută, 
nu din piatră cioplită”, spurcată.Conform „Dicționarului de 
simboluri”, din care tocmai am citat, (Editura „Artemis”, 
București, 1994) „Piatra brută este socotită drept androgină, 
androginia constituind perfecțiunea stării dintâi”.Căzute 
din cer, pietrele rămân vii, de aceea ” pietrele pot aprinde 
focul”(p.9).

Semnalăm și alte mituri și motive:
- motivul „Panta rhei”, al curgerii timpului: „cresc 

riduri”
- motivul lui Iona(„decorul ne înghite ca un chit”)
- motivul „vita brevis”- „lumini efemere”
- motivul labirintului - „memorii ancestrale/îmi arată 

mereu/drumul spre labirint/ după ce am pierdut / ultimul fir 
din/ ghemul Ariadnei”

Poeta Ellise Soltan nu-și propune teme și motive aprioric, 
premeditându-le, ci scrie când îi dă inima ghes, ori de câte 
ori inspirația îi dă târcoale.

Putem grupa, totuși, poemele după trei mari categorii: 
binele, frumosul și adevărul artistic.

Surprinzătoare este arta poetei de a construi cele mai 
inspirate și neașteptate sintagme poetice, dând limbii o 
nouă savoare.

Impresionează în mod extrem de plăcut trenul „care 
trecea prin/ iubire la viteza întâi”, peronul care „înflorea 
pentru mine panseluțe/ în jardiniere cu inscripția C.F.R”, 
chiar și călătorii care„cară sacoșe rusești peste speranțele 
noastre”(„iubirea nu-mi flutură batiste”).

Până și sentimentele care ar putea stârni lacrimi sunt 
înfățișate pe un ton șăgalnic: „aș fi plâns/ dar nu știam unde 
se țin lacrimile la păstrare”(„mai știi iarna aceea”)

Simbolismul umbrei se cere reliefat.
În creația eminesciană, „umbra”apare în dese rânduri 

cu sensuri diferite: „umbra morții se întinde tot mare și mai 
mare” („Scrisoarea III”); „Cu umbre care nu sunt v-a-ntunecat 
vederea”(„Împărat și proletar”); „El în umbra lui fatală/ Stă-
ndărătnic rezumat”(Înger și demon”); „Și în farmecul vieți-
mi/ Nu știam că-i tot aceea/ De te razimi de o umbră/ Sau de 
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crezi ce-a zis femeia” („Pe aceeași ulicioară”)
Conform aceluiași dicționar„umbra este, pe de o parte 

ceea ce se opune luminii, iar pe de alta, însăși imaginea 
lucrurilor trecătoare, ireale și schimbătoare. Umbra este 
aspectul yin opus aspectului yang”.

Ea este legată, de obicei, de moarte. Cel care își vinde 
sufletul iadului își pierde umbra. Poezia este umbra lui 
Dumnezeu pe pământ: „umbra n-are să crească/ nu cunosc/ 
înfrigurarea/ câte un sărut/așternut/ pe câte o bucată de/ 
piele/ te-am uitat/fericire/pe o bancă/aveai/ puțin mai mult 
de 20 de ani” („peste timpul acesta”).Umbra apare și-n 
creația următoare:  „Am obosit”. 

Peste unele poeme adie zefirul marinsorescian: „sunt 
zile”, „ne scoatem măștile”, „exerciții”, „angoasă” ș,a.

De admirat la poeta noastră este talentul de a transforma 
cotidianul fapt divers în vers: „Și toate acestea în fiecare 
dimineață” („am revenit”); „câteva zile la rând îmi imprim în 
zațul cafelei/ cai de noroc”(„sunt o femeie”); „nu/ nu vreau 
să-mi spui despre noi/ nici măcar despre tine/ îmi iau sufletul 
înapoi/ închid ușa/ și dau drumul la fluturi”(„zorii iau cafeaua 
cu mine”); Nu mai insist asupra celorlalte simboluri(fluturi, 
furnici, vulturi, etc), deși simbolurile, metaforele și celelalte 
figuri de stil dau farmec versurilor, pentru că ar mări numărul 
paginilor acestei lecturi empatice.

Înșiruirea unor fapte aparent mărunte mai nu lasă 
să se ghicească poezia de final: luându-și zborul din 
cuibul dragostei, neputând lua cu sine nimic, poeta pare 
nehotărâtă: „ce-aș putea să iau/de-aș putea/poate timpul/ 
sau păcatul înapoi” („dimineață”). La un „Semafor”, poeta 
învață „săritura de pe loc” iar „după atâta liniște” se află 
într-o „dilemă”, constatând că „sunt un eu complicat”.

Unele poeme se cer traduse din sufletul poetei în 
sufletele noastre: „m-am născut cu picioarele înainte”, „sunt 
matinală”, „viața”, „intempestiv”, „viața se plimbă prin mine 
cu inima-n dinți” și altele.

Poezia Ellisei Soltan este, așadar, scrisă cu cerneala 
sufletului pentru suflet; deși afișează indiferență,  sufletul ei 
este sensibil: „nu-mi mai pasă/ din ce parte bate vântul/până 
și luna moare/ într-un fund de lac/aș fi plecat câteva zile/ de 
acasă/ dar știi/ nu am cu cine/îmi lăsa sufletul.”(„știi”)

Ineditul poeziilor îl dau personificările: „Singurătatea/
urcă prin fiecare por”.(p51); „viața mai poartă încă/ rochia 

scurtă uzată”(p. 53).„viața cu talerul într-o mână/ și cu coasa 
în cealaltă”(p.54). „sunt zile/când viața mă cară după ea/ ca 
pe un bagaj de preț/pe care nu vrea să-l uite în gară”(p.59)

Dacă prima parte a volumului are în vedere eul poetic, 
partea a doua înfățișează  „viața” cu lumini și umbre, cu 
bucurii și tristeți, cu doruri și speranțe.Marin Preda vedea 
„Viața ca o pradă”, Octavian Paler ca „pe un peron”, Ellise 
Soltan vede „viața” ca o mansardă” „în care aruncăm de-a 
valma/ toate lucrurile vechi/unele peste altele amintiri și 
sentimente se prăfuiesc”ș.a.m.d.

Am văzut cum este poeta, cum este viața dar „lumea” 
oare cum este? „nicio zicere lungă/ doar ideea că mintea ar 
putea înflori/ chiar și în formă de păpădie”. „Trăiesc” frumos, 
ar trebui să adauge poeta, măcar și numai pentru faptul că 
nu se uită la telenovele(p.69) și, cu siguranță, că nu ascultă 
nici grețoasele manele.

„Femeia e slabă”, afirmă Ellise Soltan; eu spun că, 
dimpotrivă, este foarte puternică, fie și numai pentru faptul 
că ea singură „cară sacoșe” „cară copii” și suportă durerile, 
chiar și cele sufletești, mult mai ușor decât reprezentantul 
sexului tare.

Poeta Ellise Soltan, după propria mărturie, nu scrie 
despre moarte ci despre nemurire și nu scrie, intenționat, 
despre dragoste, pentru că ea o trăiește cu fiecare vers, cu 
fiecare poem: din dragoste se naște și această carte de poezii 
„Libertatea lăcustei din paharul cu apă”.

Spre sfârșitul acestei lecturi empatice,  încerc să descifrez 
simbolismul din titlul volumului:

Lăcustele, conform dicționarului citat, „reprezintă 
imaginea însăși a flagelului, a unei înmulțiri cu efecte 
devastatoare”; de la „ieșirea” (10,14) până la Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul. În Noul Testament „invazia 
lăcustelor devine un sacrificiu de ordin moral și spiritual. Ea 
simbolizează dezechilibre micro și macrocosmice.

Simbolistica apei poate fi redusă la trei teme dominante: 
„origine a vieții, mijloc de purificare și centru de 
regenerescență” pe plan fizic și spiritual.Apa este element 
vital primordial iar poluarea este cancerul apei.

Idealul poetic realizat prin acest volum al poetei Ellise 
Soltan pledează în favoarea poeziei esențiale, fără impurități, 
(obscenități, vulgarități, insanități) postmoderniste.
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IRINA 
ALEXANDRESCU

Teatru Scurt 

1. Pescărușul Laurei sau toamna ultimei 
mări

Cameră cu pereți albi. Masa duce cu greu povara multor 
cărți. De-asupra unui pat mic, atârnă un pescaruș prins de 
iarnă…pe pânză. Lampa dă semne de oboseala. Se aude 
ploaia în fereastră.

Laura: O femeie frumoasă, cu părul castaniu, lung, ochi 
mari cu înțelesuri mute, rochie galbenă cu mâneci lungi. Are 
guler alb , ca de scolăriță și patruzeci de ani

Mâinile
Pescărușul
Laura (stă pe un scaun și privește spre geam) : Parcă 

plouă a ciudă și durere. Ca în prima noapte cu El. Și nu 
văzusem marea vreodată. L-am iubit tocmai pentru că mi-a 
fotografiat-o în suflet, toamna.

Mâinile (așezate în cruce, pe genunchi) : Oare știe ce 
spune? (Se ridică și îi șterg fruntea) știe…

Laura (merge să potrivească fitilul lămpii. Lumina 
mângâie pescărușul zgribulit): Ce faci tu? Te-am adus de 
acolo și am început să-ți semăn. Nu mai zbor, nu mai înot în 
fericiri …nu mai zâmbesc..

Pescărușul (o privește din pânza fără ramă) : Nimeni 
adoarme în inimă ca pe un val. Zâmbetul este o barcă a 
sângelui ce se șterge-n silabe. Silabele se frâng sub “Cruci de 
tuș”. Te văd cum vorbești cu mâinile tale. Ți le-ai descărnat 
de pe trup și le privești ca pe două lumânări transparente…

Laura (tresărind) : Oare? Să fie așa? (își privește mâinile)
Mâinile (făcându-se căuș) : Hai, plângi! Din ochi să-ți 

curgă lacrimi ca tăcerea noastră de sare și apă…
Femeia face câțiva pași spre geam : Oare El mai știe? Mai 

știe cum m-am răstignit pe corpul lui cu sufletul disecat gram 
cu gram? Le adunasem și i le plouasem peste pleoapele 
închise a somn…M-a iubit atunci! Dimineața mi-a adus un 
pescăruș înghețat…îl ținea în palme și-l încălzea suflând (un 
zâmbet îi anina de colțul buzelor.Tresare și-și scutura capul ) 
Nu! Ce să mai știe ?! Nu El m-a omorât ?

Pescărușul: Lasă ferestrele , femeie! Nu sunt decât 

capcane pentru respirațiile de odinioară.
Laura (privirile i se întind ca niște linii în 

calea infernului) : La ce bun? Oricum nu-mi 
mai sunt. Ieri am fugit nebună prin ploaie 
când am văzut umbra unui bărbat spălată-n 
felinarul de la poartă. Am crezut că e El. Și-
mi luasem ghetele invers. ..

Pescărușul: Ghetele suferinței nu poartă măști. Și de nu-
ți ești, înseamnă că ai devenit înger. Oare nu orice om învață 
să devină înger când începe să se părăsească pe sine ?

Mâinile (se unesc într-o inimă) : Inimi de toamnă, Laura! 
Frunze de plastic, Laura! Mări galbene, Laura!

Laura (șoptind) : Da, toamna ultimei mări…Inima e frunză 
și chip. Destinul mă culege cu ciocul întâmplării. El nu a fost 
o întâmplare… eu sunt!

Pescărușul: Tu te gândești la El mereu. Uiți că eu ți-am 
fost dragostea pentru El. Pentru că m-a adus ție. Auzi ???

(întrebarea se face țipăt, țipătul urlă în cerul gurii camerei, 
camera dansează)

Laura (cu privirea pierdută, furie) Da, TU! Tu, înghețat! 
TU! (femeia smulge pânza pescăruș și o aruncă în sobă)

Pescărușul (se topește alb) Da, eu…Acum e cald și 
fierbinte…Eu sunt rece și crud…Eu sunt zarul care se preface 
până crezi. Eu sunt mâinile pe care le-am legat cu sfori 
ca păpușile pe scena bătută în cuie negre. Eu sunt urma 
rănilor rătăcite pe tot corpul tău. Eu sunt căderea din iad 
sub crematoriile tuturor speranțelor tale! Eu sunt marea din 
ultima toamnă! Eu sunt El !!!

Laura întinde mâinile
Mâinile ating pescăruşul
Pescăruşul arde
Marea arde
Laura arde
Toamna e galbenă !
 

(cortina cade)

2. Salonul cu păpuși

Iarnă. Salonul unui spital. Paturile de fier sunt acoperite cu 
pături. Pe jos, marmură neagră, ciobita. Pe tavan, sculpturi 
în relief. Pare să fie o casă nobilă transformată în... altceva. 
Fereastră mare, cu gratii, poartă urmele unor palme. Afară 
ninge frumos.

Medeea (femeie foarte tânără, frumoasă, firavă, păr 
lung, negru. Poartă o cămașă de noapte din satin, capod 
asemănător, pana la tălpile albe)
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Fetița. (miniatura Medeei, codite)
Lunatica 1
Lunatica 2
Asistenta

Medeea (privind pe geam): Ninge. Să nu uit să-i spun 
lui papa să pună clopoței saniei. Precis a înghețat lacul. 
Patinele! (strigă veselă) Lissette, Lissette! (se întoarce și 
observă paturile albe și două femei dansând una cu cealaltă. 
Pune mâna în dreptul ochilor. țipăt scurt) Ah!

Lunatica 1 (oprindu-se) Ce bal al inocenților? Așa 
gălăgie?! Mi se pare.. sans fin..

Lunatica 2 (dansând în continuare, singură) Fiecare 
secundă e un gând furtiv al neantului.. hai! dansează, 
dansează!

Asistenta (intră vijelios, mâinile în șolduri) Iar scandal? 
Iar tămbălău? Iar la bal? Marș la locu’ vostru! (le împinge pe 
lunatice. Întorcându-se spre Medeea) Și tu? ce tot” papa” 
în sus, “papa” în jos? I-au plăcut damele lu’ papa! (râzând, 
lasă la vedere o păstrungă vulgară) Apoi și-a zburat creierii... 
măcar el și i-a zburat, ai tăi... (iese hohotind)

Medeea (a rămas cu mâna în aer,brusc, ochii prind viață, 
văd) Da! eu nu am avut pistol.. Între imagine și clipă nu mai 
fac deosebirea... Neantul este înșelat de sărbătoarea ciudată 
a propriei lui înțelegeri, de efervescența deviantă a unui 
himeric infern.

Lunatica 1 (visătoare) și tocmai începuse “Dunărea 
albastră”... (răstit, către Medeea) Tu nu știi să leșini cu 
pampoane? Este totuși o sală de bal...

Lunatica 2 (râzând) Mi s- a rupt tocul.. Uite.. (arată șoseta 
găurită)

Fetița trece translucidă prin scenă.
Medeea (Gest de a o atinge) Spune, nu punea papa 

clopoței la sanie?
Fetița (sare, râde, cântă)
Medeea (uitându-se la ea, tristă) Mă simt criminală și 

înșelată. O negare de mine din câte “tine”? Mă simt înșelată 
de mine, de fapt. (nervoasă) Ba nu! De sărbătoarea ciudată a 
propriei mele înțelegeri (către fetiță, cu durere) hai, pleacă!

Fetița dispare translucidă, cu baloane roșii
Medeea (strângându - se în ea, sub ea) Monstrul se 

coagulează în gândul meu, unind exteriorul cu interiorul... 
Așa a spus ieri Monsieur le Docteur (recită ca o școlarita): 
Orice durată de durere nu poate duce decât la alienarea 
ființei. (anxioasă) Da, mă sperie această teorie. E ca o 
închisoare prelungă sau o tăcere în suspensie...

Se ridică repede și caută în sertarul de lângă pat.. Scoate 
o batistă cu monogramă în care ascunde ceva subțire și 
lung... Se uită în jur..

Fetița (apare cântând) Que je suis belle....
Medeea (murmurând sacadat) Te-am omorât, te-am 

omorât. Din fașă. Și papa.. PAPA!
Fetița se așează lângă.
Medeea (o mângâie pe capul incolor , apoi se ridică, 

pumnii strânși) “Celalalt, carne din carnea ta, carnea mea, a 
lui... Și-a primit condamnarea la moarte semnată cu o dată. 
A uciderii lui papa. Sufletul meu s-a pus în cuiul soarelui, 
dincolo de orice iad, mai adânc decât el.. Oasele mele sunt 
lucioase sub părul ăsta lung. Nu mai am chip. Trec printre 
morminte translucide ca tine, Fetito! Omor fără să vreau 
siluete din sticlă scumpă mie odată. Frica însăși mă privește 
ghemuita intr-un colț, zgribulită de frică! (se uită lucid către 
cele două femei) Ce am ajuns.. Și unde..

Merge către fereastră, privește fulgii mari, zâmbet aninat 
în colțul gurii: Odată, odată... Am fost și eu un zâmbet 
vertical.

Duce batista la gât. Roșul țâșnește și i se mută sub 
capodul lucios, pe inima neagră.

Alienatele dansează frenetic, corpurile se lovesc unul de 
altul, cântă urlând, lovind paturile.

Asistenta întră cu o mătură,țipând...
Medeea cade.
Fetița cade.
 

Cortina se ridică!

3. O femeie cu dublu labirint 

Subsolul unui bloc dintr-o zona centrală a Bucureștiului. 
Iarnă. Afară bate vântul și plouă . Un neon dansează lumina 
și nu. Un scaun în mijlocul încăperii cu multe țevi, de un gri 
neutru.

Alexandra 1– O femeie de 38 de ani. Păstrează încă o 
frumusețe aparte, liniștită și un aer de abandon

Alexandra 2 – O tânără de 28 de ani, o frumusețe 
îndrăzneață, cruntă,cu un aer de superioritate

Alexandra 1 (cu mâna pe mătură, în halat bleumarin, o 
eșarfă îi leagă pletele lungi, negre. Stă în picioare și ascultă 
urgia de afară): Da, mă și așteptam de fapt! Exact atunci 
când nu iau umbrela( semn de abandon al gândului) Lasă, 
sunt obișnuită, am tot stat în gerul lipsit de grame de suflet! 
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(Se așează pe scaun, omorând zi după zi, trecutul) A,da! Am 
ajuns...(zâmbește amar zilelor tinere)

Alexandra 2 (ironică): Ai ajuns! De la catedra Universității, 
într-o cameră de developat praf. De când nu ai mai fost 
privită? 

Alexandra 1 (tresărind, lăsând umerii în jos, ca pentru 
sine): Neprivirea lui se apropia de mine ca o lamă-n care mă 
reflectam. Așteptarea...asta era îngrozitoare, așteptarea!

Alexandra 2 (sarcastic): Nu? Așteptarea? Te învinețea cu 
jurăminte până-ți cărai inima de trei kilograme în maghernița 
lui cu trabuc , haine bune (un rând) și o spoială de cultură pe 
buze ! În Zețari, cimitir de speranțe!

Alexandra 1 (retrăind) : Dar ce chip! Ce buze! Și lumina...
Alexandra 2 (tăindu-i vorba, râzând) : Da! Îi iubeai și becul 

livid din camera înțesată cu ziare –Cronica evenimentelor 
mondene- atât citea! Te îmbătai cu raze din păianjenul 
zenitului. Apoi făceai cafea și i-o duceai la pat . Îi spuneai 
tema seminarului la care el absenta așa categoric încât îți 
înlemnea creta în mâna de asistent universitar , imaculată, 
prețios îmbrăcată. Fugeau ochii în crăpăturile podelei din 
amfiteatrul 22 al Facultății de Litere unde el era..student. Ce 
studia? (râde)

Alexandra 1 (alternează stările de revoltă și abandon de 
sine): Nu știi ce studia? Studente cu bani...Nu înțeleg de ce 
mă hărțuiești în fiecare seară. Am treabă încă și apoi , până 
acasă trebuie să prind tramvaiul 8 și...

Alexandra 2 (întrerupând-o, râzând sarcastic): Tramvaiul 
8? Atât? Dar autobuzul 301, dar 226, dar 217 ? Multe 
cifre, domnișoară profesor cu umanistă privire și proastă 
alegere. TU! Ce-ai făcut din mine? Un melc ciudat! O femeie 
dublu labirint! Absent este vinul pe care eu l-am băut la 
împărtășania ta! Ce sunt? Sunt o ploaie pierdută plecată în 
căutarea lui nimeni!

Alexandra 1 (auzind vântul și ploaia, din ce în ce mai 
speriată): Cine? Cine-i acolo? Cine este acolo ???

Alexandra 2: Dracu’ ! Îl știi? Este ce ți-ai ales în locul 
unui scaun comod, este natura iubită în scrierile tale. Acum 
te ghilotinează câte doua ore pe zi... până ajungi în Zețari, 
cartierul pierduților, cartierul pestriț... Hai! Poți scrie așa 
experiență ! Doar ai material didactic !!!

Alexandra 1: Da, știu! Tocmai cum ploaia mă găsește 
pierdută în căutarea lui nimeni... și azi , că tocmai m-a găsit, 
disperarea mea îi seamănă . Cui? Ploii, vântului turbat...

 
Afară vântul e deja nebun, ploaia scurge cerul ca un inchizitor, 
nepurtătorii de cruce.

Alexandra 1 (curajoasă, naturii): Așa! Dă cu totul de 

pământ! Doar sunt un melc ce se hrănește din robinetul 
tău de cer...O secerătoare de trecut...Îl împart în capitole 
și-l îngurgitez când simt că vreau să mor (zâmbind vag) Ei! 
Ninsori de pași în miezul cărora zoru-mi se topea!Îl iubeam 
cu mirosul lui de fum de sobă, cu puloverul deșirat la mâneci 
(deschizând mult ochii) îl credeam student...

Alexandra 2 (ironică): Studinte în drept și stâng, el la 
mijloc, între două picioare disponibile a-i căra mișelia și 
inteligența- recunosc!- intuitivă, căutând colege cu mașini 
călduroase și vile, riguros romantic, pestriț în rest.Nu i-ai 
văzut gestica?

Alexandra 1 (uimită): Gestica? Păi îți plăceau degetele 
lui când presăra narcotice inutile pe cordul meu deschis, 
neînstare să se încreadă în nemurire. El reușea să mă facă 
să cred asta.

Alexandra 2 (rece): Da! Așa ai ajuns supunerea lui 
rumegătoare. O maimuță albă cu tăceri de iarnă !

Alexandra 1 (ascultând urgia naturii) : Ți se pare tăcută 
iarna asta?

Alexandra 2: Hahahahhah! Iarna? Toamna unei litere 
în care atârni spânzurată de o mătură și copacii...materia 
primă a paginilor tale pe care vei așterne primul roman : „ 
Poeții respiră cu stoluri de anunțuri matrimoniale”…nu asta 
urmărea mereu, El?

Alexandra 1 (cu obidă): Ba da! Și le aruncam în foc! 
(uitând de ea, în alte vremuri).Apoi mă iubea, mă devora și-
mi umplea de versuri doliul alb al paginii. Simțeam cum mi 
se legănau brațele în oglinzi lichide din care craniul ca o fiară, 
se adăpa încet , lepădând drojdia blajină a cunoașterii…

Alexandra 2 (privind-o, cu milă) : Așa ai ajuns femeie de 
serviciu în Cartierul Francez! Que la vie est belle! Que la vie…

Alexandra 1 (tresărind a viață) C’est paye, balaye, oublie, 
je me fous du passé!

Merge în lumină, aruncă mătura și baticul ce-i închidea 
a moarte pletele de o inocență în contradicție naturală cu 
zvâcnetul buclelor rebele...Apare o femeie tânără, care nu 
mai troienește în ninsori, soare orbitor,în noaptea primului 
curcubeu de curaj!

 
Alexandra :

Pot răsfoi clasorul drumului cu pași!
Pot impregna singurătatea în patul singurului eu !
Pot să port alb, fără teama literelor negre!
Pot! Voi merge iar în amfiteatre cu suflet!
Sunt o femeie cu dublu labirint!
 

(cortina cade indubitabil)
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Eseu

GABRIELA
VERBAN

Păcatul primordial și
Implicațiile lui universale.

Căderea în materialitate și fenomenal

În urma păcatului primordial, prima consecință a căderii 
omului a fost căderea întregii făpturi în materialitate, în 
vulgaritate. Ce înseamna aceasta? Nu înseamnă că toată 
creația a căzut efectiv.

Omul, dezgolindu-se de dumnezeire, practic nu și-a mai 
lucrat asemănarea cu Dumnezeu și ca urmare și-a schimbat 
total percepția asupra Realului în care trăia și care-l înconjura.

Mulți  oameni au dedus din Facere, citind Vechiul 
Testament, că Dumnezeu a creat omul după Chipul și 
Asemănarea Sa. Dar nu este așa, pentru că scrie clar: “Și 
a făcut Dumnezeu om după Chipul Său. După Chipul lui 
Dumnezeu l-a făcut; a făcut bărbat și femeie.” Facerea 1-2, 27.

Deci nu l-a făcut și după asemănare. Este adevărat că în 
versetul anterior - Facerea 1-2, 26 - spune Dumnezeu: “Să 
facem om după Chipul și Asemănarea Noastră.”, dar apoi 
finalizează clar că numai după Chipul Lui l-a făcut. L-a lăsat 
însă pe om LIBER totalmente să-și lucreze Asemănarea cu 
Creatorul Său; Adam însă a folosit greșit această libertate și a 
pierdut capacitatea de a-și lucra asemănarea cu Dumnezeu, 
făcându-se astfel la fel ca toate celelalte creaturi.

Toate făpturile de pe pământ, din ape și din aer le-a creat 
Dumnezeu pentru om și l-a pus pe acesta stăpân peste toate; 
și le stăpânea omul tocmai prin neîntinare, prin puritate. 
Fără de păcat fiind încă Adam, având Chipul lui Dumnezeu 
dar și capabilitate, își lucra mereu asemănarea cu Creatorul 
și acestei lucrări i se supuneau animalele, păsările și toată 
făptura. Așadar omul stăpânea pământul cu toate ale sale, nu 
prin partea materialnică din care era făcut, ci prin Duh, prin 
suflarea pe care a pus-o în el Ziditorul a toate, Dumnezeu; 
aceasta însemnând că nu prin cunoaștere empirică (ceea ce 
noi numim azi cunoaștere), experimentală stăpânea omul 
toată făptura de pe pământ, ci prin iubire în Duh, în totală 
puritate. Am putea spune că, trăind totalmente în afara 
păcatului, prin aceasta trăia deja în asemănare cu Dumnezeu 
și acestei asemănări i se supuneau toate, nicidecum părții 
materialnice a lui Adam, care era din pământ ca și celelalte 
făpturi. Nu putem spune că le stăpânea prin credință, pentru 
că nu putem vorbi de credință înainte de căderea în păcat, 
fiindcă omul avea cunoașterea directă și nemijlocită a lui 
Dumnezeu, Il vedea pe Dumnezeu față către față.

Deci stăpânea omul toată făptura prin iubire: iubire în 
starea ei cea mai pură, stare a cărei memorie s-a pierdut 

total după păcat și noi nu vom mai putea ști niciodată cum 
ar fi fost.

Pentru că întinându-se, omul a aruncat, practic s-a 
dezbrăcat total din această puritate și de aceea s-a văzut 
gol și s-a rușinat. S-a întinat prin neascultare și lipsă de 
discernământ, pentru că a ales să cunoască totalmente 
greșit.

De ce Dumnezeu i-a poruncit clar să nu mănânce din 
pomul cunoașterii? Tocmai pentru că, deși l-a creat pe om 
după Chipul Său, Asemănarea l-a lăsat să și-o lucreze omul 
singur, gândindu-se că poate totuși, pus în fața dualității, în 
fața a două alternative, nu va decide corect și s-a dovedit că 
a avut dreptate.

Nu pentru că Dumnezeu ar fi știut că Adam va păcătui, că 
va greși; fiindcă l-a înzestrat cu liber arbitru,dar nedându-i 
și asemănarea cu El, nici nu putea fi sigur că va alege 
întotdeauna corect. Altfel,ar însemna că Adam a fost doar 
un pion, un robot în mâna lui Dumnezeu, ceea ce nu este 
adevărat și nici logic.

În momentul în care omul a vrut să cunoască efectiv, 
empiric lucrurile, a căzut de la înălțimea purității Duhului, 
în stăpânirea propriilor simțiri experimentale și a revenit la 
materialitatea FORMEI care era din pământ.

Prin căderea în formalismul materiei omul s-a dezbrăcat 
singur de dumnezeire - adică din Duh - s-a văzut pe sine gol 
și s-a rușinat, tocmai pentru că instantaneu și-a “cunoscut” 
empiric materialitatea grosieră în care a rămas: un trup 
neputincios, o formă din cea mai vulgară materie: din 
pământ. S-a rușinat nu de goliciunea a ceea ce percepem 
noi acum ca fiind goliciune, ci s-a rușinat când a înteles din 
ce s-a dezbrăcat: de capacitatea de a-și lucra propria mică 
dumnezeire, de a-și lucra asemănarea cu Dumnezeu, s-a 
dezbrăcat din Duh și a întinat Chipul lui Dumnezeu din el, 
Chip cu Care a fost înzestrat la Creație. Atunci s-au închis 
ochii duhului omului și s-au deschis cei cunoscători - empiric 
- ai trupului; s-au deschis ochii materiei ca să cunoască doar 
pe cele ale materiei.

Chipul lui Dumnezeu a fost și este mereu același în om; 
dar omul nu și-a mai lucrat asemănarea cu Creatorul Său 
și astfel a întinat și Chipul dumnezeiesc din el. Pierzându-și 
capabilitatea de a-și lucra asemănarea cu Dumnezeu, omul a 
căzut în vulgaritate, în animalitate, în cele cinci simțiri ale firii 
trupești. Îngropat adânc fiind și întinat Chipul lui Dumnezeu 
în el, omul nu și-a mai putut stăpâni nici propria-i fire, dar 
toată făptura! El a devenit oarecum asemănător animalelor, 
asemănător celorlalte făpturi materialnice și asemănându-se 
lor, sigur că animalele și toată făptura nu l-au mai recunoscut 
de stăpân.

Omul, la rândul lui și-a schimbat total percețtia asupra 
întregului univers, putând vedea doar partea lui materială. 
Deci nu cosmosul în sine a căzut, nu creația a căzut efectiv, ci 
omul percepe doar partea materială a creației lui Dumnezeu: 
altfel spus, percepe doar ceea ce mintea lui căzută își mai 
poate reprezenta.

Dumnezeu a ridicat și Raiul și Cerurile, astfel omul nu mai 
poate accede decât un univers material, în care nu se poate 
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cuprinde Realul în Sine, Adevărul care este Dumnezeu.
Aici este marea dramă a omenirii căzute: are rațiunea 

cu care vrea să cunoască Adevărul, are gândirea cu care 
progresează în cunoașterea empirică, experimentală și nu 
poate fi niciodată satisfăcut, tocmai pentru că oricât de mult ar 
progresa în acest tip de cunoaștere pe care și-a dorit-o, în final 
ea nu-l va duce nicăieri, sau îl va duce mereu într-o fundătură. 
Fundătură din care nu-l poate scoate decât credința.

Pentru că în noi rămâne mereu - oricât de adânc îngropat 
- dorul de Dumnezeu Care ne-a creat. Și pentru că am pierdut 
cunoașterea directă a lui Dumnezeu, ne putem re-lega, ne 
putem re-lua relația cu Creatorul nostru acum, prin iubire și 
credință și aceasta înseamnă RELIGIA. Dorul de Dumnezeu și 
deci tiparul, arhetipul religios este în fiecare om.

Și pentru că în urma păcatului primordial, s-a întinat 
Chipul lui Dumnezeu în noi, putem accede din nou la 
Dumnezeu prin neîntinare, prin puritate, printr-o dragoste 
curată și adevărată, iar la aceasta putem ajunge începând de 
la credintă, de la rugăciune.

Este timpul să devenim nu cunoscători, ci puri…
Nu este rea cunoașterea în sine, dar nu ne putem purifica 

prin ea. Să pornim dar de la IUBIRE.

Omul, ca ființă gânditoare

Omul este o ființă care gândește. Cu gândirea omul caută 
ceea ce este corect, sau

ceea ce crede el că este corect; iar prin cugetare, 
contestând și îndoindu-se, judecând și examinând, înaintează 
către adevăr.

Cugetarea este și ea o funcție a omului. Este cunoscut 
că orice funcție are un scop; folosirea funcțiilor în afara 
acestui scop duce la rezultate negative și creează premizele 
negativității. Altfel spus, duce la rătăcire și creează rătăcire, 
urmări rele.

Să vorbim puțin despre pervertirea gândirii. De exemplu, 
metabolismul omului are ca funcție și scop păstrarea 
unui echilibru în organism și implicit, a sănătății. Dar în 
firea omului este sădită și plăcerea: și e vai de om când 
plăcerea devine un scop în sine. Atunci se produce acea 
pervertire sufletească interioară, care conduce funcțiile 
metabolismului spre câștigarea plăcerilor cu posibilități de 
pervertire în toate direcțiile: lăcomie, beție, desfrâu etc. Și 
apar, ca urmare, tot felul de boli: ciroză, diabet, tensiune, 
colesterol, etc. Pentru că gândirea este parte a sufletului, iar 
sufletul stă în trup, îi dă viață trupului și îi coordonează toate 
particulele și funcțiile; practic, puterile sufletești sunt cele 
care le coordonează pe cele trupești.

Menirea gândirii este de a căuta integritatea și adevărul 
raționând, verificând, chiar îndoindu-se: și îndoiala își are 
locul ei in evoluția duhovnicească a sufletului. Însa, de foarte 
multe ori gândirea, în loc să caute, rămâne la manifestările 
funcțiilor proprii - judecată, suspiciune, cercetare, contestare 
- toate acestea fiind de fapt manifestări ale gândirii, nicidecum 
o gândire lucrătoare, evolutivă. Astfel, gândirea își face din ea 
însăși un scop. Aceasta este pervertirea cugetării. Omul ajunge 
astfel: sceptic - un om care contestă totul de dragul contestării 

Eseu

- și sofist: - un maniac al dialogului, care monologhează cu 
un singur scop: reducerea la tăcere a interlocutorului -. Prin 
scepticism oamenii se îndreaptă spre o mare a incertitudinii, 
nemărginită, care macină și îmbolnăvește.

Și totuși, există două mari certitudini. Deși scepticii spun 
că toate sunt nesigure, nu este adevărat. Există două realități 
sigure și care nu pot fi contestate de nimeni.

Prima este aceea că omul gândește.
A doaua realitate incontestabilă este aceea că omul va 

muri. Au aceste două realități vreo legatură una cu alta? 
Bineînțeles. Și găsim un răspuns foarte frumos la această 
întrebare la filozoful francez Blaise Pascal care ne spune: 
“Să presupunem că am puterea să dezleg toate problemele 
umanității: polemice, științifice, astronomice, matematice, 
polititce, etc, dar nu pot să rezolv problema morții, nu știu 
să dau răspuns de ceea ce se află în spatele acestei realități. 
Și în această neștiință mă găsește moartea. În sfârșit mor!

Dacă am dezlegat toate celelalte probleme ale umanității, 
cu excepția morții, îmi vor fi de folos acestea în ceasul de pe 
urmă? Voi fi ușurat de chinul cumplit pe care mi-l pricinuiește 
întrebarea: și după moarte ce va fi?

Dar dacă, toate problemele îmi sunt necunoscute, însă 
am dezlegat realitatea morții, va juca vreun rol, mă va afecta 
negativ necunoașterea problemelor politice și științifice ale 
lumii contemporane, în ultimele clipe ale existenței mele 
biologice?” - Blaise Pascal, Kalamata, 1953, p. 73-74.

Un alt mare cercetător al sufletului uman spune: “O sută 
de ani de desfătări nu se pot compara cu o clipă din zbuciumul 
muribundului”. Venind în sprijinul acestei afirmații, o teorie 
filozofică, conchide: “…dacă sfârșitul vieții este bun, există 
certitudine; dacă nu, existența este un haos”.

Problema morții nu este deloc simplă, ci fundamentală 
pentru universul existenței umane.

În timpurile acestea în care trăim, este cunoscut că 
gândirea rațională, care se bazează pe corelații de toate 
felurile, are la bază datul sensibil: ceea ce putem vedea și 
pipăi, ceea ce putem atinge cu cele cinci simțuri ale noastre. 
Bineînțeles că pentru această gândire, adevăr nu are altceva 
decât experimentalul, deci ceea ce este supus determinării și 
ca urmare, într-un fel sau altul, este accesibil simțurilor. Dar 
ceea ce este determinat sau determinabil este relativ prin 
însăși esența sa și relativ fiind, el este instabil, inconstant, este 
deci fenomen, aparență existențială: adică nu există în sine.

Pentru a intui adevărul absolut, adică pentru a-L intui pe 
Dumnezeu, căci spune Hristos: “Eu sunt Calea, Adevărul și 
Viața”, este necesară o altă cale de cunoaștere, care nu are 
în nici un fel la bază sensibilul; este o non-cunoaștere, fiindcă 
nu este rațională, este practică.

Fericirea omului nu va veni niciodată de la cunoașterea 
naturii relative, ci de la străduința de a depăși natura relativă 
în contemplația liberă a lui Dumnezeu, a dumnezeirii. Fiindcă 
simțurile noastre naturale, firești, descoperă un adevăr doar 
al aparențelor, adevărul fiind numai în Dumnezeu.

Gândirea este o însușire a omului, nu doar a creierului, 
după cum susțin unii. Creierul este un organ biologic foarte 
complex, într-adevar, totusi, este doar un organ. Gândirea 
este deci o funcție a sufletului, nu a trupului. Pentru că 
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sufletul este atemporal: el vine de la Dumnezeu și trebuie să 
se întoarcă la Dumnezeu: “Am făcut om după Chipul Nostru.” 
- Facerea, Vechiul Testament.

Deși s-ar părea că omul este sălașul gândirii, vedem că 
într-un fel, gândirea îi este sălaș lui. Și cum modul concret de 
existență al gândirii este cuvântul, rezultă că omul locuiește 
în gândire numai în măsura în care locuiește cuvântul. 
Cuvântul este prin sine productiv; și cum doar Dumnezeu se 
poate produce pe Sine, el - cuvântul - este deci Dumnezeu 
întrupat; așa cum ne spune și Axionul Maicii Domnului: “…
Care fără stricăciune pe Dumnezeu Cuvântul ai născut…”.

Cât privește productivitatea cuvântului, cu toții cunoaștem 
rolul principal și principial pe care l-a avut cuvântul în Facere; 
exemplu: “Și a zis Dumnezeu să fie lumină și a fost lumină”- 
Facerea, cap. 1-3 -, sau: “Și a zis Dumnezeu: să fie o tărie în 
mijlocul apelor și să se despartă apele de ape! Și a fost așa!”-
Facerea, 1-6-. Foarte clar și precis: Dumnezeu a “zis”, a rostit 
cuvântul, apoi s-a produs din cuvânt, acțiunea.

Chiar la unii gânditori din antichitate, totul începea de 
la cuvânt, considerând cuvântul ca fiind prin sine productiv. 
În acest fel se prefigura întruparea cuvântului prin Hristos, 
chiar din afara religiilor de atunci.

Această încredințare în puterea cuvântului nu se oprește 
doar în trecutul omenirii.

Noi nu credem doar în puterea cuvântului, ci avem și 
înțelegerea rostirii cuvântului; în special a bunei rostiri a 
cuvântului în rugăciune, care produce roade duhovnicești și 
care poate produce minuni. În acest sens, cuvântul religios 
prin rostire prinde ființă: el nu semnifică doar, ci produce. 
Altfel spus, spre exemplu, prin rugăciune se fac multe minuni: 
nu cel care se roagă face aceste minuni, ci rostirea cuvântului 
și știut fiind că Dumnezeu este Cuvântul, Dumnezeu face 
deci aceste minuni.

Dacă raportăm cuvântul la Dumnezeu - Cuvântul întrupat 
prin Sfântul Duh - atunci cuvântul este viu, este singurul 
Adevăr care crește din el însusi. Și singurul care poate 
crește din El Însuși este Dumnezeu Creatorul, singurul care 
e necreat. Nimic din ceea ce este creat nu poate crește fără 
ajutorul Celui ce l-a creat: asta ne spune logica primară.

Tocmai de aceea, cuvântul vine de dincolo de timp, între 
cuvânt și realizarea sa neexistând o distanță în timp, un 
spațiu temporal.

“Cuvântul religios -spune Marcel Detienne - se pronunță 
în prezent, el este într-un prezent absolut, fără înainte, nici 
după, un prezent care înglobează ceea ce a fost, ceea ce 
este, ceea ce va fi. Cuvântul religios de această specie scapă 
temporalității, el face corp cu faptele care sunt dincolo de 
forțele umane, fapte care pretind un imperiu absolut.” - 
Marcel Detienne, Les matres des verite. Iar acest filozof nu 
era un credincios, dar recunoaște și vorbește de Dumnezeu 
în felul lui. Pentru că, în fond, ce poate fi dincolo de forțele 
omului, decât Dumnezeu!

O altă realitate sigură, spuneam că este moartea.
Moartea este o problemă esențială și trebuie elucidată 

prin cercetare. Mulți se întreabă însă, ce vor găsi dacă vor 
căuta. Sunt atâția care caută fără să ajungă la o certitudine, 
considerând această căutare o pierdere de timp. Acest fel 

de a gândi este superficial și denotă pesimism, teamă și 
plafonare, fiind de la început sortit eșecului.

Îl cităm din nou pe Blaise Pascal, care constată: “Oamenii 
se împart în trei categorii:

- unii care nu cercetează și deci, nu află nimic; aceștia 
sunt, cu circumstanțe atenuante, fără minte (pentru că nu 
sunt preocupțti de dezlegarea unei chestiuni esențiale) și 
nefericiți (pentru că n-au dezlegat această realitate).

- alții care cercetează, dar nu află! Aceștia fac parte din 
grupa celor rationali exclusiv (în procesul cercetării), dar și a 
celor nerealizați, fiindcă au avut insuccese.

- a treia și ultima categorie vizează pe cei care depun efort 
în munca de cercetare și rezultatele sunt pe măsura jertfei 
lor. Aceștia sunt oamenii cu adevărat raționali și fericiți.

Raționali - pentru că s-au angajat în munca de căutare și 
investigare, iar împliniți și fericiți, pentru că sunt în posesia 
celui mai mare câștig al vieții lor.” Din acest motiv Pascal 
recomanda: “Cercetați! Cercetați cu multă râvnă și zel. Există 
două posibilități: 1) să nu vă încadrați în categoria a treia, 
a celor înțelepți și fericiți; 2) să împliniți toate condițiile, 
dobândind statutul de om fericit. Și într-un caz și în altul, veți 
avea un câștig enorm - nu vă veți încadra în prima clasă: a 
celor fără de minte.”.

Și rațiunea, dar și experiența ne îndeamnă să cercetăm 
cât mai introspectiv.

Biserica, la rândul ei, prin dogmele sale ne îndeamnă să 
cercetăm. Hristos l-a îndemnat pe ucenicul cel neâncrezător 
să-I pipăie coasta, zicându-i să cerceteze bine, ca să nu fie 
îndoielnic, să nu aibă suspiciuni.

Cercetarea problemelor credinței aruncă o lumină asupra 
problemei morții și acesta este lucrul cel mai important, 
ținând cont că moartea este o realitate incontestabilă.

Totuși, nu-i destul să cercetăm așa, la întâmplare, ci în 
mod corect. În fiecare domeniu se cercetează cu mijloace 
specifice domeniului respectiv. Aceasta înseamnă că modul 
corect de a cerceta problemele credinței este în interiorul 
Bisericii, în principiile ei; nu în afară. Din păcate, mulți 
“cercetează” mergând la munte să afle pești și la mare să 
vâneze urși, ajungând astfel la erezii și tot felul de teorii, 
unele de-a dreptul stupide.

Cercetarea nu este dăunătoare credinței, dimpotrivă. 
Cândva, un evreu L-a întrebat pe Iisus: “Învățătorule, care 
este cea mai mare poruncă? Iisus i-a răspuns: Să iubești pe 
Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul 
tău și din tot cugetul tău.”

A iubi deci pe Dumnezeu cu toată ființa, nu înseamnă a 
ne limita să-L iubim doar prin prisma sentimentelor, ci prin 
prisma a tot ceeea ce caracterizează persoana umană și 
personalitatea fiecăruia, cu toate felurile de caracteristici 
și puteri ale sufletului, aceasta implicând și rațiunea și prin 
urmare, și cercetarea. Iubirea de Dumnezeu implică armonia 
dintre inimă, suflet și minte.

Atunci Îl vom iubi din ce în ce mai mult (din toata inima), 
Îl vom putea urma până la moarte (din tot sufletul), fără 
ca nimeni și nimic să mai clatine credința noastră (din tot 
cugetul).

Eseu
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Pe scara-marii-pezii-memorabile,
La lumina unui-fulger-fragmentat

a)  Muza, un martor infidel
În poezie… revelațiile mari vin rar și… se îngroapă în 

nonpercepție și uitare!
Recent mi-a picat în mână volumul de... „erezii” (versuri 

de Nicolae Sârbu, 2017, „Muza nu urcă la etajul trei”, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, Ro).

Și chiar provocarea, din MOTO așează în tiparul său 
conflictul „nebunului” de poet (Philip Sidney) cu „dulcea 
fâșneață” (J. W. Goethe).

Problema lui Nicolae Sârbu nu este, însă, cu o muză 
oarecare, ci este o problemă gravă, existențială, de salvare a 
ființei... a ființei Poeziei, deci o problemă cu Polymnia... cu 
„Euterpe cea atât de perfect desuetă”, pe care o cheamă la 

proces, ca în jocurile literare din gimnaziu, unde... se cheamă 
martori și... chiar mitica Tamiris este rănită... (Muza citată ca 
martor, p. 131).

Vezi de departe disperarea poetului-copil, rămas în 
imaturitatea caldă și pubertară a țâncului precoce, speriat 
de sine și neajutorat, agățat la disperare de... Muză, ca de 
poala Mamei, strigând: „Şi nu mai știu, o, Muză / cum să te 
invoc...” (...) „Ce pot să zic când mă declar / de bună voie 
stupid și sterp...” („Cu limba scoasă la istorie”, p. 30).

Dar... ce să aștepți „într-o identitate fără buletin” prin 
care... „mergi pe jos la Troia”?... Ce alta decât pura visare de 
copil speriat, de... „carnea de tun a poeziei”?... („Carnea de 
tun”, p. 226).

b)  Poetul, o ființă labilă, imatură dar pură......
Poetul este copilul somat de Existență... „să spun tot 

adevărul”...
Dar... care și despre ce adevăr?
Întrebările biciuiesc, dau buluc, iar copilul visător se simte 

chemat și... explică faptul că vede... „cum devin paranoic 
reper / așa spânzurat de clanță / când fără niciun demers / îi 
crește poeziei părul”. („Printr-un vizor”, p. 132).

Privind  prin clanța de care atârnă, în baia Poeziei... poetul 
se miră ce vede... Poezia este... impură, împăroșată!...

Într-o prăpastie „cu revelație”, unde... „rugăciunea este 
confiscată” (pg. 127), „așteptările” sunt „radioactive” (p. 
133).

c)  Chemarea „ascunsului”
Și, atunci cum să nu aibă pricini cu Muza, de moment ce 

a creat atâtea pricini cu cititorul?!...
Totul pare a fi un discurs postmodernist, cu peisaj și 

limbaj citadin, însă Poetul evită cu grijă procedeele poetice 
tipice postmodernismului. El „încalcă” sensul pe sens și 
resemnifică, dar se ferește de parafraza explicită, pentru 
resetarea simbolică!

Poezia lui N. Sârbu pare că se citește ușor însă, ca în 
basmele copilăriei, misterul se relevă greu și ...... „Golul din 
gușa cuvântului”, cel în care se dreg tonurile, sensurile și 
armoniile este greu de găsit!

Expresia sa este măiestrită, pare o țâșnitură cursivă, însă 
este... căutată, voită și... insolită, adică greu digerabilă... 
Expresia este mult prea elaborată, încât să nu arunci cartea, 
înciudat, de câteva  ori și... să nu o reiei de fiecare dată!...

Chemarea ascunsului este irezistibilă: „luna bate cioc-
cioc”, iar chemarea este aparentă, simplă și explicită: „Hai să 
șchiopătăm cu brio / împreună spre Nord!” („Nocturnă”, p. 122).

IOAN
KALEVE

Eseu
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La el... Nevermore, cea constituită cu grijă de simboliști, 
are... „amortizor”, iar piatra... „crește ca pâinea”. Provocarea 
și insolitul fac parte din „programul” poetic... „pericolul 
vine din hei-rup”, iar „rimele se pescuiesc în chiuvetă”... („La 
pescuit”, p. 92).

Pe Nicolae Sârbu nu-l citești fără să-l respingi de șapte 
ori ca, incomprehensibil și să nu-l reiei de nouă ori, ca... 
irezistibil! Ai zice că, la el, teribilul ricoșeu reflexiv iluminează 
în dungă!...

Dar cine mai are astăzi răbdarea și puterea de concentrare 
și... lupele culturale speciale... necesare perceperii unor 
texte atâta de elaborate?

Este de înțeles de ce, uneori, nici Muza nu urcă...
d)  Refuzul platitudinii
În-Faptul-Poeziei el s-a îndepărtat de mult timp de 

Calea-Poeziei-Cuminți, îndelung bătută de poeți: Calea-
Redundanței -Culturale a poeziei ușor inteligibile, ce... 
rămâne pentru cei mulți!

Îmi amintesc exact că, în 1974, când tânărul poet fugea 
în Originalitate, pe care o căuta cu disperare și... urca până 
în vârful unghiilor, iar acestea erau uneori înroșite, pe traseul 
greu... la marea școală de literatură, Cenaclul Semenicul – 
Reșița, i-am spus: „- Poete... / scrii pentru prea puțini!” 
Este firesc să nu fiu, astăzi, șocat de rafinamentul expresiv 
și de încrâncenarea axiologică, consecventă, întru valoarea 
Originalității! Însă nu pot să nu constat că și astăzi el... 
„urcă”... este singur... „la etajul trei”!... Iar, Muza, uneori nu 
vrea să urce!...

Expresia sa pare... dusă! Dar... unde? La el... versurile-
cheie sunt presărate discret. Evenimentul incert poate fi 
chiar... „după dealul delirului” („De partea dușmanului”, p. 
119). Iar platitudinea este alungată de pretutindeni...

e)  Subterfugiul dedublării poetice ne pune în dificultate, 
însă nu ne poate deruta cu totul. Pericolul există, iar spaima 
și singurătatea apasă, încât... e musai să urci la etaj... 
banalitatea, platitudinea, repetiția și redundanța amenință 
să inundeze tărâmul, nu doar Poezia!... Iar viclenia stilistică, 
centrată pe  tărâmul salvării... cheamă la etaj!... E aparent 
banal, ca între vecinii panicați...

Nicolae Sârbu este copilul-poet, ultrasensibil, care vede 
cum Noianul-Banalității amenință Parnasul-Muzelor și 

omenirea... iar el ar dori să mai salveze câte ceva!...
f)  A urca la etajul trei
Dar... ce este „etajul”?
Spuneam despre poetul Nicolae Sârbu că se cer... alte 

măsuri etalon de percepție, alte constanțe, pentru poetul 
imposibil!... Atât de imposibil încât se cere să privim pe 
axialitatea  valorică a Originalității și să ne întrebăm despre 
locul lui... nu la scara „locului”,...blocului... ori a „generației”, 
ci la scara Marii-Poezii-Memorabile!... Cea de la etaj, nu  
cea comună... singurul loc unde putem accesa hieratismul 
dramelor sale... „radioactive”...

Însă „la etaj” nici Muza nu mai vrea să urce!...
În general, orice Poet este „unic” doar prin „singurătățile” 

sale, însă la N. Sârbu singurătatea „țipă” cu stridențe 
nemaiîntâlnite!

Nu poți să nu-i acorzi un premiu literar, să scapi de el, fără 
să-l accesezi în miezul expresiei!...

În fapt, geme sinele său, sub apărarea eului poetic! Iar 
superegoul, Eul-Întru-Ideal, „Etajul trei”... singurul loc de 
refugiu și de salvare, de Inundația Platitudinii, fortificat de 
disperare până la exacerbare... nu folosește în ziua de azi!...

Singur-Întru-Ideal... „fuga la etaj”... este atât de confuză, 
de grea, încât... nici Muza nu vrea!... Iar primejdia este 
generică și colosală, nu este nici mică, nici personală!

Banalitatea, care ne inundă, este o boală!
g)  Poetul... rămășiță de lumină țâșnitoare
O ființă ciudată, inadecvată, neadaptată, este o rămășiță 

din alte vremi!...
Asa este! Ce mai este de spus?... „Iar noi, harpe zdrobite” 

(...) „Carne de tun a poeziei, / Când raiul râde de noi / Cu 
poftă până și / în somnul furnicii.” („Carnea de tun a poeziei”, 
p. 226-227)... „Fărâme dintr-un fost fulger”!...

Pe poeți nu trebuie să-i invidiem și... împreună cu ei, 
să nu ne panicăm: Poetul trăiește în „deschisul ființei” 
(conceptul  îi aparține lui Umberto Eco)... aș zice că este 
chiar... „deschisul” ei!...

Atare... este loc, pentru toți, în Uitare!... însă, pe Nicolae 
Sârbu, înainte de a-l uita, este obligatorii... să-l ținem minte! 
Ca pe un poet urcând încrâncenat pe scara Marii-Poezii-
Memorabile şi luminându-şi calea cu Un-Fulger-Fragmentat.

Eseu
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IOAN
RÎMBOI

Actul creator  sau „dincolo” de existență

Este foarte ușor  a avea contact cu lumea tuturor 
existențelor materiale care sunt în jurul tău. Suntem dotați 
de o  sete  care ne împinge din interior spre a ne apropia, a 
atinge și a consuma această lume a obiectelor, dorință pe 
care o descifrăm cu mare dificultate. Foamea și setea în sine 
sunt limitate, dar  dorința consumului lumii nu se oprește 
la limitele ei  naturale. Sunt persoane cărora le-a trecut  
foamea, dar continuă să mănânce și sunt persoane cărora 
le-a trecut setea, dar contiună să bea. De ce se întîmplă acest 
fenomen? Poate căutăm să descoperim o altă dimensiune 
a lumii materiale și nu reușim?  Poate că există o tainică 
corespondență  între dorința noastră de a consuma lumea 
materială fără să ne oprim și  o misterioasă  dimensiune a 
lumii, care suntem siguri că  există în ea  și care așteaptă să o 
descoperim? Este o demonstrație imposibil  de făcut, anume 
că  dincolo de simțuri nu mai există nimic. Poate că încercînd 
să  “consumăm” lumea, căutăm fericirea.  Este imposibil să 
ajungi  la un  punct  final: consumi, experimentezi, ajungi la 
un punct al satisfacției, dar nu te oprești, pentru că nu este 
punctul final.

Ne revoltă când ceva, sau cineva distruge frumusețea 
naturii. Există ceva în natură care preîntîmpină, sau satisface 
anumite dorințe ale sufletului nostru. Îi spunem naturii 
„mamă” – observând deci că natura are o sensibilitate capabilă 
să participe la bucuriile și suferințele noastre, instinctiv ea  
simte  cînd o iubim sau o urâm, găsim asemănări în natură 
pe care le avem în sufletul nostru, descoperind o comunicare 
dorită și reciproc satisfăcătoare, sau nesatisfăcătoare.  Ceva 
ne împinge să mergem și să cercetăm  dincolo de somatic: 
există ceva în natură care ne captează, ne cucerește și 
dezvoltă un raport plin de profunzime și complexitate. Dacă 
raportul ar fi  numai somatic, nu s-ar putea răspunde la 
întrebări precum: de ce  implicăm elemente ale naturii  în 
arte și de unde vine capacitatea noastră de a  contempla 
natura? De exemplu luna, stelele, cerul înstelat, răsăritul 
sau apusul soarelui, freamătul pădurii, cîntecul păsărelelor, 
anotimpurile – toate ne provoacă  satisfacție și uimire, 
trezind în noi sentimentul frumuseții și  descoperindu-ne o 
diversitate de trăiri sufletești. Probabil că, în spatele lumii pe 

care o vedem și o pipăim există o altă lume, o lume paralelă, 
sau un alt univers. Artistul merge pe intuiție și fantezie, 
nu pe certitudine fizică sau matematică. El trăiește într-o 
lume simbolică și transparentă în care întrezărește o lume 
idealizată, plină de mister și frumusețe.

Dar, în ultimele  aproximativ două sute de ani, am început 
din ce în ce mai mult să eludăm, să îndepărtăm – în fond - 
elementele naturii din toate artele.

Este adevărat, totul a mers cu pași  lenți și procesul acesta 
se apropie de apogeu în zilele  noastre. Am abandonat 
natura puțin  cîte puțin, i-am întors spatele , am permis 
somaticilor să se apropie din  ce în ce mai mult de ea, să 
o trateze nemilos ca pe un simplu obiect de consum și de 
cîștig. Inima a fost înlocuită de rațiune, poezia a fost înlocuită 
de matematică . Acum toți vorbim de poluare și luptăm 
împotriva distrugerii  naturii, dar oare o facem pentru ea,  
sau poate pentru că suntem noi disperați fiindcă ne simțim  
în  pericol. Se pare că și aceast lucru îl facem pentru noi și nu 
pentru că o iubim. Dacă am iubi-o,  ne-am întoarce la cîntec 
și poezie, pentru că  iubire fără cîntec și poezie nu există:  dar 
se pare că nu mai suntem capabili să ne întoarcem la iubire.  
Am devenit prea egoiști și orgolioși,  pentru ca să mai putem 
să ne întoarcem la punctul de plecare. Neînțelegînd natura, 
începem să ne simțim și noi la rândul nostru, neînțeleși 
de ea. Ne vedem obligați să ne întoarcem spre noi înșine, 
pentru a încerca să ne înțelegem. Nu știu dacă vom mai reuși 
să facem o simbioză  între sentimentele noastre artistice 
cu frumusețile naturii pentru a descoperi din nou armonia 
universală. Suntem dornici să plecăm în alte galaxii, în loc să 
ne redescoperim casa noastră Terra.  

Este cu totul  firesc să trecem din lumea obiectelor 
naturii în lumea persoanelor, în universul istoriei umanității.  
Persoana poate constitui un centru al lumii. Prinvind  înspre  
exterior descoperim universul obiectelor variate și colorate, 
privind spre interior descoperim micro cosmosul uman: 
descoperim  impresionanta lume a gândurilor, sentimentelor, 
viselor ,aspirațiilor umane. O lume care se învârte cu o iuțime 
amețitoare, capabilă să ne  impresioneze și să ne  tensioneze, 
să ne transforme  în niște călători  într-un cosmos al  cărui 
punct de sosire nu-l putem vedea: parcă trăim certitudinea 
că ne mișcăm la infinit într-un infinit. Avem la baza vieții  
noastre  interioare legea inerției și legea gravitației care pot 
deveni forțele ce  fac  din noi un obiect în cosmos  cu mișcări  
necontrolate și haotice. În cosmosul acesta am devenit 
victime ale unui joc galactic, nemaiînțelegând nici ordinea, 
nici armonia și nici frumusețea,  pierzând prin aceasta 
capacitatea de a contempla. Contemplativii  și profeții sunt 
pe care de dispariție în acest cosmos. 

Trebuie să aruncăm o lumină asupra lumii interioare și 
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exterioare pentru ca să-i descoperim armonia și frumusețea. 
Lumina vine de la sens și semnificație: unde nu este sens 
și semnificație, este haos, anarhie, este un absurd, un 
întuneric în care lumina inteligenței noastre nu poate intra, 
se blochează.  

De două sute de ani raționalismul încearcă să arunce 
asupra naturii și a lumii întregi o lumină  în care  mecanismul 
vieții este repetitiv și monoton .  Se merge pe principiul 
natura trebuie să fie supusă omului, trebuie să servească 
intereselor omului, trebuie să fie numai un bun de consum. 
Instalăm un raport cu natura și lumea din jurul nostru bazat 
pe alte principii, cu alte reguli, în numele imediatului, într-o 
perspectivă  fără viitor.

Totul se îndepărtează de noi, nu mai suntem recunoscuți, 
nu mai reușim să ne recunoaștem , tot ceea ce ne înconjoară 
refuză din ce în ce mai mult să participe la viața și destinul 
nostru. Ne alienăm pe noi înșine .  Am  devenit din ce în 
ce mai reci, mai ostili , mai dușmănoși: într-un cuvânt - am 
devenit distructivi. Vrem să punem totul în cușcă și să devină 
jucăriile noastre, care să ne satisfacă numai capriciile.  Este 
un joc riscant, inconștient, trufaș și periculos. Surprinzător 
însă, am devenit noi  înșine jucăria unui mecanism absurd, 
pentru că atunci cînd privim nu mai surprindem un „dincolo” 
al lucrurilor, al persoanelor și al lumii. Vedem doar suprafața, 
pentru că suntem orbiți numai  de suprafața lucrurilor, 
a persoanelor și a lumii.  Am creat  chiar și o filozofie a 
absurdului  și a disperării . Astăzi  nu mai căutăm , astăzi 
doar  bâjbâim . 

Deasupra oricărui raționalism trufaș, sau al oricărui 
sentimentalism haotic pe care îl demonstrăm frecvent, 
dar  într-un act de participare spontană, liberă, fără să  fii 
constrâns  sau să constrângi, trebuie  să te implici într-
un raport general cu toată  lumea care  te înconjoară - a 
lucrurilor ca și a persoanelor - și  să te prezinți  într-un mod 
dezinteresat, pentru  ca să fii acceptat. Puritatea intenției  
garantează libertatea de mișcare a inteligenței tale, a 
fanteziei, a alegerilor tale, a combinațiilor de  un infinit 
colorit.  Demonstrează   simpatie , arată-te binevoitor , 
emană pace prin privirea ta, o  dorință arzătoare să te faci 
cunoscut așa cum ești, în toată  „nuditatea” ta, fără  nici o 
pată sau un dubiu. Dorința ta de a întâlni o lume plină de 
lumină, de armonie, de frumuseețe , trebuie să fie evidentă.  
Poți descoperi o lume  a frumuseții și a armoniei unde 
totul este lumină și  încîntare, sau mai bine spus, o lume 
total diferită de aceea pe care o cunoști: o lume care  se 
lasă descoperită, care  se dezvelește în fața ochilor tăi.  Ești 
încîntat și  cucerit .  Neastîmpărat cum ești din fire,  vrei să 
descoperi alte fețe ale frumuseții și armoniei. Fețele ascund 
ceva, sunetele ascund ceva, culorile și formele ascund ceva, 

totul te invită , te incită și te provoacă  să descoperi ce vor 
să ascundă.  Totul din jurul tău  este capabil să formeze o 
anumită armonie, dar te așteaptă pe tine să faci o nouă 
combinație. Simți lucrul acesta, ești sigur de el și fantezia 
intră în delir: trebuie construit noul și unicul care încîntă și 
cucerește. Lumea te vrea creator chiar și în piatră, pentru că 
ea acolo te recunoaște și se regăsește pe sine . 

În actul creator care apare într-o fracțiune de secundă, 
totul este implicat, totul se implică: nimic nu este separat, 
nimic nu este izolat . Este actul care își face apariția  deodată, 
leagă totul, chiar și lucrurile care rațional nu se pot uni 
niciodată, creează ordine și armonie, are o mare putere 
unificatoare: fiecare la locul lui într-o simfonie care te 
transferă în lumea frumuseții. 

Puterile  conflictuale se pierd, ostilitățile devin impotente, 
legea supremă a puterii ordonatoare dezarmează totul în fața 
extaziată a ochilor noștri.  Momentul creației vine de nicăieri, 
ești implicat în el dar nu-l posezi: gândul și fantezia sunt în 
lucrare și mișcare, dar numai el te conduce, anticipează  
pătrunzînd  în noi dimensiuni existențiale. Frumosul care se 
frămîntă în tine, dorința de a-l  exprima îi agită pe mulți, dar 
numai puțini devin poeți sau artiști. Trăirea frumosului este 
profundă, dar pentru exprimarea lui, mijloacele de expresie 
și descoperirea stilului sunt  greu de găsit. Implicarea ta în 
mrejele frumuseții depășește cu mult mijloacele materiale 
pe care le folosești pentru a exprima ceea ce trăiești. 

În descoperirea frumuseții printr-un act creator - 
artistic, descoperim de fapt o lume plină de lumină, unică, 
atrăgătoare și provocatoare, care prin încântare îți  umple 
sufletul și spiritul, dar nu te saturi niciodată. Descoperi  o  
lume unitară, nu compusă - nici  ostilă -, dar  cuceritoare  și 
împăciuitoare. 

În actul creator te descoperi și pe tine însuți, frumusețea 
și armonia ta interioară. Mai cultivat, mai delicat, mai rafinat, 
dulce în gesturi  și  în cuvinte, aproape  că te  descoperi cu 
chipul unui sfânt . Nu mai vrei să te atingi de ceea ce  este 
murdar  sau  trivial, rămâi departe de violență și brutalitate, 
tocmai pentru că privești  dincolo de lucruri și persoane și 
consideri  ceea ce privești și atingi  simboluri care te poartă 
dincolo, într-o  altă lume. Mai degrabă îți vine să   te apleci 
asupra omenirii  cu o  privire îngăduitoar, împrăștiind  lumină  
printr-un zâmbet nevinovat. 

Începi să trăiești miracolul în lumea aceasta din care orice 
trivialitate dispare, superficialitatea parcă nu a fost niciodată, 
iar violența și brutalitatea se prăbușesc în neputință. Și 
aceasta,  pentru  că forța  care  te-a  transformat pe tine vine 
din temelia de dincolo a existențelor pe care lumea întreagă 
este așezată.   
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Accente culturale

ADRIAN
SIMEANU

CARTEA ZILELOR NOASTRE
Și pe la alții se-ntâmplă...

Zici Grisham, zici thriller juridic. Bun de vândut pe 
mapamond în milioane de exemplare. Omu` fiind avocat un 
deceniu. Până s-a luat de condei cu fain rezultat. Așa că nu-i 
de mirare că are corupția ca temă tratată alert și expert. O 
lege americană  poate îmbogăți denunțătoru` celor corupți. 
Astfel ajungând în colimatoru` Biroului de Conduită Judiciară 
și al FBI o judecătoare rapace. Încârduită rău cu mafioți din 
zona Floridei. Investigația se lasă cu avertismente dure la 
adresa celor cinstiți. Ba chiar cu moartea violentă a unuia 
dintre anchetatori. Însă Lacy Stolz nu se dă bătută și pune 
capăt afacerii triumfător. Demascând infracțiuni grele, cu 
prejudicii enorme și autori neșovăitori, cruzi, răuvoitori. 
Luptă cu ei temerar, cu-ncetineala sau apatia sistemului 
judiciar al patriei sale. Cu avocați foarte scumpi și aroganți 
peste poate. Cu neîncrederea și teama ălor supuși cumva 
la tăcere prin mituire și frica zilei de mâine. Cu proceduri 
și chichițe diverse. Construind totuși un caz beton, cu 
procurorii-mpreună. Da` și cu denunțătorii care fac înțelegeri 
avantajoase, doar ca să scape de pușcărie și capii mârșavi să 
pice definitiv în abis...

Romanul* e alert, fluent și convingător. Atrăgător, nu 
mai zic. Pentru juriștii români, cu atât mai interesant. 
Spre a cunoaște norme și instituții din a mai mare și tare 
democrație (fără maliție spus) de pe glob. Ori a compara 
util profesional ce e acolo ș-aici. A înțelege procese și 
mecanisme, mentalități, implicații. Fincă John se pricepe 
clar la expunerea și punerea lor în valoare când scrie. 
Ager o face, cu adrenalină corespunzător. Dozaju`, la fix, în 
crescendo fain. Acțiunea, mereu mai bogată. Narațiunea, 
firesc, secvențială. Ca un film sortit succesului neapărat. 
Cunoscând pe deplin ingredientele genului. Și stăpânind a 
ficționalului tehnică în chip adecvat...

Personal, n-aș crede că-i numa` fantezie. Imaginație 
creativă a sa, excelentă. Realități negative existând și-n ţară 
la el, îndestul. Rămânându-i doar a le prelucra literar. Îi iese 
treaba deștept și convingător. Ispititor, și nu-n ultimu` rând, 
moralizator. Construiește personaje, făurește dialoguri, 
zugrăvește locuri, le asamblează îmbietor și atrage nespus. 
Concluzia, una rostită cu cap de alții mai buni ca mine-n 
domeniu: nu te apuci la lectură diseară dacă mâine te 
scoli dimineață la lucru să mergi. Cu alte cuvinte, Grisham 
novelistu` merită nopți de nesomn și bani pe lumină, că are 
ce spune, cu rost, lumii-ntregi...
                                                   
 *John Grisham, Informatorul, ED. RAO, 2018

Mafia americană...

 ...și unu` dintre ”zugravii” ei. Frank Sheeran Irlandezu`. 
Că irlandez era de neam. Un uriaș trecut cu bune isprăvi prin 
război. Da` și c-o artrită ce l-a făcut să sufere dur la bătrânețe. 
Și, poate, să se și căiască, date fiind păcatele-i multe în branșă. 
Chiar să mărturisească până la urmă câte ceva important 
autorului cărții*, fost procuror, anchetator, apoi al său avocat. 
Care i-a cucerit încrederea și l-a determinat cu tact,  stăruitor 
să dezvăluie pe larg cum ”zugrăveau” la necesitate. Cu alte 
cuvinte, cum avertizau sau eliminau. Orice inconvenient, 
neascultare, trădare, impediment. Chiar, se pare, și sus de tot. 
Dallasul, rămas în anale, din nefericire...

Crima organizată a dat de furcă Americii substanțial. 
Sheeran aducându-și contribuție mare la proliferarea ei. 
Exemplul elocvent, împușcarea faimosului Hoffa. Boss la 
sindicat, destul de controversat. Ajuns el însuși indezirabil 
printre ticăloși. Eliminat fără crâcnire la comanda partenerilor 
întru fărădelegi. Opul în discuție relatând aspecte diverse, 
momente și întâmplări neștiute din lumea asta interlopă, 
murdar-afaceristă și necruțătoare. De proveniență și 
componență italiană preponderent. Charles Brandt, autoru`, 
de aceeași origine pe filieră maternă. Temerar și tenace în a da 
la iveală putreziciunea morală, nelegiuirile, nenorocirile acestui 
flagel neiertător. Corupția, șantajul, asasinatele, setea de bani 
și putere, escrocheriile nenumărate în dauna celor cinstiți...

La citit, volumu-i, parcă, roman. Deși, ca specie strict 
literară, nicicum. Riguros vorbind, o biografie a Irlandezului 
cu sânge pe mâini. Bazată pe spovedania sa dinainte de 
moarte, da` și pe documente originale o droaie. Investigația 
executării lui Hoffa, de pildă, are mii și mii de file-n dosar. 
Iară consemnări de presă și declarații în cauză adunatu-s-
au și ele destule în timp. Așa că că, acu`, când protagonistu` 
și mulți acoliți au dat colțu` de ani, a rămas povestea 
consemnată pe foi și în film. Ca document necontestat în 
vreun fel, azi cu valoare istorică neîndoios. Sprijinit pe dovezi 
protejate justificat în arhive. Tomu` dovedindu-se meritat 
un bestseller. Despre o națiune de vârf și problemele sale-
ntr-o vreme. Oamenii ei și sistemu` juridic. Ticăloșia unora 
și curajul altora. Îndeosebi, dominația financiară. Odioasă, 
puturoasă, cu origini oculte. Concluziv, o lectură de cert 
interes. Bogat informativă, amplu atractivă, de neocolit...

* Charles Brandt, Irlandezul. Asasinul mafiei, Ed. Corint, 2019

Oameni și șobolani

Animale și-unii, și-alții. Într-o parte de Paris. Pe străzi 
de ocolit. Printre dărâmături și gunoaie. Mizerie și cadavre. 
Mirosuri pestilențiale. Promiscuitate de necrezut. Ticăloșie 
de neoprit. Răutate, preponderent, printre bipezi. Drogați, 
alcoolici și decăzuţi în ultimul hal. Cerșetori, criminali, 
prostituate. Hoție, corupție. Imigranți, sărăcie. Răzbunări 
și incendii. Răzmerițe, grozăvii fără margini. Una peste alta, 
realități. Tenebroase, odioase, dureroase rău. De ieri, de azi, 
de mâine. Nu doar pariziene, desigur…

Un jurnalist francez cu simț literar și conștiință le-a-
nfățișat temerar într-o carte*. Aparent, polițistă. Intriga, nu 
spectaculoasă, daʼ potrivită, spre a le da la iveală cutezător. 
Și convingător. Arătând cum e viața și în mărginimi. Ori ce 
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e lumea nu doar în centrul urbei luminilor. Destinuʼ, pânʼ la 
urmă cumplit pentru mulți. Ca ș-alții înainte mari romancieri, 
François Forestier nefiind, vizibil, un prozator banal. Ci unuʼ 
poetic, reflexiv subtil. Plin de lirism și amărăciune. Maliție bine 
dozată și deloc la voia-ntâmplării. Într-un amestec echilibrat. 

Omul evidențiază la fix moravuri, în moravuri diverse. 
Pune culori adecvate, convingătoare în text. Imaginează util, 
semnalează abil, moralizează-n context îndreptățit. Vădește 
idei și talent în condei. Zdravăn împlinit, neprecupețit. 
Scriitura-i dură e literatură. Narațiunea șochează, însă 
militează pentru-n viitor fărʼ de șobolani oricare-ar fi ei. Un 
just ideal individual. Și-n plan mondial, valabil mereu… 

* Francois Forestier, Strada șobolanilor, Ed. Crime Scene 
Publishing, 2010

Justițiari, justițiabili...

Dintr-un tată procuror și-o mamă judecător a ieșit... un 
avocat. Care se dovedi totodatʼ și un harnic literat. Având 
izvor nesecat pentru tabletele sale însuși tribunalu`. Cu 
spețele lui felurite. Mustind de istorii neobișnuite. Meritând 
a fi lumii povestite. Întru luare-aminte, cu alte cuvinte...

Eliza Ene-Corbeanu o face de vreo câțiva ani. Mai întâi, în 
ziar. Apoi, într-un op*. Venind în contact cu varii destine, le-
arată în pagini. Cu rău și cu bine. Scurt, pertinent, la obiect. 
Transformând eficient ce află pe la instanțe în atrăgător 
subiect. Uneori zguduitor, alteori plin de umor. Impresionant 
constant, că fiecare are-o soartă. Ce-l ține-n chingi neștiut. 
Și-l poartă ineluctabil spre neprevăzut...

Vădind curaj și, poate, bune intenții, încă tânăra Eliza 
s-a dedat și la condei. Pledoarii mutând în volum. Nu 
strictamente juridic. Subtil, însă nu pretențios. Ci succint 
și savuros. Neîndoios fructuos. Limpede și sugestiv. În 
secvențe. Aluziv. Când și când, malițios. Câteodată, dureros. 
La fix parcimonios. Că un ziarist croiește obiectiv, meticulos. 
Și convingător, ca apărător profesionist. Premise vădite ca 
doamna Ene-Corbeanu s-ajungă scriitor de soi în țară la 
noi. Finc-amestecă deja ingrediente potrivite epicului de 
succes: etică, drept. psihologie, politică, literatură. Realitate, 
imaginație. Portrete și dialoguri din zilele noastre. În mix 
nimerit, nu des întâlnit. O spune un jurist jurnalist, la slove 
neplictisit...

   *Eliza Ene-Corbeanu, Viața la Curte, Ed. RAO, 2018

MUZICA ZILELOR NOASTRE

Simfo-jazz burnecian

Constănțean, bucureștean, Sebastian e trompetist 
afară bine școlit În big-banduʼ Radio prim-instrumentist. În 
vremea din urmă având și-un cvintet. Printre picături, activ 
componist. Așternând pe portativ simfo-jazz rock. În bună 
colaborare cu soața Simona Strungaru, orchestrator, dirijor...

I-am văzut la treabă, până-n pandemie, tocmai în 
Bănie. Unde-au concertat cu orchestra filarmonicii urbei. 
Alăturându-i acesteia, cu vădit succes, trupa mică de jazzmani. 
Formată din Sebi Burneci, Cătălin Milea (și el supersaxofonist, 

clarinetist, flautist) și vreo trei bulgari: Teodor Petkov (subtil 
pianist), Mihail Ivanov (ager contrabasist), Borislav Petrov 
(năbădăios baterist).

S-a cântat interesant, ritmat, subtil, delicat, înflăcărat. 
Poate, mai multă implicare a simfoniștilor craioveni n-ar fi 
fost de colea. Corzile, îndeosebi, se cuveneau puse-n valoare 
mai abitir. Cum n-ar fi stricat nici o amplificare completă, 
la fix, a structurii simfonice de acompaniament. Într-un 
echilibru sonor cu ăi cinci invitați. Astfel încât în timpanele 
noastre totuʼ să sune perfect. Pe măsura celor gândite, 
dorite de interpreți...

Simona, Sebastian, Cătălin mi-s cunoscuți de ani buni. 
Socot că fac excelentă echipă cu vecinii din sud. Și-ar merita 
să scoată-mpreună alte producții. Iscând colaborare cu alte 
filarmonici. La Ploiești, de pildă, acolo existând în schemă 
chiar un departament de jazz, un fain festival de profil și 
deschidere cât cuprinde pentru genul acestʼ planetar. Ori la 
Timişoara, superpotrivit...

Aș spune-n final c-a fost o seară de care nu am parte prea 
des. Melanjuʼ muzical deosebit m-a atras, mi-a pătruns și-n 
suflet, și-n minte. Cucerindu-mă zdravăn, dincolo de micile 
neîmpliniri amintite. Determinându-mă iară să spun că 
împletirea nimerită a ăstor trei stiluri este trecut, prezent, 
daʼ mai ales viitor, în arta sunetelor nepieritoare. Îi dă gust 
neîncetat, colorat și parfumat, incomparabil, inconfundabil, 
cuceritor, copleșitor. Făcându-te mereu s-o asculți însetat. Să 
te lași transfigurat amplu, adânc, minunat...

Zan, cu trio și big band

 Adică Luiza, de la Sfântu Gheorghe. În studioul de 
concerte al Radiodifuziunii. Cu jazz din veacu` trecut. De la 
interbelic până spre final. Delectându-ne inspirat, adecvat cu 
ritmuri și sonorități care mai de care mai atrăgătoare. Că-i 
o vocalistă de vârf în momentu` de față, pe plai românesc. 
O veritabilă divă a genului ăsta scânteietor. Pendulând între 
Aura și Anca convingător, măgulitor. La patru decenii de 
viață, este un muzician format, experimentat în domeniu. 
Remarcat-am satisfăcut improvizațiile vocale-ndrăznețe, 
nimerite, izbutite. Vădind aplecare și iscusință la scat. Poate 
stimulată și de instrumentiștii maghiari însoțitori. Vitalyos 
Lehel, Gaspar Csaba, Gaspar Almos. Altfel spus, Jazzpar Trio. 
Mânuitori de contrabas, chitară, vioară (transformată și-n 
banjo, util). Csaba, și vocalist câteodată, în duet cu Luiza, 
pentru coloratură binevenită...

 Numai că nu fură singuri pe scenă tot timpuʼ. Big band-
ul instituției de pe Berthelot acompaniindu-i meticulos, 
fructuos la unele piese. Ca de obicei, Ionel Tudor la pult. 
Garanție că totul iese la fix. Și aplauzele-s pe drept cuvânt 
meritate. Pentru trupa asta monolit iscusit. Da` și pentru 
invitați. Cărora le ține isonu` mereu cu folos. În așa măsură 
încât plecăm acas` nemulțumiți că muzica ia sfârșit prea 
repede parcă. Făcând planuri pe drum să ne reîntoarcem în 
sală și cu alt prilej, câștigul artistic fiindu-ne cert și bogat...

 M-am bucurat de asemeni că după am discutat iară 
cu Tegu, Natsis, Tudor, Lungu, deja cunoscuți de atâția ani. 
Ultimu`, deschizându-mi, în tinerețe, urechile larg către 
muzica asta nepieritoare. De la cei de culoare pornită ferice 
în lume. Ca azi s-o promovez și eu apăsat, pentru suflu-i 
peren, minunat...

Accente culturale
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Interviu

DESPRE CĂRȚI, METAFORE ȘI ETERNUL 
FEMININ

Victor Marola: Bine ați venit în paginile revistei SINTAGME 
LITERARE. Când v-am auzit întâia oară vorbind pe teme 
literare, am realizat că veniți din peisajul minunat al cărților 
și v-ați dedicat viața literaturii.

 Costina Sava: Vă mulțumesc pentru invitația în paginile 
acestei minunatei reviste. Într-adevăr, vin din lumea 
fascinantă a cărților, lume în care spiritul se primenește 
continuu din tezaurul de simțire și de idei al celor mai strălucite 
minți ale omenirii. Încă de mică, literatura a adus frumusețe 
în viața mea, de aceea, ca răsplată, i-am dăruit-o. Nu uit 
paginile de  poezie a naturii din operele lui Sadoveanu care 
făceau să-mi explodeze sufletul de bucurie, iar Coșbuc m-a 
legat pentru totdeauna de satul natal, cu viața lui patriarhală, 
și de oamenii lui cu acel suflet nepervertit, pe care eu am 
avut privilegiul să-i cunosc încă din zorii vieții mele.

 V.M.: Cine v-a insuflat dragostea pentru literatură? 
 C.S.:  Dragostea pentru literatură mi-a fost insuflată de 

către directorul școlii din Lungoci, domnul profesor de limba 
romănă, Anton Florescu, cel care, pe cînd eram elevă în clasa 
a treia, m-a chemat la cancelarie pentru a-i citi prima poezie 
scrisă de mine, încurajându-mă după ce a ascultat-o cu 
uimire, și care vorbea atât de încântător părinților la fiecare 
serbare de sfârșit de an școlar, pe scena de sub marele nuc 
din curtea școlii din Lungoci. Mai târziu, la liceu, am avut 
norocul să o întâlnesc pe fermecătoarea profesoară Felicia 
Soloviev, la orele căreia participam topită de încântare, ca 
la un adevărat spectacol. Însă, țin să precizez, că întâlnirile 
acestea au fost meteoritice, dar suficiente pentru a mă face 
să mă îndrăgostesc iremediabil de literatură, considerându-
le providențiale. 

 V.M.: Din perioada studiilor universitare, ce momente 
v-au reținut atenția în mod deosebit? 

 C.S:  În mod deosebit, mi-a reținut atenția un moment 
pe care, de asemenea, l-aș considera tot providențial, cel al 
alegerii subiectului pentru teza de licență. Încă din anul întâi 
de liceu, pe când căutam aiurea prin cărțile bibliotecii, m-am 
întâlnit cu cărțile de estetică literară ale lui Tudor Vianu, dar și 
cu cele  de stilistică ale lui George Tohăneanu. De atunci, n-am 
mai putut ieși din farmecul lumii lor ideatice. Eram fascinată 
și așa am rămas. Tot timpul facultății, m-am rugat ca la 

terminarea ei să figureze un subiect de stilistică pe lista celor 
propuse. Când a venit timpul afișării, l-am văzut: ,,Niveluri 
de limbă și crearea universului poetic”. Nu vă spun,  toată 
lumea a fost a mea! Dar cînd i-am spus doamnei profesoare 
coordonatoare de subiect, a sărit ca arsă, zicându-mi că nu 
există un asemenea subiect, Eu, da și da, cu demonstrație. 
Făcusem și planul lucrării, îi arătasem și bibliografia, totul, 
aveam ptregătit! Atunci, uimită, mi-a spus că e un subiect 
rătăcit dintre cele pentru  doctorat. Nu a mai avut ce să-
mi facă, spunându-i că degeaba am venit la facultate dacă 
nu-l fac pe acesta. Pe de altă parte, colegii îmi spuneau: ,,ai 
s-o faci în cinci volume și pe ultimul vei scrie : ”va urma”. 
Frica mă cuprinsese la prima întâlnire cu profesoara, după 
scrierea primului capitol, crezând că-mi ia subiectul. Dar n-a 
fost așa, văzând cum am scris, mi-a zâmbit, lucru rarisim 
la dumneaei, spunându-mi să continuu. Și am continuat 
cu drag mare și entuziasm până la finalul lucrării. Nici nota 
maximă nu m-a bucurat enorm pe cât faptul că acesta fusese 
mult visatul subiect al tezei mele de licență. Vizavi de intensa 
mea dorință și de speciala lui rătăcire anume pentru mine, 
numai să-mi apară în față, consider, din nou, că doar mâna 
Providenței a fost!

V.M.: Emumerați, vă rog, zece scrieri din literatura 
universală, pe care le-ați recomanda elevilor să le citească? 
Dar studenților (care nu urmează o facultate de Litere) ce le-
ați sugera să lectureze?

 C.S.:  Având în vedere că se află  la început de drum prin 
viață, atât elevilor cât și studenților le-aș recomanda opere de 
tip bildungsroman, care urmăresc formarea și evoluția eroului 
principal prin călirea la focul întămplărilor vieții. Astfel, ar 
învăța să facă mai bine față situațiilor dificile, să nu piardă atît 
de ușor bătălia cu viața. David Copperfield (Charles Dickens), 
Căpitan la cincisprezece ani  (Jules Verne), Anii de ucenicie 
ai lui Wilhelm Meister (Goethe), Martin Eden (Jack London), 
Muntele vrăjit (Thomas Mann), Alchimistul (Paulo Coelho), 
Jane Eyre (Charlotte Bronte), Sorell și fiul (W. Deeping), Coliba 
unchiului Tom (Harriet Beecher Stowe),  dar și Povestea lui 
Harap Alb (Ion Creangă), care mustește de învățăminte. Toate 
acestea, pe lângă ”Cartea cărților”- Biblia.

  V.M.: În operele scriitorilor români ați găsit secțiuni, în 
care transpare paralelismul antitetic. Menționați, vă rog, 
două opere în acest sens și personajele respective.

 C.S.: Paralelismul antitetic se regăsește în poemul lui 
M. Eminescu, ”Înger și demon”, între personajele prezente 

VICTOR MAROLA
ÎN DIALOG CU COSTINA SAVA
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Interviu

încă din titlu, apoi în ”Enigma Otiliei” de G. Călinescu, între 
Otilia Mărculescu și Aurica Tulea, ca să mă refer la cele mai 
cunoscute opere din literatura noastră.

 V.M.: Cum este perceput ,,eternul feminin’’ în literatura 
română contemporană?

 C.S.: Eternul feminin, cum îl numea Goethe, acel amestec 
de magie, mister, cochetărie, drăgălășenie, este, de fapt, 
esența specifică feminismului din totdeauna. Chiar dacă 
munca alături de bărbați a mai deviat femeia de la arhetip, 
nu i-a afectat esența până la anihilare, cum se mai întâmplă 
în unele romane ale lui George Bălăiță. O interesantă carte 
despre cum arată femeia contemporană este cea intitulată 
De ce iubim femeile, de Mircea Cărtărescu.

 V.M.: În dialogurile cu scriitorii, pe diverse canale, ați 
mai întâlnit-o pe Hortensia Papadat- Bengescu. Mai solicită 
cititorii cărți din opera scriitoarei?

 C.S.: Numele Hortensiei Papadat Bengescu, al acestei 
deschizătoare de drumuri în romanul românesc, din păcate, 
judecând după numărul extrem de rar al cititorilor care îi mai 
solicită cărțile, a trecut, pe nedrept, sub discreție.

 V.M.: Ne-am bucura dacă ați realiza un profil psihologic 
al personajului central din romanul Enigma Otiliei, în câteva 
rânduri.

 C.S.: Conform titlului, Otilia Mărculescu este personajul 
principal din romanul lui George Călinescu. Este un simbol 
al eternului feminin despre care vorbeam mai înainte, 
sintetizând toate ingredientele acelui magnetism irezistibil 
exercitat asupra bărbaților. Enigmatică devine datorită 
psihologiei sale mobile, mereu schimbătoare, jucând bărbații 
după toanele firii sale mereu imprevizibile.

 V.M.: Dintre scrierile aparținând diferitelor genuri 
literare, pe care le simțiți mai aproape de suflet atunci când 
vă dedicați două ore lecturii?

C.S.: Apropiate sufletului meu, în mod deosebit, sunt 
scrierile aparținând genului liric și eseistic.

V.M.: Prin lucrarea Orizont și stil, Lucian Blaga a pus în 
circulație conceptul de ,,matrice stilistică’’. Vorbiți-ne, vă 
rog, despre aceast aspect din opera Profesorului universitar 
de la Cluj.

 C.S.: Matricea stilistică este ceea ce originează stilul și 
ține de subconștientul ca spirit cu anumite particularități și 
funcții creatoare. Blaga l-a folosit în explicația stilului unei 
culturi sau a unei opere. Făcând o extrapolare îndrăzneață, 
atribuie stilul oricărei creații umane. La Blaga, nu există 
cultură fără stil, căci el se leagă de cultură.

V.M.: Să revenim la poezie. Ce este mai important în 
poezie: metafora, rima sau ritmul?

 C.S.: Toate își au importanța lor, în funcție de stilul 
poeziei. Metafora este poezia din poezie. Ritmul este pulsul 
trăirii și al ideii, iar rima poate fi prezentă sau nu, iar când 
există, ea reprezintă stația de rezonanță a cuvintelor din 
vers, dar și un sonor elixir revărsându-și farmecul eufonic 
asupra cititorului.

V.M.: Ne-ați umplut sufletele de bucurii, citind 
răspunsurile oferite revistei și cititorilor. Vă mulțumim. Ne-
ați onorat. 

2 martie 2020, Hanu Conachi (Galați)
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Meridiane lirice

AGRON 
TUFA  
Agron TUFA s-a născut la Dibër, la 1 aprilie 1967. Este poet, 
scriitor, eseist, traducător și profesor. A studiat limba și 
literatura albaneză la Universitatea Tirana și și-a continuat 
studiile la Institutul de literatură „Maxim Gorky” din 
Moscova, Rusia. A urmat apoi studiile postuniversitare la 
Institutul de Culturi Europene (IEK) din Moscova. În Albania a 
obținut doctoratul cu teza pentru filosofia și teoria traducerii. 
A fost directorul executiv al Institutului de Studii a Crimelor și 
Consecințelor Comuniste din Tirana, Albania, a ținut cursuri la 
Facultatea de Istorie și Filologie (Universitatea Tirana), printre 
care cursul de literatură mondială din secolul XX. A publicat 
numeroase colecții de poezie, romane, eseuri, traduceri și 
studii și a fost recompensat pentru acestea cu numeroase 
premii naționale și internaționale. În 2004 primește premiul 
„Penda e Argjendtë” (Stiloul de argint) pentru cel mai bun 
roman „Fabula rasa”, în timp ce în 2009, Premiul Național 
de Literatură. În 2010 primește Premiul „Rexhai Surroi” 
pentru „Romanul anului” în Kosovo cu „Tenxherja”. Colecția 
de poezie „Kafsha apo Fantazma” (Animale sau fantome - 
2016) primește premiul „Autor al anului” de la Publishers 
National Bookfair etc. A tradus în albaneză mulți poeți ruși 
importanți, precum Osip Mandelstam, Anna Akhmatova, 
Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Joseph Brodsky, Olga 
Sedakova etc., și prozatori precum Nikolay Leskov, Yevgeny 
Zamyatin, Andrey Platonov, Vladimir Nabokov etc. În prezent 
este refugiat în Elveția, ca urmare a amenințărilor repetate 
pentru îndeplinirea misiunii sale în fruntea Institutului de 
studiere a crimelor comunismului, unde a cerut azil politic. 

Animalul sau fantasma?

Este partea mea din animalul care mă menține uman.
nu trăim în umbra acestui pământ
deși umbre ne prefacem. totdeauna ...
din noi nu doar această parte moare,
acel substrat fluid care se înmulțește cu spori
în răzbunarea eterică a unei amintiri bântuitoare.

astfel vom purta în eternitate,
 pe farfurioare zburătoare,
fantome seducătoare de ostatici.

băiatul care a început să devină înger
nu este altceva decât uterul unui viitor mormânt aerian
cu o armată de fantome insurgente.
mai devreme sau mai târziu,  ele vor exploda, 
vor ataca
cu lăcomie și foame
pentru mâncarea luxuriantă pământeană.

Pe mine mă menține om partea animalului din mine.

Sunt singur, cu foamea animalului în interior,
înconjurat de moravuri asupritoare,
care amenință. uneori sunt prietenos.
din când în când reușesc să hrănesc animalul.
dar, animalul se trezește mereu cu o nouă foame.
evidentă.
mușcă.
caută să acționeze.
Cu respirația tăiată și
gura desfăcută,
își smulge carnea de pe el -
deja las jos, pe pământ, arborele cunoașterii ...

dar când Dumnezeu va obosi până la capăt
în ultimele lui zile
animalul
și, odată cu el și eu?

o, până atunci,
Dumnezeu îmi ține vii suspiciunile  ...

Dar dacă eu mor și animalul trăiește -
Cine va mai hrăni bietul animal?
Dacă animalul moare, atunci
cine va mai hrăni haita lupilor cu fantasme?

Când te gândești că, încurcăturile noastre
Nici vii nu le înțelegem: cine te menține om -
animalul sau fantasma?
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Meridiane lirice

Elegie

Cum ai depășit acea dimineață de toamnă, tată,
când creierul tău, ca un burete uscat, a supt blestemul
de a fi martor de mâna a patra
la acest târg al existenței?
Sensibilitatea ta rănită ... pentru o zi
a îmbătrânit strat cu strat
cerurile azurii ale copilăriei.
Și niciodată n-ai mai ridicat ochii să privești
Drumul dezbrăcat de mistere -
tortura sensului giratoriu batjocoritor;
ea nu te ducea nici aproape, nici departe,
dar se înghesuia în spatele tălpilor tale
ca un mandat de arestare cu  executare.

O, tu, cel adus fără voie pe lume,
acum când sfârșitul ți-e aproape, păstrează pentru tine
scârțâielile troliurilor care lasă
și ridică în sus doar găleți goale ...
Tu știai: oricât de adânci, de îndepărtate,
 puțurile secate – 
au fost goale în ambele lumi.
Iar printre ele - sprâncenele tale - sunt
cele mai triste arcade ale universului,
sub care, degeaba încearcă
să găsească consolare, să nu se prăbușească
ultima ta iluzie - fiul tău ...

Triptic pentru mama

1.
Mamă - pendul timid
între respirație și penitență! 
Nu îndrăznesc să mă apropii de tine,
În timp ce timpul se scurge
topind mormane de plumb în creier.

Primele ploi au fost învinse
iar noul dezastru s-a stins în liniște.
Morții tăi, din nou nu pot ajunge la gard,
Nici la porțile burnițelor ce prevestesc zăpada.
Ah, adăposturi dezolante! 
Influențați cu îndurare,

calmați nemulțumirile, diferențele, supărările
fără a agita sau răni amintirea, singurătatea ...

2.
O, fulgere, ce te scalzi dulce
în sângele meu trist,
sub ploile cenușii
și ceașca sărată de vin!
Iertare iarbă moale de toamnă
și lacrimi – amintiri!
Eu nu mă mai întorc ...
Știu ce înseamnă...posibil.
În această oră sinceră cu ziduri goale
aerul este plin de pesimism și sfârșitul se apropie ...
Momentele sunt cântărite, dezgolite
de iarbă și de aripi, de lună și de stele.
Decojit - doar strigătul curat al vântului.
În această oră sinceră
plâng nevinovăția ta
încrederea trădată în mine
ca într-un slab pământ.

3.
Respirațiile noastre fi-vor
generații cosmice de ostatici
pentru păcatele grave
ce nu le-am făcut niciodată.
Acum dezgustul își apleacă capul
peste carnea mea
și un curent enervant suflă
peste apă și copaci: sunt în zadar!
Am fost un copil
Mai mult confuz
decât fericit.
Spațiile la care am visat -
Se strângeau toate
unul câte unul, precum aricii fanatici.
Dar minionul pe care îl priveai
cu ochii întredeschiși -
mare ambiție
avea în oase ...
                                     Aiurea!
Pentru că lăcomia drumului i-a rupt
trupul slab și hainele de pe corp.
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O vezi de după geamuri ca pe ceva topit,
precum silabele slăbite ale unei melodii
pe această planetă obosită
cu credință și regret.

Libertatea adevărată

Adevărata libertate este o sticlă închisă la culoare,
umplută cu duhuri amestecate, înecate
într-un lichid gazos revoltător
al unui piston nemilos,
închis apoi cu un dop de plută
până în ultimii ani.

Libertatea este o sticlă mică fără busolă înăuntru,
aruncată în apele subsolului nostru cel mai adânc.
Întreaga ta viață nu este suficientă pentru a face o frânghie
să cobori și s-o scoți din fundul puțului,
să-i smulgi cu dinții dopul de plută
și apoi,
să explodezi într-o evadare cerească
peste abisul tău ...

***

Mi-e imposibil cu tine.
Asta mi-ai spus
Asta mi s-a spus 
Și știu și eu că e așa
Petru că o spun
Argumentul
Logica
Matematica

Ți-e imposibil cu mie

Asta ți-am spus
Asta ți-au spus
Și știi și tu că e așa
Pentru că o spun
Argumentul
Logica
Matematica

Dar, eu voi face imposibilul
Mai ales cu tine
Tocmai pentru că ți-am spus
Tocmai pentru că mi-ai spus
Tocmai pentru că mi s-a spus
Tocmai pentru că noi înșine știm
Tocmai pentru că ne-o spun
Argumentul
Logica
Matematica ...

Tocmai pentru că te iubesc până în acel punct
În care socoteala pierde echilibrul.

Scârcium

Noua mea respirație curge ca un vârtej prin munți.
Respirația mea veche se zvârcolește pe câmp.
Ah, cum strălucesc aceste sfeșnice!
Ca pe un spânzurat m-a ars acest zălog în gât!

Noua mea respirație se tulbură în munți.
Pe câmp schimbă brusc Respirația veche
Tremură fanteziile hărților sexuale,
Un scârcium trist care mă leagănă -

Din câmpiile dezolante -
Până la munții cu nori,
Uneori la polul lui „poate”,
Alteori la polul lui „de ce”.

Ciocnire

fiecare se ciocnește și emană
sunetul său lipsit de sens.
ciocnește-te și tu!
calm și amenințător
cu degetul între buze
tăcerea se sfârșește ...
Ciocnește-te dacă poți.

(Prezentare și traducere: Oana GLASU)

Meridiane lirice
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ION
CĂLIMAN

IV. Creație individuală, plurală sau 
colectivă?

„A fi rapsod (popular) înseamnă altceva decât a 
improviza”

Studierea interacțiunii dintre individ și colectivitate în 
creația folclorică are o dublă importanță: teoretică și practică. 
De această problemă în folcloristica românească s-au mai 
ocupat: Ov. Densusianu, P. Cancel, Tache Papahagi, Leca 
Morariu, P. Iroaie, Ion Diaconu, Emilia Comișel, Mihai Pop, 
Vasile Adăscăliței, Vasile Tudor Crețu, Gabriel Manolescu, 
loan I. Popa, Ioan Viorel Boldureanu și alții.

În legătură cu caracterul individual, cu procentul de 
individuație a unui motiv folcloric s-a vorbit mult la noi. 
„Individualitatea existentă în mod natural și necesar în 
comunitate, își reduce rolul creator la exprimarea conținutului 
spiritual al comunității cu mijloace a căror structură precede 
din comunitate. Arta populară rămâne în consecință și pentru 
noi o artă a comunității manifestată prin individualități”1. 
Interpretând această afirmație, putem ajunge la concluzia că 
individul performer din popor (colectivitate) ar juca numai 
rolul secundar și întâmplător al organului de expresie, sinele 
său fiind într-un fel exclus. El ar fi doar un vârf singuratic prin 
care se poate descărca o emoție colectivă. Dar chiar dacă 
poate exista o asemenea emoție generală, ea ține, în primul 
rând, la nivelul exprimării, de subiectivitatea creatoare. 
„Fiecare cântec trebuie mai întâi să fi fost cândva creat de un 
cântăreț, însă din clipa în care a luat ființă, aparține fiecăruia 
din popor, pentru că el a fost cântat născându-se din acel 
spirit al poporului. Strofa aparține tuturor. Stil, turnură, metru 
ce face comparație, totul ce face o poezie este bun colectiv. 
Pentru aceasta își însușește fiecare fiece poezie, putând să 
devină a sa proprie”2. Individualitatea și colectivitatea sunt 
unite prin concomitența procesului de creație. După părerea 
profesorului ieșean, harnic cercetător al folclorului, Vasile 
Adăscăliței3, acest lucru s-ar datora faptului că individul 
exprimă ideile colectivității, iar colectivitatea participă la 
crearea unui produs folcloric. Oricare element al experienței 
noastre, care poate fi exprimat prin cuvinte, este totdeauna 

ceva ce, fiind subliniat cu ajutorul limbajului curent, trebuie 
să fie accesibil și altora. O astfel de experiență prezintă, 
în percepție internă, un aspect cu totul deosebit, ca orice 
element „inefabil”. Experiența, în acest sens, ar premerge 
inefabilul.

Dar, procesul creației, luat strict ca act prin care individuația 
(subiectivitatea creatoare, sinele), prea plină de cântecul 
lumii, evadează, nu poate fi niciodată un act colectiv, mai ales 
în faza de incipiență. Ca prezență nemijlocită colectivitatea 
este evidentă numai în al doilea rând. Căci acești rapsozi din 
popor, performeri ai unor acte folclorice, ai unei scheme 
sau ai unui motiv folcloric, „sunt genii simple, rudimentare, 
născuți în mediuri necultivate, destul de spontan și având la 
dispoziția lor forme, de asemenea, simple, acele ale poeziei 
și melodiei populare - care pot, făcând apel numai la instinct, 
să creeze opere apropiate spiritului și oamenilor printre care 
trăiesc. Aceste genii necunoscute sunt autorii cântecelor 
populare”4. Nu putem admite părerea profesorului că aceste 
medii ar fi „necultivate” total, pentru că universul lor spiritual 
e brăzdat de o ordine tradițională, care reprezintă, de fapt, 
un anumit stadiu de cultură transmisă pe calea oralității, 
iar comunitățile rurale (colectivitățile) integrau individul 
și în funcție de standardul de cunoaștere a moștenirii 
nescrise. Fiind, deci, existent între existenți, ideologic și 
artistic, individul reprezintă comunitatea din care face 
parte, fiind asumat de aceasta și asumându-și-o ontologic și 
epistemologic.

Orice produs al artei folclorice nu are fixitate decât la 
nivel individual. Cu alte cuvinte, nu are formă fixă decât 
atunci când se află în posesia unică a unui singur individ. 
Conceptul de arhetip nu poate avea, în acest caz, o valoare 
generalizantă, nici atunci când este luat în accepțiunea de 
prezumție în reconstituirea unei realități dispărute. Arhetipul 
rămâne generalizant ca unealtă și individualizant ca imagine 
a unui fapt unic privit numai prin conținutul său.

Spre deosebire de creația artistică cultă, însă, în folclor sunt 
destul de rare cazurile de explozii ale talentelor neobișnuite, 
deși în cercetările de specialitate apar nenumărate exemple 
de informatori excepționali din toate zonele țării. În general, 
la nivelul comunității care recunoaște, cunoaște, înțelege, își 
asumă și participă la un act folcloric, se stabilește un nivel 
mediu al competenței. Iar acest nivel mediu al competenței 
nu poate fi spart decât de către individul performer, dotat, 
adevăratul creator de motive folclorice. Eposul folcloric, 
și nu numai, cunoaște, în general, forme de creație bine 
conturate și vizibil inatacabile și neerodabile în timp, dar, în 
aceeași măsură, ele pot fi destul de maleabile și „supuse” în 

La curtile dorului,
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fața și în funcție de spiritul inovator al indivizilor dotați din 
sânul colectivităților rurale.

După părerea profesorului clujean Dumitru Pop, procesul 
de creație în literatura populară „însemnează plăsmuire 
și circulație”5. Se observă, deci, că plăsmuirea, în afara 
actului transmiterii și al receptării unui motiv folcloric de 
către colectivitate, nu poate fi înțeleasă ca făcând parte 
din patrimoniul folcloric. Odată ieșit din faza de creație 
individuală, produsul folcloric respectiv trebuie, pentru a 
exista ca atare, să meargă pe calea integrării sale într-un 
repertoriu general folcloric, deci să intre într-un proces, 
într-un circuit, care îi poate influența nemijlocit forma 
sau conținutul. „Creațiunea și circulațiunea operei de artă 
populară sunt două durate succesive din existența acestei 
arte, care nu trebuie confundate”6.

Fiind un proces cu două laturi, care nu se pot dezlipi 
una de alta, actul creației folclorice este un act de durată 
și el continuă să se manifeste și pe parcursul circulației, 
prin fenomenul de uitare, dar și prin contribuția altor 
indivizi dotați din colectivitate. Luată sub raport estetic, 
această creație primește seva de la individ și nu de la masa 
competentă care o receptează. Aceasta și pentru motivul 
că actul creației, desfășurat pe durata în care are loc 
participarea colectivă la desăvârșirea lui (actului creator), 
devine suma unor acțiuni individuale, care, totalizate, dau 
ceea ce, de altfel, nu poate fi numit decât forța creatoare 
a spiritului popular. Întrucât obiectul supus prelucrării este 
unic, în timp ce acțiunea ce se manifestă asupra lui rezultă 
din participarea mai multor indivizi, se poate spune că seva 
estetică primită de creația respectivă vine de la colectivitate, 
văzută ca o sumă de indivizi. De multe ori, și fenomenul a 
putut fi observat pe teren, în timpul activităților de culegere 
folclorică, individul performer „impune canoane muzicale și 
literare”, căci în masa etnografică există „creatori și agenți 
ai artei depline. Ceilalți rămân simpli naratori sau mari 
indiferenți inexpresivi”7, sau, în cel mai bun caz, la un nivel 
de competență de la care pot recepta, în calitate de simpli 
consumatori, creația individuală respectivă.

În unele părți ale lumii - Orient, Asia centrală ori în Caucaz, 
numele autorilor multor cântece create (alcătuite) atât în 
timpurile mai vechi, cât și mai recent, s-au păstrat foarte 
bine, concomitent cu producțiunile lor folclorice (precum 
în creația cultă). Ele sunt cuprinse într-o formă sonoră (cu 
rime, asonanțe, aliterații - de obicei la sfârșit), purtând, bine 
conturată, marca individului creator respectiv. Se poate 
spune, deci, că simțul paternității este destul de dezvoltat 
și la performerii populari. Dar numele, inclus de cele mai 

multe ori în discursul cântecului, nu ne poate convinge 
să credem că asemenea cântece, prin circulație, s-ar fi 
păstrat integral și în forma lor primară. De cele mai multe 
ori colectivitatea receptează asemenea produse, fără însă a 
păstra și numele autorului. Ca și în multe situații ale artei 
culte, performerii poetico-muzicali sunt firi retrase și timide, 
care, în general, se ascund de grupul etnic din care fac parte. 
Un exemplu semnificativ - cântăreții ruși de bâline (balade, 
cântece bătrânești acompaniate de un instrument muzical 
– n.m. I.C.) au fost găsiți „scufundați în bătrâna și buna 
ignoranță”. Elementaritatea lor a fost astfel perfect nativă, 
ei rămânând pe deplin izolați de orice inovație a timpului lor 
existențial. Ion Diaconu, din care am reprodus și scurtul citat 
de mai sus, dă în lucrările sale mai multe nume de astfel de 
rapsozi performeri populari care puteau uimi pe oricine prin 
cantitatea și calitatea creațiilor pe care le dețineau, cum ar 
fi: Leontii Rabinine, Boutylka ori Trofime Rabinine „cel mai 
vestit cântăreț din țară”. Exemple comparabile pot fi luate 
și din folclorul românesc. Mă opresc aici doar la câteva pe 
care le cunosc mai bine, din zona Făgetului, unde, în peste 
40 de ani de cercetări, împreună cu Cornel Veselău, Radu 
Gheorghe, dar sprijiniți și îndrumați de oameni competenți 
în domeniu, ori prieteni: Gabriel Manolescu, Vasile Tudor 
Crețu, loan I. Popa, Emilia Comișel, Teodor Bulza, Aurel 
Turcuș, Ștefan Pătruț, Ioan Viorel Boldureanu, Achim Penda, 
Ioan Gh. Oltean, Otilia Hedeșan, Romulus Zaharia, cât și 
de mulți elevi din diferite generații, am întâlnit informatori 
deosebit de înzestrați, adevărați depozitari de creații 
folclorice. Dau aici numele câtorva, care m-au impresionat, 
uimit și bucurat în cercetările de pe teren: Cernescu Nastasia, 
Lazăr Cristina și Ursulescu Liviu (din Bătești), Ignuța Dumitru 
și Ruja Victor (din Birchiș), Capotescu Ana și Capotescu 
Iosif (din Brănești), Ticula Ioan (din Bulza), Lăpugean Petru 
(din Coșevița), Danciu David (din Crivina), Jivulescu Iuliana 
(din Curtea), Căldăraș Iovanovici (din Fârdea), Crăciunescu 
Maria și Furdean Eva (din Gladna Română), Hârțu Călan (din 
Jupani), Covaci Simion-Milente (din Margina), Chiricescu 
Domnica (din Ostrov), Gruiescu Gheorghe (din Pădurani), 
Coman Arzelea (din Pietroasa), Bublea Raveca (din Poieni), 
Chiricescu Ion și Todorescu Miron (din Povergina), Hander 
Iosif (din Românești), Ioan Ionaș (din Sintești), Gașpar Toma 
(din Țela), Seleșan Tudora (din Zolt). La aceștia se adaugă 
mulți, mulți alții, precum și câteva grupuri de colindători, 
sau foști colindători din mai multe localități, zona excelând 
în ceea ce privește obiceiul colindatului, grupuri de femei 
cunoscătoare ale cântecelor bătrânești, ale obiceiurilor 
de înmormântare și ale cântecului zorilor, cât și câțiva 
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instrumentiști de mare valoare,8 putând fi enumerați: Iosif 
Cinca-Mărosu, Iosif Mihuț-Vică, Emanuil Codrean, Dumitru 
Antănas-Bănățanu, Victor Bulzan, Ioan Costa-Jardea, Doru 
Furdean, Ion Novăcescu-Nada, Vasiescu Aurica, Iosif Hander-
Florică, Ion Dorel, Gheorghe Micota, Vasile Andrașescu, Dan 
Necșa și mulți alții.

După cum se știe, poet și cântăreț popular este și rămâne 
numai cine e înrădăcinat și se îngrădește în mentalitatea 
clasei țărănești, trăind dintru început viața ei simplă, în 
apropiere de natură și credință. „Poet popular - spune Ion 
Diaconu - socotim că trebuie privit nu numai întâiul anonim 
care a articulat cutare motiv poetic, ci oricare poate prezenta 
în chip nou cântările aflate de la înaintași”9. Dar trebuie 
știut că niciodată rapsozii, cântăreții nu învață pe de rost, 
cuvânt cu cuvânt, creațiile folclorice care circulă în mediul 
respectiv, ci le crează din nou, le re-crează de fapt, într-o altă 
improvizație. În direcția modificării unui produs folcloric mai 
pot interveni și:

- timpul de care se dispune pentru redare; 
- dispoziția momentană a performerului (rapsodului, 

informatorului) respectiv;
- auditoriul și nivelul de competență al acestuia în a 

recepta un act folcloric global;
- împrejurarea și ambianța…
În acest sens, Arnold Van Gennep afirmă:
„Invenția propriu-zisă este faptul unui individ unic a cărui 

producție este modificată în consecință de alți indivizi intrați 
în contact cu cel dintâi sau cu producția sa, indivizi care 
formează deja o mică colectivitate”10. Trebuie ținut cont de 
faptul că orice individ, care deprinde, își însușește și practică 
un cod folcloric, se adaugă și caută să se integreze acestuia și 
colectivității pe care o reprezintă.

Făcând numeroase anchete pe teren în ținuturile 
„vrâncean” și „râmnicean” (peste 12.600 de persoane 
anchetate, într-un răstimp de peste 44 de ani), Ion Diaconu 
spune că nu a întâlnit întotdeauna în masa populară talentul 
superior, performerul cu adevărat al codului folcloric. Acesta 
rămâne, de obicei, acoperit (câteodată aproape înăbușit) de 
colectivitate, fiind prins organic în viața satului, prin cultura 
materială și spirituală și îndeosebi prin cea sufletească. 
Uneori el înflorește, rodește, se irosește, apoi dispare ca 
un vis. Adesea, ca și în cazul geniului din arta cultă, nu este 
înțeles de cei din jur (de înconjurime). Prin urmare, și masa 
receptoare de bun artistic trebuie să fie ajunsă la un grad 
anume de rafinament artistic (nivel de competență artistică), 
pentru ca un ins înzestrat de natură să capete avânt în 
elanul lui creator, prin acceptarea creației sale inedite și 

întâmplătoare. “Recunoscând identitatea metafizică a 
tuturor ființelor (Tat Twan asi = acesta ești tu), geniul cade 
în apatie și izolare. El devine inapt de a mai gândi în comun 
cu ceilalți și oamenii zdrobiți de superioritatea, adică de 
lărgimea sferei sale de gândire, îl ocolesc”11.

Situația respectivă se ivește deoarece soarta unora 
ca el a fost adeseori aceasta: creatorul - inovatorul - 
rapsodul - performerul - poet - cântăreț a fost suprimat 
de mediocritatea colectivității etnografice, rămasă mereu 
și oriunde precumpănitoare și ignorantă față de demersul 
creator al individului dotat. Faptul fericit al înțelegerii și 
acceptării se poate petrece numai printr-o selectare treptată 
a talentelor anonime, cât și printr-o răsfrângere continuă a 
creației artistice individuale în cuprinsul unui grup etnic 
vast. Iar această creație individuală (devenită populară prin 
circuitul folcloric, prin înțelegere și acceptare) este și ea un 
extras poetic-muzical rezumativ, în parte o sinteză de artă a 
creației folclorice anterioare (în care au pătruns în timp și 
elemente extraetnice, asimilate lent de energia configurativă 
artistică a unui popor, neam dotat). Admițând generalizarea 
treptată a instrucției și educației în masele largi populare 
(în comunitățile tradiționale), se exclude treptat fenomenul 
folcloric ca fapt creator artistic și general. Datorită 
mijloacelor rapide de transmitere a informațiilor, astăzi 
lumea poate fi comparată cu un sat planetar, situație în care 
cultura orală a scăzut și scade substanțial ca pondere. Căci 
acest fapt creator folcloric, în esența sa este anonim, dar și 
nativ, în același timp, deci și redus la fenomenele elementare 
(empirice) ale cunoașterii lumii. Și în cazul anonimiei, dar 
și în cazul nativității, creația folclorică dăinuie prin actul 
memoriei individuale și colective. Pietrificarea prin scris sau 
prin alte mijloace a fenomenelor folclorice poate întrerupe 
viabilitatea și în același timp receptivitatea colectivității. Nu 
întotdeauna tezaurizarea înseamnă și garanția continuității.

Actul creației în folclor, cu toate etapele sale, este, după 
cum am mai afirmat, durativ. El se manifestă nu numai în 
momentul improvizației, ci și în cel al circulației unui motiv, 
ce incumbă reținerea, reproducerea, uitarea și adăugirea 
ori recrearea. Având o memorie puternică, performerul, 
rapsodul popular se distinge prin faptul că poate reproduce 
oricând, constant, un motiv știut limpede și fără zăbavă. 
„Poet popular socotim că trebuie privit nu numai întâiul 
anonim care a articulat cutare motiv poetic, ci oricare poate 
prezenta în chip nou cântările aflate de la înaintași. În acest 
caz cel care are vocație nu se mulțumește defel cu ce a 
căpătat: preface, toarnă în tipare noi și impune masei noua 
creație”12, în acest caz, performerii unui act folcloric trebuie 
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să fie creatori, dar și depozitari, după cum și colportori de 
acte folclorice globale. În același timp, ei au inventat forme 
poetico-muzicale în mod spontan, trăgându-și seva artistică 
numai din spiritul primitiv popular, care a dispărut treptat, 
prin necesitatea evoluției sociale și culturale. Performerii 
au avut o libertate deplină în creație oricând. Poate numai 
motivul arhetipal și tradiția orală disparată, întipărite în 
fondul inconștient, au avut un oarecare rol de constrângere, 
acestea acționând precum frâiele transcendentale, după cum 
ar gândi filozoful Lucian Blaga. Dar motivele arhetipale sunt 
foarte greu de recompus, doar numai dacă ne-am mulțumi 
cu apelul la câteva imagini centrale, care vehiculează de la 
un gen la altul sau de la o variantă la alta a aceluiași motiv 
(am amintit câteva într-un capitol anterior – n.m. I.C.).

Între colectivitate și individ există în permanență o 
interacțiune intimă, însă inversă, de la individ spre masă, 
comunitate, căci „talentul obligă masa să fie atentă la creația 
sa”13. Determinismul social, aspra lege care ar subjuga funcția 
de creație a poetului popular, ar putea avea rost doar în 
explicarea formelor literare care pleacă din practica religiei. 
Din acest punct de vedere, multe obiceiuri, cât și colindele, 
evident, sunt dictate pe drept de nevoi și de precepte morale 
ale psihicului colectiv. Dar și aici performerul, rapsodul 
popular, poetul, individul talentat din popor este punctul 
nodal, el ordonând creația.

Anonimatul este un punct esențial în actul creației 
folclorice, dar el nu decurge din simplul motiv că individul 
care crează pentru prima dată un motiv folcloric n-ar avea 
nume, ci din faptul că în el se depun, într-un asemenea 
moment de inspirație, rămășițele unui fond comun primar 
și el devine astfel purtătorul acestora printre ceilalți indivizi 
ai comunității respective. În sens colectiv, arta populară are 
mai mult o tendință pragmatică, încolo își menține caracterul 
obișnuit - de joc al forțelor psihice și sufletești individuale 
- însușirea de bază a oricărui act creator - gratuit, lipsit de 
utilitatea impusă de cotidian, un cotidian care, însă, este atât 
de folositor colectivității și individului.

Colectivul total etnic nu poate imprima individului 
creator actul creației. Mediul prezintă individului poet, 
performerului, rapsodului, subiectul și, apoi, respectarea 
relativă, intuitivă, nu banal veridică a  faptelor. De aici 
încolo, închegarea literară ca atare aparține exclusiv unui 
ins eminent din colectivitate: firea înzestrată cu putere de 
creație. Mulțimea satului (a grupului etnic, a colectivității) 
are o atitudine în general receptivă. Ascultă și se desfată, 
ajungând să rețină parțial din temele și motivele creațiilor, 
ce corespund înclinațiilor ei sufletești.

Orice creație folclorică trebuie să reprezinte și reprezintă 

de fapt o unitate dialectică dintre singular, plural și general 
(sau, în unele cazuri, dintre singularitate, dualitate și 
pluralitate). Actul creației folclorice este un act durativ, extins 
pe o însemnată parte a circulației și cizelării creațiilor artistice 
populare. După cum susțin mulți dintre cercetătorii români 
ai culturii noastre tradiționale, dintre care îl reamintim doar 
pe Ovid Densusianu, satul și stâna sunt aspecte de viață 
colectivă și, în același timp, două focare importante de 
naștere a folclorului românesc. Unul ar fi provizoriu - stâna, 
iar celălalt continuu - satul.

Din acest moment, acceptând această susținere, ar 
trebui să avem în vedere și ideea de creație prin cooperare, 
căreia unii dintre cercetători îi mai spun și plurală. Într-o 
convorbire mai amplă cu Emili Comișel14, i-am pus și 
întrebarea „dacă în folclorul nostru se poate afirma că există 
creație duală?”, la care reputatul etnomuzicolog a răspuns: 
„Despre creația duală s-a scris mult, ca fiind un fenomen 
propriu colectivităților sud-dunărene. Preocupări în acest 
sens au fost mai puține la noi. Eu pot afirma cu certitudine 
că și în folclorul românesc există acest fenomen care poate fi 
observat în special la șezători, care au fost adesea adevărate 
«pepiniere» de cântec popular, unde se poate produce, în 
mod spontan, însușirea repertoriului tradițional și, în același 
timp, a «noutăților» artistice.

În Maramureș, în comuna Ieud, am întâlnit pentru prima 
dată fenomenul creației duale. Două femei, Maria Hoțica și 
Dăncuș. cărora le-am cerut să-mi spună un «cântec nou», 
au început să scandeze, alternativ, versuri pe care, apoi, 
au pus o melodie. Se încercase, se născuse un nou cântec, 
din elemente tradiționale, care și-a început o nouă viață în 
procesul preluării și circulației în colectivitate...”

Acest „început” de drum al unei creații folclorice 
poate avea șansa de a rămâne, dincolo de circumstanța 
momentului? Să existe și în folclor creații ocazionale și, mai 
ales, să treacă acestea de momentul creației și să rămână în 
memoria colectivă? Să fie atât de receptivă colectivitatea, 
încât să le rețină imediat? Sau sunt numai niște izbucniri de 
inspirație momentană și „provocată”? Iată câteva întrebări 
la care alți cercetători au păreri diferite, în sensul că aceste 
produse nu pot primi cetățenie folclorică deplină. Ele sunt, ca 
și „cântecul nou”, dintr-o anumită perioadă, când se vorbea 
despre „folclor contemporan”, ori „maneaua” de azi, un 
sortiment de poezie „colectivitară”, sau mult pre subiectiv-
intimă, care la un moment dat, pot face o „modă literară și 
muzicală” și apoi pier, ceea ce s-a și întâmplat și, poate, se va 
întâmpla în viitor.

Creația plurală ori duală nu poate exista în deplinul 
înțeles al cuvântului, deoarece este contrariată, de la bun 
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început, starea necesară nașterii unui astfel de produs 
folcloric: meditația în izolare. Atunci când factorul psihologic 
și sufletesc individual își echilibrează formal toate elementele 
spontane ale subconștientului (și conștientului), prin jocul 
formativ al artei tradiționale, care precede întotdeauna o 
nouă plăsmuire, o nouă creație folclorică, putem vorbi cu 
adevărat despre creație. „Activitatea psihică concomitentă 
- în cazul creației folclorice plurale - este discursivă și 
disparentă: nu poate tinde către un sâmbure organic, 
omogen, armonios”15. 

Momentul favorabil (acel nisus formativus - cum îl 
numește cercetătorul Ion Diaconu), decisiv unei prime 
închegări estetice, dispare sau se diluează în jocul comun, 
căci grupa folclorică respectivă (care ar putea fi creatoare de 
creație folclorică „plurală”) ar mai putea fi, pe lângă toate 
celelalte inconveniente, și inegală ca realitate psihologică, 
lângă unii foarte rutinați, adică adevărați performeri, 
putându-se afla alții, amorfi din punct de vedere al creației 
folclorice. În aceste cazuri, nu se poate realmente crea, ci 
numai se pot reproduce unele creații anterioare momentului 
respectiv. „Cineva care a fost la o șezătoare obișnuită - 
aplicând metoda observației directe - a putut distinge lesne 
lucrul acesta caracteristic: acolo nu se creează, ci numai se 
reproduce. Dar și reproducerea - uneori curat mecanică, 
prea instantanee, prea bruscă - pleacă numai de la câțiva 
inși, binecunoscuți grupului, aproape rutinari în cunoașterea 
cântecelor etc., dar relativ dotați artistic. Șezătorile, ori 
petrecerile vrâncenești, cu prilejul muncilor sezoniere - 
claca, pe care o comenta, pentru etnografia română, Karl 
Bucher, într-o cunoscută scriere16 - sunt concludente pentru 
noi în privința aceasta”17. Dacă ar putea exista asemenea 
creații populare - plurale ori duale, faptul este însă infirmat în 
bună parte de cercetările de teren (cu excepția celei pe care 
am amintit-o din interviul cu Emilia Comișel18) - ele dispar 
repede, deoarece au o respirație scurtă și efemeră, fără să 
ne mai punem în gând a le suspecta și valoarea artistică. 
Rămân niște artefacsuri ocazionale ale momentului...
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