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La violoniste
Je ou Elle

La mer	    				  
Le temps	   
L’atmosphère	    			 
Le féminin	   
La féminitude				  
La trace     
L’empreinte     				  
De l’invisible de l’espace photographique		
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D’une métamorphose	     	
D’une mutation	  
Du stéréotype féminin		
Transposition en image	    
De phonèmes vibratoires		
Du violon désaccordé	     
Sous l’archet du maître	      	
Le temps

Line Blouin vit et travaille à Québec. Elle a complété un baccalauréat en arts plastiques à l’Université Laval à Québec et elle 
poursuit présentement des études de maîtrise à l’Université du Québec à Chicoutimi.  Son travail a été présenté à plusieurs 
reprises dans le cadre d’expositions individuelles et collectives au Québec et au Canada.  Elle exposera sa plus récente 
production en novembre prochain au Centre Regart à Lévis, Québec.  En mars dernier, elle était l’instigatrice d’un projet 
d’expositions/événement intitulé Voies/Voix qui regroupait une galerie et deux centres d’artistes de Chicoutimi et dont le 
sujet était L’identité et la question du sujet en art.  Dans ce contexte, elle travaille présentement à un projet de publication 
en collaboration avec la Galerie Séquence de Chicoutimi.  De plus, l’exposition pour laquelle elle a agi à titre de conserva-
trice dans le cadre de cet événement, Day, Fabijan, Jolicoeur, fait présentement l’objet d’un projet d’exposition itinérante.
Depuis quelques années, le travail de Line Blouin aborde la question de l’identité.  Elle s’est d’abord intéressée plus par-
ticulièrement aux modèles culturels féminins véhiculés, entre autres, par les médias et le cinéma.  Elle s’est elle-même 
mise en scène à titre de modèle-auteure dans le cadre de performances photographiques qu’elle a présentées à Banff et à 
Québec.  Elle a également traité du sujet à travers le rapport mère/fille.  On pense à Femmes1 et à La Femme de ma vie2 où 
elle mettait en scène des autoportraits et des portraits de sa mère.  Plus récemment, elle s’est engagé dans une réflexion 
remettant en question la photographie comme mode de représentation ultime de l’identité du sujet.

1.	Exposition présentée à la galerie Powerhouse, Montréal, avril 1989, à la Nova-Scotia Photo Co-op Gallery, Halifax, avril 1990 et 
à Xchanges Gallery, Victoria, septembre 1990.

2.	Exposition présentée à la galerie La Chambre blanche, Québec, mai 1990 et à The Photographers Gallery, Saskatoon, mars-avril 
1992.

Composées spécialement pour la parution de Elle Signe, voici les images d’une femme et de sa mer.  Elles tracent l’itinéraire 
psychique d’une auteure.  Un autoportrait, dirait-on.  Autobiographie?  Devrions-nous entendre, ici, un concerto en particulier? 
Celui certes de l’abandon possible d’une représentation spécifique, limitative et univoque.  Le ton donné propose plus d’un 
tracé, il est multiple.  Elle s’adresse à nous par la métamorphose de son image projetée.  Une proposition introspective.

Sous des regards parfois inquisiteurs, Elle devient souvent l’objet de sa propre image.  Elle, ici, désaccorde le ton universel 
du photographique et s’engage dans la mouvance et l’évolution de son identité représentée.

«Ce que je crois déceler ici c’est que toute photographie est, d’une façon ou d’une autre, la vôtre.  
Qu’il n’y a pas de photographie qui ne témoigne pas de vous.»
	 (Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Gallimard, «Les Cahiers du Cinéma», 1987, p. 162)
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Multiple et parfois divisé dans ses manifestations, le féminisme n’en constitue pas moins un des discours 
critiques les plus importants de ce siècle.  En revalorisant le sujet féminin et sa place dans l’histoire, la critique 
féministe a été amenée à interroger la division sexuelle de la connaissance et ses implications au niveau tant 
des modalités de constitution du savoir que du fonctionnement de nos représentations symboliques.  Certaines 
parlent même, à cet égard, de révolution théorique, de rupture épistémologique.  S’il est encore trop tôt pour 
saisir toutes les dimensions de ce phénomène ainsi que son impact à long terme sur nos discours théoriques, 
il est désormais clair que le sujet féminin ne peut s’inscrire dans ces discours sans mettre en cause notre façon 
d’envisager à la fois l’objet et le sujet de connaissance et surtout les rapports qui les relient.

Or, c’est précisément la complexité de cette question que veut évoquer le titre ambigu de ce dossier.  Dans 
ce flottement du «signe» entre le substantif et le verbe se recrée en effet tout le trajet des femmes dans leurs 
efforts pour passer du statut d’objet (le signe elle) à celui de sujet (elle signe).  Ce trajet n’a pas été sans histoire, 
ni sans difficultés, comme on le sait.  Pourtant ce dossier vise moins à retracer les diverses étapes de ce passage 
qu’à en explorer certaines des conséquences théoriques, surtout dans le domaine des sciences du langage.

Un premier groupe d’articles examine ainsi la question épineuse du «sexe linguistique», pour reprendre 
le titre d’un dossier de Langages paru en 1987.  Consacré à la lutte des féministes françaises du XIXe siècle, 
l’article de Christine Klein-Lataud offre à la fois une mise au point historique utile et une réflexion plus gé-
nérale sur les rapports entre deux terrains privilégiés du symbolique, le vêtement et la langue.  Constatant que 
les pronoms je et tu ne reçoivent de marques du sexe-genre qu’avec l’attribution, contrairement à la troisième 
personne qui exige généralement l’identification sexuelle, Jackie Schön se penche sur le phénomène complexe 
de l’attribution dans ses rapports avec les notions de sexe et de genre ainsi qu’avec les pièges de l’accord.  
Enfin, Marina Yaguello, dont les nombreux travaux sur l’inscription du sujet féminin dans la langue (Le Sexe 
des mots et Les Mots et les femmes, entre autres) sont bien connus, signe une étude comparative, brève mais 
dense, des rapports entre le sexe et le genre grammatical en français et en anglais.

Le deuxième volet d’articles relève du domaine de l’analyse du discours, entendu au sens large du terme.  
Examinant le cas du roman autobiographique, Janice Morgan constate combien cette forme d’écriture très 
répandue chez les femmes, mais mal reçue à la fois comme roman et comme autobiographie, bouleverse 
nos conceptions traditionnelles tant du sujet que du genre littéraire.  L’analyse d’un roman balzacien assez 
exceptionnel, Mémoires de deux jeunes mariés, conduit Martine Léonard à interroger la relation je/tu dans 
son apport à la construction d’un nous, problématique.  Poursuivant cette réflexion sur le fonctionnement des 
rapports pronominaux, Barbara Havercroft montre combien une écriture autobiographique au féminin nous 
oblige à nuancer notre décodage des structures énonciatives d’un texte.  Dans une étude magistrale de deux 
tableaux célèbres, la Danaé de Rembrandt et l’Olympia de Manet, et des discours tenus à leur égard, Mieke 
Bal interroge les rapports entre le regard, comme mode de savoir et de relation entre les sexes, et le patriarcat, 
pour souligner l’urgence d’une conception différenciée du regard.  Enfin, une bibliographie sélective préparée 
par Sylvie Bérard complète le dossier.

S’attachant à des corpus fort divers, empruntant des angles de vision différents, ces articles n’en offrent 
pas moins d’étonnantes résonances communes.  Dans chaque cas, la réflexion théorique s’enracine dans une 
praxis critique, l’écriture/lecture prenant forme dans ce mouvement de réciprocité fructueuse, comme si le 
flottement du «signe» inscrit dans le titre du dossier constituait en quelque sorte le levain même de l’analyse.  
Point de départ de la réflexion, la difficile inscription du sujet féminin dans la langue aboutit ainsi toujours 
à une double exploration : celle des modes de fonctionnement de la langue et du discours, et celle du sujet 
féminin dans ses rapports avec l’autre.  Inscrit dans l’ombre du singulier du titre, le je(u) pronominal retrouve 
alors sa multiplicité dans l’ouverture dialogique des analyses.   

Chistine Klein-Lataud et Agnès Whitfield

p r é s e n t a t i o n

Elle Signe
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Personnes du sexe et sexe de la personne 
au xixe siècle

CHRISTINE KLEIN-LATAUD

Jamais, au cours de leur histoire dans le monde 
occidental, les femmes n’ont été aussi exaltées et aussi 
opprimées qu’au xixe siècle. Exaltées sur le plan de l’ima-
ginaire : la femme est muse, madone, ange, reine trônant 
dans l’imagerie romantique comme dans les niaiseries 
journalistiques; opprimées sur le plan du réel : assimilées 
aux mineurs, aux criminels et aux «débiles mentaux», 
les femmes sont privées des droits civils et politiques1.  
Bien entendu, la royauté imaginaire est censée voiler ou 
compenser l’esclavage réel, et devant les revendications 
féministes, les hommes feignent l’incompréhension  : 
comment peut-on réclamer l’égalité quand on jouit de 
tous les privilèges ?  C’est Guy de Maupassant lançant 
une menace pleine de dépit rageur: «Notre souveraine 
va devenir notre égale.  Tant pis pour elle!»2.  C’est C. de 
Viviès, journaliste belge, écrivant à propos du Congrès 
féministe de 1889 : 

[La femme] n’a qu’à lever son petit doigt, pour 
qu’un peuple d’adorateurs se précipitent, prêts à 
obéir à ses moindres fantaisies.  Elle est souveraine, 
et l’on réclame pour elle... le droit électoral ! [...] Je 
dis, moi, qu’en votant, elle deviendra notre égale, 
de toute puissante qu’elle nous est.  À qui donc le 
premier rang, dans l’état actuel de notre civilisation, 
sinon à la femme.  [...] Nous pouvons donc dire 
qu’en demandant à devenir l’égale de l’homme, 
la femme aspire à descendre»3.  

On voit que leur prétendue royauté est utilisée pour re-

Dans cet article, j’aimerais m’attacher à la lutte des féministes françaises du xixe siècle sur deux terrains privilégiés du symbolique : le 
vêtement et la langue.  Désignées autrefois par l’étrange expression «les personnes du sexe», les femmes se sont efforcées de devenir 
des personnes, sans qualificatif restrictif, et d’obtenir ce qu’on appelle maintenant les Droits de la personne.  Les féministes ont procédé à 
un double mouvement visant deux buts symétriques : d’une part, accéder à l’universel de la personne humaine, d’autre part, affirmer leur 
identité d’êtres féminins. Elles ont donc cherché à la fois à gommer une féminité artificielle, encombrante, emprisonnante, concrétisée en 
particulier par le vêtement, et à affirmer le féminin en l’inscrivant dans la langue, instrument par excellence du pouvoir symbolique de la société.

This article examines the struggle by 19th century French feminists in two areas of particular symbolic importance: clothing and language. 
Designated at the time by the curious expression «persons of sex», women endeavoured to become people without this restrictive qualifier 
and obtain what are now called human rights. Working on two parallel fronts, they sought at once to eliminate the artificial, cumbersome 
and mutilating femininity reflected in their clothing and to affirm the feminine by inscribing it in language.
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fuser aux femmes les droits électoraux et perpétuer leur 
statut d’inférieures.  Dans un article du Constitutionnel où 
il commente le même congrès, Henri des Houx, au nom 
des hommes, tranche le débat d’une formule lapidaire : 
«Souveraines et citoyennes, c’est trop!»4.

Les féministes ont pris conscience du pouvoir de ces 
représentations collectives par lesquelles les hommes 
mystifient les femmes et parviennent éventuellement 
à leur faire accepter leur soumission.  C’est pourquoi, 
parallèlement aux luttes sur le plan du réel, elles ont 
ressenti la nécessité de dénoncer les «faux adorateurs» 
et les «pharisiens de courtoisie»5 et d’abjurer leur 
royauté imaginaire au profit de biens plus tangibles  : 
«Mesdames, la justice vaut mieux que l’adoration»6, 
disait Maria Deraismes.  Consciente de l’importance du 
domaine du symbolique, celle-ci écrit dans son livre La 
Femme et le théâtre : 

Après avoir étudié les conditions de la femme dans 
le monde de la réalité, famille, société, et avoir cri-
tiqué les lois qui l’infériorisent, il n’est pas inutile 
d’examiner la place que lui donne l’opinion dans 
le monde fictif créé par l’imagination des poètes, 
des écrivains et des dramaturges.7  

On peut ajouter à la liste les peintres et les sculpteurs.

La femme, à laquelle on refuse tout rôle dans la 
sphère publique (aucun droit politique ou juridique, 



pas même celui d’ester en justice), y est pourtant omni-
présente : le buste de Marianne orne toutes les mairies.  
C’est une femme qui prête ses traits à la Liberté : Dela
croix l’a déjà peinte guidant le peuple en 1830 et, en 1883, 
Bartholdi la choisit pour éclairer le monde à l’entrée du 
port de New York.  Pour reprendre une belle formule de 
Michelle Perrot, la ville «rêve la femme et, l’ayant retirée 
du champ du réel, la prend pour emblème, l’investit de 
symboles, l’encercle de fantasmes»8.  Les féministes pro-
testent contre cette utilisation symbolique de la femme.  
La Citoyenne publie en 1883 une lettre de Lillie Dévereux, 
présidente de la Société newyorkaise contre l’érection de 
la Statue de la Liberté : «Ce monument est une ironie et 
une insulte.  Il personnifie la liberté sous les traits d’une 
femme [...] dans une terre où il n’y a pas une femme de 
libre»9.  Le journal s’associe à son indignation et étend 
sa protestation à toutes les représentations symboliques 
de la femme où l’allégorie est en totale contradiction 
avec le réel : 

Nous ne pouvons méconnaître ce qu’a de dérisoire 
cette personnification de la liberté sous la forme 
d’une femme.  C’est ce qui arrive déjà pour la 
République, qu’on ne représente pas autrement 
chez nous, et cela nous semble depuis longtemps 
un paradoxe — en marbre ou en bronze — que de 
donner pour emblème à la République la tête 
d’une personne qui compte pour zéro dans cette 
République.10

Dans cet article, j’aimerais m’attacher à la lutte des 
féministes françaises du xixe siècle sur deux terrains 
privilégiés du symbolique  : le vêtement et la langue.  
Transformer le corporel et le linguistique, c’est modifier 
l’image de la femme dans le système de représentation 
de la société et lui permettre d’y prendre sa juste place.  
Désignées autrefois par l’étrange expression «les per-
sonnes du sexe», comme si leur sexe les constituait et 
les définissait tout entières, les femmes se sont efforcées 
de devenir des personnes, sans qualificatif restrictif, et 
d’obtenir ce qu’on appelle maintenant les Droits de la 
personne. Ceux-ci s’appelaient naguère les Droits de 
l’Homme, terme approprié puisqu’en fait ils étaient 
l’apanage exclusif de l’homme être masculin.  Les fé-
ministes ont procédé à un double mouvement en vue 
d’atteindre deux buts symétriques : d’une part, accéder à 
l’universel de la personne humaine, d’autre part affirmer 
leur identité d’êtres féminins.  Elles ont donc cherché à 
la fois à gommer une féminité artificielle, encombrante, 
mutilante, concrétisée en particulier par le vêtement, 
et à affirmer le féminin en l’inscrivant dans la langue, 
instrument par excellence du pouvoir symbolique de 
la société.

Pour promouvoir la réforme de leur costume, le 
premier motif mis en avant par les femmes est d’ordre 
pratique.  La Citoyenne, journal fondé en 1881 par Hu-
bertine Auclert pour réclamer le droit de vote, comporte 
au début une rubrique de mode traditionnelle qui fait 
l’éloge des poufs, nœuds, petits paniers et autres ac-
cessoires indispensables à la séduction féminine, mais 

cette rubrique disparaît et on trouve régulièrement des 
attaques en règle contre le costume féminin qui «n’est 
pas le moindre obstacle à son émancipation»11.

Il est certain qu’une réforme dans l’habillement 
des femmes s’impose absolument si nous voulons 
prendre la place sociale que nous réclamons au-
jourd’hui.  Nos vêtements sont en même temps 
trop coûteux, trop gênants et trop compliqués.12

Arguments pratiques : les jupes utilisent des métrages 
d’un prix exorbitant, elles sont des «attrape crottes» qui 
exigent un entretien constant et de surcroît elles sont 
dangereuses : la preuve en est que les femmes ont péri 
en grand nombre dans l’incendie de l’Opéra comique 
parce qu’elles étaient empêtrées dans leurs vêtements. 

Mais ces arguments d’ordre pratique ne sont pas 
les seuls mis en avant.  «C’est par le vêtement d’abord 
que groupes et individus se produisent comme sens»13 
et les féministes sont très conscientes de la valeur 
symbolique de la mode.  Comme le remarque finement 
une certaine femme Labbat dans un numéro de La 
Citoyenne de 1881, 

La mode, dans les habits et l’ornement, implique 
certaines idées dont elle est l’expression, si elles 
sont admises, mais qu’elle prépare [...] lorsqu’elles 
ne sont pas encore générales [...] La mode peut 
être regardée comme un puissant moyen de pro-
pagande.14

Sémioticiens et sociologues ne disent pas autre chose. 

Dans un roman un peu plus tardif, une féministe 
pure et dure, madame Buzin-Mignolet, résume ainsi 
ses vues :

La toilette de la femme est combinée pour faire 
d’elle la victime du despotisme masculin.  Il faut en 
finir.  Que voulons-nous ? Le bonheur.  Or, qu’est-ce 
que le bonheur, sinon, pour commencer, de ne pas 
être martyrisé dans son corps ? [...] Serves au cœur 
de serves, celles qui s’écrasent la tête sous de lourds 
chapeaux, se serrent la taille, s’entravent ou traînent 
derrière elles des paquets d’étoffe !...15

L’ennemi numéro un est le fameux corset, qui 
empêche le développement de la cage thoracique et 
provoque les nombreux évanouissements féminins.  
L’historien Philippe Perrot en dégage magistralement 
la fonction dans Les Dessus et les Dessous de la bour-
geoisie : 

En conservant intact le principe aristocratique de 
l’entrave ostentatoire à tout ce qui permettrait au 
corps de fournir et de signaler un travail utile, 
les canons de la beauté féminine du xixe siècle 
bourgeois pérennisent [...] le prestige des tailles 
étranglées.  [...] La femme est entretenue en échange 
de cette force d’improduction, de consommation 
pure qu’elle puise notamment dans la violence de 
cet appareil constricteur qui, lentement, l’écorche 
et la mutile.  Comme la fascination de la ligne 



11

aujourd’hui, la mystique de la taille torture en 
silence la bourgeoisie féminine de la Restauration 
à la Grande Guerre.  Immolation [...] qui ne cessera 
jamais de faire de la femme un objet d’abord éro-
tique et prestigieux, écarté de toute action et de tout 
pouvoir hors de son petit monde domestique.16

La lutte entreprise contre cet instrument de torture et 
ce signe d’asservissement (voir le rôle emblématique 
de la taille étranglée dans les romans érotiques tels que 
Histoire d’O...) est donc primordiale.  Les doctoresses 
sont en première ligne, relayées par les mères de famille 
éclairées, et le corset disparaîtra en 1909 avec les robes 
fluides créées par le couturier Poiret.

 Les modes façonnent le corps féminin sans égard 
pour son anatomie.  L’article «Costume» du Dictionnaire 
de la femme, paru à la fin du siècle, commente ainsi ces 
métamorphoses spectaculaires : 

Dieu a créé la femme, son plus bel ouvrage; de-
puis, il s’est reposé; mais la couturière la fait et 
la refait sans cesse à sa guise, un jour en gaine, 
un autre en cloche, boursouflée par ici, plate par 
là, étirée, enflée, bossuée, déformée de toutes 
manières.17

Roland Barthes, devant des affiches des années 1890, 
faisait remarquer : 

Ce n’est pas seulement le vêtement qui est daté 
(constatation banale), c’est la chair elle-même.  
Chose singulière  : le corps humain appartenant 
au temps anthropologique, n’est-il pas immuable 
? Nullement : la morphologie est soumise à l’His-
toire, comme elle l’est à la géographie.  Ces femmes 
sont aujourd’hui impossibles.18

Le renoncement au modelage imposé par la mode 
permet au corps d’exister individuellement, selon sa 
propre anatomie.

Libérer les formes naturelles, c’était aussi libérer 
les mouvements, élargir le champ d’activité des 
femmes, augmenter leur force physique et, ce faisant, 
leur donner confiance en elles-mêmes.  De pair avec 
la simplification des costumes va le développement 
des activités sportives pour les femmes.  Grâce à la 
«petite reine», les voilà parties sur les routes, délaissant 
les longues jupes pour les «bloomers» ou la tenue de 
cycliste.  Symboliquement, c’est ainsi que s’habille en 
1900 Lucie Delarue, femme de lettres libérée, pour 
épouser le docteur Mardrus.  Dès la fin du xixe siècle se 
multiplient les ligues de gymnastique et les campagnes 
pour le sport féminin.  Une des militantes les plus cé-
lèbres de la rationalisation du costume des femmes et 
de la libération de leur corps est sans doute Astié de 
Valsayre, fondatrice en 1886 d’une Société d’escrime 
pour les femmes.  Elle préconisait le sport, il faut le 
souligner, non pour «masculiniser» les femmes mais 
pour leur permettre un meilleur développement de 
leurs «fonctions naturelles» (maternité, allaitement).  

Il est vrai qu’elle ne bornait pas à cette fin les talents 
des escrimeuses puisque, pour la plus grande joie 
des journalistes parisiens, elle provoqua en duel Miss 
Booth, maréchale de l’Armée du Salut ! Elle fit éga-
lement parler d’elle en déposant au Parlement une 
pétition visant à obtenir pour les femmes le droit de 
porter la culotte.  En effet, un décret, réédité en 1882, 
interdisait aux femmes de s’habiller en homme sous 
peine d’amende et d’emprisonnement.  Seules certaines 
femmes avaient obtenu une dérogation: George Sand 
(écrivaine), Rosa Bonheur (peintre), madame Dieulafoy 
(archéologue), Sarah Bernard (comédienne), Rachilde 
(écrivaine).  La valeur symbolique de la chose est 
soulignée par la presse, qui commente en précisant 
qu’Astié demande le droit de «porter des culottes 
autrement que par métaphore».  Le mot culotte dans 
les chansons de l’époque rime avec «bulletin de vote» 
et, en réclamant le droit de porter la culotte, la femme 
s’attaque à la frontière symbolique divisant l’humanité 
en deux moitiés irréductibles et part à la conquête du 
territoire masculin.  Comme le remarquait avec jus-
tesse La Citoyenne, en allant vers l’unisexification des 
costumes, on va vers «l’unisexification des mœurs»19.

Le Grelot, 19 avril 1896

— 	 Je vais au Congrès féministe!  tu prépareras le dîner pour 
huit heures précises, tu m’entends? et surtout, que rien ne 
cloche!...



Interdire aux femmes de porter la culotte, c’était la 
leur interdire aussi sur le plan métaphorique.  C’était, 
plus exactement, les renvoyer à un rôle de femme ri-
goureusement défini et que leur habillement justifiait.  
Utilisant la réduction métonymique comme preuve 
d’incongruité, Albert Delpit, journaliste du Figaro, écrit 
à propos de la possibilité d’une Chambre mixte  : «Ce 
serait grotesque, les jupons mêlés aux redingotes»20.  
Et Aurélien Scholl, dans le même journal, juge inconce-
vable une «Assemblée Nationale où les hommes d’État 
auraient à leurs côtés des collègues dont le chapeau serait 
orné d’oiseaux empaillés»21.  Toujours par glissement 
métonymique, on passe aisément des oiseaux sur la tête 
à la cervelle d’oiseau à l’intérieur...

On voit donc l’importance du vêtement  : sur le 
plan pratique, il accapare les ressources financières 
des femmes, leur temps et leur attention; sur le plan 
physique, il les atrophie et les entrave; sur le plan sym-
bolique, il les polarise sur leur sexualité et les discrédite 
intellectuellement.  La lutte contre le costume féminin qui 
constituait une aliénation sur tous les plans était donc 

une priorité pour les féministes.  Les transformations 
exigées par la mode mettaient successivement en valeur 
les parties du corps désignées au désir masculin : la poi-
trine découverte par les vertigineux décolletés du soir, 
les hanches et les fesses exaltées par les divers types de 
tournures et poufs, les cuisses révélées par les fourreaux 
à la Nana.  Corps non pas naturel mais culturel, comme 
le montre cette variabilité.  Corps que la femme doit pro
duire à partir de son anatomie et contre cette anatomie.  
Philippe Perrot souligne que «Produit social, produit 
culturel, produit historique, porteur et producteur de 
signes, le corps n’a jamais cessé de changer de sens en 
changeant d’apparence»22.  Mais, selon lui, la disparition 
du corset n’a pas marqué la libération définitive du corps 
féminin : on s’est contenté d’intérioriser la contention et 
les critères actuels d’une minceur irréaliste enferment 
les femmes dans l’obsession du régime, avatar moderne 
du corset.  Il a raison si l’on en croit le dossier réuni par 
Naomi Wolf dans The Beauty Myth23 : selon une enquête 
menée en 1985, quatre-vint-dix pour cent des femmes 
se trouvent trop grosses.  Le plus grave est l’aliénation 
provoquée par cette perception du corps: quand on 
leur demanda de citer leur but primordial dans la vie, 
la majorité des trente-trois mille lectrices interviewées 
par Glamour en 1984 choisit non le succès professionnel 
ou le bonheur amoureux mais... la perte de dix livres.

Au siècle dernier, les féministes comprirent l’enjeu 
symbolique de ce «travail des apparences» auquel les 
femmes s’astreignent pour se conformer au modèle fan-
tasmatique imposé par la société.  En refusant le corset 
et les rotondités qu’il exaltait, elles proclamaient qu’elles 
n’étaient pas cette chair passive où l’on voulait voir l’es-
sence de la féminité.  En faisant du sport, en particulier 
de la bicyclette, elles se mettaient du côté du muscle et 
de la force, c’est-à-dire de l’activité, et elles produisaient 
pour elles-mêmes un nouveau corps.  L’image qu’elles 
projetaient en était transformée.  Parlant de l’ouverture 
d’un club athlétique pour les dames, le journaliste du 
Phare de la Loire écrivait en 1890 : 

[...] du jour où les Young Ladies connaîtront la boxe, 
la canne et le chausson, n’est-ce pas nous autres, 
pauvres hommes, qui formeront le sexe faible ? et 
la plus belle moitié du genre humain n’en serait-elle 
pas aussi par surcroît la plus forte.24

Ton facétieux, mais où l’on voit poindre l’inquiétude des 
définitions : si le sexe faible n’est plus faible, il semble 
que, par compensation, le sexe fort cesse de l’être...

L’action des féministes visait à réduire le dimorphisme 
sexuel exagéré par les modes du xixe siècle et à atténuer 
les marques artificielles de la féminité.  Par contre, sur le 
plan du langage, elle a consisté à inscrire le sujet féminin 
dans la langue, à en systématiser les marques.  Cette 
stratégie fait partie de la lutte pour l’égalité.  Comme le 
montreront un siècle plus tard Michel Foucault, Roland 
Barthes et Pierre Bourdieu, la langue est instrument de 
pouvoir, et on ne saurait dissocier conquêtes sociales et 
conquêtes linguistiques.  

Les Vésuviennes, 20 juin 1848
—	Phrasie... recouds-moi rien que ce boulon-là, je n’peux pas 

sortir sans ça!
—	Plus souvent*!...

	 *jamais de la vie!
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L’institution d’une identité [...] est l’imposition 
d’un nom, c’est-à-dire d’une essence sociale.  Ins-
tituer, assigner une essence, une compétence, c’est 
imposer un droit d’être qui est un devoir être (ou 
d’être).  C’est signifier à quelqu’un ce qu’il est et 
lui signifier qu’il a à se conduire en conséquence.  
L’indicatif en ce cas est un impératif.25

Inversement, l’absence de nom signifie que la chose 
n’existe pas ou ne devrait pas exister.  Un des objectifs 
des féministes a donc été la création de mots féminins 
pour désigner celles qui exercent des activités et profes-
sions nouvelles (ou perçues comme telles). 

Faisant remarquer dès 1869 que «les mots sont 
conservateurs», la journaliste André Léo (pseudonyme 
masculin...) utilisait le néologisme «oratrice» en le 
commentant ainsi : «Ne faudra-t-il pas, si cela continue, 
admettre ce mot, qui n’est pas plus laid qu’un autre.  
Mais ce ne sont pas nos oreilles qui ont le moins de 
préjugés»26.  On s’amuse de voir que ce mot banal de 
nos jours choquait les oreilles il y a un siècle.  Une re-
marque d’un journaliste du Soleil fait bien mesurer à quel 
point l’usage conditionne notre perception des mots.  À 
propos de l’intervention d’une participante au Congrès 
français et international du droit des femmes de 1889, 
il commente : «Son vocabulaire est original.  Elle invite 
la secrétaire à lire le procès-verbal; elle donne la parole à 
l’oratrice»27.  De même, utilisant le mot «électrice», un 
journaliste du Bien public s’en excuse ainsi  : «Ce mot 
ne figure pas encore dans les dictionnaires, mais il y 
sera un jour, même dans celui de l’Académie»28.  La 
création et l’acceptation du mot sont liées à celles de 
la chose.  L’absence de féminin correspondant à une 
activité cautionne la perception de cette activité par les 
femmes comme anormale, ridicule, voire monstrueuse.  
Voici ce qu’écrivent les journalistes de l’époque, toutes 
tendances politiques confondues.  Peyrouton, rédacteur 
en chef du Progrès de Lyon (journal proudhonien) : «La 
femme [...] ne sera jamais député, homme d’affaires, 
homme de lutte, homme de tribune»29.  Victor Meunier 
dans La Bataille (journal anarchiste) : «Écrivain, savant, 
homme politique, la femme prêtera toujours au rire»30.  
Le député Levraud à la Chambre (où il s’opposait à 
l’autorisation pour les femmes d’être internes en mé-
decine)  : «On arrivera à avoir des agrégés femmes, 
des doyens femmes, des femmes députés [...].  Une 
femme dans un tel métier ne serait qu’un être hybride, 
sans sexe»31.  Aussi, dans sa campagne pour l’élection 
de femmes aux tribunaux de commerce, La Citoyenne 
prend-elle soin de créer le mot en réclamant la chose, 
c’est-à-dire la parité des «prud’femmes»32 (sic) et des 
prud’hommes.  Hubertine Auclert a milité sans relâche 
pour la féminisation des titres.  Après la disparition de 
La Citoyenne, elle a tenu dans Le Radical une rubrique 
intitulée «Le Féminisme» qu’elle a consacrée plusieurs 
fois aux problèmes linguistiques.  Je citerai longuement 
ces textes difficiles à consulter.

Le numéro du 12 août 1900 commence par une 

anecdote (légèrement suspecte...) où Hubertine Auclert 
relate la mort dramatique d’une jeune femme : sommée 
de courir au plus vite chercher «la médecine» seule ca-
pable de sauver la malade, une jeune bonne se perdit en 
démarches auprès des pharmaciens au lieu de ramener 
la thérapeute.  «Cette confusion d’une dame médecine 
avec une drogue, qui a eu la mort pour conséquence, 
démontre combien il est urgent de féminiser la langue 
française»33.  Question vitale, on le voit...  Mais le débat 
qui suit est fort bien argumenté.  

Lorsque la femme laissait ignorer son existence, 
il était encore compréhensible qu’on l’annulât, 
mais, aujourd’hui qu’une force ascensionnelle 
la pousse à rejoindre son devancier l’homme, il 
n’est plus permis au dictionnaire de l’oublier.  La 
nouvelle ère qui commence pour la femme oblige à 
inventer des expressions s’adaptant à sa condition 
nouvelle.34

Devant le silence de l’Université et de l’Académie dans 
ce domaine, H. Auclert appelle les érudits des deux 
sexes à compléter le dictionnaire, quitte à faire ensuite 
sanctionner leurs travaux par les «préposés à la garde de 
la pureté du langage».  Double bénéfice pour les femmes 
qui, en plus de nouveaux mots, gagneront de nouveaux 
défenseurs : en effet, «en créant des mots féminins, les 
savants deviendront féministes». 

Attribuant la réserve de l’Université et de l’Académie 
à la crainte d’encourager l’invasion des femmes dans 
les chasses gardées masculines, H. Auclert constate 
que ce motif a disparu, maintenant que les faits sont 
accomplis.  Il est urgent de créer des féminins pour les 
femmes professeurs, commis, sculpteurs, dessinateurs, 
etc.: «Alors qu’il y a de nombreuses femmes écrivains, 
auteurs, publicistes, journalistes, secrétaires, pourquoi 
l’Académie laisse-t-elle ces termes sans féminin?»35.  La 
féministe fait preuve d’une fine conscience sociolinguis
tique quand elle ajoute que tout est dans l’usage, et que 
«ce n’est qu’à force de prononcer certains mots que l’on 
finit par en accepter le sens qui tout d’abord heurtait»36.  
Dans un numéro suivant, elle soumettait une «Requête à 
l’Académie» pour solliciter à nouveau son appui : 

En créant les expressions féminines qui font défaut, 
vous coopéreriez à l’affranchissement de plus de la 
moitié de la nation, attendu que vous empêcheriez 
le masculin de se dresser partout devant la femme, 
comme une barrière sauvegardant les privilèges 
des hommes monopoleurs.  [...] Nous vous sup-
plions, messieurs, de donner aux termes masculins 
des désinences féminines, d’inventer des féminins 
dont on pourrait user avec la certitude qu’ils n’al-
tèrent ni dans sa forme, ni dans son expression, 
notre langue maternelle.  [...] En mettant au point 
la langue, on rectifierait les usages, dans le sens de 
l’égalité des deux sexes.37

C’était signé : «Pour les vingt millions de Françaises : 
Hubertine Auclert».

Il n’y eut pas de réponse.  Gloire au Canada pour 



avoir, fût-ce presque un siècle après, imposé professeure, 
commise, etc.  La patrie d’Hubertine n’en est pas encore 
là...  Et l’on entend encore, chez les ennemis de la fémi
nisation des noms, des arguments aussi ineptes que  : 
dans écrivaine, il y a vaine.  Comme si dans écrivain il 
n’y avait pas vain !

Deuxième cheval de bataille, la disparition de la 
distinction entre mademoiselle et madame.  Clémence 
Royer, scientifique qui traduisit Darwin et mère céli-
bataire, déclara publiquement  : «Rien de ce qui m’est 
adressé sous le titre de mademoiselle ne me parvient 
ou ne reçoit de réponse parce que [je ne suis pas] dans 
l’état physiologique d’accepter cette appellation»38.  
Argument repris par Madame Buzin-Mignolet, une 
des incarnations des féministes dans Tu es femme... de 
Harlor : «La distinction établie entre les femmes par le 
titre de Madame ou de Mademoiselle est impudique, et 
[...] c’est un signe de l’assujettissement de la femme»39. 

De même, certaines féministes récusent l’abandon 
par la femme de son nom de famille lors de son mariage.  
Un éditorial de La Citoyenne affirme : 

Il y a deux choses qui, dans toutes conditions, sont 
pour la femme la base de l’indépendance : l’argent 
et le nom.  [...] Pourquoi donc dans la vie usuelle, 
la femme serait-elle étiquetée au nom du mari? Par 
cette condescendance, les femmes sanctionnent leur 
propre assujettissement.40

Cette question du nom a intéressé les féministes tout 
au cours du xixe siècle à cause de sa forte valeur symbo-
lique.  Les journalistes de l’éphémère Tribune des femmes, 
en 1848, signaient leurs articles de leur seul prénom, 
Jeanne-Désirée, Marie-Reine, Suzanne, parce qu’elles 
estimaient que continuer à prendre le nom des hommes 
était accepter d’être esclaves.  Mais la solution, si elle 
a une valeur militante (elle a été reprise par certaines 
femmes du MLF en 1968), n’est pas satisfaisante parce 
qu’un prénom ne suffit pas à constituer une identité.  
Jenny d’Héricourt, dans La Femme affranchie, en 1860, 
suggère que les époux joignent leur nom au moment de 
leur mariage pour donner leur double nom à leurs en-
fants.  Ensuite, les filles garderaient le nom de leur mère 
et les fils celui de leur père lors de leur propre mariage.  
Ou encore, ils auraient la liberté de choisir entre les deux 
noms à leur majorité41.  L’essentiel est que l’identité de 
la femme ne soit pas tributaire de celle de son mari.  Par-
faitement conscients de la valeur symbolique du nom, 
les juges firent grief à Jeanne Deroin, militante féministe 
de 1848, d’avoir repris son nom de jeune fille : c’était, 
comme le port de la culotte, un signe clair de subversion 
sociale.  Vers la fin du siècle, quand elles se marient, les 
féministes gardent leur nom de naissance ou ajoutent 
à celui-ci le nom de leur mari.  Elles n’acceptent pas, 
comme la brillante avocate héroïne des Dames du Palais, 
de sacrifier leur nom : 

Savez-vous que c’est une grande preuve d’amour 
de la part d’une femme, quand elle a fait son nom, 
qu’il existe, qu’il représente la somme de sa va-

leur, et qu’elle s’en dépouille pour disparaître, en 
quelque sorte, dans la personnalité de son mari?42

Le roman montre d’ailleurs que cet abandon du nom 
signifie celui de l’indépendance  : devenue madame 
Véline, l’héroïne voit ses succès professionnels éclipser 
ceux de son mari, avocat comme elle; celui-ci se voit 
transformer en prince consort  : «le mari de madame 
Véline» ! Outré, il se console auprès d’une vraie femme, 
douce et modeste.  Alors, afin de ne pas le perdre, son 
épouse accepte de renoncer à sa carrière pour se consa-
crer à celle de son mari.  Grâce à elle, il remporte un 
procès très important et sa grand-mère s’écrie : «désor-
mais, ta femme portera un nom illustre»43 ! La boucle 
du nom est bouclée.  Impossible de savoir si Colette Yver 
était volontairement ironique en décrivant ce cycle où 
la femme se fait par son talent un nom brillant, renonce 
à ce nom en se mariant, puis renonce à son «brillant» 
professionnel, pour, telle la lune, recevoir la lumière de 
l’astre masculin (qu’elle éclaire en réalité puisque c’est 
elle qui travaille les dossiers).  Le trajet est exemplaire : 
celle qui déclarait vouloir être avant tout la femme de 
son mari est effectivement devenue une ombre, réduite 
au rôle d’éminence grise.  La perte du nom a signifié l’ab-
négation totale à laquelle l’idéologie de l’époque vouait 
la femme.  Mais il n’est pas sûr que la romancière et ses 
lectrices aient considéré cette fin comme satisfaisante, 
malgré les déclarations vertueuses de l’héroïne qui se 
réjouit de son sacrifice.

Dans le domaine linguistique, les féministes du xixe 
siècle ont également innové en créant des mots nou-
veaux correspondant à des concepts qu’elles voulaient 
imposer.  Si elles n’ont pas inventé le mot «féminisme», 
qui était péjoratif et signifiait «arrêt du développement 
masculin», elles s’en sont emparées et lui ont donné 
son sens actuel dès la fin du siècle dernier : Hubertine 
Auclert l’utilise dans La Citoyenne en 1882 pour désigner 
le mouvement voué à la promotion des femmes, et en 
1891, Eugénie Potonié-Pierre appelle à la fondation d’une 
Fédération française des institutions féministes44.  Ces 
militantes avaient également inventé le mot symétrique, 
mais cela on le sait moins.  Ainsi Annelise Maugue, dans 
le livre passionnant qu’elle a consacré à L’Identité mascu-
line en crise au tournant du siècle, écrit ceci : 

Alors que les émancipées d’avant 1914 n’avaient 
pas attaché de nom précis aux conduites mas-
culines qu’elles dénonçaient, les années 1970 
voient émerger les notions de «machisme» et de 
phallocratie qui se diffusent rapidement jusqu’à 
s’intégrer, avec leur connotation négative, dans le 
langage courant...45

Et le Trésor de la langue française ne donne pas l’histo-
rique de ce dernier mot, pour lequel la citation la plus 
ancienne date de 1974.  En réalité, pourtant, il a été créé 
par Libussa Slavenko, dans un éditorial intitulé «Phal
locratie et phallocrates», paru dans La Citoyenne en 1881: 

Femmes qui m’écoutez, tant que vous ne hâterez 
pas l’heure de votre liberté civique, vos enfants et 
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vous resterez esclaves de la tyrannie du mâle [...] 
Jugées par un sexe, nous en sommes condamnées 
seulement parce que nous sommes femmes, pour 
une différence exclusivement physique, en vertu 
d’un préjugé de sexe, qualifié aujourd’hui par 
le terme vague d’autocratie masculine.  Eh bien 
! l’infamie sanglante de ce préjugé odieux sera 
désormais conspuée par une épithète aussi brutale 
et cynique que cynique et brutal a pesé sur nous le 
despotisme de la phallocratie.  De même qu’aristo-
cratie [...] ce mot vient du grec et réunit en une seule 
expression Krateia, domination, et Phallos, attribut 
physique de la virilité.  Hé ! qu’il est donc inutile 
d’en expliquer l’étymologie, lorsque tant de gens, 
pareils à Jourdain étonné de faire naturellement de 
la prose, ont toujours fait de la phallocratie sans 
s’en douter.46

L’article retrace l’histoire du phallocratisme à travers 
les âges et le mot revient comme un leitmotiv : «Morts 
sont les phallocrates antiques et vive est la phallocratie.  
Elle est partout.  Qu’importe la nuance politique [...] 
Tous des phallocrates, voilà leur conviction»47.  Les 
créations des féministes du xixe siècle n’ont pas toutes 
survécu : gunéphage, masculiniste et malômane48 ont 
disparu, relayés récemment par macho.  L’important est 
la démarche, très actuelle : agir sur la langue pour agir 
sur les mentalités.  

Dernier point intéressant  : les féministes du siècle 
dernier ont essayé de renverser en leur faveur le sexisme 
de la langue.  Tout d’abord, elles ont fait valoir que 
puisque le terme «homme» inclut la femme, elle doit 
donc jouir de tous les droits dits « de l’Homme».  Il 
ne peut y avoir deux libertés, deux égalités, deux fra-
ternités, disent les femmes de quarante-huit, «donc la 
Liberté, l’Égalité, la Fraternité de l’homme sont bien 
évidemment celles de la femme»49.  Puisque la loi dit que 
«sont électeurs tous les Français âgés de 21 ans, résidant 
dans la commune depuis six mois et non judiciairement 
privés de leurs droits civiques», elles essaient de se faire 
inscrire sur les listes, en arguant du fait que «Français» 
inclut «Françaises».  Vérité grammaticale qui échappa 
aux maires, tout comme au juge de paix du 9e arron-
dissement dont voici la justification (près d’un demi-
siècle plus tard) pour refuser aux femmes l’inscription 
sur les listes électorales : « Attendu que les femmes ne 
sont pas citoyens, elles ne voteront pas»50.   Ambiguïté 
du masculin pluriel, que l’on tire tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre...  Hubertine Auclert fit remarquer 
que si les Français ne comprenaient pas les Françaises 
quand il s’agissait des droits civiques, il ne saurait en 
être autrement pour l’astreinte aux impôts.  Mais cette 
fois, le pluriel fut considéré comme générique et elle dut 
finir par payer sous menace de saisie...  La question de 
l’accord du pluriel reste sans solution, et le vœu d’Hu
bertine «que le genre masculin ne soit plus regardé, dans 
la grammaire, comme le genre le plus noble»51 n’est pas 
vraiment accompli.

On peut voir l’action des féministes du xixe siècle 

comme une lutte contre trois carcans : celui du corset, 
celui du code et celui de la langue.  Ce qu’elles ont bien 
vu, c’est que les trois se renforçaient mutuellement, se 
signifiaient réciproquement.  Ont-elles réussi, comme 
elles le désiraient, à «faire de notre société de guné
phages un milieu harmonique?»52.  Non, mais elles y 
ont généreusement contribué.  Comme l’ont souligné 
anthropologues, sociologues et psychologues, 

l’exercice du pouvoir [...] passe par l’imaginaire 
collectif.  [...] Exercer un pouvoir symbolique, ce 
n’est guère ajouter de l’illusoire à une puissance 
«réelle», mais doubler et renforcer une domination 
effective par l’appropriation des symboles, par la 
conjugaison des rapports de sens et de puissance.53

Aussi, pour ceux et celles qui veulent transformer la 
société, est-il essentiel d’agir sur le système de repré-
sentations qui traduit et légitime tout à la fois l’ordre de 
cette  société.  Les féministes du siècle dernier l’avaient 
bien compris et il est étonnant de voir à quel point leurs 
luttes restent actuelles.  
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L’inscription des femmes 
dans la langue française 

une affaire compliquée
Jackie SCHÖN

«Alors tu vas vraiment faire ça? “Évoquer tes sou-
venirs d’enfance...”  Comme ces mots te gênent, tu ne 
les aimes pas.  Mais reconnais que ce sont les seuls mots 
qui conviennent.  Tu veux “évoquer tes souvenirs”...»  
Ainsi s’ouvre le récit autobiographique Enfance de 
Nathalie Sarraute1.  Pour que l’auteur apparaisse en 
tant que femme, il faudra qu’elle s’attribue ou se voie 
attribuer sa spécificité sexuelle; c’est là ce que livrent les 
faits linguistiques et ce qui détermine un point de vue 
sous lequel il s’avère intéressant de les considérer.  Au 
départ de la présente approche, il y a le constat simple 
du fait que je et tu peuvent échanger, interagir, modifier 
leur environnement, prédiquer sur eux-mêmes et sur le 
monde sans qu’aucune trace de leur identité sexuelle 
ne se manifeste dans leur discours.  Pour qu’une telle 
indication apparaisse, il faut deux choses : une marque 
formelle — ce sera celle du genre — et un procès d’attri-
bution — ce sera l’élément sémantico-syntaxique.

En revanche, l’introduction d’une troisième per-
sonne dans le discours exige sa présentation qui inclut, 
le plus généralement, son identification sexuelle.  À 
cet égard, on dispose, en français, de présentatifs ap-
propriés  : M. ou Mme X, de prénoms le plus souvent 
sexuellement révélateurs ou on a recours à un ensemble 
de noms suffisamment caractérisants et dont les formes 
masculines et féminines alternent, pour indiquer de qui 
l’on parle.  Cependant, des difficultés se rencontrent 
lorsque le caractérisant n’a qu’une forme et que celle-ci 

résiste morphologiquement à la féminisation ou — cas 
rare — à la masculinisation.  L’information doit alors, 
pour être transmise, emprunter tous les moyens quitte à 
ce qu’ils contreviennent aux règles d’accord tant la spé-
cification sexuelle de l’objet du discours paraît s’imposer 
pour son identification.  L’exemple de : la prof  __ ou le 
prof....  elle __ n’est peut-être que le plus fréquent de ces 
cas qui attestent de la quasi nécessité devant laquelle se 
trouve le locuteur de spécifier le sexe de celui ou de celle 
dont il ou elle parle.

Lorsque des termes tels que «être» ou «personne» fi-
gurent dans des discours courants, c’est-à-dire lorsqu’ils 
sont utilisés hors des champs respectifs de la philosophie 
et de la religion ou de la législation, ils servent plutôt de 
termes d’évitement, comme expression d’une volonté 
d’imprécision quant au sexe du référent.  Il n’est pas 
jusqu’au code de la politesse qui ne s’immisce là en 
préconisant l’emploi d’«une» ou «des personnes» de 
préférence à tout autre désignatif dans maintes circons-
tances quotidiennes...  Développer cet aspect, toutefois, 
nous entraînerait vers un sujet autre.  Le nôtre, centré 
sur le phénomène d’attribution, nous amènera à consi-
dérer deux types de relation : celle qui unit les notions 
de genre et de sexe, étape obligée avant que d’aborder 
la seconde, celle qui lie l’accord à l’attribution.  C’est 
assez dire qu’en la matière, il ne pourra s’agir que d’un 
éclairage dû à l’adoption d’un certain angle de vue, angle 
de vue lui-même dicté par les faits linguistiques.  Préci-

Quels moyens offre le français pour permettre à je de se dire en tant qu’être sexué?  La répartition des substantifs en deux genres gram-
maticaux sert de modèle au locuteur pour traduire la bisexuation des êtres; une alternance morphologique est utilisée pour intégrer, dans 
le discours, une donnée du monde physique; au rapport instauré par la langue entre un substantif et son genre  se substitue, dans le dis-
cours, celui d’un être à son sexe.  Toute spécification résulte d’une attribution et entraîne des faits d’accord manifestes sur la chaîne parlée 
ou seulement à l’écrit.  Le procès d’attribution peut  être de type syntaxique (avec l’auxiliaire Être), ou sémantique (avec AVOIR).  Dans 
le premier cas, l’accord se règle sur le sujet de l’action, dans le second sur l’objet bénéficiaire de l’attribution.  Le sexe est, littéralement, 
l’attribut primordial de l’être.

How can I express his/her sexed identity in French?  The nominal division in two grammatical genders provides the speaker with a pattern 
for expressing the fact of sexual difference; a morphologic alternation is used to integrate a physical data into the discourse; the relation 
stated in the system between a noun and its gender is substitued, in the discourse, by the relation of a sexed being to his sex.  Sexual 
specification results from an attribution and draws phonetic or only orthographic agreement.  The attributive process can be syntaxic or 
semantic.  In the first case (with the auxiliary ÊTRE), the past form stands in congruence with the subject of the action and, in the second 
(with AVOIR), with the object beneficiary of the attribution.  Sex is, literaly, the primordial attribute of sexed beings.

Protée, automne 1992 - page
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sons que le cadre fixé pour les observations est celui du 
dialogue, de l’échange je-tu et que, parlant de l’accord, 
il ne sera question que de l’accord en genre dissocié de 
celui du nombre.  Enfin, les exemples concerneront les 
êtres humains.

LE SEXE COMME MÉTAPHORE DISCURSIVE
 DU GENRE 

Partons de ce que montre le fonctionnement lin-
guistique : la grande majorité des substantifs est enregis-
trée dans le lexique munie d’un genre par la langue sur 
des bases historiques ou fortuites mais il en reste dont 
le genre est laissé à l’estimation du locuteur.  Nombre 
d’entre eux renvoient à des statuts, fonctions ou profes-
sions occupés par des humains, tels que : enfant, élève, 
légataire, concierge, dentiste, etc., et le locuteur peut choisir 
d’intégrer dans son discours une information quant au 
sexe du référent en disant par exemple : une enfant ou 
la légataire.  Pour les pronoms personnels (qui remplis-
sent les mêmes fonctions syntaxiques que les noms), 
l’intervention du locuteur est également décisive mais, 
dans la mesure où leurs comportements diffèrent, il 
convient de les dissocier.  Je et tu, invariables, se verront 
véritablement sexués de par leurs attributs dès qu’ils 
en recevront, exemple : tu es furieux et je suis patiente; le 
locuteur à qui revient d’effectuer les accords le fera en 
fonction du sexe du référent.

Le fonctionnement de la troisième personne est 
autre.  Sa fonction dépend de facteurs hétérogènes, 
de nature différente selon la localisation du référent.  
Requérons, pour en parler, les notions de référence vir-
tuelle versus référence actuelle telles que définies par J. 
C. Milner dans «De la syntaxe à l’interprétation»2.  Si les 
noms possèdent une référence virtuelle propre de par 
leur capacité à désigner par eux-mêmes des objets du 
monde réel ou imaginaire, d’autres éléments, tels que les 
pronoms personnels, ne réfèrent qu’au sein du procès 
énonciatif.  Alors que l’identité respective de je et tu est 
partie intégrante de l’événement énonciatif, que ces 
formes désignent à l’intérieur de l’acte d’énonciation, 
le référent de la troisième personne peut se trouver soit 
dans un contexte précédant l’instant de parole, soit dans 
la situation communicative ou bien encore seulement 
dans l’esprit du locuteur.  Le lien référentiel sera anapho-
rique dans le premier cas, pragmatico-déictique si le tiers 
est présent dans la situation et de type discursif dans la 
dernière éventualité.

À l’endroit de la troisième personne se nouent 
ainsi des possibilités de mécanismes très différents, 
depuis l’expression d’une contrainte linguistique 
jusqu’à celle d’un libre choix, selon les circonstances.  
Par exemple, dans l’énoncé  : Ma sœur est revenue de 
voyage  ; elle était chargée de cadeaux, le pronom obéit 
au principe de l’anaphore.  si, admirant les prouesses 
d’une acrobate dans son numéro de cirque, je m’écrie 
à l’intention de mon voisin : Elle va se rompre les os !, 

j’insère dans mon discours une donnée de la réalité en 
tant qu’expérience partagée avec mon interlocuteur; 
enfin, si je dis : J’ai vu Claude; elle a besoin d’aide en ce 
moment, je suis seule à décider de la forme du pronom 
et je le fais en tenant compte du sexe de... Claude.  
D’où il appert que le genre — qui est toujours attribué3 

—, le sera soit par l’ordre de langue soit par le locuteur 
qui le choisira en fonction du sexe du référent.  C’est 
toujours au locuteur que revient d’intégrer au discours 
la donnée sexuelle du référent, d’assurer sa mise en 
forme dans un schéma linguistique.

Autrement dit, dans le tissu du discours, une déter
mination fondée sur une réalité vient se substituer à une 
détermination arbitraire et fonctionner sur le même modèle 
qu’elle.  Une fois circonscrit le lieu de cette substitution, 
et dans les limites de ce lieu, rien n’interdit plus alors 
de parler de correspondance entre genre et sexe, la deu
xième notion se superposant à la première, se  coulant 
dans le même moule qu’elle.  Par un processus de mé
taphorisation, une donnée perceptive du monde réel est 
intégrée dans le discours pour s’y traduire comme un 
rapport linguistique, à l’image d’une relation arbitraire.

Il peut sembler surprenant que, des deux notions, 
ce soit celle de sexe qui représente une notion aussi 
formelle que celle de genre alors qu’on s’attendrait à 
ce que ce soit celle de genre qui vaille pour celle de sexe.  
Cependant, il faut admettre que c’est la langue qui 
fournit le modèle d’une bipartition des substantifs en 
genres, modèle sur lequel vient se calquer une sépara-
tion physique des êtres.  Sur ce modèle élémentaire et 
par analogie de fonctionnement4, la relation d’un être à son 
sexe est assimilée à celle d’un substantif à son genre.  
Ainsi, le sexe est à l’être dans le discours ce que le genre 
est au substantif dans la langue.  Le rapport qu’un être 
établit avec son sexe se dit, dans la langue française, à 
la manière dont un substantif est lié à son genre.  Or, 
de deux choses l’une : ou bien langue et discours sont 
deux univers indépendants avec chacun ses éléments 
spécifiques et ses mises en rapport entre eux, ou bien le 
discours se conforme au schéma de fonctionnement de 
la langue et toute figure de relation propre au discours 
transposée dans la structure de la langue le sera comme 
une métaphore.

Quant à savoir laquelle des réalités, de la linguis-
tique ou de la biologique, aura déterminé à l’origine 
le schéma de fonctionnement, et à supposer que la 
question ait un sens..., on pourra s’aider d’études dia
chroniques pour étayer telle ou telle hypothèse5.  Pour 
notre part, nous nous contenterons des faits observables 
et tirerons des fondements de la logique non seulement 
confirmation de ce que nous proposons mais aussi de 
quoi éclairer certain aspect sciemment écarté jusque-
là.  Un rapide retour à cette logique, fondée dans une 
langue à trois catégories de «genres», ce qui ne manque 
pas d’intérêt, permettra de considérer les phénomènes 
dans une autre perspective et d’élucider les points 
laissés en suspens.
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S’il est vrai de dire que masculin et féminin s’oppo-
sent comme des termes contraires, il est faux de dire 
qu’ils le font comme homme et femme.  Les premiers sont 
des adjectifs qui qualifient des catégories grammaticales 
alors que les seconds sont des substantifs qui, pour 
s’opposer, doivent figurer dans des énoncés du type x 
est un homme ou y est une femme.  On a, alors, d’un côté 
des termes et de l’autre des propositions, entités qui 
ne sauraient être comparées entre elles.  Poser x est un 
homme ou une femme revient à mettre les substantifs en 
position d’attributs, condition sine qua non pour que se 
constitue une opposition de contrariété, mais ce sera 
donc une opposition de propositions et non plus de 
termes tandis que les adjectifs, eux, sont des attributs 
par nature.  On ne fait là que paraphraser la caractérisa-
tion aristotélicienne selon laquelle les substances n’ont 
pas de contraires mais sont seules aptes à recevoir des 
contraires6.  Néanmoins, la paraphrase sert à souligner 
la nécessité de passer par le biais d’une fonction syn-
taxique, c’est-à-dire par la mise en énoncé pour obtenir 
une opposition autre que celle des termes abstraits de 
masculin ou féminin.  M. de Gaudemar le met nettement 
en évidence lorsqu’elle écrit que «l’ATTRIBUTION est 
un fait de discours»7.  Seulement, dès lors que s’opère en 
discours la substitution du sexe au genre pour constituer 
deux oppositions analogues, la caractéristique propre aux 
oppositions de contrariété vaut pour l’une comme pour 
l’autre de ces notions.

Une opposition de contraires repose sur un trait 
dont la présence s’oppose à l’absence.  En l’occurrence, 
c’est le trait de «masculinité» qui est pertinent puisque le 
féminin l’exclut alors que l’éventuel trait de «féminité» 
n’est pas exclu par le masculin; ainsi un enfant peut-il 
être une fille ou un garçon, ce qui n’est pas le cas pour 
une enfant.  Que le masculin prenne valeur de «neutre» 
est une conséquence de l’asymétrie constitutive des 
oppositions de contrariété.  Quant à l’assimilation de 
l’opposition de contrariété à celle de possession versus 
privation, même si son caractère logique est, pour d’au-
cuns8, plus discutable et qu’elle soit alors cantonnée 
dans l’imaginaire, son rôle n’en est pas pour autant à 
minimiser.  En effet, si jusque-là les conséquences de 
l’amalgame entre l’opposition des sexes et celle des 
genres restent assez objectivement mesurables, elles 
cessent de l’être dès lors qu’on transpose dans l’ordre 
du naturel ce qui n’est qu’un modèle linguistique.  On 
institue, de la sorte, les sexes en contraires, ce qui n’est 
nullement inscrit dans la nature et il devient trop aisé 
— l’asymétrie différentielle aidant — de dériver vers des 
interprétations qui voudraient voir dans l’homme des 
traits dont l’absence caractériserait la femme...

Avant que de développer l’aspect grammatical 
du sujet, nous devons procéder à une auto-correction.  
Lorsqu’en 1975 j’ai travaillé sur la question du genre 
dans une optique résolument fonctionnaliste9, je ne 
considérais que le système langue.  Il m’était bien ap-
paru que le féminin était le seul véritable indicateur de 
sexe mais, négligeant le discours, je ne pouvais cerner 

le phénomène dont il était le siège.  Il m’importe, au
jourd’hui, d’insister sur le fait que si la langue n’est pas 
pourvoyeuse de monèmes de sexe, c’est néanmoins elle 
qui non seulement fournit le modèle d’une dichotomie 
que le locuteur investit aux fins de spécification sexuelle 
mais qui, en sus, indique cette possibilité en l’inscrivant 
dans sa structure (ex. : les noms dont il est prévu que le 
locuteur se saisisse pour leur attribuer un genre, forme 
du pronom de la troisième personne, etc.).  C’est assez 
dire que le sexe est une métaphore assignée au discours 
par la langue.

Un autre point s’éclaire également sur lequel bute 
C.  Forel dans «Parlers masculins, parlers féminins?»10, 
tant est grand son souci de maintenir distincts genre 
et sexe.  Il s’agit de l’effet produit lorsque la correspon-
dance entre les termes recouvrant les deux notions est 
inversée.  Le phénomène n’affectant que des noms du 
vocabulaire militaire ou du registre des insultes, il était 
trop circonscrit pour ne pas être significatif.  À partir du 
moment où la correspondance se trouve localisée et donc 
justifiée, le reste concerne les rapports entre discours et 
langue, entre l’emploi des unités et leur fixation dans le 
système.  Ainsi en va-t-il de la recrue, l’ordonnance, l’esta-
fette..., une brute, une canaille ou une lavette... en face d’un 
laideron, d’un dragon ou d’un chameau.  Le dictionnaire 
Robert note, pour le mot ordonnance, qu’il était souvent 
employé au masculin au XIXe siècle et, pour souillon, dont 
le genre n’est pas fixé, le même précise que son usage 
«moderne» est limité à la domesticité féminine..., si les 
choses ne bougent pas forcément de la même manière, 
elles le font continûment et toujours dans la dynamique 
des emplois, sous la pression des locuteurs.

LE GENRE ET L’ATTRIBUTION

Donc je et tu peuvent discourir sans avoir à se  
«dévoiler» verbalement, les marques du genre-sexe 
n’apparaissant qu’avec l’attribution.  C’est en posant je  
suis— , tu es— , etc. qu’il devient possible et nécessaire de 
m’affirmer, t’affirmer, etc. en tant qu’êtres sexués.  Le jeu 
entre un possible et un devoir, la transformation d’une 
latitude en une obligation ne sont-ils pas caractéristiques 
du principe de l’accord ? Puisque certaine spécification 
sexuelle s’effectue par recours au genre, force nous est 
d’aller y regarder.  Cependant, l’objectif n’est pas de 
présenter une énième version globale du chapitre de 
l’accord, mais de mettre en relation le fonctionnement 
de l’accord en genre et le procès d’attribution, comme 
l’imposent les faits.

Délimitons d’abord le cadre à l’intérieur duquel 
s’exerce un processus d’attribution.  Doit-on considérer 
qu’il n’opère qu’au sein d’un énoncé complet ou bien 
qu’il peut aussi le faire dans un fragment d’énoncé ? On 
reconnaît là la figure de l’épithète mais les grammaires 
sèment le doute quant aux définitions.  Pour R. Wagner 
et J. Pinchon : «La fonction d’épithète s’oppose à celle 
d’ATTRIBUT qui est assumée par des termes et des 
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membres analogues ou par un substantif quand ils ont 
un caractère prédicatif»11.  Remarquons, au passage, 
que la mention de «caractère prédicatif» n’est pas claire 
car le prédicat étant défini, dans leur Grammaire, comme 
l’énoncé12 ou comme «ce que l’on formule à propos du 
thème»13 et, plus loin, comme une fonction14, il devient 
difficile de déterminer si le «caractère prédicatif» est un 
trait sémantique ou syntaxique.  Or, les attributs reve-
nant à être des «épithètes» prédicatives, il en résulte une 
confusion des niveaux. 

 
La position fonctionnaliste est plus cohérente car 

elle évacue la notion d’attribut pour ne retenir que 
celles de «prédicat», de «prédicatoïde» et d’«épithète»15.  
Ces appellations ne s’appliquent cependant pas à des 
éléments de même niveau d’analyse  : «prédicat» et 
«prédicatoïde» désignent des rôles fonctionnels assumés 
au sein de l’unité phrastique, tandis que l’«épithète» 
renvoie à un rapport noué entre des éléments d’un 
syntagme.  Dans le premier cas, on a affaire à une fonc-
tion syntaxique alors que dans le second, c’est d’une 
«fonction» syntactique qu’il s’agit…  Pour ce qui suit, 
nous réserverons le terme de fonction pour les fonc-
tions syntaxiques et parlerons de relation pour celles 
du deuxième type.  Par ailleurs, la relation épithétique 
ne concerne-t-elle jamais qu’un adjectif et un nom à 
l’exclusion des pronoms16 et, si tel est le cas, pour quelle 
raison?  La Grammaire Larousse nuance cette exclusion 
mais n’en donne pas pour autant une explication17.  Il 
faut réintroduire la notion d’autonomie référentielle 
pour éclairer le mécanisme à l’œuvre.

Entre un adjectif et un nom, la relation de dépen-
dance s’instaure entre deux éléments dotés chacun 
d’une référence virtuelle propre, l’ensemble restant sans 
ancrage actualisé, ce qui confirme le caractère syntactique 
du rapport car, qu’il s’agisse d’un exemple hors emploi 
ou d’un fragment de discours effectif, la construction 
manque de l’actualisation nécessaire pour constituer un 
énoncé.  En revanche, lorsque l’adjectif est couplé avec 
un élément à référence actuelle — tel qu’un pronom per-
sonnel —, l’ensemble remplit les conditions pour former 
un énoncé complet, comme c’est notamment le cas des 
énoncés exclamatifs, ex.: Elle, négligente! toi, peureuse!  
Que l’adjectif soit baptisé «attribut» ou «prédicat» selon 
la position théorique, n’empêche pas qu’il soit en relation 
épithétique avec le pronom et qu’il assume la fonction 
syntaxique de prédicat, la relation et la fonction étant 
toutes deux attributives.

Dans l’optique adoptée ici, la prédication s’effec-
tue selon deux modes : l’attributif et le non attributif.  
Classiquement, le premier mode se présente sous la 
forme canonique X ÊTRE Y18.  L’élément verbal ÊTRE 
a plusieurs caractéristiques  : il délègue la fonction 
prédicative à un élément nominal (nom ou adjectif), il 
est sémantiquement vide et il commute avec d’autres 
verbes (sembler, paraître, rester, devenir, etc.)19.  La pre-
mière de ces caractéristiques est d’ordre syntaxique, 
la deuxième, sémantique, la troisième, combinatoire et 

nous avancerons, à titre encore exploratoire, qu’elles 
sont liées entre elles de la manière suivante  : au vide 
sémantique correspondrait une attributivité fonction-
nelle effective comme, à l’inverse, une attributivité 
sémantique annulerait l’éventualité d’une fonctionnalité 
attributive.  En d’autres termes, un élément est attributif 
fonctionnellement ou sémantiquement.  Ainsi, la copule 
assume-t-elle le rôle d’un attributif fonctionnel, cette 
fonction consistant à transférer la fonction prédicative, 
et elle commute avec d’autres verbes qui, dans la même 
position, remplissent la même fonction.  Si ces verbes ne 
sont pas sémantiquement aussi vides qu’elle, ils présen-
tent tous la particularité de pouvoir se conjuguer avec 
le pronom impersonnel sujet (sans être pour autant des 
verbes impersonnels).  Cette partie nécessiterait, à elle 
seule, un développement et nous devons passer outre, 
l’essentiel restant que l’accord accompagne le proces-
sus fonctionnel d’attribution, ex. : je suis heureuse, tu es 
contente, etc.

 
D’un autre côté, le verbe AVOIR est, sans conteste, 

aussi un attributif, mais sémantique cette fois.  Il attribue 
par appropriation, en quelque sorte, un objet qui sera 
déterminé à un certain sujet.  Par rapport aux modes de 
prédication, il ne se range pas du côté des attributifs 
parce qu’il n’en assume pas la fonction; en énoncé, il 
pourra remplir la fonction prédicative au lieu de la dé-
léguer (sauf à être employé avec l’impersonnel comme 
dans il y a...); il apparaît bien qu’un rapport inverse lie 
attributivité fonctionnelle et attributivité sémantique.

Tant qu’on en reste aux temps simples des verbes, 
les choses se laisseraient schématiser assez facilement, 
mais il s’avère qu’ÊTRE et AVOIR sont aussi des auxi-
liaires de conjugaison et qu’ils entraînent des règles d’ac-
cord spécifiques à chacun.  Nous devons nous demander 
quel rôle ce statut leur confère vis-à-vis de l’attributivité 
et le regarderons à la lumière des conditions imposées 
par l’accord.  On a coutume de séparer les constructions 
avec ÊTRE de celles avec AVOIR pour systématiser ces 
règles et elles sont réputées d’application plus simple 
dans le premier cas de figure.

Dans les formes verbales construites avec ÊTRE 
donc, l’accord s’opère avec le sujet syntaxique, qu’il 
s’agisse d’attribuer à ce sujet une caractéristique par des 
adjectifs, un statut par des noms ou un certain état ré-
sultant d’une action par un participe passé.  Que le sujet 
soit agent ou patient de l’action engagée est indifférent 
au regard de l’accord.  Dans : je suis partie parce que j’étais 
obligée de le faire, est ramené à je l’accomplissement de 
l’action, que celle-ci ait été entreprise par je ou par un 
autre, ce qui l’emporte, c’est la notion de site, de lieu où 
aboutit l’action.

Pour les verbes conjugués avec AVOIR, c’est bien 
le rôle que remplit le complément direct d’objet, objet 
pris en tant que cible de l’attribution, cible unique à l’ex-
clusion de tout autre type de complément.  C’est là le 
commun dénominateur aux complications inhérentes 
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au phénomène d’accord car, hormis la loi d’antéposition 
dont le caractère de diktat extérieur à la langue se fait 
toujours sentir20, les difficultés d’application des règles 
nous ramènent toutes aux foyers que sont le sujet, pour 
l’auxiliaire ÊTRE, et l’objet, pour AVOIR, chacun avec 
ses exigences propres pour l’effectuation de l’accord.  
Ainsi le sujet exclut-il le pronom impersonnel tandis que 
l’objet refuse les pseudo-objets que sont, par exemple, les 
valeurs pour les verbes de mesure, les objets difficilement 
assignables tels que les propositions ou le pronom neutre 
les remplaçant et le partitif en.  L’objet, qui exige impé-
rativement d’être présent en même temps que AVOIR, 
demande à être circonscrit de manière nette et précise, 
ce qui constitue la source majeure des incertitudes quant 
à la juste application de l’accord.

Une fois ces conditions posées, elles valent pour 
l’ensemble du phénomène et la dissociation entre ÊTRE et 
AVOIR apparaît davantage comme une commodité que 
comme une réalité.

Avant d’illustrer l’unité du mécanisme de l’accord, 
prenons un exemple typique de la difficulté de repérage 
de l’objet-cible de l’attribution.  Cette difficulté est bien 
représentée dans la séquence  : auxiliaire + participe 
passé + infinitif (ex.  : les problèmes que j’ai dû résoudre, 
les journées que j’ai cru perdre, la robe que j’ai fait faire) que 
les ouvrages normatifs «expliquent» en alléguant, selon 
les cas, le statut d’auxiliaire pour le participe passé; ou 
encore les problèmes plus épineux posés par les verbes 
de perception pour lesquels l’accord passe par une hié
rarchisation du qui et du quoi (respectivement institués 
sujet et objet de l’infinitif, on voit l’artifice !...) comme 
dans : la boulangère que j’ai vue passer versus la boulangerie 
que j’ai vu aménager.  Tous ces exemples attestent de la 
difficulté à cerner l’objet précis de l’attribution.  Car, en 
stricte réponse à la question quoi ? posée au participe et 
censée faire surgir le complément direct d’objet, c’est 
l’infinitif qui s’impose en premier lieu.  Une attribution 
ne pouvant pas aboutir à un élément éminemment ver-
bal, on doit chercher ailleurs, d’où les complications qui 
s’ensuivent.  Il règne tout de même là une certaine cohé-
rence, même si on ne la traque pas avec entêtement !...

Revenons maintenant à ce que nous avons relevé 
comme conditions exigées respectivement par les deux 
foyers de l’attribution afin de mettre en évidence l’unité 
sous-jacente au principe de l’accord.  Parmi les embûches 
rencontrées lors de son application, les tournures pro-
nominales posent un problème complexe parce qu’elles 
recouvrent des réalités linguistiques différentes.  Nous 
nous limiterons aux formes des personnes du dialogue.  
L’emploi pronominal entraîne toujours l’auxiliaire ÊTRE, 
mais c’est la règle valable pour AVOIR qui régit l’accord.  
Par exemple, dans la phrase, tu t’es révoltée, t’ est complé-
ment direct et l’accord s’applique ; je me suis plu à Venise, 
me est complément indirect, l’accord ne s’applique plus.  
Selon J.P.Maurel : «L’auxiliaire attendu dans les prono-
minaux est le verbe AVOIR»21.  Dans notre perspective, 
l’auto-attribution provoque l’émergence d’un objet qui, 

même coïncidant avec le sujet, impose sa loi d’accord, 
mais, surtout, nous voyons là l’entremêlement des exi-
gences des deux auxiliaires.  Un autre et dernier exemple 
pour illustrer cet entrecroisement des contraintes propres 
à chacun des auxiliaires est représenté par le blocage 
de l’accord du participe introduit cette fois par AVOIR 
lorsque le sujet syntaxique est le pronom impersonnel.  
Dans ce cas, l’accord se réglant sur l’objet, le sujet ne 
devrait pas entrer en ligne de compte (ex.: les heures qu’il 
m’a fallu pour en venir à bout !).

À la sortie de ces divers détours, il apparaît que le 
processus d’attribution s’opère autant fonctionnellement 
(cas de ÊTRE) que sémantiquement (cas de AVOIR), qu’il 
se focalise sur les deux points que sont, respectivement, 
le sujet (pour ÊTRE) et l’objet (pour AVOIR) pour ne 
garder en scène, en quelque sorte, qu’un acteur, per-
sonnalisé, et un «bénéficiaire» de l’attribution effectuée.  
Si nous ajoutons que le bénéficiaire est «privilégié» (de 
par l’exclusion de tout complément autre que direct), la 
scénographie se complète, sans que pour autant elle ne 
doive rien à une hypothèse, surtout à une hypothèse 
quelque peu... théâtrale !

En définitive, l’on savait que le genre allait de pair 
avec l’attribution, qu’il était lui-même un attribué et 
que les auxiliaires de conjugaison, attributifs chacun à 
sa manière, déclenchaient les pièges de l’accord.  L’on 
savait qu’aucune attribution ne s’opérant sans que le 
genre y soit impliqué, il était l’attribut premier.  Ce que 
la mise en relation de la catégorie et du procès a permis, 
c’est de pénétrer plus avant dans le réseau serré de leurs 
intrications et d’y trouver plus de cohésion que de gra-
tuité, plus de solidité que d’artifice.  Il reste que, face au 
désir des femmes de s’inscrire plus manifestement dans 
la langue, se dressent les obstacles de la forme : absence 
de formes alternées pour beaucoup de noms typants, 
monolithisme de nombreux — trop nombreux! — adjectifs 
caractérisants, cantonnement des faits d’accord dans la 
graphie, etc., mais, pour ce qui est de la division géné-
rico-sexuelle, elle est marquée au fer de la langue, dans 
les fondements mêmes de son élaboration.  Doit-on le 
déplorer ou s’en réjouir ? La question nous dépasse !
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Genre et sexe en français et en anglais

Marina Yaguello

Le genre grammatical s’inscrit, au même titre que 
le temps, l’aspect, la modalité, le nombre, parmi les 
grandes catégories linguistiques qui structurent les 
langues naturelles aux plans morphologique, syn-
taxique et sémantique.  Bien évidemment, toutes les 
langues n’ont pas en commun les mêmes catégories 
(ainsi, certaines langues n’ont pas de genre, d’autres 
ne connaissent pas l’aspect).  On peut considérer 
que ces catégories linguistiques, là où elles existent, 
renvoient à des catégories naturelles, en principe 
universelles, de la réalité extra-linguistique.  

Pourtant, lorsque l’on aborde la question de 
la relation entre le sexe biologique et le genre 
grammatical, il convient tout d’abord de souligner 
l’indépendance de la langue vis-à-vis de la réalité 
à laquelle elle renvoie.  La langue crée son propre 
univers de référence, ses propres représentations.  
Elle n’est pas un reflet du monde.  Bien au contraire, 
elle contribue à forger la vision que nous avons de 
ce monde.  Et même si la majorité des linguistes 
aujourd’hui considèrent avec prudence les concep-
tions ultra-culturalistes d’un Sapir1 ou d’un Whorf2, 
conceptions selon lesquelles les mentalités des 
locuteurs sont étroitement conditionnées par leur 
langue, il nous est impossible de nier que selon que 
nous parlons français ou anglais, quechua, japonais 
ou swahili, notre perception de l’univers n’est pas 
tout à fait la même3.  

Si l’on tente de représenter par un schéma la réalité 
extra-linguistique, l’univers référentiel tel qu’il se pré-
sente à nous en dehors de toute emprise de la langue, 
il apparaît d’emblée que la partition sexuelle se trouve 
inscrite dans un ensemble de dichotomies hiérarchisées :

Il est clair que la distinction primordiale qui orga-
nise le monde est celle qui oppose l’animé à l’inanimé.  
L’animé à son tour se subdivise en humain et non-humain 
et c’est là que s’opère un double branchement, parallèle 
et symétrique, puisque ces deux catégories sont sou-
mises à la partition sexuelle.  Par rapport à ce schéma, 
chaque langue ou groupe de langues (si l’on considère 
que des langues apparentées offrent généralement un 
fonctionnement semblable) plaque son propre système 
de représentation.  

Si les langues étaient un calque de la réalité, elles 
devraient toutes posséder un système à cinq marqueurs 
correspondant aux cinq extrémités du schéma.  Or, il n’en 
est rien et les langues offrent à cet égard des situations 
très variées, mettant tantôt l’accent sur l’opposition 
animé/inanimé, tantôt sur l’opposition humain/non-
humain, tantôt sur l’opposition mâle/femelle (quitte à 
transporter cette opposition dans la sphère de l’inanimé).  

Cet article compare la relation genre/réalité extralinguistique en français et en anglais.  Il souligne l’autonomie des langues en tant 
que systèmes symboliques conditionnés par l’histoire.  Ce sont les locuteurs qui s’emparent des différenciations imposées par 
leur langue pour exprimer des tendances sexistes, fruit des structures sociales et des mentalités.

This paper explores the relationship between gender and sex in English and in French.  It emphasizes the autonomy of languages 
as symbolic systems and ascribes the sexist use of gender differenciation to social structures and collective thought patterns.
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				         animé	 	     inanimé (5)
	     humain	 	 	 	      non-humain

 mâle (1)	 femelle (2)             mâle (3)         femelle (4)
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Pour ne parler que du cas des langues indo-européennes, 
celles-ci présentent un système de classement des noms 
(éventuellement des adjectifs) accompagné de phéno-
mènes d’accord, traditionnellement désigné comme 
genre grammatical4.  

Le genre se manifeste au triple plan de la morpholo-
gie, de la syntaxe et de la sémantique.  Quels que soient 
son fonctionnement syntaxique et sa morphologie spéci-
fique dans une langue donnée, le genre permet toujours 
d’assurer une correspondance d’ordre sémantique avec 
cette réalité (l’univers de référence) désignée dans le 
schéma ci-dessus.  Que le système de correspondance 
soit satisfaisant ou non aux yeux de l’analyste, qu’il 
alimente plus ou moins des représentations sexistes 
dans la société qui l’utilise, le fait demeure que le sys-
tème existe, ou plutôt pré-existe, à toute représentation 
mentale et il nous faut accepter cette prééminence, en 
tant que manifestation de l’autonomie de la langue.  Ce 
n’est pas nous qui faisons la langue, c’est la langue qui 
nous fait et ce que nous faisons ou croyons faire de la 
langue procède en fin de compte de sa logique interne, 
de sa logique propre.  

On a coutume d’opposer le genre grammatical pro-
prement dit, celui que connaissent les langues romanes, 
les langues slaves et une bonne partie des langues ger-
maniques, et le genre dit «naturel», que connaît l’anglais.  
Soulignons au passage que l’anglais se distingue sur ce 
point de l’ensemble des langues indo-européennes et 
présente donc un système hautement idiosyncratique.  
Si l’on tente à partir du schéma d’établir une correspon-
dance terme à terme qui justifierait le terme de «genre 
naturel», force est de constater qu’il ne s’agit que d’une 
approximation.  Comme on l’a vu, il nous faudrait dispo-
ser de cinq marqueurs.  Avec trois marqueurs — masculin, 
féminin, neutre —, il ne saurait y avoir d’adéquation.  On 
constate donc une sphère intermédiaire aux contours 
imprécis, car si la situation est relativement bien définie 
s’agissant des sphères de l’humain et de l’inanimé, la 
sphère de l’animé non-humain fluctue et passe d’une 
zone à l’autre selon les emplois.  

Il faudra tenir compte ici de la hiérarchisation qu’ef-
fectue la langue de la sphère (1) à la sphère (5).  Cette 
hiérarchisation se traduit par une dissymétrie dans le 
maniement des termes génériques.  Un facteur essentiel 
gouverne ce fonctionnement : celui de la détermination 
des différences.  L’être humain est toujours différencié; il 
possède pour nous un degré de détermination maximal.  
C’est pourquoi on le désigne toujours, en principe, par 
un genre en adéquation avec le sexe; sauf (toujours pour 
l’anglais) dans deux cas précis :

1) S’il s’agit d’un bébé ou d’un très jeune enfant, la diffé-
renciation sexuelle est insuffisante ou non pertinente 
et on aura dès lors des emplois de it.  

2) Dans les emplois génériques, c’est-à-dire renvoyant 
à l’espèce ou à la classe, c’est le masculin qui l’em-
porte.  

En revanche, l’être animé non-humain est moins dif-
férencié, moins déterminé.  C’est pourquoi, sauf contexte 
où le sexe est une information capitale, l’animal est un 
it, comme les choses.  Ceci est vrai des emplois spéci-
fiques comme des emplois génériques.  Que l’animal 
soit désigné par un he ou un she dans certains contextes 
particuliers n’est nullement un signe de personnalisation 
mais simplement l’expression d’un plus haut degré de 
détermination.  L’inanimé est au plus bas de l’échelle 
de détermination et sera donc systématiquement indif-
férencié et représenté par it.  

Plus qu’une expression de la nature, le genre fonc-
tionne en anglais comme un système de repérage sur 
une échelle de détermination (on laissera de côté les 
idiosyncrasies telles que le genre féminin des chats, des 
bateaux et des locomotives ainsi que les valeurs symbo-
liques qui s’attachent à des mots comme mother earth ou 
nature).  Ce système engendre au demeurant sa propre 
contradiction.  Du point de vue de la détermination, c’est 
le féminin qui domine, en tant que terme le plus marqué 
de l’opposition.  Du point de vue du classement géné-
rique, c’est au contraire le masculin qui l’emporte.  Un 
être humain est un homme jusqu’à preuve du contraire.  
Cette contradiction ne concerne que la catégorie de l’hu-
main puisqu’un animal reste indifférencié jusqu’à preuve 
que son sexe constitue une information pertinente.  Et 
là, masculin et féminin sont à égalité et sont tous deux 
termes marqués par rapport à un neutre, qui assume la 
valeur générique.  

Bien entendu, c’est cette contradiction qui est la clé 
du problème.  C’est précisément parce que le mascu-
lin est le terme non marqué qu’il fonctionne presque 
universellement comme générique.  La langue, à cet 
égard, est innocente.  Elle fait avec ce qu’elle a.  Ce sont 
les locuteurs qui, consciemment ou pas, transportent 
ce fonctionnement sur le plan de la réalité et en tirent 
une justification du statut respectif de l’homme et de la 
femme.  D’où la controverse du masculin générique et 
les diverses réponses, de type volontariste, qui y ont été 
apportées : emploi de he or she ou de they, élimination 
du suffixe man au profit de person5.  

Tout autre est le fonctionnement du genre dans les 
langues romanes, et en particulier en français.  Revenons 
une fois de plus à notre schéma.  Au plan morphologique, 
le français ne dispose que de deux marqueurs.  Il se sert 
de ces deux marqueurs pour chacune des dichotomies 
qui apparaissent dans le tableau.  Il transporte cette 
dichotomie en (5), là où la différenciation sexuelle est 
absente dans la nature.  Il faut bien voir que ne disposant 
pas d’un troisième terme, c’est-à-dire d’un neutre, la 
logique de la langue impose, pour sauvegarder sa struc-
ture, ce parallélisme formel entre la sphère de l’animé 
et celle de l’inanimé.  La morphologie du français exige 
que tout nom soit porteur d’une marque de féminin ou 

Détermination
    +	                                             -
(1) (2)	        <— (3) (4) —>             (5)
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de masculin.  Sa syntaxe exige que l’opération de reprise 
dans la phrase ou le discours, autrement dit l’anaphore, 
repose sur cette même distinction étendue au système 
des pronoms.  Ce qui est en cause ici, c’est le repérage 
des antécédents, repérage dont le genre est l’instrument.  
Mais il est faux de dire que le genre fonctionne de façon 
uniforme pour tous les noms6. Tout d’abord, le français 
a conservé des traces de l’opposition, fondamentale en 
indo-européen primitif, entre l’animé et l’inanimé. Ainsi, 
dans le cas, précisément, des reprises pronominales, des 
règles très subtiles opèrent, qui permettent par exemple 
de dire : «elle, c’est ma sœur», mais sûrement pas *«elle, 
c’est ma machine à écrire», ou bien encore «lui, c’est mon 
frère», mais pas *«lui, c’est mon vélo».  Quant à «lui, 
c’est mon chien», on peut dire qu’il s’agit d’une phrase 
d’acceptabilité pour le moins douteuse, ce qui confirme 
que la sphère de l’animé non-humain occupe une place 
intermédiaire et mal définie.  

Mais c’est bien entendu sur le plan du fonctionne-
ment sémantique que les deux sphères divergent.  Dans 
la sphère de l’inanimé, le genre est totalement arbitraire.  
La partition se justifie par l’histoire de la langue, dans 
son évolution à partir du latin et au delà, l’indo-européen 
commun.  Certains suffixes ou désinences imposent le 
genre masculin ou au contraire féminin et bien que les 
étrangers aient souvent l’impression que chaque mot 
doit être appris avec son genre, en réalité, en termes 
de pourcentages, le genre est dans une large mesure 
prévisible à partir de la finale (la finale écrite, notons-
le, puisque la graphie porte la trace des formes plus 
anciennes de la langue, ainsi on doit distinguer -oir, 
masculin et -oire, féminin, qui sont de prononciation 
identique en français standard).  Arbitraire en tant que 
système de classement nominal, le genre bénéficie d’une 
motivation interne au système, à telle enseigne que des 
régularisations analogiques ont pu se produire, ainsi 
l’alignement du genre de l’horloge sur montre et pendule 
(pour des raisons à la fois de forme et de sens) alors que 
l’automne au contraire est passé au masculin par analogie 
avec les autres saisons7.  

Cette répartition, neutre au plan du système, devient 
riche de potentiel symbolique dès que la langue est prise 
en charge par ses locuteurs.  D’où les représentations 
collectives que nous connaissons, l’assimilation de la 
lune, de la mer, de la terre, de la mort, de la nuit, à des 
principes féminins, du soleil, du jour, à des principes 
masculins.  Représentations dont le caractère purement 
culturel apparaît de façon éclatante dès que l’on com-
pare entre elles les différentes langues, à commencer 
par celles de l’Europe, qui divergent sur ce point malgré 
leur origine commune.  La mer reste du masculin en 
italien et en espagnol, la mort est du masculin dans les 
langues germaniques, de même que la lune, le soleil 
étant au contraire féminin, etc.  On a cherché parfois à 
associer le masculin à l’idée de grandeur et le féminin 
à l’idée de petitesse en opposant des couples de quasi-
synonymes comme la chaise/le fauteuil, le château/la maison, 
etc.  Il s’agit là de rationalisations naïves, l’arbitraire 

linguistique étant une chose particulièrement difficile à 
admettre pour les locuteurs8.  

Passons maintenant à la sphère de l’animé.  La dif
férenciation sexuelle y est obligatoire pour l’être humain, 
alors que chez l’animal cette sphère est soumise à des 
conditions de différenciation suffisante.  En outre, les 
deux systèmes sont distincts dans le fonctionnement 
des termes génériques.  Chez l’animal, le masculin ne 
l’emporte pas nécessairement sur le féminin et le nom 
de l’espèce peut être de l’un ou l’autre genre, selon une 
répartition qui apparaît, une fois de plus, arbitraire.  Là 
aussi, on a pu être tenté de fonder la différence en nature 
en s’appuyant sur l’un ou l’autre de deux critères : 
1)	le caractère sauvage (masculin, le lion) ou domestique 

(féminin, la vache)
2)	la taille  : grande —> masculin, petite —> féminin.  

D’innombrables contre-exemples ôtent toute vali-
dité à cette explication.  Retenons simplement que le 
masculin et le féminin sont chacun terme marqué de 
l’opposition.  

Dans la sphère de l’humain, la différenciation sexuel
le est de règle et la morphologie, la structure même du 
lexique, oppose systématiquement le mâle à la femelle.  
Plusieurs remarques s’imposent.  Les termes les plus 
fondamentaux, désignation de l’espèce : homme/femme, 
fille/garçon, termes de parenté : mère/père, frère/sœur, oncle/
tante ne s’opposent pas par un morphème de genre 
accolé à une racine unique.  Ils font appel à des racines 
diversifiées comme si le lexique rendait compte par là 
même d’une différenciation primordiale.  Ève est peut-
être sortie de la côte d’Adam dans la tradition biblique, 
mais le nom de la femme n’est nulle part dérivé du nom 
de l’homme.  Même en anglais, malgré les apparences.  
En effet woman vient du vieil-anglais wifman, où wif veut 
dire «être féminin» (et non «épouse» comme en anglais 
moderne) et man «être humain» et non «être de sexe 
masculin».  Mais c’est malgré tout la sphère de l’humain 
qui offre le plus d’anomalies, d’autant plus perceptibles 
que le genre est ici motivé.  Je citerai rapidement : les 
mots masculins qui désignent le plus souvent une femme 
comme souillon ou mannequin, les mots féminins dont le 
référent est généralement un homme : sentinelle, ordon-
nance, recrue, etc. (termes militaires dont Damourette et 
Pichon ont pu dire avec un humour involontaire : «c’est 
parce que le militaire ne connaît que la consigne»).  Mais 
le problème essentiel est bien entendu celui de l’expres-
sion générique.  Il faut souligner tout d’abord qu’il existe 
des termes génériques féminins, dont le plus important 
est le mot personne.  Celui-ci permet d’occulter le sexe 
de façon beaucoup plus efficace que homme.  Il est plus 
approprié à l’expression de généralités sur l’espèce hu-
maine.  Cependant, à cause de son sens étymologique 
(«masque de théâtre» puis «personnage»), personne 
convient mieux à la caractérisation de l’être social qu’à 
celle de l’être biologique.  Il ne semble pas possible de 
substituer personne à homme dans tous les contextes.  On 
ne dirait pas  : *«Les personnes doivent manger pour 
vivre» ou *«Toutes les personnes sont mortelles».  
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On ne peut pas comparer l’emploi des génériques 
féminins à celui des génériques masculins.  En effet, 
pour ces derniers, il y a toujours absorption du féminin 
par le masculin (opposition inclusive) alors que pour les 
premiers il y a indétermination quant au sexe, ce qui est 
tout à fait différent (opposition participative; voir aussi 
vedette, victime, etc.).  Il existe des emplois sexuellement 
marqués : une jeune personne, une jolie personne sont 
perçues comme étant des femmes.  

Le cas le plus fréquent reste cependant celui du 
masculin générique et, ici, il faut distinguer deux cas 
différents :
1)	Le générique proprement dit, c’est-à-dire la référence 

à la classe dans des énoncés non spécifiques, qui sont 
souvent au pluriel et dont le verbe est désactualisé : 
«Tous les hommes sont mortels», «L’homme doit 
manger pour vivre».  Cet emploi donne lieu à des «dé
rapages» en texte suivi, ainsi, par exemple, «L’homme 
préhistorique vivait de chasse et de cueillette… il allait 
à la chasse pendant que sa compagne entretenait le feu 
dans la caverne…»

2)	le générique en contexte spécifique, c’est-à-dire l’em-
ploi d’un terme générique comme attribut d’un sujet 
déterminé et constituant un prédicat actualisé.  Ceci 
concerne la catégorie des noms d’agent.  Que le fémi-
nin du nom d’agent soit ou non attesté, qu’il soit ou 
non morphologiquement possible, on constate que les 
femmes sont souvent désignées par le terme masculin : 
«je suis ministre, professeur, conseiller, directeur, etc.».  Il 
faut noter que, paradoxalement, le mot homme, terme 
générique par excellence, ne se prête pas à cet emploi.  
Dès que son sujet est spécifié, il s’interprète automa-
tiquement comme ayant un référent masculin.  Ainsi 
une femme ne dira jamais «je suis un homme» alors 
qu’un homme peut dire : «je suis une personne».  

S’agissant des noms d’agent ou des titres, il n’y a 
aucune justification dans la langue pour ne pas utiliser 
le terme féminin, que la langue au contraire appelle de 
par sa structure morphologique même.  Ainsi les dissy
métries dans les noms d’agents sont-elles le reflet d’un 
usage social et de mentalités sexistes et ne s’expliquent 

ni ne se justifient par ce principe intangible invoqué plus 
haut, à savoir le principe de l’autonomie de la langue.  
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Femmes et genres littéraires : 
le cas du roman autobiographique

traduit de l’américain par Claude Tatilon

Janice Morgan

Et la vraie raison d’être de ce conte, c’était de nous 
permettre de nous inventer, nous toutes, à partir 
du début, de trouver nos voix multiples, par le 
truchement de nos métaphores, avec suffisamment 
de temps pour durer.

Mary Ann Caws, parlant de 
The Quest for Christa, de Christa Wolf.1

Dans l’histoire des genres littéraires, le cas du roman 
autobiographique est particulièrement complexe, reflet 
sans doute des rapports fort problématiques entre la 
critique et la notion du «sujet».  Tout récemment en-
core, face aux œuvres de tenants de la modernité bien 
connus, beaucoup de critiques littéraires se sentaient 
appelés — tels des coroners de comté — à parler avec 
gravité de «la mort du sujet».  Ce rejet post-structu-
raliste de l’auteur en tant que sujet unifié présente de 
frappantes affinités — présumées non intentionnelles 
pourtant — avec la doctrine critique qu’il se propose de 
supplanter.  Désireux de combattre les excès de leurs 
prédécesseurs romantiques, moins disciplinés, les 
Nouveaux Critiques se préoccupèrent beaucoup de ce 
qu’ils appelaient «le piège de l’intention» : à leur avis, 
il fallait séparer les œuvres littéraires de la subjectivité 
de leurs auteurs, précisément pour respecter l’intégrité 
des significations produites par les œuvres elles-mêmes.  
Cette correction critique a pourtant fini par engendrer, 
à son tour, ses propres excès.  Car l’un des grands prin-

Dévalorisé en tant que roman à cause de son contenu trop autobiographique mais systématiquement exclu du canon de l’auto-
biographie, le roman autobiographique au féminin offre un riche terrain d’exploration de la subjectivité contemporaine. Cet article 
reprend les différentes conceptions traditionnelles de l’écriture autobiographique en montrant l’impact de l’inscription du sujet 
féminin sur la définition de ce genre littéraire tout à fait moderne.

Criticized as novels for being too autobiographical, yet excluded from the traditional canon of autobiography, women’s autobiographi-
cal novels offer a rich exploration of contemporary subjectivity. This article re-examines traditional conceptions of autobiographical 
writing to show how the inscription of the female subject inevitably leads to new definitions of this exceedingly modern literary genre.

Protée, automne 1992 - page

cipes de la Nouvelle Critique était de considérer le texte 
seul comme un édifice quasi sacré, une sorte de temple 
esthétique réservé à l’adoration de rares élus.  Le texte 
était un système clos, un monde hautement autonome, 
parfait dans son unité propre; et le rôle du critique 
était d’admirer l’harmonie de ses parties.  Il n’était 
pas pertinent (et même, on le comprendra, carrément 
embarrassant) de questionner l’identité de l’auteur ou 
les circonstances culturelles, sociales et économiques 
entourant la genèse de l’œuvre.  Ce genre de question 
était renvoyé dans la lointaine province de quelque autre 
discipline (histoire, sciences politiques, sociologie) ou, si 
on mettait l’accent sur l’identité du moi écrivant, dans 
les genres nettement subalternes de la biographie et de 
l’autobiographie.  Quant aux textes, ils se suffisaient à 
eux-mêmes et «la Main Cursive (de Dieu? du génie?), 
ayant écrit, se retirait» — et c’était tout.

À notre époque, pourtant, le mépris de cette attitude 
envers la littérature et la vision globale qui l’accompagne 
a été fortement remise en question.  Car, historiquement, 
nous avons été les témoins de l’émergence du mouve-
ment en faveur des droits de la personne, du mouvement 
féministe, de la lutte pour une plus grande liberté poli-
tique et économique de la part de peuples ayant autrefois 
vécu sous le joug de vastes empires coloniaux et, avec 
ces mouvements, nous avons assisté à la naissance de 
nouveaux discours critiques questionnant les assises et 
les stratégies du pouvoir politique et des changements 
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sociaux.  Loin de manquer de pertinence, la question 
«Qui parle? Qui écrit?» semble maintenant devoir se 
poser.  Car, sous l’indifférence antérieurement manifes-
tée envers le moi écrivant, des critiques modernes ont 
décelé une idéologie cachée mais indubitable, ainsi qu’un 
programme également caché et sans doute inconscient : 
l’établissement d’un canon littéraire qui exclurait et 
réduirait au silence toute voix autre, toute vision autre, 
l’établissement d’une tradition qui empêcherait la repré-
sentation intégrale de toute expérience qui n’aurait pas 
été vécue et décrite dans la perspective de la bourgeoisie 
occidentale de l’homme blanc.

Cette vision politique élargie a donné au lecteur 
individuel un rôle plus actif, elle lui a fait prendre 
conscience du fait que ses expériences de lecture, ses 
suppositions et ses connaissances culturelles, ses désirs 
et ses stratégies d’interprétation — que tout cela contri-
buait à la signification d’une œuvre littéraire.  Il est clair 
alors que la question «Qui parle?» se double d’un «Qui 
écoute?» — et même, au-delà, d’un «Qui répondra?».  Car 
notre rapport à la littérature n’est-il pas plus vivant, plus 
vital que ces notions d’auteurs absents ou de «mort du 
sujet» voudraient bien le laisser croire?  Et pour que la 
littérature reste vivante, chaque nouvelle génération de 
lecteurs doit l’aborder de façon directe, de sujet à sujet, 
de voix à voix.

C’est dans le cadre de cette vision élargie que nous 
voyons se manifester un intérêt croissant pour l’autobio-
graphie, le sujet du moi écrivant trouvant enfin sa pleine 
justification dans les dernières décennies du vingtième 
siècle pour susciter une attention plus grande que jamais 
chez les écrivains aussi bien que chez les lecteurs.  À un 
point tel, en fait, que loin d’être considérée comme un 
sous-ensemble mineur de la littérature — ce qui était 
encore le cas dans un passé proche —, l’autobiographie 
a été déclarée, non sans audace, par certains critiques 
contemporains (notamment Georges Gusdorf, James 
Olney et Paul John Eakin)2 comme faisant partie in-
tégrante, d’une façon ou d’une autre, de toute œuvre 
littéraire — qu’il s’agisse de poésie, de roman, de théâtre, 
d’essai philosophique, voire de critique littéraire.  Ce 
qui revient à dire que chacun de ces genres littéraires 
participe à une quête plus vaste, plus centrale : l’écriture 
du moi.

C’est peut-être James Olney qui décrit le plus claire-
ment cette évolution historique du paradigme autobio-
graphique3.  Partant de l’étymologie du mot lui-même, il 
nous rappelle que, dans le passé prémoderne, écrivains 
et lecteurs se préoccupaient surtout du «bio», c’est-à-dire 
de la vie réelle telle qu’elle est décrite dans l’œuvre; plus 
tard, à l’époque moderne (fin du dix-neuvième siècle 
et début du vingtième), le centre d’intérêt s’est déplacé 
vers l’«auto» ou l’exploration du moi; plus tard encore, 
à notre époque postmoderne, la focalisation autobio-
graphique s’opère essentiellement sur le  «graphe», 
c’est-à-dire sur l’écriture, sur la textualité — toute cette 
riche accumulation d’associations sensuelles et méta-

physiques évoquées par le mot écriture du vocabulaire 
déconstructionniste français.

Cette dernière évolution fait apparaître le phéno-
mène suivant  : l’effritement progressif de la notion 
d’autobiographie comme genre séparé, distinct des 
autres, en particulier du roman.  Car le déplacement 
du paradigme en vue de privilégier la relation existant 
entre l’«auto» et le «graphe» a fait naître un nouveau 
type d’écriture autobiographique — une écriture ni to-
talement autobiographique ni totalement romanesque, 
mais plutôt un mélange provocateur des deux — de 
là, l’utilisation du terme roman autobiographique4.  Il 
s’écoule rarement une année sans que ne paraisse une 
nouvelle publication rédigée dans cette forme hybride, 
souvent très consciente de son expression, qui modifie 
nos attentes, voire notre définition de ce qui constitue 
l’«autobiographique».

Nous ne nous attendons plus, comme les lecteurs du 
dix-huitième siècle, à un dévoilement complet et factuel 
du moi public de l’auteur, pas plus que nous ne nous 
attendons à une exposition linéaire et chronologique 
des événements ou à ce que l’entreprise autobiogra-
phique soit contenue, nécessairement, dans une seule 
œuvre.  Au dix-huitième siècle, comme le fait remarquer 
Patricia Spacks, l’autobiographie et le roman, malgré 
une similitude de propos (l’intégration du moi dans 
la société), ont toujours soigneusement préservé leur 
caractère propre, leur autonomie, car chaque genre a 
conservé une «rhétorique autre et une atmosphère nar-
rative autre»5.  En conséquence, chacun de ces genres 
suscita une réaction très différente de la part des lecteurs 
puisque l’un prétendait être une relation «véridique» 
d’événements réels, alors que l’autre se donnait pour un 
type particulier d’illusion, ni vraie ni fausse.  En outre, la 
distinction entre les deux genres était renforcée par deux 
conceptions imbriquées du moi et de l’écriture : d’abord, 
une croyance dans la réalité immuable et identifiable du 
moi; ensuite, la confiance dans le pouvoir référentiel du 
langage tenu pour capable de saisir et de dire cette réalité 
dans un texte écrit.

Depuis, ces deux conceptions ont été mises en 
doute, et avec elles la conviction que l’écriture autobio-
graphique — à la différence de l’écriture romanesque 
— est toujours facile, factuelle et transparente.  Les 
auteurs contemporains en sont venus à penser que les 
domaines de la vie et de la littérature, de l’expérience 
et de la textualité, entretiennent une relation beaucoup 
plus complexe, plus réciproquement créatrice — une 
véritable connivence.  Lire des œuvres telles que Speak, 
Memory de Nabokov6 ou The Woman Warrior de Maxine 
Hong Kingston7, c’est voir le développement du moi 
comme une négociation sans fin entre l’événement et 
l’illusion, le réel et l’imaginaire, comme une relation où 
le mythe, l’allégorie et l’expérience vécue se combinent 
en structures complexes et interdépendantes, pour 
former ce que Michel Leiris appelle l’«authenticité» 
du moi8.
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Pour certains écrivains du vingtième siècle, la ten-
sion réciproque unissant l’«auto» et le «graphe» devient 
presque une source d’angoisse.  En lisant Roland Barthes 
par lui-même9, par exemple, ou “Borges and Myself” de 
Borges10, on décèle, sous l’apparent ludisme auto-réflexif 
du texte, cette idée troublante que le moi est tellement 
insaisissable dans son essence, tellement peu substantiel, 
qu’il exige la pure matérialité du texte (avec tous ses 
tropes, tous ses artifices rhétoriques) pour pouvoir se 
fixer.  Pour des critiques comme Michael Sprinker aussi, 
la relation du moi au langage est problématique en soi, 
voire réciproquement réductrice : «la recherche du moi 
depuis son origine et à travers son histoire est toujours 
circonscrite par les conditions limitatives de l’écriture, 
de la production d’un texte»11.  Poussé à l’extrême, tout 
le projet du moi écrivant prend, dans cette perspective, 
l’aspect irréel, indistinct, chatoyant d’un mirage.  Le «je» 
est pris — mais l’est-il vraiment? — dans le seul prisme 
réfringent du langage : la subjectivité littéraire devient 
alors un pur fantôme, réfléchi — toujours plus vertigineu-
sement — dans la galerie des glaces de la textualité.  Et 
il n’est pas étonnant que, s’interrogeant sur cette scène, 
d’aucuns aient annoncé la disparition inévitable du moi, 
et avec elle «la fin de l’autobiographie»12.

Toutes ces questions prennent une tout «autre» di-
mension si l’on étudie le cas des écrivaines.  Car, comme 
Nancy K. Miller l’a fait remarquer, c’est «dans le climat 
actuel de déconstruction massive de la subjectivité» 
qu’est soulevée toute la question de la subjectivité fémi-
nine13.  C’est-à-dire qu’au moment même où la tradition 
(masculine) constate la mort, la disparition ou l’absence 
de l’auteur (voir Barthes et Foucault), les critiques fé-
ministes s’affairent, elles, à introduire dans l’écriture la 
présence manifeste du corps féminin.

Notant ce phénomène, Domna Stanton offre une 
explication plausible (en fait, probable) pour cette di-
vergence de programme : 

La quête, en ce qui concerne l’identité féminine, de 
concepts plus authentiques — autres que ceux émanant 
de la fantaisie masculine — constitue certainement l’une 
des principales forces motrices de la critique féministe 
d’aujourd’hui.  Cette quête a conduit des critiques telles 
que Mary Mason15 et Sidonie Smith16, par exemple, à 
remettre en valeur la tradition perdue de l’écriture au-
tobiographique des femmes et à trouver des arguments 
en faveur de la spécificité d’une telle écriture, de ce que 
nous pourrions appeler une poétique du moi féminin.  
La subjectivité — si l’on se permet de jouer un peu avec 
des mots, comme le fait si bien Nancy K. Miller — s’est 

alors avérée non seulement  «plus cérébrale» que nous 
l’avions pensé, mais aussi «plus sexy»17.

En outre, ces chercheures ont récemment fait re-
marquer que ce que l’on considère aujourd’hui comme 
les caractéristiques canoniques de l’écriture auto-re-
présentative — la fragmentation, la discontinuité, la 
dualité et, surtout, l’omniprésence de la conscience 
auto-réflexive du texte — caractérise en fait, depuis 
longtemps, l’écriture autobiographique féminine.  Ces 
«innovations», habituellement attribuées à des écrivains 
aventureux et iconoclastes tels que Roland Barthes, 
ont joué un rôle fondamental dans l’élaboration d’une 
poétique autre, «féminine».  C’est comme si, selon 
notre perspective actuelle, le statut d’«étrangère», dont 
sont dotées les femmes écrivant en marge du discours 
public, leur avait donné (ou imposé) une préscience 
particulière; c’est-à-dire que l’«altérité», intrinsèque à 
leur expérience d’étrangères pénétrant dans un «genre 
androcentrique»18, les a forcées à concevoir des stratégies 
d’auto-représentation différentes et, dans une certaine 
mesure, oppositionnelles.

À la lumière des travaux de la sociologue Nancy 
Chodorow19, qui fut l’une des premières théoriciennes 
à s’intéresser aux surdéterminations culturelles qui 
façonnent différemment le développement des fron-
tières du moi chez les petits garçons et les petites filles, 
certaines critiques, comme Sidonie Smith, ont postulé 
que l’individualité féminine se préoccupait beaucoup 
plus d’établir des relations (d’intensité et de niveau 
différents) avec les autres personnes que des barrières 
de protection.  Au lieu d’être unitaire, monumental et 
posé comme étant soit extraordinairement unique (à 
la Rousseau) soit totalement exemplaire (à la Henry 
Adams), le sens du moi des femmes, tel qu’il apparaît 
dans leurs textes autobiographiques, a été beaucoup 
plus associé aux circonstances, aux exigences d’un lieu 
et d’un temps particuliers, et notamment aux personnes 
importantes qui marquèrent leur développement20.  
Appuyant ses conclusions sur une étude de plusieurs 
textes autobiographiques importants d’écrivaines an-
glaises et américaines du quinzième au vingtième siècle, 
Mary Mason dégage un thème commun et un principe 
structurant : «L’auto-découverte de l’identité féminine 
semble reconnaître la présence réelle et la reconnaissance 
d’une autre conscience»21.  C’est ce processus progressif 
qu’elle décrit comme l’«évolution et la description d’une 
identité par le truchement de l’altérité»22.

Peut-être trouve-t-on également chez ces auteures, en 
raison même de ce lien primordial avec des personnes 
importantes, un sens du moi ressenti comme pluriel.  
Étant donné les contraintes que la société fait peser sur 
les aspirations des femmes, celles-ci ont conscience, au 
moins depuis la Renaissance, que leur rôle et leur identité 
sont multiples.  Au XVe siècle par exemple, l’œuvre de 
Margery Kempe est traversée par sa conception duelle et 
conflictuelle de la vocation : d’abord, celle d’épouse et de 
mère, bourgeoise et matérialiste; ensuite celle d’une pèle-

Peut-être le professeur Y [critique libéral de sexe 
masculin] se trouvait-il paralysé par l’identité que 
l’ordre symbolique lui conférait (ou lui imposait), 
alors que C.F. (sa critique féministe homologue) 
se battait encore, dans sa pièce bien à elle et de 
construction récente, pour affirmer une identité 
qu’on lui refusait.14
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rine, chrétienne, mystique et détachée des contingences 
matérielles23.  L’œuvre de Kempe, originale et haute en 
couleur, génère un conflit qui devient paradigmatique 
dans des textes plus tardifs, autobiographiques ou rela-
tant des vies de femmes : conflit entre le rôle privé dans 
lequel la société les confinait et le rôle public, autoritaire, 
aventureux même, auquel elles aspiraient.  L’entrée des 
femmes dans le discours porte alors les accents particu-
liers et conflictuels de cette expérience duelle.

 Autre caractéristique de l’écriture autobiographique 
féminine : son type particulier de conscience textuelle.  
Comme Brodzki et Schenck le font remarquer dans 
leur introduction à la collection d’essais Life/Lines, les 
femmes en particulier — longtemps associées (à la fois 
pour l’admiration et le mépris) au miroir de Vénus — ont 
aussi conservé une relation profondément ambivalente 
avec le «miroir» de la création littéraire auto-réfléchis
sante.  «Pourquoi cette dame a-t-elle raconté sa propre 
vie ?»  Cette question toute rhétorique, posée vers la 
fin de l’histoire de sa vie par Margaret Cavendish, 
duchesse de Newcastle (1624-1674), résonne à travers 
les siècles dans maintes autobiographies de femmes, 
car traditionnellement celles-ci ont ressenti un besoin 
particulièrement urgent de justifier leur entrée dans le 
royaume du discours public (donc masculin).  L’histoire 
de Margaret Cavendish est celle d’une femme remar-
quable pour son époque; mais quelque enflammé et 
fougueux que soit son récit, il révèle dans ses démentis 
auto-désapprobateurs et dans ses formes disjonctives 
l’attitude inconfortable de l’auteure devant un public 
de lecteurs masculins par lequel elle se sent observée 
et jugée.  Anticipant le froncement de sourcils que son 
audace ne manquera pas de susciter, elle réplique à ces 
«lecteurs censeurs» : «Je réponds que c’est vrai; que si 
c’est inutile pour le lecteur, c’est utile pour l’Auteure, 
parce que j’écris pour moi, non pour eux»24.  Dans la 
sincérité désarmante de cette affirmation, il y a un élé-
ment important qui, au fil des siècles, est devenu un lieu 
commun : la représentation du moi dans un texte répond 
autant sinon plus aux besoins et aux désirs profonds de 
l’auteur qu’elle ne répond aux attentes de son public.  Et 
finalement, le fait même que Margaret Cavendish signe 
de son nom le document final atteste de façon touchante 
les angoisses de la «maternité» littéraire qui sont les 
siennes.  Margaret Cavendish nous donne sa signature 
complète, incluant soigneusement le nom de son père 
et de sa ville natale, «par peur que, sous le poids des 
ans, on se méprenne» sur son identité, «car, explique-   
t-elle, mon Seigneur ayant eu deux Femmes, je pourrais 
aisément faire l’objet d’une méprise — et encore plus 
si je meurs et si mon Seigneur se remarie»25.  On sent 
dans cette seule phrase la crainte que cache l’énergie 
de son ambition; il est évident qu’elle «écrit pour sa vie 
même» — pour sauver de l’oubli total qu’engendre la 
mort une identité précaire et occultée par les pratiques 
juridiques d’une culture patriarcale.

Bien que les écrivaines plus tardives n’aient générale-
ment pas ressenti la nécessité de recourir à des gestes de 

survie aussi extrêmes, on trouve encore assez souvent, 
dans les écrits de Colette (1873-1954) par exemple, un 
débat permanent avec un lecteur (masculin) ainsi qu’un 
malaise très grand provenant des limites de l’entreprise 
autobiographique telle qu’elle a été définie par l’insti-
tution littéraire.  Révélateur, le cas de Colette mérite en 
effet qu’on s’y attarde.  Cette auteure a commencé sa 
carrière en écrivant plusieurs romans populaires sous 
l’oeil vigilant d’un mari plus âgé (et, surtout, sous son 
nom : ce qui faisait que les droits d’auteur étaient pour 
lui! ), qu’elle finit par quitter pour se risquer seule dans 
l’aventure, ne signant ses œuvres de son nom (ou plutôt, 
celui de son père) qu’à l’approche de la quarantaine.  En 
outre, en tant que romancière, elle a été sa vie durant 
— comme toutes les autres écrivaines avant et après 
elle — constamment critiquée pour être «trop autobio-
graphique».  Malgré ces critiques — et ceci n’est pas sans 
surprendre — Philippe Lejeune, spécialiste reconnu de 
l’autobiographie en tant que genre, passe sous silence 
l’œuvre de Colette lorsqu’il traite de l’Autobiographie en 
France (1975)26.  Étant romancière, Colette ne satisfait 
pas aux obligations contractuelles de Lejeune; elle ne 
conclut pas, comme le font les «vrais» autobiographes, 
un «pacte autobiographique» avec ses lecteurs27.  Et 
Lejeune ne cherche pas à connaître la raison qui a fait 
que Colette, si manifestement sensible aux exigences de 
ses lecteurs, a préféré ne pas conclure un tel pacte avec 
eux, alors qu’en même temps il était si manifeste qu’elle 
désirait raconter sa propre vie.  

Comme dans le cas de Margaret Cavendish, des 
questions purement rhétoriques posées à un lecteur 
imaginaire fournissent quelques réponses révélatrices.  
La question-réponse de Colette la plus lourde de sens 
est célèbre à juste titre :

 

Ailleurs, comme le montre bien l’étude de Catherine 
Slawy-Sutton29, elle va au-delà de l’apparente évidence 
pour explorer les questions relatives à l’écriture et au 
sexe, à la vie publique par opposition à la vie privée 
et à tout ce qui entoure la frontière ténue séparant la 
révélation et le masque. 

 

Pour Colette, dont les nombreux métiers — danseuse de 
vaudeville, journaliste, vendeuse de produits de beauté 

L’instinct de dissimuler ne s’est pas taillé une part 
très large dans mes différentes vies.  Il m’importait, 
comme à beaucoup de femmes, d’échapper au 
jugement de certains êtres, que je savais sujets à 
l’erreur, enclins à une certitude proclamée sur un 
ton affecté d’indulgence.  Un tel traitement nous 
pousse, nous, femmes, à nous écarter de la vérité 
simple comme d’une mélodie plate et sans modu-
lations, à nous plaire au sein du demi-mensonge, 
du demi-silence, et des demi-évasions.30  

Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les 
œuvres, fatalement autobiographiques, de la 
femme. Sur qui comptais-tu donc pour te la peindre, 
te rebattre d’elle les oreilles, la desservir auprès de 
toi, te lasser d’elle à la fin? Sur toi-même?28
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— ont donné à sa vie peu conventionnelle beaucoup de 
couleur et — plus important encore — lui ont également 
donné une conscience aiguë des pouvoirs et des usages 
de l’artifice, il était tout à fait impossible de dire la vérité 
de ses expériences de façon simple et directe.  Les rêve-
ries de Colette, qu’on trouve dans les extraits ci-dessus 
et, en fait, dans toute son œuvre, remettent radicalement 
en question le domaine public de l’écriture autobiogra-
phique tel qu’il était alors compris, et témoignent de 
ce qui doit nécessairement être un processus ambigu 
d’auto-découverte.  

Curieusement, le mot découvrir (dé-couvrir) trans-
met partiellement cette ambiguïté.  Le roman autobiogra-
phique de Colette préfigure une stratégie d’auto-décou
verte / auto-révélation qui s’apparente à une négociation 
entre soi et autrui et entraîne nécessairement des actes 
de dissimulation, d’artifice et d’invention créatrice.  On 
ne sera pas surpris, alors, de trouver dans son premier 
roman, signé La Vagabonde, une affinité marquée pour 
les masques et les miroirs, ni de constater que le point de 
vue du personnage central est celui, éclaté, qui consiste à 
«se voir en étant vu» — cette double perspective, fort bien 
analysée par les critiques John Berger et Laura Mulvey31 
et qui est intrinsèque à l’expérience féminine.  En outre, 
longtemps avant qu’il ne soit devenu courant d’affirmer 
la pluralité ou la «fictionnalité» du moi, Colette, riche 
de connaissances glanées — non sans peine — dans ses 
«autres» vies, persifle ces auteurs qui affirment avec 
aplomb que la connaissance de soi est définitive.  «Mais 
comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis 
moi, puisque j’ai tant de peine à le savoir moi-même ?»32.  
Enfin, nous commençons à discerner, dans le dialogue 
que cette auteure a entretenu sa vie durant entre le 
roman et l’autobiographie, une préscience de ce que les 
écrivains postérieurs (hommes et femmes) devaient de-
venir eux-mêmes, suivant l’expression de Sidonie Smith, 
«la matière et le medium de leurs textes»33 — conscience 
d’une écriture prenant la forme d’un processus continu 
d’auto-intégration ne pouvant jamais être totalement 
achevé.  «Pourquoi suspendre la course de ma main sur 
ce papier qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais 
de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et 
ce que j’en devine ?»34.

Nous avons inventorié ce que certaines femmes ont 
eu à cœur de faire et ce qu’elles ont réellement accom-
pli car nous croyons qu’avant de nous enfoncer dans 
l’avenir il est important de savoir d’où nous venons.  À 
la lumière de cette histoire, nous lisons avec d’autres 
yeux les écrits de Barthes et de Foucault sur la mort ou 
l’absence de l’auteur.  C’est-à-dire que nous apprécions 
pleinement la mise en garde de Barthes qui nous dit que 
le roman n’est point une «allégorie plus ou moins trans-
parente» de la vie ou de la personnalité d’un auteur35.  
Bien connues sont les erreurs dont est responsable cette 
fausse supposition, notamment en ce qui concerne les 
écrivaines.  Néanmoins, il nous est difficile d’accepter la 
contre-proposition affirmant que «l’auteur n’est jamais 
rien de plus que celui qui écrit»36 ou encore que la main 

du «scripteur moderne» (pour reprendre la terminologie 
de Barthes) «trace un champ sans origine — ou qui, du 
moins, n’a d’autre origine que le langage lui-même»37.  
En insistant aussi exclusivement sur l’éternel présent du 
texte en train d’être lu, Barthes fait perdre à l’auteur et 
au lecteur leur assise historique; tous deux sont détachés 
des contingences de temps et de lieu qui façonnent leur 
identité.  Il est vrai que la littérature n’est pas simplement 
le réceptacle de la vie d’un auteur, mais elle n’est pas 
non plus totalement désincarnée ou «vide en dehors de 
l’énonciation même qui la définit»38.  Plus exactement, 
comme la toile que tissait Arachnée (pour utiliser une 
métaphore mythologique filée par Nancy K. Miller), 
la textualité est toujours déjà attachée aux structures 
matérielles de sa production39.  La textualité, comme 
le moi, est mise en forme par (ou en réaction contre) les 
contingences du moment et du lieu historiques, du sexe, 
de la race et de la classe.

De même, Foucault, dans son essai intitulé «Qu’est-ce 
qu’un auteur?», a beaucoup fait pour discréditer — fort 
utilement — la notion d’«un sujet émetteur» qui, maître 
de son propre discours, crée son propre univers de 
significations.  En analysant ce qu’il appelle la «fonc
tion auteur» dans les domaines distincts du discours 
littéraire et du discours scientifique, Foucault va très loin 
pour clarifier le vaste contexte culturel et le «système 
de dépendances»40 dans lesquels les idées avec leurs 
différents modes d’expression prennent forme.  Nous 
pouvons nous demander, cependant, s’il ne va pas 
trop loin lorsqu’il tente, à la fin de son essai, de nous 
emporter tous dans un avenir probablement transcen-
dantal — mais, en fait, étrangement désincarné — où «les 
discours, quels que soient leur type, leur forme ou leur 
valeur, et quelle que soit notre manière de les traiter, se 
déploieraient dans un anonymat envahissant».41 Les 
potentialités aliénantes de ce phénomène ont, en fait, 
déjà été esquissées avec un lyrisme hallucinatoire par 
Jean Baudrillard en réponse à la rhétorique et à l’icono-
graphie extrêmement envahissantes de la publicité, du 
marketing politique et des mass media42.

Sans aucun doute, Barthes et Foucault s’élèvent 
contre la déification de l’Auteur, héritage du 19e siècle, 
dont le «je» avait été élevé et réifié par les critiques 
eux-mêmes en une sorte de monstruosité romantique, 
de monument historique43.  En fait, pour ceux qui écri-
vent à partir d’une position centriste privilégiée, ce que 
font manifestement ces auteurs, la déconstruction de 
la subjectivité de l’auteur doit, au moins à court terme, 
représenter une perspective heureuse, libératrice — un 
affranchissement des lourdes charges du passé.  Pour 
ceux, toutefois, qui écrivent à partir des marges,  ceux 
qui depuis longtemps sont familiers avec l’anonymat 
que la hiérarchie du pouvoir leur a assigné, pour ceux-
là les avantages que l’on peut supposer tirer d’une telle 
absence doivent rester, au mieux, incertains.  De plus, 
cette insistance déconstructionniste sur l’autonomie du 
langage, sur la souveraineté du discours ne permet-elle 
pas de favoriser précisément ces angoisses métaphy-
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siques de la séparation dont nous avons parlé plus haut — 
angoisses qui dépossèdent la vie psychique ou spirituelle 
de l’individu ? Et sans l’engagement actif de cette vie, 
ne courons-nous pas le danger de voir notre réponse au 
«Qui parle ?» se réduire au «murmure de l’indifférence», 
que Foucault imagine entendre à l’horizon, un horizon 
qui n’est d’ailleurs pas si éloigné ?

Or, si cette angoisse associée au moi et à l’écriture 
est en effet symptomatique de notre époque, elle se 
heurte à une autre force, tout aussi puissante, qui la 
neutralise — notre conscience élargie des dimensions 
sociales, politiques et morales dans lesquelles le moi 
et le texte sont produits.  Clairement, les questions que 
posent la subjectivité et l’identité sexuelle s’inscrivent 
dans un contexte historique particulier et dans une 
réalité politique spécifique.  Dans le cas de Tatyana 
Mamonova, écrivaine ayant fui récemment l’ex-Union 
soviétique, ce rapport se manifeste dans le désir de 
l’auteure de pratiquer un féminisme intégral, axé sur 
le monde, en dépit des contraintes que lui impose un 
état totalitaire, répressif et ethniquement divisé.  Pour 
Martín Gaite, la découverte de soi se produit dans le 
contexte de l’Espagne de Franco.  S’intéressant aux 
aspirations des femmes confrontées aux répressions so-
cio-politiques particulières de cette période, son œuvre 
inclut à la fois son autobiographie personnelle et celle 
de sa génération.  Citons aussi l’exemple de l’Israélienne 
Shulamit Lapid qui se sent obligée de dissimuler une 
autobiographie féministe sous les oripeaux d’une épo-
pée à la louange des pionniers.  Par le truchement de 
cette projection mythique et à l’instar d’autres écrivains 
israéliens contemporains, elle tente de réconcilier les 
exigences contradictoires de la réalisation individuelle 
et d’une idéologie nationaliste qui ne considère comme 
étant légitimes que les actions reliées à la défense de 
la collectivité.  Enfin, depuis l’ancienne Allemagne de 
l’Est, Christa Wolf se livre, par le prisme du roman, à 
une analyse rétrospective des effets du nazisme sur sa 
génération, dans un effort pour comprendre comment 
les êtres humains individuels pourraient mieux réagir 
aux pressions de l’instabilité politique et du conflit 
idéologique.  À une époque de menace nucléaire per-
manente et de destruction galopante de l’environne-
ment, Wolf établit l’impératif moral de réconcilier les 
exigences du moi individuel et celles d’une collectivité 
responsable44.

D’autres écrivaines — que ce soit en raison de la 
race, de l’ethnicité ou de la persuasion sexuelle — ont dû 
passer par une sorte de double oppression.  Doublement 
marginalisées, doublement réduites au silence, des écri-
vaines comme Maxine Hong Kingston, dans The Woman 
Warrior, ou Paule Marshall, dans Brown Girl, Brownstones 
ont dû négocier une relation particulièrement complexe 
avec leur positionnement culturel pour arriver enfin à 
une identité acceptable et à un discours qui reflète leurs 
propres intérêts.  S’il est vrai que, selon les mots du 
poète, nous vivons à une époque où «le centre ne peut 
résister», il est alors peut-être possible de trouver de 

nouvelles sources d’énergie et de revitalisation dans ce 
qui a ultérieurement été appelé les «marges».  La critique 
postmoderne nous a certainement permis, entre autres 
gains, de comprendre que la marginalité avait beaucoup 
à dire sur ce que les discours dominants d’une culture 
rejettent ou refoulent.

Il n’y a aucun doute que des auteures telles que Doris 
Lessing, Nadine Gordimer, Marguerite Duras, Marie 
Cardinal, Isabel Allende ou Clarice Lispector ont créé des 
œuvres de fiction qui sont parmi les plus audacieuses et 
les plus novatrices de notre temps.  Ces auteures exem-
plifient ce que Molly Hite a récemment étudié dans The 
Other Side of the Story, à savoir que le choix des femmes 
d’«écrire autrement»45 n’est pas un accident, pas plus 
que l’«inévitable effet d’une limite préexistante appelée 
féminité»46, mais que cette écriture particulière constitue 
un défi délibéré aux constructions sociales et littéraires 
dominantes du moi sexué.

Au fond, l’écriture autobiographique — si privés ou 
intimistes que puissent être ses intérêts — constitue éga-
lement un geste envers les autres : orientée vers le moi, 
elle s’adresse néanmoins à une communauté de lecteurs.  
Cette idée est capitale pour nous, lecteurs, car l’écriture 
du moi a beaucoup à voir avec notre intérêt profond pour 
la littérature, et nos diverses façons de nous identifier 
avec des personnages fictifs font certainement partie des 
nombreuses stratégies que nous utilisons (mystérieuse-
ment, sans doute) pour construire notre propre identité.  
En fin de compte, c’est cette dynamique réciproque de 
l’identité et de l’altérité que notre lecture de ces auteures 
peut nous enseigner  : un sens de la différence par le 
rapprochement — sens fondé (comme les choses le sont 
habituellement) sur des schémas d’échange complexes 
et entremêlés.  Notre récompense, ce sera alors la décou-
verte d’un ensemble de voix plus riches et plus diverses, 
par lesquelles et en réaction contre lesquelles chacun et 
chacune de nous pourra trouver la sienne propre.
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Balzac et la représentation du sujet féminin

MARTINE LÉONARD

Les Mémoires de deux jeunes mariées* occupent une 
place doublement exceptionnelle au sein de la Comédie 
humaine : ce texte s’écrit au je et, à ce titre, fait partie d’un 
groupe nettement marginal qui comporte une dizaine 
de nouvelles1 (dont Sarrasine) et trois romans  : Le Lys 
dans la vallée, Louis Lambert et celui que je me propose 
d’étudier.  D’autre part, au sein de cet ensemble, les 
Mémoires proposent un schéma narratif unique dans 
l’œuvre balzacienne : un échange de lettres entre Louise 
de Chaulieu et Renée de Maucombe.  À première vue, 
on pourrait croire à un retour au roman par lettres, si 
fréquent au xviiie siècle, mais désuet en 1841.  Pour 
essayer de comprendre pourquoi Balzac choisit cette 
forme, il conviendra de voir en quoi consiste l’exception 
au sein du corpus balzacien.  À partir d’une telle mise 
en place, on pourra soumettre l’hypothèse suivante : il 
ne s’agit pas de dire «autrement» (au je et de surcroît 
avec un je féminin) ce qui pourrait se dire à la troisième 
personne, mais bien de dire, à travers la stratégie d’un je 
s’affirmant par rapport à un tu et grâce à un nous au sens 
«flottant», ce qui ne saurait se dire par un récit de type 
omniscient.  La non-symétrie des pronoms de première 
et troisième personnes — ainsi que celle du singulier par 
rapport au pluriel dans cette même catégorie gramma-
ticale — joue ici pleinement : c’est cette asymétrie que je 
voudrais interroger.

Balzac sera le terrain d’une démonstration nourrie 
par la réflexion linguistique — du moins celle qui prend 

en charge le statut de la langue dans le texte littéraire 
autrement que selon la traditionnelle stylistique;  qu’on 
nous permette de citer en exemple la façon dont Laurent 
Jenny2 envisage le rapport langue/parole : «Réalisant la 
langue, la parole la “met en œuvre” dans la figuralité.  
Répondant à un événement du monde, elle se déploie 
aussi comme un événement du monde».

La représentation de la femme chez Balzac a fait 
l’objet de nombreuses études d’histoire littéraire qui 
sont le cadre indispensable à qui veut aborder l’étude 
d’un roman en confrontant les données de l’historien 
et celles du critique.  On ne saurait cependant ignorer 
la dimension discursive en jeu, telle que Georges Ben-
rekassa3 l’établit pour la lecture de la Vie de Marianne : 
tant il est vrai que le réel ne peut être posé comme une 
donnée indépendante et que «chaque texte a chaque fois 
à produire si l’on peut dire la fiction de son extériorité».

Balzac et la représentation de 
l’instance narrative

Le roman balzacien passe pour le type même de 
roman à narrateur «omniscient» : terme passe-partout, 
qui indique à la fois l’absence (l’histoire est racontée à 
la troisième personne) et la toute-puissance (le narra-
teur peut se placer où il veut et feindre de connaître ou 
d’ignorer ce qui lui plaît).  Benveniste4 a d’ailleurs choisi 

Les Mémoires de deux jeunes mariées occupent dans la Comédie humaine une place exceptionnelle : contrairement aux romans de Balzac 
écrits le plus souvent à la troisième personne, ce texte met en scène un dialogue épistolaire faisant alterner deux voix de femmes. Plutôt 
que de ramener ce roman à une «thèse» (valorisation du mariage de raison et de la maternité par opposition au mariage d’amour), on peut 
montrer comment cette oeuvre-limite place le je au plus près de lui-même qu’il est possible dans le roman balzacien, c’est-à-dire dans une 
relation je/tu s’appuyant sur un nous qui fait la jonction (problématique) de l’individuel et du social. La femme n’est plus seulement objet 
d’une représentation mais sujet d’énonciation: les rôles (mère, épouse, etc.) sont inscrits dans le tremblement du discours subjectif et non 
la désignation objective d’un auteur.

Mémoires de deux jeunes mariées is atypical of La Comédie humaine: contrary to most of Balzac’s novels, written in the third person, it 
presents an exchange of correspondence between two women. Refusing to reduce this text to a «roman à thèse» (extolling the marriage 
of reason and maternity vs the marriage of love), this article shows how this unusual work brings the I as close to itself as possible in Bal-
zac’s writing, by placing it within an I/you relationship based on a we at the (problematic) junction of the individual and the social. Women 
are not objects, but subjects of representation; their roles (mother, spouse) are inscribed in their own hesitating subjective discourse, not 
in the author’s objective designations.

Protée, automne 1992 - page
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un extrait de Gambara pour décrire le fonctionnement de 
l’énonciation historique (sans narrateur apparent), qu’il 
définit comme le lieu où «les événements semblent se ra-
conter eux-mêmes».  Presque à la même époque, Barthes 
critiquait le roman du XIXe siècle, comme le roman de la 
troisième personne qui «fournit à ses consommateurs la 
sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse 
manifestée comme fausse», car, ajoutait-il 

Pourtant l’émergence de cette troisième personne 
dans l’histoire du roman n’a rien de simple  : il faut 
expliquer pourquoi à la technique du roman-mémoire, 
du roman par lettres ou autres formes personnelles du 
xviiie siècle, succède un roman qui efface les traces de 
la narration  — et cela précisément à l’époque du roman-
tisme qui voit l’affirmation de l’individu.  Je renvoie, 
pour une analyse historique et sociologique, à l’ouvrage 
de Michel Condé6 : ce dernier a bien étudié la rupture 
correspondant à la Révolution de 1789 et la place de 
Balzac dans cette évolution.  Désormais lecteur et auteur 
ne sont plus d’emblée indissociables : la société devient 
objet d’un savoir car elle ne constitue plus le préalable 
commun.  Alors que le xviiie siècle faisait coïncider 
subjectivité (le je) et individualité (la personne) dans un 
récit rétrospectif, ici le sujet devient opaque à lui-même : 
il faut la médiation d’un narrateur, qui doit être placé 
quelque part, ou plutôt que l’entreprise consiste à cacher.  
Il s’agit d’introduire dans le texte un savoir, de le distri-
buer.  Mon propos n’est pas de montrer ce qui se donne 
à «reconnaître» ou à connaître, mais bien de considérer 
des textes qui — exceptionnellement — mettent en scène 
une instance narrative sous la forme d’un je fictif.

La question peut se formuler ainsi : pourquoi Balzac 
retourne-t-il à une technique narrative ancienne? Est-ce 
une simple diversion?  Et Gérard Genette a-t-il raison de 
minimiser le choix de la personne7 et d’affirmer qu’on 
peut dire la même histoire indifféremment au il ou au je?

L’étude des textes cités plus haut (note 1) montre 
qu’il s’agit dans ces cas de représenter la scène d’un 
récit idéal désormais impossible  : conversation après 
repas entre amis, intimité au coin du feu avec la femme 
désirée, telles sont les conditions pour que le récit 
fonctionne, c’est-à-dire séduise celle qui écoute.  Le 
récit oral est valorisé en tant qu’utopie d’un récit im-
médiatement consommé, mais, comme le changement 
de société l’a rendu difficile, tous ces textes proposent 
une explication subtile, destinée à justifier que le récit 
écrit prenne le relais et que le narrateur s’éclipse.  Mais 
ce que ces textes mettent aussi en évidence, c’est le dé-
calage désormais inévitable entre la narration et le sens.  
D’où l’impossibilité de raconter impunément sa propre 
histoire : Le Lys dans la vallée, l’exemple le plus connu, 

commence comme une lettre8 de Félix de Vandenesse 
à Natalie de Manerville («je cède à ton désir»).  Or la 
réponse du personnage féminin, à la fin du roman, 
déplace complètement le sens du récit  : «Après avoir 
lu votre récit avec l’attention qu’il mérite [...] je renonce 
à la gloire laborieuse de vous aimer».  L’échec de Félix 
de Vandenesse est de n’avoir pas compris lui-même ce 
qu’il racontait.  Du même coup, le lecteur se fait donner 
une leçon et est mis en situation d’avoir à relire le roman 
pour confronter son interprétation à celle de Natalie de 
Manerville et essayer de lire mieux (autre chose) que le 
narrateur, qui se trompe sur lui-même parce qu’il n’a 
pas su deviner le désir de Mme de Mortsauf.

Ce roman fait bien mesurer la distance qui sépare 
Balzac du roman du xviiie  siècle : ici l’encadrement du 
récit par une lettre fictive n’est plus nécessaire au vrai-
semblable, mais montre que le sens ne pouvait être, dans 
cette histoire, directement accessible.  Si Félix raconte 
son histoire, alors que les personnages de Balzac le plus 
souvent ne peuvent le faire, c’est justement pour montrer 
que l’histoire n’est pas celle qu’on croyait.  Le rôle de 
l’écrit est d’introduire une opacité et l’interprétation du 
Lys doit tenir compte de cet élément essentiel.

Le côté paradoxal de ces textes, c’est que Balzac y 
met en scène un narrateur pour le montrer aux prises 
avec son récit  : même si toutes les circonstances sont 
réunies pour que celui-ci fonctionne au mieux, pour 
que l’auditrice soit charmée, la séduction joue à côté 
(Un Prince de la bohème) ou à l’envers (Sarrasine) : le sens 
échappe au narrateur.  On peut donc conclure, à partir 
d’une description de ces textes, à la supériorité de «celle» 
qui reçoit le récit et lui confère un sens.  Dans tous ces 
exemples, et particulièrement dans le Lys, la femme est 
auditrice/lectrice et c’est elle qui a le beau rôle  : face 
à l’homme qui raconte, la femme «pense» ou plutôt 
donne à penser.  La dernière phrase de Sarrasine («Et la 
marquise resta pensive») est à cet égard emblématique, 
comme l’a bien montré Barthes9, de la clôture du texte 
classique qui laisse le sens en suspens.

Balzac se situe  donc à un point de rupture, entre le 
classicisme où coïncident la parole et l’histoire qu’elle 
raconte, et une modernité qui fera apparaître le langage 
comme un obstacle à cette coïncidence.  D’où la nécessité 
d’une interprétation : le texte ne peut se donner (malgré 
le  souhait de l’auteur) comme immédiatement signi-
fiant.  Voilà pourquoi la narrateur a intérêt à se cacher 
s’il veut garder sa supériorité.  

Dans les Mémoires de deux jeunes mariées, la situation 
est très différente : alors que la lettre de Natalie fournis-
sait au lecteur du Lys le plaisir de traquer la mauvaise 
foi dans le récit de Félix,  il ne pourrait, dans le roman 
épistolaire, y avoir d’échec de la narration qui ne signe 
aussi l’échec du roman lui-même.  C’est donc au sein 
même de chaque lettre que la distance s’établit, entre 
le je et le tu (figures jumelles, en miroir); c’est au cœur 
même du roman que la relation texte/lecteur est inscrite 

Le «il» balzacien n’est pas le terme d’une gestation 
partie d’un «je» transformé et généralisé; c’est 
l’élément originel et brut du roman, le matériau et 
non le fruit de la création : il n’y a pas une histoire 
balzacienne antérieure à l’histoire de chaque troi-
sième personne du roman balzacien.5
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et non plus dans ses marges.  Voilà du moins ce que je 
voudrais envisager maintenant en essayant d’examiner 
la question du féminin dans son rapport à la forme 
romanesque ici choisie.

Espace dialogique et constitution 
du sujet féminin

Au départ, rien ne distingue Louise de Chaulieu et 
Renée de Maucombe lorsqu’elles sortent du couvent à 
dix-sept ans, partageant les mêmes rêves.  Balzac prend 
soin de les placer dans le même lieu de l’échiquier so-
cial : toutes deux de grande noblesse, mais victimes du 
Code civil10, car leurs familles doivent assurer d’abord 
l’avenir de leurs frères.  Voilà comment la situation est 
résumée par le père de Louise  : «Nous ne trouverons 
pas en France d’homme qui veuille pour femme une 
jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui 
en reconnaisse une» (Lettre XII).

Cependant, dans cette identité va s’inscrire le jeu 
des contraires, comme si la différence ne pouvait s’ins-
taurer que dans son extrême degré : à partir du même, 
c’est l’opposé qui est produit.  Le texte met en place un 
système binaire, presque caricatural : l’antithèse règne 
aux plans physique (la brune et la blonde), moral (la 
roman-tique et la rationnelle) ou géographique (Paris et 
le midi).  Mais c’est le niveau social qui semble générer 
l’opposition la plus significative : une fois mariées, Renée 
et Louise incarnent le mariage de raison et le mariage 
d’amour.  Dès lors, pour le lecteur, la question est de 
savoir où se situe la vérité du texte, et il s’efforcera de 
dégager, à travers l’échec de Louise (qui meurt, un peu 
à la façon théâtrale d’Henriette de Mortsauf), une leçon 
à première vue bien décevante pour le féminisme11  : 
le bonheur est dans un mariage de raison et non dans 
une passion romantique égoïste.  Réduire le roman à 
cette démonstration, c’est précisément gommer le texte 
lui-même et refuser d’entendre les angoisses de ses 
narratrices : «Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? 
Peut-être avons-nous également tort et raison toutes 
deux» (Lettre XVIII).  Il ne suffit pas de renvoyer dos-
à-dos deux thèses féministes, mais il convient de voir 
comment le texte montre l’impossibilité d’une position 
vraie intrinsèquement : avec Georges Benrekassa12, on 
pourrait dire qu’il s’agit de «créer un discours de savoir 
contre le savoir du texte».  

 Pour se guider, on devra interroger l’échec de Louise 
(sa mort), car, pour le lecteur, le sens commence là où 
la fiction introduit un déséquilibre : lire le roman, c’est 
soupeser la part de l’identique et du dissemblable.  Or 
tout est question de point de vue : dans une lettre (Lettre 
XVIII) qui peut être considérée comme représentative 
de l’ensemble, Renée résume toute l’entreprise balza-
cienne : «Chaque vie humaine offre dans son tissu les 
combinaisons les plus irrégulières; mais, vues d’une cer-
taine hauteur, toutes paraissent semblables».  Or c’est le 
discours qui permet  à la narratrice de se placer quelque 

part : les deux histoires parallèles qui s’entrelacent ici 
auraient pu faire l’objet de deux romans dans la Comédie 
humaine, mais les Mémoires,  loin d’être un roman à thèse, 
où Balzac livrerait un message sur le mariage idéal, 
débordent ce schéma simpliste pour laisser affleurer la 
vraie question : «O mon ange, pourquoi parlons-nous 
une langue différente?» (Lettre XXVII).  C’est le langage 
qui introduit l’écart, c’est aussi lui qui tente de le com-
bler, comme nous le verrons maintenant.

Pour interroger le texte, je m’appuierai sur la ré-
flexion de Francis Jacques13 qui a posé la nécessité 
d’intégrer au champ philosophique la dimension 
linguistique, telle que décrite par Benveniste dans son 
étude de l’énonciation.  Si le linguiste, à propos de je et tu, 
parlait de réciprocité, ou de réversibilité, le philosophe 
va plus loin, critiquant tant le cogito cartésien, fondé sur 
la similitude, que le concept de prochain mis de l’avant 
par la philosophie existentielle, et pose la primauté de 
la relation dialogique sur le je et le tu :

 
La relation «heureuse» sera nommée par F. Jacques 

«mutualité», et il montre que, faute de cet échange, la 
parole sera violence, rejoignant ainsi F. Flahault15, qui 
établit, lui aussi, comment la parole mondaine est une 
parole violente car elle refuse à l’autre sa «place».

Concrètement, cette communauté je/tu se marque 
par l’apparition d’un nous : or, pour le logicien qu’est F. 
Jacques, la pluralisation du je fait problème («relation 
paradoxale») et il montre que pour interpréter un nous 
l’analyse doit tenir compte du contexte16.  D’ailleurs 
il prend des exemples dans la littérature  : opposant 
les Affinités électives, où Gœthe parvient à produire un 
nous réussi, aux Liaisons dangereuses qui échouent sur 
ce point17.  Dans cette optique, je voudrais montrer les 
Mémoires comme un champ privilégié pour observer la 
constitution d’un sujet grâce à la production de nous 
variables.

Mais revenons d’abord sur la langue.  Benveniste 
montre bien que ce qui caractérise le nous français, c’est 
qu’il cumule un sens inclusif (moi+vous) et un sens ex-
clusif (moi+eux), ce qui est d’autant plus étonnant que 
vous et eux appartiennent à deux registres d’énonciation 
opposés.  Mais il est un point sur lequel on est moins 
revenu, c’est l’asymétrie des deux types d’emplois  : 
«dans le «nous» inclusif, c’est «toi» qui ressort, tandis 
que dans le «nous» exclusif c’est «moi» qui est souligné», 
remarque Benveniste, comme si la jonction opérée par 
ce pronom avait du mal à conserver l’équilibre des 
éléments liés.  Le nous peut-il être un indice de jonction 
plus large, englobant à la fois les partenaires du dialogue 
et la troisième personne?

 
Le texte littéraire sera vu ici comme investigation de 

Jamais on n’atteint un ego réduit à lui-même, s’in-
géniant en son for intérieur à concevoir l’existence 
de l’autre. C’est toujours un homme parlant que 
nous trouvons, parlant à un autre homme.14 
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la langue : il met en évidence la façon très problématique 
dont le nous découpe, à partir d’un je, un espace de vali-
dité très variable, déterminant à la fois ce qui est exclu et 
ce qui est inclus.  Où placer la barre de l’exclusion? Sous 
le signe de quelle «croyance commune», comme dirait F. 
Jacques, peut se définir le couple je/tu à travers l’échange 
épistolaire qu’il nous est donné de lire? Pour résumer, 
on pourrait dire que les Mémoires racontent la perte 
d’une illusion, celle de la communauté conventuelle, 
qui avait fait de Renée et Louise deux figures jumelles, 
et la séparation des deux jeunes mariées en des rôles 
opposés.  Où se situe le féminin dans cette trajectoire? 
On peut émettre l’hypothèse qu’il se trouve délogé des 
stéréotypes sociaux que le texte recueille : c’est du moins 
ce qui est à examiner.  

Un nous idéal comme jonction 
du je et du tu

Au début du roman, les deux amies évoquent avec 
nostalgie la vie de couvent :

Ce nous se conjugue au passé  : que deviendra cette 
identité? Elle va se poursuivre sur le mode ironique, 
chacune raconte à l’autre sa vie :

Mais l’illusion de «l’autre comme soi-même» (pour in-
verser le titre de Ricœur), ne résistera pas longtemps à 
ce jeu : sur le mode de la fascination, c’est l’autre comme 
l’envers de soi qui va se découvrir.  La vie de l’une et de 
l’autre n’a pas d’indépendance par rapport au récit : au 
lieu de deux destinées parallèles, c’est l’interaction de 
l’une sur l’autre qui est fabriquée par le dialogue épis-
tolaire.  Un seul exemple : Renée, par son conseil («Cet 
homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être 
ton mari», Lettre XI), va précipiter la décision de Louise: 
«il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-même : tu 
tomberas [dans l’abîme]!» (Lettre XII).

Si raconter sa vie c’est décider de celle-ci, c’est que 
raconter sa vie n’est plus synonyme de «se connaître 
soi-même».  Chacune en effet pourrait affirmer, comme 
le prétend la tante religieuse, «je te connais, mieux 
que tu ne te connais toi-même».  En effet, se connaître 
fait problème car le je doit se «placer» par rapport au 
regard de l’autre : raconter ses aventures, c’est choisir 
un «rôle»; mais ce rôle façonne le sujet énonciatif d’une 

manière imprévisible.  Les deux héroïnes découvrent en 
elles-mêmes des désirs qu’elles ne savent pas affronter :

Dans un parallélisme frappant, ces deux textes décri-
vent le vertige qui naît de la corrélation entre inconnu et 
défendu18.  Dans un tel contexte, la figure de Cassandre 
prend une signification ambiguë car, si Renée est ainsi 
désignée par Louise («pauvre Cassandre inécoutée», 
Lettre XLVI), c’est pour montrer la puissance de l’autre; 
si ce rôle fait peur, c’est moins pour les catastrophes an-
noncées que parce qu’il est inquiétant de percevoir chez 
l’autre un savoir sur soi-même.  Le bonheur pourrait 
consister à partager avec l’autre une même image de 
soi : au lieu de cela c’est la vision utopique (mais mons-
trueuse) des sœurs siamoises (cf. citation de la Lettre 
I : «les âmes soudées») ou la vision idyllique proposée 
par Louise à Renée pour rendre compte de son amour 
pour Marie Gaston :

On ne saurait mieux signifier combien cette fiction du 
nous idéal, où le je et le il (ici) seraient fondus, est du do
maine fantasmatique.  Cette communauté parfaite est, à 
la fin du roman, le pendant symétrique du nous des deux 
pensionnaires imaginant au couvent la vie qui les attend.  

La connaissance de soi devra passer par l’appro
priation d’un savoir sur «les femmes», qui se donnera 
ici sur le mode alterné du elles et du nous.

Le nous comme jonction du je et du elles

Se connaître suppose le relais d’un savoir qui établit 
une vérité générale à propos de «toute femme», «toute 
femme mariée», «toute femme mariée avec un homme 
de tel type», etc.  On sait comment Balzac procède habi-
tuellement, rattachant le personnage à des paradigmes 
découpant le champ social à l’infini : «elle était de ces 
femmes qui...».  Comment s’opère la rencontre, dans les 
Mémoires, entre la série générale et le sujet particulier? 
C’est ce qu’on peut suivre dans l’exemple de la Lettre 

Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de 
mon existence.  Aussi raconte-moi bien tes aven-
tures [...] Tu seras deux à écouter, à danser [...] Je 
voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu 
seras mère de famille à la Crampade [...] Pauvre 
homme qui croit épouser une seule femme!

(Lettre V) 

Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois 
déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je 
crois nos âmes soudées l’une à l’autre [...] nous 
étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant 
hippogriffe.  (Lettre I)

Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses 
inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiète 
et m’annonce au-dedans de moi-même un combat 
entre les lois du monde et celles de la nature.  
				    (Lettre XXI)
Je m’observe [...] j’ai de vagues inquiétudes aux-
quelles se mêlent les dégoûts, les troubles, les 
singuliers appétits de la grossesse.  [Elle poursuit 
en décrivant son envie pour des oranges pourries...] 
leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à 
mes yeux comme des diamants. [...] Ces affreuses 
oranges sont mes amours.  	 (Lettre XXVIII)

Quand nous marchons seuls dans les bois [...] nous 
allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme 
et si doux, si bien le même que, pour des gens qui 
nous verraient passer, nous paraîtrions un même 
être glissant sur le sable des allées, à la façon des 
immortels d’Homère.19  

		  (Lettre LII, c’est moi qui souligne)
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XVIII où Renée, qui vient d’épouser Louis de L’Estorade 
sans amour, répond à l’accusation d’immoralité : «Tes 
calculs sentent la dépravation», lui a reproché Louise.  

La lettre est encadrée par un nous inclusif étroit au 
début («si nous n’étions la même âme») et au contraire 
une dissociation complète du je et du tu  à la fin :

 

Le recours ultime à l’autorité du père (réel et symbo-
lique), l’invocation de Bonald contre Mme de Staël, 
pourrait constituer la conclusion du raisonnement et 
la leçon du texte : mais c’est une conclusion très fragile 
et qui sera balayée par la Lettre XX : «Une seule de tes 
lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de 
l’Aveyron» (il s’agit de Bonald), reconnaît Renée.  Ce 
qui nous retiendra, c’est plutôt, au cœur de la lettre, un 
processus d’appropriation de ce savoir sur les femmes, 
le mariage et la société.

Renée rejette le discours des philosophes et des 
législateurs, mais c’est pour constater : 

Il s’agit d’asseoir son argumentation sur l’acceptation de 
l’ordre social (ici : l’indissolubilité du mariage20), tout 
en faisant apparaître sa propre spécificité : en d’autres 
termes, d’assumer la part du semblable et du dissem-
blable.  Tel est le rôle du nous dans le passage suivant :

De «toute femme mariée» au nous de la dernière 
phrase, s’est opérée la jonction entre réflexion générale 
et connaissance de soi; de plus, ce savoir assumé per-
met de placer le tu au sein de ce même groupe, niant 
l’opposition de l’exclusif et de l’inclusif : il dépendra en 
fait de Louise (la destinataire) d’accepter ou de refuser 
d’être associée à une telle image de la femme.  C’est à 
elle que reviendra la décision d’adhérer ou non au nous.  
Autrement dit, il ne suffit pas d’affirmer son statut dans 

la société (ici celui de femme mariée), mais il faut qu’il 
corresponde à une «place» dans le discours : ce que le 
nous ajoute par rapport à un «elles», c’est la demande 
de reconnaissance par autrui d’une image de soi.  Telle 
est la différence entre un récit au elles et un récit au nous.

Mais la narratrice a un prix à payer pour cette ad-
hésion au nous (=je+elles) : c’est un soupçon à l’égard 
du langage.  Il est tout à fait frappant de constater que 
cette lettre est remplie de précautions métalinguistiques, 
comme si Renée devait sans cesse s’assurer que Louise 
donne bien aux mots le même sens qu’elle-même leur 
donne  : «Appelleras-tu dépravation la sagesse de l’é
pouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par 
elle-même?»21, et plus loin : «Tu me taxes de fausseté [...] 
je persiste dans mes principes en me croyant très grande 
et très généreuse».  Dans ces conditions, établir un nous 
stable est difficile, sinon impossible;  d’ailleurs plus haut 
(Lettre XIII), Renée affirmait  : «Il y a tant de différence 
entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune 
fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée 
ne peut redevenir jeune fille».  Il ne s’agit pas ici d’un 
jeu entre des catégories abstraites (jeune fille/femme 
mariée), mais d’une rupture ressentie charnellement 
par Renée, à la fois en elle-même et entre Louise et elle : 
Louise est désormais de l’autre côté du langage, d’où 
le ton profondément désespéré de ce roman.  Renée est 
partagée entre la tentation d’imposer à l’autre sa parole 
et le désir de la faire partager.  

Comparaison de deux destinées

Je voudrais à présent revenir sur le déséquilibre 
établi par la fiction entre les deux figures de Renée et de 
Louise.  Si le roman passe par la «comparaison de [leurs] 
destinées», le lecteur referme le livre avec le sentiment 
que l’une a réussi sa vie là où l’autre l’a manquée.  La 
mort de Louise doit donc être interrogée : c’est elle qui 
place Renée en position de supériorité.  Or, de quoi 
meurt Louise? de jalousie  : jalousie envers son deu-
xième mari, mais surtout jalousie envers Renée.  Dans 
la Lettre XLIII, elle affirme : «Une femme sans enfants 
est une monstruosité; nous ne sommes faites que pour 
être mères».  Plutôt que d’énoncer une vérité générale, 
cette phrase énonce un symptôme du malaise de Louise : 
le désir de maternité est ici invoqué comme le désir 
d’être autre que soi-même.  Que la société lui «impose» 
un tel jugement est évident, et on verra dans d’autres 
romans des figures de femmes-monstres, telle Camille 
Maupin22, romancière.  Mais, ici, Louise en meurt, car 
elle intériorise la condamnation sociale : elle n’a pas pu 
assumer sa vie même dans ses instants de bonheur.  Sa 
fuite dans le silence lors de ses idylles le montre et crée 
pour le lecteur le déséquilibre : face à l’exaltation de la 
maternité (nous y reviendrons) la passion amoureuse 
ne peut se dire, c’est-à-dire se partager.  Sorte d’Emma 
Bovary, Louise ne peut rivaliser avec Renée : plus qu’une 
infériorité psychologique, sociale ou morale, c’est une 
méconnaissance d’elle-même et de son statut de femme 

J’avais à peine jeté les yeux sur ces beaux [sic] 
steppes sauvages où tu bondis.  [...]  Mais mon père 
m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos 
contrées.  [...]  Pendant que tu lisais Corinne, je lisais 
Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie : 
la Famille sainte et forte m’est apparue.  De par 
Bonald, ton père avait raison dans son discours.  
Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui 
es ma folie!

Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois 
sociales, qui sont incompatibles en beaucoup de 
points avec celles de la nature.  On peut avoir en 
mariage une douzaine d’enfants, en se mariant à 
l’âge où nous sommes; et, si nous les avions, nous 
commettrions douze crimes [...] tandis que deux 
enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux 
créations en harmonie avec les mœurs et les lois 
actuelles.  La loi naturelle et le code sont ennemis, 
et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent.  

en rendant le mariage irrévocable et lui imposant 
une formule égale pour tous et impitoyable, on 
a fait de chaque union une chose entièrement 
dissemblable, aussi dissemblable que le sont les 
individus entre eux; chacune d’elles a ses lois 
intérieures différentes.
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qui la perd.  Elle n’a pu faire coïncider rôle social et image 
de soi, et son agonie est à l’image de sa vie, plus jouée 
que vécue : «Ce fut un délire vraiment élégant [...] elle 
a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens des 
Puritani, de la Sonnambulla et de Mosé». 

Qu’en est-il de Renée? En quoi consiste sa supério-
rité? Si sa vie prend figure de réussite, ce n’est peut-être 
pas seulement par comparaison.  Les plus belles pages 
sont celles où elle exalte la condition maternelle : voyons-
y de plus près.  Si le livre culmine véritablement avec 
la Lettre XXXI racontant l’accouchement, c’est moins 
en raison d’une valeur réaliste ou poétique (indéniable) 
que par l’ébranlement qu’il fait subir au stéréotype de 
l’instinct maternel inné :

 

C’est à la naissance du sentiment maternel qu’on assiste, 
comme si celui-ci n’était pas atemporel, ni réductible à 
un état de fait.  Déjà, quelques lettres auparavant, Renée 
s’était interrogée  : «Je suis excessivement curieuse de 
savoir à quel moment de la vie commence la maternité».  
Cette curiosité, ce désir qui projette Renée vers le futur, 
c’est une dimension absente des romans à la troisième 
personne.  La question en outre ménage un doute sur 
la simpliste assimilation entre mère et sentiment mater-
nel: comme si chaque mère ne devait pas réinventer la 
maternité.  C’est ce que semble dire la Lettre XXXI, et si 
elle constitue un moment-clé du roman, c’est moins par 
la leçon idéologique qui s’en dégage que parce qu’elle 
témoigne d’une rencontre avec le bonheur, sorte de 
miracle dont Renée relève les étapes.  C’est sans doute 
pour mieux décrire cette historicité du sentiment que 
Balzac ménage un instant d’hésitation, face à l’enfant 
(«Quel petit singe!» s’écrie la mère), ce qui lui permet 
d’introduire un décalage entre le moment de l’accouche-
ment et l’instant d’apparition du sentiment maternel :

  
C’est le contraire du «rôle» : Renée ne joue pas la mère, 
elle le devient selon une temporalité qui est celle du récit.

Ensuite, le discours se fait plus affirmatif : il est vrai 
que pour son mari et son beau-père «[elle] est comme 
une nouvelle personne» et peut donc conclure qu’une 
«femme qui n’est pas mère est un être incomplet et 
manqué».  Le moment de grâce est passé  : la parole 
sociale prend le pas, dans le discours de Renée, sur 
l’inquiétude et c’est cette phrase que Louise, à son tour, 
fera sienne, acceptant d’adhérer elle-même à cette image 

de «monstre».  L’intériorisation des valeurs sociales se 
traduit par cette expression catégorique, qui  rend le 
lecteur d’autant plus sensible au reste de la lettre.

Conclusion

La question du féminin dans les Mémoires doit être 
rapportée à la place de ce roman dans l’ensemble de la 
Comédie humaine.  Ce texte met le sujet aux limites de ce 
qu’il peut savoir sur lui-même : il souligne la difficulté 
de cette connaissance, qui n’est pas une connaissance 
comme les autres.  Le féminin se découvre, en deçà des 
rôles imposés par la société, à travers un ébranlement 
de la confiance dans le langage : le seul roman balzacien 
qui propose l’énonciation d’un je féminin est aussi celui 
qui présente une remise en question du langage comme 
moyen d’expression mais également de définition de soi.  
Or déjà, dans l’Avant-propos de 1842, Balzac écrivait  : 
«dans la Société, la femme ne se trouve pas toujours être 
la femelle du mâle», indiquant par là que l’opposition 
féminin/masculin n’est pas réductible à un statut social 
simple.  Les Mémoires, par leur exceptionnelle forme 
dialogique, montrent que Balzac fait la différence entre 
parler d’une femme (c’est-à-dire des femmes) et faire 
parler une femme (c’est-à-dire deux femmes).

un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souf-
frante et grise jusque là, comme une fleur s’élance 
de sa graine au brillant appel du soleil.  Le petit 
monstre a pris mon sein et a tété : voilà le fiat lux!  
J’ai soudain été mère.

Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée, 
déchirée, torturée, et une âme placide.  Dans cet 
état bizarre, la souffrance a fleuri comme une cou
ronne au-dessus de ma tête.  Il m’a semblé qu’une 
immense rose sortie de mon crâne grandissait et 
m’enveloppait. 

*	É dition utilisée : La Comédie humaine, Paris, Gallimard,    
t. I, 1976, coll. «Bibliothèque de la Pléiade».  Je renvoie 
aux numéros des lettres plutôt qu’aux pages.

1.	 Le Message, Étude de femme, Autre étude de femme, Facino 
Cane, Sarrasine, Un Prince de la bohème, Une Passion dans 
le désert, Z. Marcas, Un Drame au bord de la mer, L’Auberge 
rouge.

2.	 L. Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 85.
3.	 G. Benrekassa, Fables de la personne, Paris, PUF, 1985, p. 33.  

L’auteur montre (à propos d’un roman de Marivaux) que 
l’œuvre va jusqu’à un certain point où elle ne peut «plus 
progresser et se clore sans mettre en danger certaines 
valeurs idéologiques, impossibles à faire vivre ailleurs 
que dans le compromis», p. 41. Les «idées» constituent 
donc à la fois ce qui permet l’émergence du texte et ce 
vers quoi le texte va buter. M. Andréoli («Un roman 
épistolaire : Les MJM», L’Année balzacienne n˚ 8, 1987, p. 
278) constate, pour sa part, à propos de notre roman : «Le 
texte balzacien ne reproduit pas, n’imite pas le discours 
social : il est ce discours lui-même avançant jusqu’à ses 
ultimes conséquences». 

4.	E . Benveniste, «Les Relations de temps dans le verbe 
français», BSL XLIII, 1946; et Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, t. I, 1965, p. 225-36.

5.	 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953,     
p. 55.

6.	 M. Condé, La Genèse sociale de l’individualisme romantique, 
Tübingen, Niemeyer, 1989.  Selon cette étude, le roman, 
à l’âge classique, dépend d’oppositions hiérarchisées 
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entre le vrai et le faux (par exemple) qu’il ne maîtrise pas: 
la fiction est dévalorisée (cf. p. 48) et le roman ambigu.  
On n’en est pas encore à la période romantique (post-
révolutionnaire) où «la singularité même de l’individu, 
notamment créateur, acquerra une valeur indépendante 
de la reconnaissance de ses pairs» (p. 49).

7.	 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983,   
p. 77.

8.	S ur l’importance de cet encadrement  : V. Brombert, 
«Natalie ou le lecteur caché», dans Mouvements premiers, 
Études critiques offertes à G.Poulet, Paris, Corti, 1972, p.177-
190.  Cf. aussi L. Frappier-Mazur, «Le régime de l’aveu 
dans Le Lys», Lille, Revue des sciences humaines, n˚ 175, 
1979, p.7-16; J. Frolich «Le phénomène oral», L’Année 
balzacienne, n° 6, 1985, p. 175-189 et L. Mazet «Récit(s) 
dans le récit», L’Année balzacienne, 1976, p. 129-161.

9.	 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 222.
10.	M.H. Faillie, La Femme et le code civil dans la Comédie 

humaine, Paris, Didier, 1968.
11.	A . Michel replace Balzac parmi les différents mouvements 

féministes de son époque (Le Mariage chez H. de Balzac, 
Paris, Belles Lettres, 1978, p. 175-192).

12.	Ibid., p. 24.
13.	F. Jacques, Dialogiques, Paris, PUF, 1979.  Je pourrais 

aussi invoquer P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, 
Seuil, 1990, dont la démarche est très voisine.  Pour E. 
Benveniste, on se référera essentiellement à : «L’Appareil 
formel de l’énonciation», Langages 17, 1970, p. 12-18 et 
Problèmes de linguistique générale, t. II, Paris, Gallimard, 
1974, p. 79-88.

14.	Ibid., p. 53
15.	La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978.  L’auteur 

montre que le mot «rôle» est généralement utilisé méta
phoriquement pour laisser croire que l’individu «pro-
fond» n’est pas réductible aux rôles que lui fait jouer la 
société.  Aussi préfère-t-il parler de «place» au sein d’un 
acte illocutoire.  On pourrait étudier comment la même 
illusion fonctionne ici chez les personnages fictifs; cf. 
par exemple : «ta sœur autrefois déguisée en carmélite 
et  ressuscitée en fille légère et mondaine» (Lettre III).

16.	F. Jacques nomme cette analyse «stylistique», selon le 
sens  que G. Granger donne à ce terme dans Essai d’une 
philosophie du style, Paris, Colin, 1968.

17.	Ibid., p. 382. Il est intéressant de noter que, durant sa 
démonstration, F. Jacques rejoint Bakhtine, pour qui le 
romancier est créateur d’un type de rapport dialogique 

particulier : Balzac qui se situe en deçà de cette définition, 
applicable au roman moderne incarné par Dostoïevski, 
nous intéresse précisément au titre de précurseur.

18.	S’il est problématique de se connaître, comment se 
décrire soi-même?  Il est très intéressant de comparer 
l’autoportrait de Louise, Lettre III, avec les portraits 
habituels de la Comédie humaine : c’est ce que fait B. Van-
nier (L’Inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait 
balzacien, Paris, Klincksieck, 1972) en montrant qu’il est 
difficile ici «d’assigner au portrait un sens plein», et en 
proposant d’y lire surtout  la jalousie de la fille pour 
la mère.  Au lieu de faire son portrait (comme on dit 
«raconter sa vie»), «Louise se regarde écrire», conclut 
Vannier.

19.	Ce passage a retenu l’attention de J.P. Richard, Études 
sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 75.

20.	Les lois sur le divorce ont été abrogées sous la Restau-
ration : cf. article de Max Andréoli (supra, note 3).

21.	D’ailleurs la lettre ne commence-t-elle pas par l’hési-
tation : «Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher 
démon...»?  Cf. aussi : «ce qu’on appelle dépravation» 
«si par fausseté on entend», etc.

22.	Dans Béatrix, la figure de la femme-écrivain est montrée 
dans sa dimension sociale; finalement Camille Maupin 
se retire au couvent, transformant l’échec de sa vie en 
choix divin.
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Je/tu/elle : écarts énonciatifs au féminin
dans Kindheitsmuster de Christa Wolf

Barbara Havercroft

Au cours des deux dernières décennies, les études 
féministes de l’autobiographie ainsi que les autobio-
graphies écrites par des femmes ont connu un essor 
remarquable2.  Cette prédilection pour le genre auto-
biographique s’explique sans doute par son aptitude 
particulière à exprimer la subjectivité féminine, ou plutôt 
des subjectivités féminines. D’une part, il facilite l’ana-
lyse, par les femmes, des processus de socialisation dont 
elles ont fait l’objet, afin qu’elles en prennent conscience.  
D’autre part, il les aide, par cette prise de conscience, à 
envisager et à entreprendre les changements nécessaires 
pour améliorer les conditions sociales et historiques3 
dans lesquelles elles ont été appelées à vivre.  Dans 
pareil contexte, il n’est pas étonnant que les textes au-
tobiographiques féminins récents constituent un défi, 
tant aux conventions formelles et anecdotiques du genre 
autobiographique qu’à l’institution littéraire en général4.

Si je place la citation de Schiller en tête de cette 
étude du texte de Wolf, c’est pour signaler deux types 
de rupture effectués par son texte.  Notons d’abord 
une rupture d’ordre intratextuel, qui se présente sous 
la forme d’une série d’écarts énonciatifs dont le plus 
évident est la pluralité pronominale.  Comme je vais le 
montrer, dans Kindheitsmuster, le «je» autobiographe se 
scinde en trois «personnes» pronominales distinctes mais 

Und in dem Abgrund liegt die Wahrheit.1
Friedrich Schiller

page 46 - Protée, automne 1992 

liées : le «tu», le «elle», et le «je», ce dernier se cachant le 
plus souvent derrière les deux premiers.  Cette scission 
pronominale sert à esquisser à la fois les contours d’un 
sujet autobiographique féminin à facettes multiples, 
dont chacune est représentée par un de ces pronoms, et 
une nouvelle forme d’«authenticité» autobiographique 
qui ne serait ancrée ni dans une vérité extratextuelle 
vérifiable, ni dans un pur jeu textuel.  Autrement dit, 
la scission pronominale et la division du texte en trois 
niveaux énonciatifs différents permettent à Wolf de s’in-
terroger sur les formes d’existence d’un autre «sujet» au-
tobiographique, tout aussi «vrai» que le sujet énonciateur 
multiple des textes postmodernes, à savoir, la mémoire 
et ses lacunes, cet «univers psychique et mental, dans 
l’imagination qui seule est créatrice»5, où les frontières 
rigides entre le «vrai» et le «faux» s’estompent.  

Autobiographie postmoderne, donc, en vertu de sa 
structure énonciative6, Kindheitsmuster ne l’est peut-être 
pas tout à fait dans sa visée, car même si le texte lutte 
contre la légitimation de certains grands récits, tels que 
l’idéologie nazie et le concept d’une vérité univoque, 
il maintient des liens au hors-texte en termes d’événe-
ments personnels et historiques7.  Le «réel», quoique 
filtré dans ce cas à travers l’art d’écrire sur soi, aspect 
scriptural accentué à maintes reprises dans le texte, ne 
se dissout pas complètement dans la «graphie». La plu-
ralité pronominale à partir de laquelle la femme-sujet 
autobiographique se construit lui permet de revivre, de 

Dans cet article, l’auteure emprunte la notion d’Abgrund (abîme) de Schiller pour amorcer son étude du sujet autobiographique féminin 
dans Kindheitsmuster (Trame d’enfance) de Christa Wolf.  La scission du sujet autobiographique en trois «personnes», représentée par 
l’emploi des pronoms «je», «tu» et «elle», reflète l’écart temporel et affectif qui existe entre le sujet et lui-même, tout en provoquant une 
rupture entre ce récit et les normes de l’autobiographie «canonique», telles qu’elles ont été proposées par les théoriciens-hommes du 
genre. La multiplicité et les glissements pronominaux contribuent également à engendrer une généalogie féminine textuelle, un réseau qui 
réunit plusieurs générations de femmes.  Le legs de cette généalogie s’avère le récit même qui la constitue.

Beginning with Schiller’s notion of the Abgrund, the author examines the creation of the multiple, divided female autobiographical subject in 
Christa Wolf’s Kindheitsmuster.  The splitting of the autobiographical subject into three “persons”, represented by the use of the pronouns "I", 
"you", and "she", reflects the temporal and emotional distance between the subject and herself, while simultaneously establishing a distance 
between this narrative and the norms of the "canonical" autobiography as outlined by the principal male theoreticians of the genre.  The 
pronominal multiplicity and slippages also contribute to the engendering of a female genealogy spanning several generations, a genealogy 
produced by the very text which itself acts as the legacy of this network of women.
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repenser et de comprendre sa vie telle qu’elle se présente 
sous forme écrite.

Le deuxième type d’écart, étroitement lié au premier 
(et en fait, provenant en partie de lui), est d’ordre inter-
textuel, car il s’agit de la rupture qui s’instaure entre le 
récit de Wolf et le texte autobiographique «canonique», 
tel que celui-ci est défini par les nombreux théoriciens-
pères du genre8.  En effet, un véritable abîme s’instaure 
entre le récit de Wolf et ceux qui sont plus «caractéris-
tiques» du genre, abîme qui se reflète dans de multiples 
structures temporelles, pronominales, et autres à l’inté-
rieur même de son texte.  

Rappelons quelques traits formels soulignés par 
ce que j’ose appeler les théories «androcentriques» de 
l’autobiographie, traits qui ont servi à délimiter la par-
ticularité de l’autobiographie comme genre9.  La célèbre 
définition proposée par Lejeune, selon laquelle l’auto-
biographie serait un «récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité»10, présuppose un rapport 
d’identité entre l’auteur, le narrateur, et le protagoniste11 
(pacte scellé par le nom propre), et une intention (pour ne 
pas parler de la capacité), chez l’autobiographe, de dire la 
vérité sur soi12.  Ce souci de vérité sous-tend également 
les critères de l’autobiographie formulés par May.  Pour 
ce dernier, même si la vérité elle-même est «impossible» 
à établir, ce qui importe, c’est que «l’autobiographe 
affirme sa sincérité et son intention de dire la vérité»13.  
Quant à Gusdorf, autre théoricien abondamment cité 
dans les études sur l’autobiographie, il insiste aussi sur 
l’objectivité du récit autobiographique, en reliant celui-ci 
à l’autonomie du sujet autobiographique, perçu comme 
étant un être unique, cartésien, séparé des autres, et 
capable de raconter sa propre histoire14.  À ces critères 
associés habituellement à l’autobiographie, pourraient 
s’ajouter encore d’autres, selon Frieden : la narration plus 
ou moins chronologique de l’histoire du sujet autobio-
graphique, la possibilité de vérifier les «faits» représentés 
dans le texte (et donc, l’authenticité du contenu), l’emploi 
du «je» pour désigner à la fois le sujet de l’énonciation (le 
sujet qui écrit son autobiographie) et le sujet de l’énoncé 
(le sujet dont le passé est raconté dans le récit), l’absence 
d’indications métatextuelles, et la séparation assez nette 
des différents niveaux temporels du récit15.

Or, par rapport à ces divers critères de l’autobiogra-
phie, le récit de Wolf opère toute une série d’écarts.  Par 
son refus de la chronologie linéaire, par son va-et-vient 
constant entre niveaux temporels différents, par sa 
juxtaposition de l’individu et de la collectivité, par son 
emploi de slogans politiques, de citations identifiées 
et anonymes, et de références intertextuelles, et enfin, 
par ses nombreuses références métatextuelles, le texte 
de Wolf propose une nouvelle conception de la vérité 
et de l’authenticité, où l’imaginaire, le rêve, le discours 
d’autrui, et les clichés quotidiens et politiques servent à 
instaurer un sujet autobiographique multiple et diffus.  

La distance établie par Wolf à l’égard du sujet univoque 
et unique de Gusdorf lui permet de représenter un sujet 
éclaté, dont les fluctuations pronominales constituent la 
manifestation la plus évidente.  Un abîme s’instaure aussi 
entre le sujet autobiographique et elle-même, gouffre que 
le texte essaie de surmonter, même si le rapprochement 
des écarts linguistiques, temporels, et affectifs n’est que 
partiel.  Puisque c’est avant tout l’emploi d’une multipli-
cité de pronoms différents qui structure cette subjectivité 
éclatée ainsi que le texte lui-même, et puisque cette mul-
tiplicité pronominale contribue à forger des liens entre 
plusieurs générations de mères et de filles en vue d’une 
véritable généalogie de femmes, c’est le fonctionnement 
de ces glissements pronominaux qui constituera l’objet 
principal de mon analyse16.

Baptisé «eine Art Selbstversuch»17 par son auteure, 
Kindheitsmuster met en scène une narratrice qui raconte 
les seize premières années de sa vie en Allemagne (1929-
1945), ce qui correspond à l’époque où elle a été, comme 
plusieurs autres, endoctrinée par la propagande nazie.  
Les souvenirs de cette période sont suscités par sa visite, 
en la compagnie de son mari (H.), de sa fille (Lenka), 
et de son frère (Lutz), à sa ville natale (qui se trouve 
actuellement en Pologne), où elle a vécu jusqu’à la fuite 
de sa famille en 1945 devant l’arrivée des forces alliées.  
La description de cette visite, de ce retour en arrière 
géographique, temporel et affectif, est enchâssée par la 
narration du processus d’écriture, qui débute en 1972 et 
se termine en 1975.  À la description du premier niveau 
temporel, le plus éloigné du moment de l’énonciation 
écrite, correspond l’emploi de la troisième personne 
«elle» («sie»), tandis que le pronom «tu» («du»)  est uti-
lisé à la fois pour faire référence à la narratrice en 1971, 
c’est-à-dire au moment de son retour à sa ville natale, 
et au cours de la période de rédaction de ses mémoires 
(de 1972 à 1975).  

En outre, chaque niveau temporel possède son 
propre contenu : le passé éloigné, par exemple, juxtapose 
les effets insidieux de l’idéologie nazie sur la famille 
aux événements et aux soucis d’une jeune fille.  Au 
deuxième niveau, celui de la visite à sa ville d’enfance, 
la narratrice se rappelle les événements du premier 
niveau.  Ce deuxième niveau fournit le cadre psycholo-
gique du récit, où il est question du fonctionnement de 
la mémoire et de ses lacunes et des réactions de l’adulte 
à l’égard d’un passé mis sous rature.  Enfin, le troisième 
niveau, tout en constituant le cadre conceptuel global 
du texte, entraîne une sorte de dédoublement, car la 
narratrice se souvient alors d’elle-même (au deuxième 
niveau) en train de se remémorer sa vie d’enfance (au 
premier niveau)18.  Question fondamentale du récit, la 
problématique de la mémoire est examinée à maintes 
reprises.  Les souvenirs flous de l’enfance de la narra-
trice dans le troisième «Reich» font partie intégrante de 
l’amnésie et de la culpabilité collective de tout citoyen 
allemand, et c’est autant pour explorer cet oubli partagé 
que pour se connaître que la narratrice entreprend son 
projet d’écriture.
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Dès les premières pages, le récit annonce ses écarts 
par rapport aux conventions du genre autobiographique.  
À l’édition du texte publiée en Allemagne de l’Ouest, 
Wolf ajoute le terme «roman», ce qui renforce le désaveu 
de toute correspondance entre fiction et réalité placé au 
début du texte.  Qu’il soit ironique ou parodique, ce dé-
saveu est pour le moins paradoxal19, car les événements 
du récit correspondent assez fidèlement à ceux de la vie 
de Wolf (et à ceux de l’histoire «réelle» de l’Allemagne).  
S’agit-il d’une autobiographie ou plutôt d’un roman 
autobiographique20?  Étant donnée sa différence par 
rapport à l’autobiographie «canonique», déjà établie par 
le désaveu et par les traits formels mentionnés ci-dessus, 
et son écart des critères du roman autobiographique21, 
je dirais que le récit de Wolf ne répond aux exigences 
d’aucun de ces deux genres.  À la fois enraciné dans 
des circonstances réelles et déclaré comme entièrement 
fictif, ce texte souligne sa propre subjectivité, son statut 
marginal, produisant ainsi un abîme entre lui-même 
et les normes des deux genres.  Sont pertinentes ici les 
remarques très justes de Starobinski, qui affirme que 
«la forme autobiographique peut revêtir l’invention 
romanesque la plus libre», et que 

Que la vie est constituée au moins en partie de 
l’écriture que l’on en fait, le premier intertexte de 
Kindheitsmuster (le poème de Neruda, tiré du Livre des 
Questions) ne laisse aucun doute. Dans les deux derniers 
vers du poème, la notion d’écriture est inscrite dans 
l’image des ailes du papillon qui évoquent, à leur tour, 
le papyrus, cet aspect matériel de l’entreprise scriptu-
rale.  Comme le papillon doit lire ce qui a été déjà écrit 
sur ses propres ailes pour connaître sa vie et soi-même, 
l’écriture semble prévaloir sur les «faits réels» : c’est elle 
qui engendre la vie et non vice versa23.  Les nombreuses 
références à tout aspect de l’écriture (même au choix du 
type de papier) ne font que renforcer ce côté scriptural, 
fabriqué, et imaginaire du texte.  Dans ce sens, Kind­
heitsmuster reflète l’étape finale de la métamorphose du 
texte autobiographique (et celle des études critiques sur 
l’autobiographie), où l’accent passe du bios à l’autos, et 
finit par accentuer la graphie24, tout en se distinguant 
d’un jeu simplement textuel par ses rapports au «réel» 
et par sa tentative d’instaurer un sujet autobiographique 
au féminin, aussi pluriel qu’il soit.

Le choix des trois pronoms (« je», «tu», et «elle») pour 
les fins d’autoréférence fait partie intégrante de cette 
préoccupation scripturale.  Le titre du premier chapitre, 
«Apprendre à vivre à la troisième personne, [l]orsque 
l’enfant paraît», annonce ouvertement la difficulté 
qu’éprouve la narratrice à raconter sa propre histoire à la 
première personne, difficulté dont elle parle à plusieurs 
reprises dans le texte.  Pour elle, l’abîme énonciatif entre 
le «je» non-dit et implicite (au début du récit) et le «elle» 
(l’autoréférence à la troisième personne) reflète l’écart 

à l’intérieur d’elle-même, entre le sujet écrivant et le 
sujet de l’énoncé, l’enfant qu’elle était et qu’elle ne (re)
connaît plus. Dans ce sens, la narratrice ne profite pas du 
potentiel pluriel du «je» tel que Benveniste l’entend, pour 
qui chaque instance du «je» est susceptible d’engendrer 
«une nouvelle personne»25.  Qui plus est, l’hésitation à 
endosser le «je» s’avère plutôt un refus catégorique, la 
narratrice soulignant ainsi combien il lui est impossible 
d’assumer la parole, de devenir un sujet d’énonciation 
au sens plein du terme quand il est question de se repré-
senter comme enfant26.  Comme elle l’avoue elle-même, 
il fallait choisir entre le silence total ou l’autoréférence 
à la troisième personne : «[...] le dilemme a pris forme : 
demeurer sans voix ou vivre à la troisième personne, 
telle semble être l’alternative» (p. 13)27.  L’emploi du 
«je» impliquerait donc une connaissance d’elle-même 
que la narratrice ne possède effectivement plus, une 
unité entre le «je» et son autre, une identité entre le 
passé et le présent qui n’existe pas.  Raconter sa vie à la 
troisième personne, c’est admettre l’inaccessibilité de sa 
propre enfance :  

 

En employant le pronom «elle», accompagné d’un nom 
propre autre que le sien, Wolf donne une forme linguis-
tique non seulement à la scission qui la sépare d’elle-
même, mais aussi à celle qui met son texte à l’écart des 
normes du genre autobiographique.  D’ailleurs, comme 
la narratrice l’avoue, il lui est impossible de construire 
des énoncés où le pronom «je» côtoie le nom propre 
«Auschwitz» :  «Car il est en effet insupportable, au mot 
‘Auschwitz’, de devoir penser en même temps ce petit 
mot ‘je’ — ‘je’ au conditionnel passé : j’aurais.  J’aurais 
pu.  J’aurais dû.  Avoir fait.  Obéi» (p. 259).  La culpabi-
lité individuelle rejoignant ici la culpabilité collective, 
la narratrice tente ainsi de se distancier par rapport aux 
atrocités commises par son peuple, tout en évoquant la 
possibilité qu’elle ait participé, d’une façon ou d’une 
autre, à ces non-dits du passé allemand.

Toutefois, la distance créée par cet emploi de la 
troisième personne et du nom propre «Nelly» dans la 
narration des événements du premier niveau du récit 
est en quelque sorte trahie, ou du moins compromise, 
par l’usage fréquent du présent.  Évitant l’aoriste qui 
correspond au registre «objectif» de l’énonciation que 
Benveniste appelle «l’histoire»28, la narratrice recourt 
souvent au présent, et parfois même au futur (pour évo
quer des événements postérieurs au temps de l’énoncé 
dont il s’agit), et emploie plusieurs déictiques temporels 
et spatiaux, ainsi que de nombreuses formes de moda-
lisation.  Ce recours au présent sert non seulement à 
réduire la distance temporelle entre le passé et le présent, 
et l’écart affectif qu’elle représente entre la narratrice/
enfant et la narratrice/adulte, c’est-à-dire à réactualiser 
en quelque sorte le passé, mais aussi à confondre les 

malgré le voeu de sincérité [qui manque, d’ail
leurs, au récit de Wolf], le «contenu» de la nar-
ration peut fuir, se perdre dans la fiction, sans 
que rien n’arrête ce passage d’un plan à l’autre.22

Parce qu’il en coûte de concéder que cette en-
fant-là — trois ans, sans défense, seule — t’est 
inaccessible.  Il n’y a pas que les quarante ans qui 
te séparent d’elle, il [...] y a [...] l’infidélité de ta 
mémoire qui t’entrave. (p. 17)
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différents niveaux du récit (les deux autres niveaux étant, 
eux aussi, écrits souvent au présent).  Le passage suivant 
illustre bien cette confusion de niveaux:

Dans ce passage, le verbe «se trouver», conjugué au 
présent et accompagné dans ce contexte du déictique 
temporel «maintenant», est susceptible de faire référence 
simultanément aux trois niveaux :  à la narratrice-enfant, 
à la narratrice-adulte au cours de son voyage en Pologne, 
où elle se met mentalement à la place qu’elle occupait 
autrefois à la table, et à la narratrice-autobiographe, qui 
se remémore et «revit» ces deux instances du passé en 
les incorporant au présent de l’énonciation écrite.  Quant 
aux mots entre parenthèses, ils appartiennent plutôt au 
deuxième niveau temporel, où la narratrice, lors de la 
visite à sa ville d’enfance, regarde par la fenêtre de son 
ancienne maison et se voit dans sa mémoire.

Déjà atténuée par le recours fréquent au présent, plus 
«subjectif», toute impression de certitude que la narra-
trice aurait pu engendrer par son emploi de la troisième 
personne au premier niveau temporel, en particulier 
dans des énoncés qui restent au passé simple, est minée 
davantage par la présence d’une modalité de l’incerti-
tude, du doute29.  Citons, à cet égard, des modalisateurs 
lexicaux tels que «sans doute»  et «certainement» (p. 19 
et p. 121), utilisés paradoxalement dans des énoncés 
où la narratrice constate les lacunes de sa mémoire (p. 
346).  De même, l’usage fréquent du verbe «devoir» à 
valeur de doute renforce la subjectivité de certains détails 
racontés sur Nelly, malgré la précision de la datation :  
«le 31 juillet — un jour de vacances, chaud certainement 
— Nelly devait être allongée [...]» (p. 262).  Employées 
surtout dans la description des événements de l’enfance, 
les locutions affirmatives d’incertitude du genre «ce qui 
est moins certain» (p. 90) signalent aussi la faillibilité de 
la mémoire et la facilité avec laquelle on oublie même les 
événements les plus significatifs.  Enfin, la présence d’ex-
pressions interrogatives à la place d’énoncés affirmatifs 
sert à semer le doute partout dans le récit30.

Si l’emploi de la troisième personne souligne l’abîme 
qui existe entre l’enfant et l’adulte, abîme qui est parfois 
atténué, comme on l’a vu, le référent de cette troisième 
personne (l’enfant Nelly) est, lui aussi, le lieu d’une 
scission.  L’instance «tu» des deuxième et troisième 
niveaux temporels se souvient de certains moments 
où elle se divise en deux pour se contempler comme 
une autre.  Parfois cette scission ne fait que signaler les 
multiples facettes qui constituent une personne, et qui 
provoquent des comportements paradoxaux :  «Nelly se 
rend parfaitement compte qu’il y a plusieurs petites filles 

en elle, par exemple une du matin et une de l’après-midi» 
(p. 122).  Ailleurs, cette scission semble correspondre à 
un conflit moral, à une lutte intérieure.  Dans le passage 
suivant, par exemple, l’adverbe «innocemment»  est à 
lire à la fois avec et sans ironie :

Sans doute est-ce dans le portrait des deux Nelly 
(celle d’avant la guerre et celle d’après) que cet abîme 
à l’intérieur d’un seul et même référent s’avère le plus 
frappant.  Signe saisissant de la mort intérieure, cette 
scission de la troisième personne en deux instances se 
manifeste à quelques reprises dans la dernière partie du 
texte, où elle témoigne du vide qui prime alors sur la vie 
et les sentiments :  «Nelly est devenue maintenant inin-
téressante à ses propres yeux.  Observateur immobile, 
elle jette sur elle-même une ombre impénétrable qu’il 
est [...] difficile à chasser» (p. 355).  Pourtant cette mort 
affective d’une des instances désignées par la troisième 
personne semble rehausser le désir de vivre chez l’autre 
instance du moi31, ce qui permet d’envisager la possibi-
lité, réalisée à la fin du récit, d’une réunion, quelle que 
soit son instabilité, des trois personnes pronominales.

Si l’emploi de la troisième personne aboutit à la repré-
sentation d’un sujet blessé et éclaté, mais relié, en même 
temps, par des fils fragiles et ténus au «je» absent, l’usage 
du «tu» aux deuxième et troisième niveaux temporels du 
récit intensifie ce portrait scriptural d’une femme-sujet à 
multiples facettes, engagée dans un dialogue avec elle-
même.  Dès sa première apparition, le «tu» suscite le 
spectre du dialogue, le «je» implicite derrière/à côté du 
«tu», selon la relation d’intersubjectivité qu’entretiennent 
ces deux pronoms, telle que proposée par Benveniste32.  
Dans Kindheitsmuster, la présence simultanée du «tu» à 
deux niveaux différents (c’est-à-dire, pour faire référence 
à la fois au sujet écrivant en 1972-1975 et à la narratrice 
pendant son voyage en Pologne en 1971) provoque 
l’entrecroisement de ces deux instances énonciatives.  
Cette interaction instaure, à son tour, un dialogue entre 
les diverses facettes du sujet éclaté, ce qui permet un 
rapprochement partiel de la femme-sujet avec elle-
même, de même qu’un rapprochement du passé et du 
présent.  Car, si le texte maintient souvent une distinction 
très nette entre les deux instances désignées par «tu» 
(chaque instance gardant sa propre identité et sa propre 
temporalité), il arrive néanmoins que cette division s’ef-
face au profit d’un glissement d’identité.  Dans de tels 
cas, où les référents sont ambigus, le «tu» fait référence 
tant au sujet écrivant qu’à la narratrice lors du voyage, 
comme dans le passage suivant : «Tu en conclus donc 
qu’elle [Nelly] fut le seul enfant autorisé à prendre place 
autour de la table» (p. 90).  À ce dédoublement du «tu» 
s’ajoutent d’autres emplois du pronom, notamment dans 
les dialogues (sans guillemets) entre divers personnages.  

Nelly se trouve maintenant près de la table de la 
cuisine (occasion unique pour jeter un coup d’oeil 
dans la cuisine, sur la table [...] devant la fenêtre), 
elle mord dans un gros morceau de beurre jaune 
[...] et avale jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. 
L’instant de bonheur était déjà terminé.  Elle ne de­
vint pas grande et forte et d’un seul coup adulte.                     	
(p. 24, c’est moi qui souligne)

Elle a le sentiment de se scinder en deux per-
sonnes; l’une joue innocemment avec tout le 
monde «Le Juif a tué le cochon, quel morceau 
veux-tu avoir?», tandis que l’autre, tapie dans un 
coin de la pièce, observe et la scène et elle-même, 
et perce à jour toutes ces manigances.            (p. 153)
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Le «tu» est utilisé aussi dans d’autres passages, pour 
désigner simultanément la lectrice et la narratrice33, ce 
qui renforce la mobilité de ce signe déictique, doté d’une 
pluralité de référents différents.

Dans l’ensemble, pourtant, l’emploi du «tu» pour dé-
signer les deux instances du sujet (dont chacune appelle, 
bien sûr, son «je» implicite) appartient à un mouvement 
progressif vers la réintégration, la réunion provisoire des 
diverses facettes du sujet autobiographique, mouvement 
qui atteint son apogée à la toute fin du texte, lors de 
l’apparition du «je» explicite.  La juxtaposition, de plus 
en plus fréquente, des deux pronoms «tu» et «elle» au 
sein d’un seul et même énoncé constitue la manifestation 
la plus évidente de cette progression, qui mène à la 
fusion explicite de Nelly et de l’instance «tu».  Si l’écart 
entre Nelly et cette autre part d’elle-même est assez 
prononcé au début du récit34, dans sa dernière partie, 
et en particulier à partir du seizième chapitre, le «tu» 
et Nelly deviennent presque interchangeables, chacun 
susceptible de prendre la place de l’autre35.  D’ailleurs, 
la narratrice finit par souligner cette fusion d’elle-même : 
«C’est au cours de ces années que Nelly s’est imprégnée 
de la plupart des vers que tu connais par coeur» (p. 443, 
c’est moi qui souligne), phrase suivie d’une observation 
fort révélatrice au sujet de cet entrecroisement d’iden-
tités, perçu comme «[l]e voile des poèmes que tisse la 
vérité» (p. 443).  Enfin, le sujet écrivant annonce alors la 
fusion imminente des trois pronoms, ce qui signifierait la 
conclusion de son texte : «Quand va-t-elle se rapprocher?  
Quand le TU et le ELLE vont-ils se confondre dans le JE?  
Annoncer la fin de ces écrits?» (p. 443).

Or, à cette progression du pluriel vers le singulier 
s’oppose, paradoxalement, un mouvement inverse.  
Dominant la première moitié du récit du passé, ce mou-
vement reflète l’assimilation du «je» implicite (le «elle» 
dont le référent est Nelly) au «nous» collectif, et, plus 
précisément, la perte de l’innocence que subit la jeune 
fille au fur et à mesure qu’elle est «contaminée», pour 
ainsi dire, par la propagande omniprésente des Nazis.  
Cet effondrement du «elle» (donc, du «je» absent)  dans 
le «nous» s’exprime non seulement par la présence 
fréquente de la première personne au pluriel (ce qui 
assimile Nelly au peuple allemand), mais aussi par 
l’effacement du sujet individuel, noyé dans une foule de 
mots et de gestes anonymes.  La participation collective 
de tous les citoyens, uniformément endoctrinés, cette 
hypnose des masses, trouve son expression linguistique 
dans les phrases où les sujets animés brillent par leur 
absence et la substitution métonymique d’une partie 
du corps pour le tout fait disparaître l’individu dans 
l’homogénéité de la foule36 :

C’est surtout le poème que Nelly apprend avec 
ses amies de l’escouade des Jeunesses hitlériennes qui 
signale ce mouvement du particulier vers le général, 
intertexte pertinent (de Heinrich Annacker) dont le titre 
même, «Du Moi au Nous», résume cette assimilation 
insidieuse.  Comme les événements de la vie de la jeune 
Nelly en témoignent, cette dissolution du «moi» dans 
le «nous» traduit la triste vérité de l’insignifiance du 
particulier face au «grand Nous», «tel un petit rouage 
dans la grande machine» (p. 217).

Pourtant, ce «je» enterré, assimilé, refait surface, 
quoique sous la forme d’une apparition brève et fugace, 
à la toute fin du récit.  Ayant exprimé ses réserves concer-
nant la réalisation de cette fusion pronominale, «lorsqu’il 
ne sera plus nécessaire de dire ‘tu’ et ‘elle’ — lorsque le 
‘JE’ candide pourra reprendre ses droits»         (p. 389), 
étant allé jusqu’à utiliser le pronom «je» pour représenter 
les pensées du «elle» (Nelly) (p. 314), la narratrice par-
vient enfin, dans les deux dernières pages de son texte, 
à assumer le «je».  La certitude et la confiance qu’aurait 
pu véhiculer ce «je» sont néanmoins affaiblies par les 
formes interrogatives et par l’affirmation du manque 
de savoir qui l’accompagnent :

Ce retour au «je» n’étant qu’une apparition éphé-
mère, il reste à examiner la mise en place de ce que j’ai 
appelé une généalogie de femmes, lignée construite, au 
moins en partie, par l’emploi des pronoms.  En dépit de 
la répétition persistante de slogans nazis (provenant, 
d’ailleurs, presque tous de sujets masculins, dans les 
cas où l’identité du sujet parlant est précisée), ces voix 
extérieures ne diminuent en rien la mise en place d’un 
univers intérieur féminin, dans la maison de Nelly.  Cette 
histoire de quatre générations de femmes (les grands-
mères, la mère de Nelly, Nelly/la narratrice, et Lenka, la 
fille de la narratrice) va jusqu’à occulter la participation 
active des hommes à la vie de Nelly, malgré son affec-
tion évidente pour son père.  Même H. (le mari de la 
narratrice) et Lutz (son frère) occupent une place nette-
ment inférieure à celle accordée à Charlotte (la mère de 
Nelly), aux nombreuses tantes et amies, et surtout celle 
consacrée à Lenka, sans oublier les professeures et les 
autres femmes ayant une influence sur Nelly.  Comme 
le note Dollenmayer37, le texte dans son entier est dédié 
aux deux filles de Wolf, Annette et Tinka, le prénom de 
cette dernière ressemblant beaucoup par  consonance à 
celui de la fille de la narratrice (Lenka).  Cette dédicace 
est loin d’être fortuite, car, si la narratrice écrit pour se 
connaître et se comprendre, elle s’adresse aussi à sa 
fille, Lenka (Tinka), dans le but de se faire comprendre 
par elle  et de comprendre/connaître Lenka à travers 
l’identité de Nelly, désir que la narratrice précise dans 

Marches militaires et chants [...].  Les bras qui se 
tendent.  Gestes connus, par trop connus [...].  Le 
moment est venu pour le «Deutschland-Lied» et 
le «Horst-Wessel-Lied», pour une forêt de bras 
tendus, le moment pour des dizaines de milliers 
de coeurs de battre à l’unisson, et pour autant de 
gorges de pousser leur cri de jubilation.  (p. 67-68)

L’enfant qui était tapi au fond de moi — s’est-il 
montré?  Ou, effarouché, a-t-il cherché une autre 
cache, plus profonde, plus inaccessible? [...]. Et 
le passé, qui a pu dicter ses règles à la langue et 
scinder la première personne en une deuxième et 
troisième — son hégémonie est-elle brisée? [...]. Je 
ne le sais pas.  (p. 454-455, c’est moi qui souligne)
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le passage suivant  : «aussi espères-tu secrètement en 
apprendre un peu plus au sujet de Lenka en faisant le 
détour par Nelly» (p. 31).  Le dédoublement de référents 
s’avère donc décisif, le «tu»/«elle» désignant à la fois 
Nelly-la narratrice, qui est la mère de Lenka et la fille de 
Charlotte, elle-même la fille de la grand-mère de Nelly.  
Ce lien devient parfois explicite, par exemple, lorsque la 
narratrice se souvient de Nelly en train de se rappeler un 
épisode dont Charlotte, elle, se souvient trop bien (p. 85).

L’importance capitale de ce réseau de femmes (et de 
leurs souvenirs) s’exprime par la juxtaposition, dans une 
seule et même phrase, des référents provenant des trois 
niveaux temporels : «c’est à cette femme [une réfugiée 
enceinte] [...] qu’elle [Nelly] pensa (les impacts des pro-
jectiles sont d’ailleurs encore visibles aujourd’hui sur 
la façade du bâtiment; tu les as montrés à Lenka [...])»          
(p. 313, c’est moi qui souligne).  Ce rapprochement au 
féminin s’effectue également par la répétition de cer-
tains énoncés (la narratrice constate avec étonnement, 
par exemple, qu’elle utilise les mêmes expressions que 
sa grand-mère) et par la comparaison des attitudes et 
des actes de Nelly et de Lenka, comparaison qui aide 
à franchir la distance temporelle entre les deux filles.

La notion d’abîme que j’ai évoquée au début de 
mon analyse se situe au coeur même de l’entreprise 
autobiographique de Wolf. S’écartant délibérément des 
normes de l’autobiographie «canonique» et du roman 
autobiographique, le récit de Wolf met en relief une 
nouvelle «authenticité» autobiographique, où le sujet 
éclaté parvient enfin à se connaître à travers ses diverses 
facettes. Dans Kindheitsmuster, la pluralité pronominale, 
le processus souvent brouillé de référentialisation, ainsi 
que l’entrecroisement fréquent de trois niveaux énon
ciatifs apparemment distincts produisent une connais-
sance de soi qui refuse à la fois l’hégémonie tyrannique 
du grand récit nazi (lieu de l’absorption du «je» dans 
le «nous» collectif et anonyme), et la «réification de la 
mémoire»38.  Le «elle» qui signe ce texte ne renvoie pas 
à un sujet homogène ou univoque, mais à un ensemble 
de «personnes» pronominales.  De plus, sur le plan théo-
rique, les efforts de ce «elle» en vue de représenter «un 
être qui perpétuellement se métamorphose, passant de 
l’une à l’autre forme par d’imperceptibles degrés, un être 
à travers lequel d’autres êtres, adultes, enfants, passent 
sans le moindre effort» (p. 455), soulignent combien il 
importe de revoir la complexité, comme les enjeux, de 
l’inscription du sujet dans son cadre énonciatif.

1.	Cette citation se trouve à la fin du dix-septième chapitre 
du récit de Wolf.  Voir C. Wolf, Kindheitsmuster, Darms-
tadt et Neuwied, Hermann Luchterhand Verlag, [1976] 
1979, p. 354. Trad. française : «Et c’est au fond de l’abîme 
que se trouve la vérité».  Toute traduction française du 
texte original allemand est tirée de Christa Wolf, Trame 
d’enfance, trad. G. Riccardi, Aix-en-Provence, Éditions 
Alinéa, 1987.

2.	À cet égard, voir (pour ne nommer que quelques titres) 
S. Bell Groag et M. Yalom (dir.), Revealing Lives: Auto­
biography, Biography, and Gender, Albany, SUNY Press, 
1990; S. Benstock (dir.), The Private Self  : Theory and 
Practice of Women’s Autobiographical Writings, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1988; B. Bro-
dzki et C. Schenck (dir.), Life/Lines : Theorizing Women’s 
Autobigraphy, Ithaca, Cornell University Press, 1988; 
M. Culley (dir.), Women’s Autobiography, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1990; E. Jelinek, Wo­
men’s Autobiography :  Essays in Criticism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1980; E. Jelinek, The Tradition 
of Women’s Autobiography : From Antiquity to the Present, 
Boston, Twayne, 1986; N. Miller, Getting Personal : Femi­
nist Occasions and Other Autobiographical Acts, London, 
Routledge, 1991; S. Smith, A Poetics of Women’s Autobio­
graphy, Bloomington, Indiana University Press, 1987; et 
D. Stanton (dir.), The Female Autograph, New York, New 
York Literary Forum, 1984.

3.	Quant à la publication d’autobiographies au féminin, 
Frieden note la publication de «centaines» de textes 
autobiographiques et biographiques en allemand pen-
dant les années soixante-dix.  Ces textes, rangés sous 
la rubrique de la «nouvelle subjectivité», accentuent 
les multiples configurations du sujet féminin.  Voir S. 
Frieden, “Transformative Subjectivity in the Writings of 
Christa Wolf”, dans Personal Narratives Group (dir.), 
Interpreting Women’s Lives : Feminist Theory and Personal 
Narratives, Bloomington, Indiana University Press, 1989, 
p. 179.

4.	Lury déclare que «l’écriture de l’autobiographie et de la 
confession occupe une position centrale dans le débat 
sur le statut de l’écriture des femmes, à cause du statut 
incertain et marginal du genre vis-à-vis de la définition 
du ‘littéraire’ en tant qu’institution».  Voir C. Lury, 
“Reading the Self  : Autobiography, Gender, and the 
Institution of the Literary”, dans S. Franklin, C. Lury, et 
J. Stacey (dir.), Off-Centre : Feminism and Cultural Studies, 
London et New York, Harper-Collins, 1991, p. 97 (ma 
traduction).

5.	J’emprunte ces mots à Pierre van den Heuvel, dans 
son article pertinent sur les autobiographies de Robbe-
Grillet, «Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les Ro­
manesques d’Alain Robbe-Grillet», dans A. Hornung et 
E. Ruhe (dir.), Autobiographie et Avant-Garde, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 1992, p. 104.

6.	Par sa forme ainsi que par son refus d’une vérité autobio-
graphique univoque, Kindheitsmuster semble répondre 
aux critères de l’autobiographie postmoderne, appelée 
«la nouvelle autobiographie» dans le contexte franco-
phone.  Sur cette nouvelle forme autobiographique, 
consulter, entre autres titres, P. van den Heuvel, «L’es-
pace du sujet : la Nouvelle Autobiographie», dans Actes 
du XIIe Congrès de l’Association Internationale de Littérature 
Comparée, München, Judicium Verlag, 1990, p. 83-88; M. 
van Montfrans, «Vers une issue de l’impasse postmo-
derne : à propos de Robbe-Grillet», dans A. Kibédi Varga 
(dir.), Littérature et postmodernité, Groningen, CRIN, 1986, 
p. 81-89; M. Praeger, «Une autobiographie qui s’invente 
elle-même : Le Miroir qui revient», French Review, vol. 62, 
no 3, 1989, p. 476-482; F. van Roey-Roux, «Enfance de 
Nathalie Sarraute ou de la fiction à l’autobiographie», 
Études littéraires, vol. 17, no 2, 1984, p. 273-282; et les 
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articles sur les autobiographies de divers auteurs (tels 
que S. Doubrovsky, R. Boudjedra, M. Hong Kingston, R. 
Federman, et R. Sukenick) dans A. Hornung et E. Ruhe, 
Autobiographie et Avant-Garde  (note 5).

7.	Comme certain(e)s théoricien(ne)s l’ont remarqué, 
c’est ici que le féminisme est capable de fournir au 
postmodernisme une visée politique qui lui manque.  
Puisque les rapports précaires entre féminisme et post
modernisme sont nettement trop complexes pour leur 
prêter l’attention qu’ils méritent dans le contexte de 
la présente étude, je me contenterai de signaler aux 
lectrices/lecteurs intéressé(e)s les titres suivants  :  J. 
Flax, Thinking Fragments : Psychoanalysis, Feminism, and 
Postmodernism in the Contemporary West, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1990; S. Hekman, Gender and 
Knowledge : Elements of a Postmodern Feminism, Boston, 
Northeastern University Press 1990; A. Jardine, Gynesis : 
Configurations of Woman and Modernity, Ithaca, Cornell 
University Press, 1985; E.A. Kaplan, Postmodernism and 
Its Discontents, London, Verso, 1988; L. Kipnis,  “Femi-
nism :  The Political Conscience of Postmodernism?”, 
dans A. Ross (dir.), Universal Abandon? The Politics of 
Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1988, p. 149-166; M. Morris, The Pirate’s Fiancée : 
Feminism, Reading, Postmodernism, London, Verso, 1988; 
C. Owens, “The Discourse of Others  : Feminism and 
Postmodernism”, dans H. Foster (dir.), The Anti-Aesthe­
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Avec son regard de maître
Traduit de l’anglais par G.J.A. Monette

Mieke Bal

Le regard, en tant que mode de représentation, de 
savoir et de relation entre les sexes, est-il particulière-
ment dominant dans la modernité?  Est-il en outre lié 
au patriarcat?  Ces deux questions, et les réponses qu’on 
leur donne, reposent sur le présupposé voulant qu’il soit 
possible de définir le regard d’une façon totalisante, voire 
essentialiste.  Cet article ne partage pas un tel présup-
posé.  Il prétend plutôt que la différenciation des modes, 
voire même des types, de regard — la multiplication des 
perspectives, la prolifération des points de vue — serait 
une stratégie plus utile pour l’examen des implications 
idéologiques, épistémologiques et représentationnelles 
des modes dominants de regard, y compris leur illusoire 
monopole.

Son argumentation en faveur d’une conception 
différenciée du regard se fonde sur une analyse en 
profondeur de deux «cas» culturellement très chargés 
et qui regroupent les divers aspects de la question : le 
tableau de Rembrandt intitulé Danaé ainsi que l’accueil 
qu’il reçut au XVIIe et au XXe siècle et la toile de Manet 
intitulée Olympia ainsi que le scandale qu’elle provoqua 
à l’époque et l’analyse de ce scandale par les historiens 
contemporains de l’art.

1.  Un regard qui n’est pas (UN)

Existe-t-il un lien inhérent entre le regard et le pou-
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Comment un personnage féminin peint par un homme peut-il accaparer un pouvoir sémiotique que l’on s’obstine à lui dénier, 
c’est-à-dire faire signe au spectateur? Tel est l’enjeu de cette analyse de deux paires de textes : deux tableaux de femmes nues (la 
Danaé de Rembrandt et l’Olympia de Manet) et les commentaires des experts-hommes à leur égard. Quels sont les liens entre le 
regard, en tant que mode de représentation, de savoir et de relation entre les sexes, avec la modernité ainsi qu’avec le patriarcat? 
Cet article explore ces questions en avançant une conception de la modernité en termes de vision et de féminité positionnelle.

How can a female character painted by a man appropriate the power to speak that scholars attempt to deny her: how can such a 
character communicate signs to the spectator? This is the question at stake in this analysis of two sets of texts: two paintings of 
female nudes (Rembrandt’s Danaé and Manet’s Olympia) and their commentaries by male experts. What are the links between 
vision as a mode of representation, of knowledge and of relations between the sexes, and modernity and patriarchy? This article 
explores these questions and advances a conception of modernity in terms of positions of vision and femininity.

voir patriarcal?  Ce lien est souvent tenu pour acquis, 
depuis la parution de l’article de Laura Mulvey en 1975, 
même si l’on émet à ce propos des réserves (voir Keller 
et Grontkowski, 1983).  Le présupposé sous-tendant une 
telle suspicion veut que le regard soit essentiellement 
un mode totalisant de perception et d’interprétation.  
Mais, comme cela est devenu évident dans de nom-
breux autres domaines de la pensée, une conception 
totalisante — par exemple les concepts d’«homme», de 
«femme», de «langage» ou de «vie» — tend à faciliter en 
elle-même et d’elle-même une usurpation du pouvoir, 
ne serait-ce que parce qu’elle rend invisibles certains 
aspects, éléments ou points de vue à l’intérieur de la 
catégorie ainsi créée.  Aussi aimerais-je plutôt aborder la 
question des relations entre le regard et le pouvoir dans 
le but explicite de différencier divers modes de regard.  
Se pencher sur de telles différenciations constitue, à 
mon avis, une façon plus efficace de faire éclater des 
monopoles que leur acceptation même sous forme de 
dénonciation critique.

Il y a une autre raison pour ne pas commencer en 
tenant pour acquis que le regard est un mode unifié 
de perception. Comme les débats actuels au sujet de 
l’authenticité des tableaux de Rembrandt tendent à 
l’indiquer, les analyses philosophiques du regard et 
les spéculations à son sujet semblent fort éloignées des 
pratiques servant à régir le regard dans la société et 
notamment, pour le cas présent, dans le monde de ce 
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Rembrandt, Danaé, portrait d’un nu, 
Hermitage, Saint-Pétersbourg.

qu’il est convenu d’appeler le Grand Art.  Si la philoso-
phie analyse les relations qui existent entre le regard, le 
pouvoir, le savoir et la sujétion, ailleurs — dans le cas qui 
nous occupe, en histoire de l’art — on se contente de vivre 
ces relations.  En outre, précisément à cause de l’élitisme 
et du prestige qui lui sont associés et en raison de son 
rôle de modèle idéologique et de promoteur pratique 
de la sujétion, le Grand Art présente, en tant que réalité 
sociale, un intérêt tout particulier.  Je tenterai donc d’en-
visager à la fois les problèmes philosophico-théoriques 
du regard dans la modernité et les pratiques des fins 
connaisseurs, de même que les difficiles tentatives des 
historiens de l’art pour transcender ces pratiques, ces 
tentatives étant, quant à elles, vues à leur tour comme 
des pratiques représentatives de la façon d’aborder les 
questions d’identité sexuelle et de sexualité.  Je traiterai 
de deux «cas» célèbres :  le premier est celui de la Danaé, 
portrait d’un nu, exécuté par Rembrandt au tout début de 
l’ère moderne et reconnu comme un chef-d’œuvre mais, 
singulièrement, non sans certaines réserves; le deuxième 
est l’Olympia de Manet, peint à peu près deux siècles plus 
tard et dans lequel les problèmes abordés dans la Danaé 
sont exacerbés jusqu’à l’éclatement.

2.  Portrait de l’expert en vieil homme

Qu’il soit professionnel ou amateur, le fin connais-
seur d’art joue encore un des principaux rôles dans 
l’étude des problèmes du regard en histoire de l’art.  
Afin de bien cerner les données de la question, je me 
permettrai d’abord de citer un extrait de Feminine Beauty, 
un livre de Sir Kenneth Clark, expert en art de la civili-
sation occidentale :

Est-il besoin de dire que le titre même du livre de 
Clark est caractéristique de la tradition, en Occident 
moderne, d’imposer à des questions importantes comme 
la représentation, les valeurs ou la sexualité, un mode 
de pensée totalisant, contraignant, et qui n’a pas fait 
l’objet d’une véritable réflexion.  Comme c’est typique 
dans cette tradition, le critique présume que son ex-
pertise va de soi et ne se rend pas compte de sa propre 
projection sur l’œuvre dans un regard fixiste pénétrant, 
qui passe sans distinction du domaine de l’art à celui de 
la sexualité, de la beauté dans un domaine à la beauté 
dans l’autre1 et de l’attirance — fondamentalement une 
position de communication — à la vérité.  Dans le cadre 
de cette tradition, les rôles sont clairement répartis : le 
pouvoir patriarcal est détenu par un personnage dont la 
fonction paternelle reste incontestée et, par conséquent, 

invisible. Ce fragment de texte peut donc servir de 
motif représentant l’expert posant au «vieux sage» — le 
patriarche type.

Le tableau dont il est question dans cette citation est 
la Danaé de Rembrandt (ill.I) qui a été examiné par les 
membres du Projet de recherche sur Rembrandt au début 
des années 1980 et qui est décrit dans le volume III de 
Corpus (Bruijn et alii, 1989 : 209-223); ce tableau aurait 
été détruit depuis lors.  La citation de Clark illustre bien 
le rôle, que j’ai décrit ailleurs2, de la projection dans le 
réalisme et que démontrent des mots comme «a voulu» 
et «amour de la vérité».  La réaction de Clark, que ce soit 
au tableau ou à la femme représentée, est attribuée, par 
projection, à l’artiste : ce dernier voulait livrer son idéal de 
beauté, mais il était trop honnête pour ignorer la vérité.  
Que ladite vérité soit imprégnée de misogynie — un 
dégoût à peine voilé — n’est certes pas une coïncidence; 
en fait, comme j’espère le montrer, le réalisme et la miso-
gynie font cause commune dans l’histoire de l’histoire de 
l’art.  Il s’ensuit alors que l’artiste sera toujours un double 
du critique, c’est-à-dire dans le cas qui nous intéresse, un 
homme qui aime les femmes, un fin connaisseur de la 
beauté féminine, un homme honnête et tout convaincu 
de la «vérité» en ce qui concerne l’imperfection de la 
beauté féminine, mais qui n’a pas remis en question 
les standards qui mesurent cette beauté, un homme 
sensible à l’attrait sensuel de ce qu’il voit et conscient 
de la différence qui existe entre la beauté artistique et 
l’attrait sexuel.  D’où l’image d’un Rembrandt étonnam-
ment moderne et celle d’un homme remarquablement 
égocentrique et naïf.  Voilà donc ce qu’est le réalisme : 
le recours irréfléchi à des jugements de «sens commun», 
à une incontestable doxa selon laquelle le personnage et 
le modèle sont interchangeables, alors que la beauté et 
la vérité s’opposent lorsqu’il est question des femmes, 
la participation à un «sens commun» régie par des ca-
tégories d’appartenance sociale et d’identité sexuelle.

Si Rembrandt a jamais clairement livré son idéal 
de la beauté, c’est sans doute dans la Danaé de 
l’Hermitage, tableau dans lequel il a certainement 
voulu rendre le personnage aussi beau qu’il le 
pouvait.  Mais son amour de la vérité a pris le 
dessus.  Certes, elle est sensuelle et désirable; 
mais belle n’est pas le mot qui vient à l’esprit en 
la voyant. (1980:23)



56

Des réflexions de ce genre peuvent être expliquées en 
termes d’une méfiance philosophique post-structuraliste 
envers le regard, mais on ne saurait les ignorer complè-
tement. Je les prends telles qu’elles sont et au sérieux, 
c’est-à-dire comme étant représentatives du genre de 
regard que conteste Foucault par son «anti-ocularisme» 
(Jay, 1986).  En d’autres mots, là où Jay replace utilement 
la méfiance de Foucault envers la foi dans le regard, dans 
le cadre du discours philosophique français contempo-
rain contestant la vision, et là où Rajchman, de manière 
tout aussi utile, souligne le danger qu’il y a à rattacher 
une méfiance envers la vision à une méfiance envers la 
rationalité — ce qui peut facilement aboutir à une attaque 
contre la pensée française, équivalant à l’accusation 
d’anti-rationalisme souvent portée contre tout ce qui 
est critique —, je souhaite, pour ma part, utiliser ce cadre 
philosophique sur et contre les puissantes platitudes de 
la doxa à laquelle il veut s’opposer.

3.  Regard contre regard

Le regard peut avoir beaucoup de puissance ou 
devenir un outil du pouvoir uniquement si on le consi-
dère comme une forme de communication.  Au moins 
deux conceptions de la communication ont acquis 
un statut d’évidence dans les débats actuels et l’une 
présente autant de problèmes que l’autre.  Quand on 
pense à la communication, on songe avant tout à la 
langue.  Le schéma de Jakobson figure la conception de 
la communication la plus répandue.  Selon ce schéma 
trop connu, un message (qu’il s’agisse d’un texte, d’un 
propos ou d’une image,) est envoyé par un émetteur ou 
un locuteur à un récepteur, un lecteur, un auditeur ou 
un observateur.  Pour être compréhensible, ce message 
doit renvoyer à une réalité que l’émetteur et le récepteur 
partagent au moins en partie.  Cette réalité se nomme 
le contexte.  En outre, le message doit être expédié par 
un moyen matériel, le médium, auquel le récepteur a 
accès, et être transmis dans un code dont le récepteur 
doit avoir la clef.

Toutefois, ce schéma ne rend compte que de la com-
munication idéale et totalement réussie dans laquelle 
le message parvient en parfait état au récepteur et est 
décodé selon les intentions de l’émetteur.  Le récepteur 
est totalement passif, un réceptacle plutôt qu’un sujet, et 
l’émetteur est tout-puissant.  Nous savons tous, bien sûr, 
que la réalité n’est pas aussi idyllique — ni si œdipienne 
— et que les messages arrivent rarement complets et 
indemnes.  De plus, l’émetteur n’est jamais entièrement 
conscient de tous les aspects de son message.  Quant au 
récepteur, il n’est pas passif.  L’émetteur tient compte 
de ce qu’il croit que le récepteur a envie ou est capable 
d’entendre, de lire ou de voir.  Le récepteur accueille le 
message dans son propre contexte et avec ses propres 
préoccupations.  Pourtant, la majeure partie de l’histoire 
de l’art, et une bonne part des interprétations littéraires, 
cherche encore à «rétablir» cette communication idéale 
en retrouvant l’intention et le contexte «originaires».  

C’est pourquoi la pratique critique de la projection qui 
vise à «trouver» l’intention de l’artiste dans une œuvre 
— voir la citation de Clark — est encore une façon de 
penser prédominante et acceptée.

La manipulation est probablement la réalité la plus 
importante à être occultée par ce schéma.  La mani
pulation est à comprendre non seulement comme une 
activité idéologique de la part d’un sujet dominant mais 
aussi comme la solidification de cette activité à travers 
l’histoire.  Aussi l’objet d’une véritable recherche his-
torique ne doit-il pas être l’intention supposée, en fait 
projetée, de l’auteur mais bien plutôt l’interaction entre 
l’œuvre et son audience.  Ces problèmes ne passent pas 
inaperçus mais, à cause de la domination du schéma de 
Jakobson, les interactions de la communication réelle ap-
paraissent comme aberrants, du simple brouillage, des 
«bruits».  Le fait que ce schéma soit centré sur l’émetteur 
n’est pas vraiment remis en question.

Or, le schéma de Jakobson n’est plus le seul et unique 
disponible; l’intérêt que l’on porte depuis peu à la visua-
lisation, en particulier en théorie de la cinématographie, 
a permis de développer un autre modèle de la commu-
nication.  De même, la recherche féministe met l’accent 
sur les relations de pouvoir qui existent dans le domaine 
de la culture visuelle.  Aussi un modèle différent se des-
sine-t-il dans lequel la communication visuelle apparaît 
comme la contre-partie du schéma linguistique idéalisé.  
Cet autre modèle peut être appelé voyeurisme.  Alors que 
le schéma linguistique tend à occulter les modes d’opé-
ration du pouvoir dans la communication, le modèle 
visuel tend pour sa part à ramener l’acte de regarder à 
un simple jeu de pouvoir, à une pure relation de sujet à 
objet, dans lesquels le récepteur ou l’observateur a un 
pouvoir absolu et où l’objet du regard ne participe même 
pas à la communication.  En fait, ce modèle se fonde sur 
la non-communication.

Les différences entre ces deux modèles sont irréduc-
tibles et tous deux présentent de sérieux désavantages 
pour une analyse de l’art qui se veut complexe, histo-
rique et politiquement informée.  Un examen poussé des 
possibilités d’échanges entre ces deux modèles s’impose 
si l’on veut développer une conception de la peinture 
dépourvue d’idéalisme ou de censure.  Les travaux ré-
cents en analyse visuelle, notamment ceux de Norman 
Bryson, offrent une forme possible de médiation entre 
ces deux modèles.  Bryson préconise une conception plus 
diversifiée du regard, une conception que Rembrandt a 
peut-être déjà explorée.

Les nus de Rembrandt ont suscité de nombreux 
commentaires depuis son époque jusqu’à nos jours.  
On a, entre autres, réagi en critiquant son «réalisme», 
un réalisme qui aboutit à la représentation d’aspects 
laids du corps, telles les vergetures ou les marques de 
jarretières pour ne reprendre que les objections très 
connues d’Andries Pels, formulées dans un texte célèbre 
du milieu du XVIIe siècle :
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À moins que, emporté par un évolutionnisme inac-
ceptable, on ne veuille croire que ce type de réalisme 
au service de la misogynie soit démodé, une version 
moderne de la tradition de Pels se lit encore dans le 
texte de Clark.  Bien que le fin connaisseur en femmes 
soit différent d’un texte à l’autre — l’hostilité de Pels est 
plus manifeste —, le lien entre le réalisme, le préjugé 
de classe et la misogynie est évident chez l’un comme 
chez l’autre.

Ces réactions de deux hommes de distinction confir-
ment tous les soupçons à propos des liens qui unissent 
le regard au patriarcat.  Mais dénoncer ce phénomène 
comme une caractéristique du regard en général sert 
les intérêts du jeu même de pouvoir qu’on veut réfu-
ter.  Pour reprendre les termes de Bryson, ces réactions 
verbalisent le regard fixiste, ce regard qui refuse son 
historicité et sa concrétisation et qui réifie l’objet ob-
servé. La solidarité qui existe entre ce regard fixiste et le 
regard qui, chez Foucault, se fait panoptique, médical et 
producteur d’évidences, est patente.  Ce regard fixiste a 
partie liée avec le savoir autoritaire — le réalisme en art 
s’accorde bien avec le positivisme en science — et il est 
encore si répandu que la première étape pour le miner 
consiste à montrer qu’il n’est ni le seul regard possible 
ni le seul regard raisonnable et qu’il a tout intérêt à 
prétendre l’être.

Bryson fait la distinction entre le regard fixiste et 
le regard mobile, cette façon engagée de regarder par 
laquelle l’observateur, conscient du processus du regard 
et y participant physiquement, s’embarque dans des 
interactions de diverses natures, accepte de courir des 
risques et, donc, n’a pas besoin de nier le travail de la 
représentation, y compris ses aspects les plus matériels 
comme le coup de brosse, de crayon ou de plume.  
L’avantage de cette façon de regarder réside dans le fait 
que se savoir consciemment engagé dans l’acte de regar-
der implique que l’on admet que ce que l’on voit est une 
représentation et non une réalité objective. Évidemment, 
cette façon de regarder n’entre pas très bien dans le cadre 
du modèle linguistique de la communication.

4.  Regarder de nouveau la Danaé

Dès que l’on aborde les nus de Rembrandt avec un 
regard mobile, l’on est frappé de constater avec quelle 
insistance les nombreux dessins et esquisses dudit «corps 

féminin laid» se rattachent à la représentation de l’acte 
même de regarder. J’ai donné ailleurs (Bal, 1991a) des 
analyses détaillées de certaines de ces œuvres afin de 
montrer les effets du regard mobile en tant que façon 
de regarder.  Pour bien juger de l’efficacité d’une telle 
analyse, il faut déterminer le statut de lecteur que peut 
avoir l’observateur.

Selon mes vues sur la narration (Bal, 1991b, 1992) et 
afin d’échapper à une conception positiviste et non cri-
tique de l’acte de voir, j’utiliserai le mot focalisateur pour 
désigner le sujet narratif du point de vue.  Un focalisa-
teur est un agent à l’intérieur de l’œuvre qui représente 
divers modes d’attention, y compris le visuel, et qui offre 
ainsi diverses positions visuelles à l’observateur réel.  En 
tant que tel, cet agent peut être un médiateur entre les 
deux pôles du modèle linguistique de la communication 
et aussi entre ce modèle et celui du voyeurisme.  Lire 
une œuvre en analysant la focalisation qui caractérise sa 
représentation, c’est alors faire une double médiation.  
Une telle lecture fait avant tout le pont entre l’émetteur 
et le récepteur en indiquant clairement les endroits 
sur lesquels diverses perspectives visuelles peuvent 
se fonder et en donnant à l’observateur réel la liberté 
de faire un choix, donc d’agir.  Ensuite, cette façon de 
lire crée des liens entre le discours et l’image parce que 
la narrativation du processus visuel qu’elle implique 
introduit dans ce processus la mobilité, l’instabilité et 
la succession temporelle qui caractérisent l’acte de lire. 
Comme nous le verrons, lire le focalisateur aboutit à 
miner l’asymétrie du regard fixiste et à bloquer la ten-
tation du voyeurisme.

La femme nue représentée dans la Danaé de l’Hermi-
tage de Saint-Pétersbourg ne regarde pas l’observateur 
mais vers la gauche de ce dernier.  Plus important encore, 
le regard du personnage s’inscrit narrativement dans une 
structure de focalisation qui transforme le voyeurisme 
suscité par l’étalage de son corps nu.  En fait, à première 
vue, le tableau frise le voyeurisme; il en fait son thème.  
La femme est représentée nue dans son espace le plus 
intime : sur son lit.  Mais sa nudité ne la rend pas passive.  
Sa beauté, désirée à la fois par Zeus3, son amant, et par 
l’observateur, n’est pas un objet d’appropriation.  C’est 
elle qui en dispose.

Attardons-nous sur certains détails.  La pluie d’or, 
sous l’aspect de laquelle Zeus est censé aborder la 
femme, se présente sous forme d’un éclat lumineux.  
Mais cet éclat, cette bordure lumineuse, si fondamenta-
lement rembrandtesque, se dissout en futilité.  Car, en 
dépit d’apparences trompeuses, ce n’est pas l’or de Zeus 
qui illumine la femme; la luminosité de celle-ci est dissé-
minée dans toute la surface de l’espace qu’elle occupe. 
L’éclat de Zeus coïncide avec les limites de l’espace qui 
entoure la femme; cet éclat délimite son espace intime et 
souligne ainsi la forme de l’ouverture dans laquelle ses 
pieds disparaissent et qui devient alors son ouverture 
à elle.  De cette façon, l’anecdote, le pré-texte, et son 
focalisateur interne sont minés.

Quand une femme nue il peint, comme il fait parfois,
Pour modèle, Vénus grecque, il ne choisit pas,
Mais bien lavandière ou campagnarde de l’étable 
sortie.
Ses erreurs, il nomme imitation de la nature
Et, toute autre chose, invention pure.
Des seins tombants, des mains meurtries,
Même la marque du corset sur les boudins du ventre
Et les marques des jarretières sur les jambes.

(Cité dans S. Alpers, 1988)



58

Le bras levé de la femme oriente le regard de l’ob-
servateur.  Joint au regard de la servante placée derrière 
le rideau, un autre focalisateur interne, ce bras éloigne 
le regard fixiste du voyeurisme. L’observateur potentiel 
est forcé de suivre la structure narrative de la focali-
sation pour regarder, comme la femme et la servante, 
ailleurs que vers le corps nu.  Si le focalisateur interne 
n’avait pas été représenté, le geste de la femme aurait 
perdu son statut narratif, aurait été vide de sens, simple 
prétexte à mieux regarder son corps4.  Certes, en nous 
faisant prendre conscience que cette femme dispose 
d’elle-même, ce geste puissant ne nous empêche pas de 
regarder le corps de celle-ci, mais il nous rend conscients 
des conséquences d’une telle façon de regarder et nous 
encourage à troquer le regard fixiste pour le regard 
mobile.

Les deux focaliseurs d’appoint, l’angelot et la ser-
vante, forment, avec le corps de la femme pour base, 
un triangle marqué qui correspond, en l’inversant, au 
triangle constitué par l’ouverture, le vagin et le rideau.  
L’angelot, pré-texte du «symbole» de la sexualité inter-
dite dont les mains attachées sont l’icône, offre lui aussi 
une autre façon de regarder — mais il s’agit, bien sûr, d’un 
regard enfantin, sans maturité.  L’angelot ne regarde pas 
le corps de la femme (même s’il s’en tord les mains de 
désespoir) mais bien plutôt les liens de ses mains qui 
l’empêchent de toucher et de regarder.  Exaspéré par 
cette interdiction, l’angelot est visuellement emprisonné 
par son propre espace.

Ceci n’est pas une coïncidence.  Selon Freud (1905), 
le regard est un prolongement «naturel» du toucher, 
tandis que pour les adversaires de la pornographie, le 
toucher serait plutôt un prolongement inévitable du 
regard.  Cette opposition, qui suscite actuellement un 
important débat féministe, ne peut être résolue car les 
deux positions se fondent sur des prémisses irréconci-
liables.  Cette opposition existe simplement comme une 
contradiction culturelle; elle imprègne la texture même 
de la Danaé dans les années 1990 pour en souligner ainsi 
la modernité. 

La servante, dont le regard intense ne peut qu’o
rienter celui de l’observateur, regarde avec insistance 
ailleurs que vers le corps nu.  Ce personnage dirige 
son regard vers la limite entre l’intérieur et l’extérieur, 
vers le cadre de la situation qui se prête au voyeurisme 
aussi bien que vers le pré-texte de l’épisode représenté.  
Les repeints de 1643 accentuent davantage la présence 
de ce personnage.  Avec leur inévitable compulsion à 
interpréter par projection les intentions de l’artiste, les 
auteurs du Projet de recherche sur Rembrandt croient 
que :

Au fond, ils expriment vraiment dans cette interprétation 
leur propre sens de ce qui est significatif; en d’autres 
mots, ils lisent l’œuvre en mettant ce personnage en rela-
tion plus étroite avec les autres éléments, les «mots» en 
quelque sorte, de la surface peinte.  Aussi écrivent-ils : 
«maintenant elle relie ... clairement Danaé à la lumière 
qui pénètre à travers l’ouverture des rideaux» (219).

Si je pousse plus loin ce type de lecture, mais en 
essayant de ne pas y projeter une anecdote verbale avec 
trop de certitude, il m’apparaît que la figure du per-
sonnage «officiellement» féminin semble étrangement 
masculine.  De plus, il est difficile de ne pas remarquer 
une similitude, sinon avec les traits du visage de l’artiste, 
du moins avec le béret qu’il porte souvent dans ses auto-
portraits.  Lu dans les années 1990, à une époque de pré-
occupations féministes au sujet de l’identité sexuelle et 
du corps, ce personnage représente alors une fusion des 
sexes ainsi que de l’émetteur — l’artiste — et du récepteur 
— l’observateur.  Cette fusion est significative car elle 
opère chez un personnage qui est chargé de représenter 
une façon de regarder à mi-chemin du regard fixiste et 
du regard mobile et de servir de lien entre la lumière 
qui, elle, est la matérialisation de l’amant aussi bien que 
la condition préalable au regard et, chez Rembrandt, à 
la représentation et à la vision.  Il ou elle regarde, non 
pas le corps nu, mais vers l’endroit où le bras puissant 
de la femme dirige ses yeux : hors de la chambre.

Ces deux histoires — la textuelle, le pré-texte verbal, 
et celle du présent visuel — s’allient et s’entrechoquent 
dans la textualité de l’œuvre.  Elles créent une ten-
sion, mais ne se contredisent pas.  Elles produisent 
une nouvelle histoire, le texte de la Danaé  : invisible, 
Zeus devient alors le prétexte dont la femme se sert 
pour se débarrasser de l’observateur indiscret.  Cette 
femme qui, à première vue, semble exhibée comme au 
spectacle, prend les choses en mains et domine à la fois 
l’observateur et l’amant.  Son sexe, que symbolisent les 
pantoufles et dont l’image est amplifiée par l’ouverture 
des rideaux placée à l’autre bout de la diagonale la 
reliant aux pantoufles, est au centre même du texte 
de ce tableau.  Ce sexe est tourné vers l’observateur, 
mais ni l’observateur ni l’amant ne peuvent le voir 
parce que le premier est détourné et que le deuxième 
vient d’une autre direction et a un autre angle de vue.  
L’observateur, encore une fois, se voit offrir la «liberté» 
de choisir une manière de regarder qu’on lui lance à la 
figure.  Chaque façon de voir a son prix.

Le statut de l’observateur s’est donc lui aussi in-
versé. Loin de représenter la construction d’un objet 
féminin livré au regard fixiste du voyeurisme, la Danaé 
illustre en fait la création d’un observateur masculin 
dont la puissance visuelle se fait extrêmement problé-
matique.  D’une part, la communication idéale d’un 
message limpide — la beauté féminine — est perturbée 
par l’antagonisme de la femme qui précise le statut et 
l’appartenance de cette beauté; d’autre part, le modèle 
opposé de communication, le voyeurisme et la sujé-

Les changements draconiens que Rembrandt fit 
au tableau peuvent très bien s’expliquer par son 
désir de voir la lumière pénétrer par l’écartement 
élargi des rideaux de l’arrière-plan et de placer la 
vieille femme dans ce nouvel éclairage. (1989:217)
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tion de l’objet passif féminin qu’il implique, est tout 
aussi perturbé.  Ce tableau, s’il traite de quelle chose, 
aborde la manipulation et le blocage, la présentation et 
la perturbation, tant de la communication visuelle que 
de la répartition du pouvoir entre les sexes.  Et c’est 
cette signification que les repeints de 1643 soulignent 
de façon systématique.

5.  Le réalisme et ses intérêts

Comme les remarques précédentes le suggèrent, la 
question de savoir si l’assujettissement du corps féminin 
à un regard fixiste pénétrant n’est pas une composante 
inévitable du réalisme est posée au premier plan de ce 
tableau; cet assujettissement n’étant plus simplement 
affiché comme «naturel».  L’insatisfaction de Clark 
envers la Danaé peut, hypothétiquement, s’expliquer 
comme une irritation de se voir forcé à l’auto-réflexion, 
de se voir refusé un accès facile au plaisir à la fois visuel 
et sexuel.  Paradoxalement, ne pas pouvoir voir est, dans 
ce cas, la conséquence de l’approfondissement de la com-
munication.  Pour un trop court moment, les positions 
de pouvoir sont inversées et l’homme doit se soumettre 
à celle qui devait lui être soumise.  Nous sommes très 
loin de la Vénus endormie de Giorgione qui avait déjà 
commencé à s’éveiller dans la Vénus d’Urbin du Titien 
et qui est ici tout à fait alerte et active, bien qu’elle soit 
étendue nue sur son lit, comme pour bien montrer sa 
solidarité envers ses «prédécessœurs» plus passives et 
soumises, tout en les vengeant.

Je me permets, pour les besoins de la démonstration, 
d’affirmer que, en ce sens précis, ce tableau est moderne.  
Il l’est, non parce qu’il sert les intérêts d’une prétendue 
hégémonie du regard et de son enchevêtrement aux 
relations de pouvoir mais, au contraire, parce qu’il 
conteste déjà cette hégémonie, non pas en évitant de 
regarder, mais en changeant et en diversifiant les façons 
de regarder.  Je prétends que, après la Danaé, le regard 
n’est plus ce qu’il était : ce mélange d’illusionnisme et de 
savoir-pouvoir qu’il était en train de devenir à la suite 
des grandes inventions de la Renaissance, y compris la 
découverte de la perspective linéaire, ce trope maître 
du réalisme.

Ce que désigne le mot «réalisme» n’est pas plus 
unifié que ce que désigne le mot «regard».  Sans faire sys
tématiquement le tour de la question, au moins six con
ceptions différentes du réalisme me viennent à l’esprit :

1.  Le réalisme se met au service des intérêts des struc-
tures politiques et morales dominantes; comme l’indique 
la querelle au sujet du Cid de Corneille, presque contem-
poraine de la Danaé, ce qui est réel se confond en fait avec 
ce qui est acceptable : la vraisemblance, c’est la décence.  
La querelle au sujet du Cid donna rapidement lieu à un 
scandale. Le problème, c’était évidemment l’autonomie 
du choix sexuel chez la femme : la décision de Chimène 
d’épouser l’homme qui avait tué son père5.

2.  Le réalisme se met au service d’une illusion iconique, 
mal comprise car basée sur une lecture gravement er-
ronée de Peirce.  Alors que les historiens d’art font peu 
d’usage des diverses typologies fort complexes des 
signes élaborées par Peirce à partir des mêmes principes 
de base, la plus connue de ses typologies, celle qui fait 
la distinction entre icône, index et symbole, a connu, en 
revanche, une surexploitation du fait qu’elle s’accorde 
bien au réalisme.  Aussi citerai-je les propres définitions 
de Peirce parce que l’iconicité ne se comprend qu’à l’in-
térieur de la typologie dont elle fait partie et parce que 
cette typologie est fréquemment mal comprise :

Précisons d’abord qu’il est faux de considérer le domaine 
visuel au complet comme un icône7.  Comme l’écrit 
clairement Peirce, l’iconicité est une qualité du signe en 
rapport à son objet; aussi vaut-il mieux le comprendre 
comme un signe capable d’évoquer un objet non existant 
parce qu’il incite à imaginer un objet semblable au signe 
lui-même.  L’iconicité est d’abord une façon de lire, fon-
dée sur une hypothétique ressemblance entre le signe et 
son objet.  Ainsi, quand nous croyons reconnaître le vi-
sage d’un autoportrait, celui de Rembrandt par exemple 
(même si d’autres peintres l’ont représenté avec des 
traits fort différents de ceux de ses autoportraits), c’est 
uniquement parce que nous avons adopté une manière 
iconique de lire lorsque nous regardons ces tableaux8.

Toutefois l’exemple des portraits pourrait fausse-
ment laisser croire que l’icône repose sur le degré de 
«réalisme» de l’image.  Un élément abstrait, comme une 
composition triangulaire, peut devenir un signe iconique 
lorsque nous l’utilisons pour interpréter l’image qui est 
en relation avec lui, par exemple en divisant l’espace 
représenté en trois sections mutuellement reliées (Leo 
Steinberg se sert d’une telle division dans son article 
sur Las Meninas)9.  L’acte iconique trouve son existence, 
non pas dans tout ce qui est visuel ou même dans le 
réalisme, mais bien plutôt dans la décision de prendre 
pour acquis que l’image renvoie à quelque chose en 
vertu d’une ressemblance et il en découle une impres-
sion d’effet de miroir.  Pour en revenir aux tableaux 

Un icône est un signe qui conserverait le caractère 
qui le rend signifiant même si l’objet qu’il désigne 
n’avait aucune existence; ainsi un trait de crayon 
de plomb représente une ligne géométrique.  Un 
index est un signe qui perdrait immédiatement 
le caractère qui en fait un signe si son objet était 
éliminé mais qui ne perdrait pas ce caractère s’il 
n’y avait personne pour l’interpréter.  Ainsi, un 
morceau de plâtre avec un trou de balle est un 
signe d’un coup de feu car, sans coup de feu, il 
n’y aurait pas eu de trou; mais il y a là un trou 
peu importe que quelqu’un juge bon de l’attri-
buer ou non à un coup de feu.  Un symbole est un 
signe qui perdrait son caractère de signe s’il n’y 
avait personne pour l’interpréter.  Ainsi en est-il 
de tout acte de parole qui signifie ce qu’il signifie 
uniquement du fait qu’il est compris comme ayant 
cette signification.6
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qui nous intéressent, l’illusion iconique entraîne Pels 
et Clark — et les critiques de l’Olympia — à croire qu’ils 
y voient l’image ressemblante d’une femme désirable, 
mais présentant, à leurs yeux, des défauts, alors qu’ils 
auraient dû se rendre compte plutôt du fait qu’ils lisent 
un «texte» constitué de signes dont certains peuvent 
susciter cette illusion iconique chez des observateurs 
alors que d’autres peuvent la briser.

3.  Le réalisme favorise l’utilisation de l’art, toujours 
politiquement tendancieux, à des fins documentaires. 
Dans ce cas, le réalisme s’allie à l’ethnographie et, 
comme une forme de colonialisme, recueille les objets 
en adoptant une position épistémologique qui récuse 
la participation du savoir à la pratique du Grand 
Art.  Ainsi, comme nous l’apprend Linda Nochlin, le 
conservateur d’une exposition récente sur l’orienta-
lisme français oppose «la qualité esthétique à l’intérêt 
historique».  Cette façon de faire utilise l’opposition 
pour créer un type d’argumentation qui rejette dans 
l’ombre toute discussion de l’identification de la réalité 
documentée (s’agit-il de celle de l’objet ou de celle du 
sujet de la documentation?)10.  Elle masque également 
le fait que cette utilisation de l’art est de connivence 
avec la prétention de l’art à se vouloir une science.  La 
culture visuelle dans laquelle l’art orientaliste fonction-
nait — et, comme de tels commentaires l’indiquent par 
les oppositions qu’on y trouve, fonctionne toujours — 
utilise à son propre profit le positivisme visuel actuel 
en sciences pour s’agripper encore aux métaphores des 
yeux de l’esprit et de la noblesse du regard.

4.  Le réalisme sert les intérêts de la mystification dans 
la mesure où il cache et masque les choses.  Aussi ré-
vèle-t-il non seulement ce qui est «là», mais encore ce 
qui n’y est pas.  L’ambition de représenter «l’essence 
de l’Orient» est, en même temps, une façon péremp-
toire de ne représenter ni le changement, ni l’histoire 
de l’Orient ou de l’orientalisme, ni, surtout, le regard 
fixiste de l’orientalisme.

5.  Le réalisme peut se faire encore plus agressivement 
politique, particulièrement dans sa prédilection pour les 
détails : ils servent à créer ce que Barthes a appelé l’effet 
de réel, une manière d’interpréter qui néglige volon
tairement le contenu de la représentation de manière à 
inculquer l’idée que «c’est ainsi qu’est la réalité».  Dans 
la célèbre analyse de Barthes, la dénotation — ce qui est 
effectivement représenté — s’efface pour laisser place 
à une connotation — «c’est ainsi qu’est la réalité» — qui 
devient alors elle-même une dénotation11.  Dans son 
analyse d’une toile de Gérôme, Linda Nochlin souligne 
à juste titre comment le détail réaliste des tuiles brisées 
sert à faire ressembler le tableau à une photographie.  
Cependant, selon l’analyse de Barthes, cet effet est trop 
innocent.  Car cet effet de réel devient de ce fait un moyen 
efficace de ré-introduire la dénotation — ou, plutôt, une 
connotation de plus — qui, quant à elle, montre que 
les Orientaux sont «réellement» paresseux, puisqu’ils 
ne prennent pas soin de leurs tuiles.  En outre, grâce à 

l’illusion iconique, la décrépitude matérielle met davan-
tage en lumière la notion de détérioration morale qui, 
en retour, justifie le colonialisme.  L’effet de réel, à la 
fois en pratique et par son statut théorique, fonctionne 
comme le déni freudien; il tente de cacher un sens qui 
ne peut être caché.

6.  La complicité qui existe entre le réalisme et le co-
lonialisme fait de leur jonction au XVIe et au XVIIe 
siècle et, à nouveau, au XIXe siècle, une coïncidence 
fort suspecte. Le réalisme est souvent en collusion avec 
l’esthétique du «pittoresque», cette représentation de 
détails connotant l’altérité en termes de catégories, 
d’abord dérogatoires, ensuite idéalisées, comme la 
pauvreté.  L’intérêt pour le pittoresque se fait quant à 
lui complice de la montée de l’ethnographie comme dis-
cipline reposant sur la destruction des cultures qu’elle 
étudie.  Il pourrait être très instructif de considérer la 
représentation du corps féminin dans la tradition du 
«nu» comme une forme potentielle de pittoresque. Tout 
comme les huttes décrépites, qui ont l’air si jolies dans 
les images, suggèrent la satisfaction et même la supé-
riorité du pauvre réifié, la femme passivement étalée, 
réifiée mais soumise, est belle précisément parce qu’elle 
est passive. Danaé refuse ce pittoresque et Olympia 
en fait tout autant. Aussi ces tableaux dénoncent-ils le 
caractère oppressif des fantaisies du réalisme.

On peut facilement conclure à partir des remarques 
précédentes que le réalisme peut difficilement être un 
concept d’analyse utile.  Qu’on le voie comme une 
opposition à la fantaisie, à la distorsion ou à la fiction, 
il finit toujours par dominer et subsumer la catégorie 
même à laquelle on veut l’opposer.  La tendance au 
réalisme a été très forte à l’époque moderne, à la fois 
dans son sens large — depuis la Renaissance — et dans 
un sens plus limité — depuis le milieu du XIXe siècle.  
Mais, si l’évaluation qu’on vient de faire de l’enjeu po-
litique du réalisme est le moindrement convaincante, 
il faut alors s’attendre, à moins de croire à une théorie 
de la conspiration du pouvoir, à ce qu’une alliance du 
réalisme et de la modernité présente des failles, des 
brèches, sinon des moments de divergence incommen-
surable.  Et, en effet, la modernité se venge lorsque cette 
tendance impérialiste du réalisme à tout subsumer 
s’exhibe de façon trop éhontée.  La nouvelle version 
scandaleuse de la protestation de la Danaé que donne 
Manet dans l’Olympia en est un exemple; le regard 
s’élève alors contre lui-même de manière à montrer sa 
nature contradictoire.

6.  Manet, son tableau et ses critiques

Il y a une façon d’éviter l’évolutionnisme quand on 
veut rendre compte de la modernité, c’est d’inverser 
la perspective habituelle et d’émettre l’hypothèse que 
c’est un trait de la modernité que de prévoir ce que les 
critiques ultérieurs, du haut de leur condescendant 
point de vue évolutionniste, croiront avoir découvert 
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dans les œuvres anciennes, et d’y réagir à l’avance12.  
C’est ce que suggérait ma lecture de la Danaé; la femme 
représentée dans le tableau agit comme si elle était 
consciente de la tentative de Sir Kenneth Clark de la 
soumettre à son regard fixiste de maître et lui répliquait 
en le chassant.  Cette représentation complexe d’un 
système visuel encore à venir est tout autant partie 
du discours visuel de l’époque que ne l’est le type de 
représentation auquel elle répond de façon polémique.

Les commentaires de John Rajchman, au sujet 
des remarques les plus fructueuses de Foucault sur 
le regard, permettent de comprendre clairement les 
raisons pour lesquelles le travail de Foucault, en dépit 
de sa méfiance envers le regard, doit quant même être 
vu comme un puissant moyen d’aborder le regard de 
façon critique pour en arriver à des façons plus com-
plexes et plus diversifiées de le concevoir.  La notion 
avancée par Foucault, selon laquelle la visualité et 
la visibilité ressemblent beaucoup à des structures 
discursives, est indispensable à toute évaluation his-
torique des arts visuels qui serait aussi une évaluation 
historique du regard.  Comme Rajchman le formule 
lucidement :

J’aimerais adopter ce point de vue — le jeu de mots est 
volontaire — pour examiner l’Olympia de Manet (ill.II) 
en même temps que les «réflexions» que cette œuvre a 
récemment suscitées.  Mon propos sera que ce tableau 
aborde deux questions à la fois.  Tout d’abord, il traite de 
la difficulté du regard à être un acte de communication, 
ce qui implique une activité de la part des deux parties 
à la communication et, par conséquent, empêche la 
réification et la sujétion sexuelle de la femme.  De façon 
plus radicale que la Danaé, ce tableau suggère que le 
registre dans lequel il se situe ne permet pas au regard 
de fonctionner en tant que mode de communication. 
Il montre et refuse à la fois cette difficulté et ne sort 
pas de la négativité qui en résulte.  En même temps, il 
s’attaque à cette difficulté de façon plus explicite que ne 
le faisait la Danaé et à plus de niveaux à la fois : à celui 
de la représentation et à celui de son propre matériau.

Plutôt que par une focalisation narrative ou une 
gestuelle dramatique, c’est par les lignes, les surfaces et 
les couleurs que ce tableau exhibe sa propre subversion.  
Ces moyens, qui tiennent au matériau lui-même, ne 
fonctionnent toutefois avec autant de force que parce 
qu’ils deviennent des moyens sémiotiques  : un trait, 
dans ma conception, signifie une ligne de démarcation; 
une surface renvoie à la notion de surface et une couleur 
indique la couleur.  Et, alors que les critiques contem-
porains de Manet ne pouvaient qu’être irrités par cette 
toile, les historiens d’art de la fin du XXe siècle, même 
avec une méthodologie plus raffinée, ne réussissent pas 
à cerner ce qu’était au juste ce que ces premiers critiques 
ne pouvaient pas voir.

L’Olympia est devenu un cas dans la critique et dans 
la théorie de la culture parce qu’un historien de l’art, 
nommé lui aussi Clark mais dont les initiales sont T.J., 
a rédigé une longue analyse de l’œuvre qui est tout 
aussi célèbre que controversée.  Entre autres, le critique 
et spécialiste de la littérature, Charles Bernheimer, s’est 
élevé contre Clark qu’il accuse d’avoir trop étroitement 
centré ses commentaires sur la question de classe, limi-
tant ainsi l’importance des problèmes d’identité sexuelle 
que ce tableau affiche si ouvertement.  Il est tout à fait 
évident que, dans cette critique de Clark qui s’avoue 
partiale, la triple préoccupation du féminisme pour les 
questions de race, de classe et d’identité sexuelle est en 
partie escamotée; en effet, Bernheimer ne parle pas du 
tout de race et traite isolément des problèmes de classe 
et d’identité sexuelle.

L’évaluation que Bernheimer fait des faiblesses du 
texte de Clark est tout aussi justifiée que celle que ce 
dernier a lui-même faite de la conception de Foucault 
voulant que le discours visuel d’une époque ne permette 
qu’à certaines choses d’être vues.  Pour anticiper sur 
mes remarques, il m’apparaît que les deux critiques font 
preuve d’une évidente et surprenante cécité.  Clark est 
incapable de voir (suffisamment) les problèmes d’iden-
tité sexuelle, même s’il fait porter ses commentaires en 
réponse aux critiques du tableau de Manet sur ces pro-Manet, L’Olympia, Musée d’Orsay, © Photo R.M.N.

L’hypothèse de Foucault était qu’il existe une 
espèce d’«inconscient positif» du regard qui 
détermine non ce qui est vu, mais ce qui peut 
être vu.  Son idée est que toutes les façons de 
visualiser ou de rendre visible ne sont pas toutes 
possibles en même temps.  Une époque ne laisse 
être vues que certaines choses et non d’autres. 
Elle «éclaire» certaines choses et rejette les autres 
dans l’ombre.  Il y a beaucoup plus de règles, 
beaucoup plus de contraintes que nous ne le 
croyons quant à ce que nous pouvons voir.  Voir, 
c’est encore penser, puisque ce que l’on peut 
voir fait partie de ce qui «structure d’avance 
la pensée.»  Et, à l’inverse, penser, c’est encore 
voir. (1988:92).
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blèmes.  D’abord, thématiquement, en lisant le tableau 
en fonction de l’histoire de la prostitution et, ensuite, 
méthodologiquement, en adoptant un mode de lecture 
informé par la psychanalyse.  Évidemment, Clark se 
rend compte de l’existence des questions d’identité 
sexuelle dans l’Olympia, mais il n’en tient pas compte 
dans sa propre catégorie d’analyse basée sur la classe 
sociale, c’est-à-dire la prostitution.  Bernheimer, pour sa 
part, est incapable de voir à quel point Clark aborde les 
problèmes d’identité sexuelle parce qu’il s’est lui-même 
empêtré dans une conception sexiste, dont il n’a pas 
pris conscience et qui le rend aveugle à l’amalgame du 
texte de Clark à ce propos.  La cécité des deux critiques 
atteint son paroxysme lorsque tous deux se montrent 
totalement incapables de voir les problèmes de race, 
c’est-à-dire la couleur.  Tous deux qualifient le tableau 
de moderne, sans parvenir à voir en quoi consiste cette 
modernité.

Précisons d’abord sous quelle forme de discours se 
présente l’argumentation des deux critiques.  Le chapitre 
de Clark se divise facilement en parties assez bien déli-
mitées : vingt pages où le sujet (le scandale) est présenté 
(78-98); deux pages de remarques méthodologiques qui 
annoncent surtout une lecture de textes critiques qui 
n’a pas encore été faite (98-100); ensuite douze pages 
sur l’histoire de la prostitution en général (100-111); six 
pages sur la prostitution dans l’art (111-116) et deux 
pages consacrées à la prostitution dans l’Olympia (116-
117); quatorze pages sur le nu en art (118-132) et, enfin, 
six pages seulement — de loin les plus intéressantes de 
tout le chapitre — consacrées à une analyse du tableau 
(133-139).  Les sept dernières pages portent sur un autre 
critique que Clark loue d’avoir été le seul à vraiment 
critiquer la toile en question (144).

La plus grande partie du texte de Clark illustre une 
certaine manière positivo-inductive de traiter un sujet, 
manière qui consiste à amasser une quantité énorme 
de données.  Cette façon de faire ne va pas sans diffi-
culté et soulève des problèmes d’épistémologie et de 
politique des sexes.  Les soixante-sept pages de Clark 
commencent par un bon vingt pages de présentation du 
scandale qui consistent en citations d’insultes de la plus 
offensante misogynie.  Évidemment Clark n’approuve 
pas ces propos, mais il les cite néanmoins intégralement 
et beaucoup plus, a-t-on l’impression, qu’il ne faut pour 
soutenir son hypothèse.  Cette surabondance recoupe 
une problématique dont j’ai déjà traité ailleurs (Bal, 
1991c)  : la politique des citations.  Une telle tactique 
de la citation présente trois dangers que je place en 
ordre croissant d’importance  : premièrement, le texte 
critique disparaît presque sous le poids des citations; 
deuxièmement, le texte critique est contaminé par une 
espèce de délectation pour le discours inacceptable des 
autres; troisièmement, la critique devient alors, pour son 
auteur, un prétexte qui lui permet à la fois d’endosser et 
de désavouer des positions inacceptables.  Ce genre de 
rhétorique transmet celles-ci sans rien faire pour pré-
venir des lectures qui s’en délecteraient.  Il en découle 

une espèce de catharsis négative :  il n’est pas vrai qu’en 
«perlaborant» un désir condamnable, on s’en purifie; 
au contraire, l’acte de se purifier — de critiquer dans ce 
cas — étale en fait la boue encore davantage.  Bien que 
je préfère accorder le bénéfice du doute à un aussi bon 
critique que Clark et lui accorder droit de cité pour le 
plus léger des motifs de la citation, il n’est pas difficile 
de comprendre comment son texte pourrait facilement 
glisser du premier au deuxième danger et finalement 
tomber dans le troisième.

Selon Clark, la prostitution se rattache aux questions 
de classe.  De plus, il établit une distinction entre la pros-
tituée et la courtisane.  Cette distinction correspond, en 
art, à celle qui existe entre la vulgaire nudité et ce genre 
raffiné qu’est le nu; d’ailleurs plusieurs des critiques que 
cite Clark laissent deviner une telle complicité entre ces 
deux systèmes de classe.  Évidemment, tous deux ont 
beaucoup à voir avec les questions de discrimination 
basée sur le sexe.  De plus, bien qu’il soit évident qu’on 
ne puisse traiter de prostitution sans parler d’identité 
sexuelle, il y a des moments où l’on sent, comme le dit 
Bernheimer, que la deuxième réalité s’efface un peu trop 
au profit de la première.  Mais là n’est pas ma principale 
objection; je m’élève contre Clark, non pas tant à cause 
de son préjugé de classe ni de la cécité qui en découle 
quant aux questions de discrimination sexuelle, mais à 
cause d’un autre préjugé, plus trompeur et donc plus 
menaçant, qui fait rage dans l’avant-garde en histoire 
de l’art : le préjugé contextualiste.

Les problèmes que soulèvent les études contex
tualistes de textes ou d’images ont été soulignés avec 
acuité par Jonathan Culler dans la préface d’un de ses 
recueils d’essais :

Bryson a d’ailleurs appliqué ces notions à des questions 
d’histoire de l’art.

Les conséquences du préjugé contextualiste ap-
paraissent tout de suite clairement; le contexte de la 
prostitution emprisonne l’interprétation que Clark fait 
de l’Olympia comme une enceinte protectrice enclôt un 
paradigme de recherche.  Les vingt pages de citations 
servent de fondation à tout l’édifice de commentaires.  
Le bien-fondé du contexte de la prostitution est men-
tionné à deux reprises, tout banalement et avec une 
certitude caractéristique qui renvoie, à la manière d’un 
index, à un manque concomitant d’auto-critique; jamais 
il n’est remis en question : «C’était aussi le portrait d’une 
prostituée; nous pouvons en être assez certain» (85) ou 
encore «Olympia était une prostituée» (100).  La seule 

[...] le contexte n’est pas fondamentalement 
différent de ce qu’il contextualise; le contexte 
n’est pas donné d’avance mais produit; ce qui 
appartient à un contexte est déterminé par des 
stratégies d’interprétation; les contextes ont tout 
aussi besoin d’être élucidés que les événements et 
la signification d’un contexte est déterminée par 
les événements. (1988: XIV)
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preuve implicite de cette affirmation est la citation qui, 
d’objet d’analyse, se transforme alors elle-même en 
preuve.  En outre, les deux phrases citées rendent am-
bigu le renvoi sémiotique à la prostituée : s’agit-il d’une 
femme représentée en prostituée ou bien du portrait 
d’un modèle qui était une prostituée.  Le premier cas est 
souvent implicitement pris pour acquis et le deuxième 
n’est pas dénié; d’ailleurs l’imparfait de la citation de 
la page 100 peut même passer pour un acte manqué : 
qu’il le veuille ou non, Clark parle d’une femme réelle, 
historique, même si son statut de prostituée n’existe que 
dans l’imaginaire13.

Les deux problèmes soulevés par le texte de Clark 
découlent surtout de prises de position épistémo
logiques. D’une part, son positivisme donne lieu 
à une surabondance de citations avec leurs consé-
quences sexistes; d’autre part, son contextualisme 
le conduit erronément à prendre pour acquis que le 
personnage Olympia ou son modèle sont vraiment 
des prostituées.  Et, puisque le reste de ce qu’il écrit 
découle de cette conviction, toute son argumenta-
tion patauge même si, à cause de son habileté de 
lecteur, de nombreuses remarques très brillantes 
sur le tableau, regroupées entre les pages 133 et 139, 
conservent toute leur valeur.  

Alors que le texte de Clark est grevé par les pro-
blèmes du positivisme et du contextualisme, l’inter-
prétation psychanalytique de Bernheimer est, elle, 
entachée d’une «angoisse de l’influence» à caractère 
œdipien.  Bien qu’il se rattache à une tradition diffé-
rente de celle de Clark, beaucoup moins positiviste 
et plus analytique, Bernheimer écrit un texte qui est 
contaminé de deux façons par celui de Clark.  Premiè-
rement, il cite lui aussi, et de façon tout à fait inutile, 
les propos dérogatoires des critiques. L’exemple le plus 
pathétique se produit lorsque, comme un vilain garne-
ment, Bernheimer, sans en indiquer la source, copie les 
vilains propos de Clark, une série de gros mots pour 
désigner les prostituées14.  Une telle contamination lui 
fait endosser sans hésitation la compromettante straté-
gie de la citation de Clark, son présupposé quant au bas 
statut social de la femme ainsi que d’autres éléments 
comme la prémisse, encore plus problématique, selon 
laquelle la femme noire serait une servante, ce dont je 
traiterai plus loin.  Deuxièmement, le rapport œdipien 
que Bernheimer entretient avec le texte de Clark en-
traîne une autre contamination de son texte.  Bien qu’il 
s’appuie largement sur ce texte, Bernheimer le déforme 
assez grossièrement, faisant ainsi de Clark l’antagoniste 
dont il a besoin pour préciser sa propre position; mais, 
en se maintenant dans le cadre du paradigme d’une 
opposition qu’il a commencé par simplifier — la classe 
par opposition à l’identité sexuelle — il est incapable 
de sortir du paradigme de Clark.

Cette stratégie critique, souvent utilisée, est œdi
pienne par sa structure car, si l’œdipe consiste à 
vouloir tuer le père afin de prendre sa place, la do-

mination de la fonction de père est, elle, maintenue.  
En présentant incorrectement la pensée de Clark 
(260-261), Bernheimer nous fait mal lire le texte de 
Clark.  Ses très larges emprunts au texte de Clark se 
justifient par un désir de s’opposer à son prédécesseur 
qu’il combat avec les termes mêmes de ce dernier, 
mais non sans les avoir traités de façon réductrice.  
L’exemple le plus flagrant de ce rapport œdipien, au 
point presque d’en être comique, se produit lorsque 
Bernheimer contredit Clark au sujet de la possibilité 
qu’Olympia ait, après tout, un statut social aussi 
élevé que celui de courtisane; en effet, on ne saurait 
autrement expliquer qu’elle soit assez riche pour avoir 
une servante noire15.

7.  La réplique d’Olympia 
et celle de Manet

Afin d’échapper au type de discours œdipien que 
je viens de dénoncer chez Bernheimer, il faut aborder 
de plein fouet les textes critiques mais, au lieu de les 
confronter en reprenant leurs propres terminologies, 
on se doit de les considérer comme faisant partie du 
problème à expliquer, partie du «cas». Ni Clark ni 
Bernheimer ne semblent prêts à remettre en question 
le présupposé courant voulant qu’Olympia soit vénale 
— qu’elle soit courtisane ou prostituée, elle est à vendre 
— et que la noire soit une servante — donc également à 
vendre. Pour ces deux critiques, s’il y a une relation entre 
ces deux femmes, cette relation devient un symbole 
de la sexualité et tous deux prennent pour acquis que 
l’observateur est un homme16.  Lire le tableau en dépit 
de l’opinion des deux critiques, c’est-à-dire se servir 
de l’œuvre pour leur répondre, exige qu’on ait envers 
eux une attitude qui les prenne au sérieux tout en étant 
critique, une position qui remette en question leurs 
présupposés tout en rendant compte de leurs raisons.  
Comme les citations des contemporains le montrent 
clairement, c’est le manque de réalisme du tableau qui 
a suscité le plus de remous.  Aussi la première véritable 
voie d’accès à ce tableau consisterait à trouver une 
alternative au réalisme plutôt que de s’inscrire dans la 
négativité et le vide de ce manque de réalisme.  Cette 
alternative, c’est évidemment l’auto-réflexion qu’il y a 
dans le tableau lui-même.

Un deuxième problème, rattaché au premier, réside 
dans la sensation d’ambiguïté, d’incohérence, de mor
cellement que le tableau suscite.  Ce phénomène se 
perçoit par opposition à une espèce d’attente implicite 
de clarté dénotative et de complétude; la suggestion de 
Bernheimer, selon laquelle le concept d’«inquiétante 
étrangeté» serait un moyen de faciliter la lecture de ce 
tableau, est fort à propos dans ce cas.  À la lumière de 
ces problèmes, on est porté à se demander comment ce 
tableau peut être décrit en une formulation qui, d’une 
part, atténue le fait que le tableau est centré sur une seule 
femme blanche et, d’autre part, adoucit le vocabulaire 
anatomique par lequel «elle» est représentée.
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Dans cet esprit, commençons donc par traiter du 
réalisme et de son alternative.  Le nu, remarque Clark, 
se désintègre comme genre dans les années 1860.  Cette 
situation résulte de la tension qui existe entre les deux 
sortes de beauté qu’il implique et la remise en question 
que le genre impose par conséquent au réalisme :

Et Clark de poursuivre en citant la description d’un 
autre tableau qui illustre clairement ce qui est en jeu ici. 
J’hésite d’ordinaire à reproduire de tels propos; mais ce 
cas particulier mérite une analyse, car il illustre de façon 
exemplaire la complicité qu’il y a entre réalisme et la 
peur de l’altérité typique du patriarcat :

L’auteur de ces lignes, écrites en 1869, continue en van-
tant les tons changeants de la chair, le modelé, la beauté 
de l’exécution du ventre et du creux des seins.  «Comme 
la chair nue s’enfonce de façon palpable dans ces beaux 
coussins rouges». Et, revenant au personnage de la 
femme, qu’il avait d’abord traité assez cavalièrement, 
il finit par afficher les couleurs d’un réalisme qui réifie 
l’essence même de l’autre : «C’est vraiment la femme de 
l’Orient dans toute sa douceur et toute son animalité» 
(Edouard Hache, cité par Clark, 129).

Ce projet réaliste est contrecarré si le réalisme s’in-
dividualise.  Or l’individualisation est, selon Clark et 
Bernheimer, le défaut de l’Olympia.  Comme le dit avec 
justesse Bernheimer (en oubliant que Clark essayait de 
dire la même chose (133)) : «Mais l’individualisation ne 
se prête pas bien à la lisibilité» (259).  En d’autres mots, 
le réalisme n’a pas pour but d’aborder la réalité d’une 
certaine façon, mais bien plutôt de promouvoir des 
manières de lire en faisant d’elles les seules possibles; 
d’ailleurs la dernière phrase de la critique de Hache 
illustre fort bien ce que ce type de lectures fait subir à 
la réalité.

La question du réalisme s’aiguille complètement vers 
l’«inquiétante étrangeté» lorsque le regard de la femme 
semble susciter de l’anxiété chez l’observateur; car, se-
lon Clark, ce regard «n’est pas avec évidence féminin», 
quoique «l’identité sexuelle d’Olympia ne fasse certai-
nement pas de doute; c’est la façon dont elle dispose 
de cette identité sexuelle qui fait problème» (132).  Et 
Bernheimer, en un de ses gestes maintenant familiers (le 
jeu de mots est volontaire), commence par contredire ce 
doute pour finir par le faire sien en écrivant :

Certes, savoir si cette femme possède bien sa sexualité 
est une question pertinente puisque cette femme nue 
est un objet sexuel donné en spectacle; bien sûr, ce nu 
soulève des problèmes d’esthétique, mais c’est aussi un 
corps dénudé. Aussi n’est-ce pas à l’observateur mas-
culin de se demander à qui appartient la sexualité de 
cette femme — ce qui, de toute façon, est une expression 
ambiguë.  Car, malheureusement pour cet observateur, 
la réponse ne fait aucun doute.  Étant donné que cette 
sexualité appartient évidemment à la femme sous le 
mode de la synecdoque — c’est une partie d’elle —, le 
simple fait qu’elle soit exhibée attire l’attention sur une 
pénible prise de conscience de ce qu’est l’appropriation 
visuelle.  Et cette prise de conscience rend l’image dif-
ficile à supporter.

Ceci nous entraîne de la question du réalisme à 
celle de l’ambiguïté.  Le regard de la femme fournit un 
exemple éloquent de cette ambiguïté.  Ce regard est 
intimidant; il a suscité la colère des critiques sans doute 
parce qu’il n’est pas assez soumis, aguichant, appro-
bateur ou complice de l’intrusion visuelle.  Il devient 
illisible parce qu’il se fait insolemment choquant tout en 
ne renvoyant qu’à lui-même.  En effet, de loin la femme 
semble lancer à l’observateur un regard de défi et de 
refus alors que, vue de près, elle ne regarde nulle part 
sinon vers un rêve intérieur, vers un plaisir anticipé et 
inconnu que nul observateur du tableau ne partagera.  
Le doute que les critiques ont fait planer quant à l’iden-
tité sexuelle d’Olympia est, en fait, une projection du 
doute que ces observateurs ont de pouvoir posséder sa 
sexualité. Si, comme je pense que nous devons le faire, 
nous comprenons ce regard comme un signe — quelque 
chose qui signifie une chose pour quelqu’un en vertu 
d’une certaine raison (Peirce) — et non comme une chose, 
alors le regard de cette femme met de l’avant l’impossi-
bilité de réconcilier les deux interprétations qu’il suscite.  
Voilà ce qui rend ce regard difficile à soutenir et cette 
sexualité difficile à posséder.  Il sépare deux univers et 
cette séparation est fonction de l’identité sexuelle.  Ce 
qui appartient à cette femme, et cette possession peut 
difficilement être contestée, est un corps indéniablement 
féminin, y compris son potentiel sexuel.  Il n’appartient 
pas à l’observateur qui peut le regarder de loin et être 
méprisé ou tenter de s’en approcher et être chassé.  Ce 
n’est pas l’identité sexuelle de cette femme, selon la 
pensée de Clark et de Bernheimer (Est-ce un homme ou 
une femme?) qui est remise en question, mais bien son 
identité sexuelle en fonction de ses choix sexuels (Quel 
genre de sexualité peut intéresser cette femme?).

Pour une femme ou pour un peintre plein d’ambition 
et désireux d’explorer les modalités du regard, il y a 
plusieurs façons de protester contre une tradition qui re-
présente et exhibe des corps nus de femme et qui permet 

Si le nu est chaste, et il l’est parfois, il est rigide 
et sa dignité même le prive de vie; s’il aborde de 
front la sexualité, il le fait en frisant la violence ou 
le burlesque. (128)

La posture est bizarre, je vous l’accorde; la tête est 
certainement horrible; et nous serons d’accord, 
si vous le souhaitez, pour affirmer que le corps 
est loin d’être séduisant.  Mais quelle admirable 
façon de dessiner!

Mais je pense que l’identité sexuelle d’Olympia 
n’est pas certaine et cela dans un sens assez majeur.  
Sa représentation, telle que je la lis, suscite délibé-

rément chez l’observateur masculin des doutes.  
Sa sexualité lui appartient-elle vraiment?  (259).  
(La première expression soulignée est dans l’original; 
c’est moi qui souligne dans le deuxième cas.)
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d’en parler dans les termes si bien illustrés par le texte 
de Clark.  La Danaé fournissait une option : une théâtrale 
mise en acte du refus d’être regardée, qui recourt même 
aux accessoires scéniques pour souligner l’aptitude de 
la femme d’agir en sujet.  À l’époque de l’Olympia, alors 
que la mythologie a rejoint la réalité et que les relations 
sociales impliquant les femmes ont pris une forme si 
complexe, un personnage féminin voulant reprendre les 
gestes de Danaé dans de nouvelles conditions se devra, 
lui aussi, d’être beaucoup plus complexe.  Cette Danaé 
du XIXe siècle ne saurait rejeter le regard fixiste, car les 
seules façons de représenter les choses dont elle dispose 
sont celles que la tradition lui a transmises.  Et le nu, en 
aussi mauvaise posture fût-il justement à cette époque 
en tant que genre, a réussi à triompher de la tentative 
de Danaé de le rendre caduc.

Les chairs du corps replet de Danaé n’ont pas atteint 
leur effet; leur défi ne fut pas apprécié par Kenneth Clark 
parce que le mode d’accès visuel le rendait difficile à 
voir.  Aussi Manet a-t-il évité ce genre de chairs.  Dans 
son tableau, il se sert plutôt de traits tranchants qui sé-
parent anatomiquement le corps en ses parties comme 
pour montrer que la fonction des traits est vraiment de 
diviser.  Les surfaces ne recoupent pas l’espace déterminé 
par ces traits et ne s’y superposent pas avec précision.  En 
outre, il n’y a pas de traits là où on s’attendrait à ce qu’il 
y en ait (pour marquer l’estomac, le ventre, les cuisses) 
et il y en a trop là où on ne les attendrait pas (les traits 
tous très tranchants de l’épaule et du mamelon, les traits 
sur le ventre qui laissent croire à la présence de poils). 
Finalement les surfaces sont aplaties, ce qui est refuser 
l’épaisseur de la matière qu’exige le réalisme.  Ce tableau 
utilise les ressources de son matériau — traits, surfaces, 
couleurs — pour frustrer l’observateur masculin trop 
désireux de voir la beauté des chairs féminines.  Voilà 
ce qui soulève sa colère.

Isoler la prise de conscience des problèmes de 
classe ou d’identité sexuelle de celle des problèmes de 
race n’assure pas que le commentateur saura évaluer 
de façon vraiment critique les questions de classe ou 
d’identité sexuelle.  Ce que ni l’un ni l’autre critique 
n’est capable de voir, c’est la sémiotisation de cet autre 
élément du matériau pictural qu’est la couleur.  Clark 
se livre certes à une superbe analyse de l’une des ambi-
guïtés maîtresses du tableau : les cheveux d’Olympia.  
Il soutient que ces cheveux sont difficiles à voir.  D’un 
brun châtain, ils ne se détachent pas nettement du brun 
de l’arrière-plan constitué par le revers d’un écran de 
bois naturel.  Les cheveux se fondent — presque — dans 
le bois.  Clark décrit clairement et de façon convaincante 
ce que cette ambiguïté suscite chez l’observateur.  Si 
l’observateur ne voit pas les cheveux, il trouvera la 
tête trop anguleuse — trop «linéaire» — et, quand les 
efforts visuels qu’il fera pour saisir les nuances de la 
représentation rendront finalement les cheveux visibles, 
il en sera récompensé en percevant la douceur de la 
tête, qui est d’une féminité sans menace de rudesse ni 
d’androgynie.

Clark ne s’interroge pas pour savoir si le fait que la 
chevelure soit ou non visible correspondrait à un chan-
gement du statut de la femme, une ascension sociale 
de la prostituée à la courtisane pour utiliser sa façon 
de s’exprimer.  Alors la rudesse, qui était la principale 
marque de classe sur le corps de la femme, cède le pas à 
une sensation plus généralisée d’agréable féminité — plus 
plaisante au regard masculin.  Ce simple détail contient 
en germe tout un projet : récompenser une façon de re-
garder qui aborde le travail même de la représentation 
et qui permet de ce fait au personnage représenté de 
devenir différent de ce qu’il apparaît d’abord.

Comment Clark a-t-il pu ne pas étudier davantage 
cette impressionnante efficacité de la couleur ni s’inté-
resser à l’autre femme du tableau?  Cette autre femme, 
réduite au rôle de simple accessoire scénique (146), de-
vient alors beaucoup plus importante, plus centrale et 
plus significative, tout comme la servante de la Danaé qui 
se transformait en artiste après que l’éclairage eut mis en 
lumière sa position.  Ce que la lumière était à la Danaé, 
la couleur l’est à l’Olympia.  En effet, comme celle de la 
servante de l’autre tableau, la figure de la femme noire est 
(in)visible, à la fois montrée et cachée.  Le brun châtain 
se marie au vert d’un brun foncé.  Si l’on observe bien, 
on se rend compte que la couleur divise l’arrière-plan du 
tableau en deux zones, toutes deux foncées, toutes deux 
difficiles à voir et rendant toutes deux certains éléments 
capitaux de la représentation difficiles à percevoir. Voir 
la couleur, ne serait-ce peut-être pas là la clef de la mo-
dernité de cette toile?

Une fois qu’on la perçoit, la figure de la femme noire 
devient vraiment attirante.  Car, comme si elle offrait une 
alternative au voyeur frustré, elle regarde réellement 
la femme blanche.  Si l’on accepte l’indice que fournit 
ce focalisateur interne, le regard devient alors amical, 
peut-être érotique, mais pas d’une façon impérialiste.  
En outre, la femme noire porte inscrits en elle les signes 
d’une ambiguïté qui permet une lecture totalement 
neuve du tableau. Elle apporterait des fleurs qu’aurait 
laissées un client, écrivaient nos critiques.  Pourtant, sa 
posture suggère une position assise.  Ce n’est peut-être 
pas une servante mais une visiteuse.  Les fleurs, écho 
de celles du couvre-pied et de l’unique, mais combien 
exotique, fleur de la chevelure d’Olympia, appartiennent 
peut-être à cette dernière et elle peut les offrir à qui elle 
veut.  La main de son amie noire, clairement dessinée 
par contraste à celles d’Olympia qui sont grossièrement 
représentées, montre et couvre ce qui a été lu comme 
une métaphore des organes sexuels féminins.  Cette 
main est placée au haut de cet immense vagin, là où le 
plaisir féminin prend naissance.  Le regard plein d’amitié 
rend possible une lecture érotique et lesbienne mais ne 
l’impose pas.  De plus, si la noire rend visite à la blanche, 
le regard que la blanche jette à l’observateur n’en est 
peut-être pas un de défi ou de rêverie, mais serait plus 
ponctuel que duratif : une réaction à une interruption 
indiscrète d’un rendez-vous avec une visiteuse amie.  
Ce regard matérialiserait alors également une façon 
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alternative de regarder : il serait hésitant, mobile, histo
riquement situé, inscrit dans le temps.

8.  Diverses façons de regarder

Pour faire comprendre ma pensée au sujet de la 
différenciation des façons de regarder, je n’ai pas besoin 
d’imposer à un tableau, auquel on a déjà imposé tant de 
choses, une lecture lesbienne bien que j’aimerais souli-
gner comment une telle lecture a pu devenir possible.  Se 
pencher sur la couleur rend certaines choses visibles, et 
c’est ce qui importe; dans le cas qui nous intéresse, une 
altérité raciale apparaît et elle ne doit pas être ignorée 
automatiquement comme c’est le cas dans l’univers co-
lonialiste de la domesticité; on doit plutôt en apprécier 
l’attrait.  La façon de regarder que j’essaie de décrire 
est une épistémologie, une façon différente de parvenir 
à connaître.  L’épistémologie que j’expérimente ici est 
basée sur les liens de relation, pour être précise, sur le 
modèle de l’amitié (Code, 1991).  L’amitié exige qu’on 
apprenne à connaître l’autre d’une façon dialogique.  
Dans le domaine visuel, cette façon toute en nuances de 
regarder devient l’expression d’un «regard soucieux» de 
la (question de la) couleur et de la race que préconise 
le féminisme d’aujourd’hui.  Il souligne l’importance 
d’oublier ce que nous croyons voir pour plutôt jeter un 
deuxième coup d’œil sur les choses, un coup d’œil qui 
est conscient de son ancrage historique et des relations 
de réciprocité.

Le tableau que nous avons devant les yeux repré-
sente deux femmes.  Elles s’inscrivent toutes les deux 
dans une tradition qui les exploite et les dégrade.  Aussi 
raffiné que soit le cadre théorique que les fins connais-
seurs d’aujourd’hui surimposent à ce tableau, ces deux 
femmes restent captives de leur situation d’exploitation.  
Le défaut des deux lectures que j’ai critiquées réside 
dans le fait que l’une et l’autre se fondent, chacune 
à sa façon, sur un contexte qui n’a pas été remis en 
question; pour Clark, il s’agit du savoir historique et, 
pour Bernheimer, de la psychanalyse.  Tous deux ont la 
même relation insuffisamment critique envers des textes 
antérieurs qu’ils utilisent comme contexte en oubliant de 
tenir compte de la mise en garde de Culler que j’ai déjà 
citée.  Dans leurs analyses, le «contexte» se transforme 
en projection d’une obsession qui a si peu à voir avec 
ce qui est visuellement présent, que l’acte de regarder 
devient à l’occasion chez eux un non-regard.  Le fait que 
ces deux critiques fassent des remarques pertinentes et 
pénétrantes au sujet des tableaux ne rend pas les choses 
plus faciles; en effet, ces remarques sont prises dans 
des contextes qui fonctionnent comme des mécanismes 
de défense.  Les deux critiques utilisent le contexte de 
façon à ne pas vraiment voir les œuvres d’art afin de 
mieux y planter l’image de ce qu’ils connaissent déjà : 
le domaine familier de l’appropriation patriarcale.  Ce 
n’est pas ainsi que l’on regarde bien en histoire de l’art.  
Je prétends qu’on peut mieux rendre justice à l’histoire.  
L’Olympia de Manet répond à la Vénus de Giorgione à 

travers la Danaé de Rembrandt, chaque toile ajoutant 
une dimension à la problématique du regard porté 
sur l’identité sexuelle ou envisagé en fonction de cette 
identité.  Voilà, et je ne saurais trop insister, ce qu’est un 
regard historiquement pertinent.

Cependant il existe autour de nous bien d’autres 
façons de regarder; mais nous ne les voyons pas parce 
que certains regards fixistes seuls font autorité.  Que 
voudrions-nous dire au sujet du coup d’œil que la noire 
jette à la blanche dans l’Olympia?  Est-ce le regard du 
désir, de la solidarité, de l’amitié; ou celui de la curio-
sité, de la jalousie, du mépris?  Manet ne l’a pas spécifié 
et, en accord avec le principe d’ambiguïté, il a créé un 
pluralisme du regard qui, j’aime le croire, est, pour le 
meilleur et pour le pire, typique de la modernité en dépit 
des efforts que l’on fait pour le rendre totalisant.  Manet 
était conscient de l’existence de systèmes de signes qui 
rendaient sa culture instable et, comme Rembrandt, il 
fit montre d’un intérêt à l’égard des diverses façons de 
regarder.  Quand ces deux femmes deviennent visibles 
à l’homme ou à la femme qui ont accepté de les observer 
en tenant compte de la couleur, l’identification de la 
nature de leurs relations peut fort bien leur être aban-
donnée; elles sauront bien les débrouiller elles-mêmes.  
La prostitution et le service domestique restent alors 
présents à titre d’allusion à ce que ces femmes doivent 
contrer afin d’exister.

Certes, nous ne pouvons pas réinventer le regard; il 
était déjà là bien avant nous.  Toutefois, comme l’illus-
trent ces deux cas, le regard peut se faire pluraliste de 
sorte à détruire l’hégémonie du regard fixiste patriar-
cal et impérialiste.  Et ne pas séparer, à l’intérieur du 
féminisme, les brûlantes questions de race, de classe 
et d’identité sexuelle est une manière de parvenir à 
cette fin.

1.	Voir entre autres l’étude de G. Saunders sur le nu             (p. 
14). Dans une lumineuse étude de l’œuvre de Francis 
Bacon en tant que critique de la culture, Van Alphen 
traite de ce qui se passe quand les hommes décident de 
ne plus prendre pour acquis la répartition sexuelle et 
esthétique des tâches (1992).

2.	Voir mon livre récent : Reading “Rembrandt”, 1991.
3.	Comme plusieurs histoires antiques ayant pour thème 

le regard comme composante de la sexualité, ce conte 
a beaucoup été utilisé en art à travers les âges.  Pour 
un aperçu de cette histoire et de sa tradition iconogra
phique, on consultera Erwin Panofsky (1933).  Panofsky 
prend un peu trop pour acquise la stabilité du thème.  
On consultera Millner Kahr (1978) sur l’évolution de la 
signification de ce thème, qui passe de la chasteté à la 
vénalité sexuelle.

4.	J’ai traité d’un autre cas de bras levé «sans raison» dans 
Reading “Rembrandt”, p. 146-7.

5.	Chimène, l’héroïne de la pièce, aime Rodrigue, le héros, 
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qui a tué le père de cette dernière pour venger l’humilia-
tion subie par son propre père.  Le scandale réside dans 
le fait que Chimène accepte d’aimer Rodrigue plutôt que 
d’inciter un autre amoureux à la venger.  Le scandale 
était formulé au nom de la vraisemblance.  La liberté de 
choix en matière sexuelle pour Chimène était simple-
ment impensable.  Évidemment, le problème, c’était la 
question d’honneur, cet idéologème du patriarcat qui 
permet à l’œdipe de se maintenir en place.

6.	C.S. Peirce, “Logic as Semiotic”, dans R.E. Innis, Antho-
logy, p. 9-10.

7.	C’est la grave erreur que commet Louis Marin dans son 
influent article intitulé “Towards a Theory of Reading 
in the Visual Arts : Poussin’s The Arcadian Shepherds”, 
reproduit très récemment dans Calligram, sous la dir. 
de Norman Bryson.  On consultera aussi “The Iconic 
Text and the Theory of Enunciation : Luca Signorelli at 
Loreto (Circa 1479-1484)”. Pour Marin, le texte iconique 
est le texte visuel.  Aussi le statut de signe de l’icône en 
devient-il confus alors que l’importance des deux autres 
signes dans les arts visuels, l’index et le symbole, est 
sous-estimée.  En outre la distinction ontologique entre 
le texte verbal comme symbole et le texte visuel comme 
simplement naturel refait inévitablement surface.

8.	Svetlana Alpers utilise cet exemple dans Rembrandt’s 
Enterprise.  Pour une étude des autoportraits de Rem
brandt, on consultera Rembrandt’s Self-Portraits, 1990, 
de H. Perry Chapman.  Dans Reading “Rembrandt”, je 
commente les autoportraits dans une perspective sé-
miotique à tendance psychanalytique.

9. Steinberg a publié l’article intitulé “Velasquez’ Las 
Meninas” longtemps après l’avoir écrit; il le fit après 
avoir lu, et, on le suppose, s’en être amusé, les réactions 
quelque peu violentes que suscitèrent la critique de ce 
tableau que fait Foucault dans le chapitre liminaire de 
son ouvrage Les Mots et les choses.  John Searle et, plus 
fortement encore, Snyder et Cohen illustrent comment 
il est difficile d’accepter de voir «la vérité en peinture” 
être menacée.  On consultera mon analyse de ce débat 
dans Reading “Rembrandt”. 

10.	On consultera la pénétrante analyse que Linda Nochlin 
fait de l’orientalisme et de sa réception dans The Politics 
of Vision (1989), le cas de la déclaration dichotomiste de 
Rosenthal est commenté à la page 34.

11.	O n consultera «L’effet de réel» de Barthes.
12.	C’est l’idée sous-jacente au récent travail de Michael 

Holly sur l’historiographie de l’art.  On consultera 
“Cultural History”, “Past Looking” et “Vision and 
Revision”.

13.	Clark ne réfléchit jamais à cette ambiguïté même 
lorsqu’il identifie le modèle, Victorine Meurend, et il 
ne se permet pas de préciser la nature des relations de 
cette dernière avec Manet : une collègue, une artiste.

14.	C. Bernheimer, p. 261; K. Clark, p. 109.
15.	Bernheimer le prétend à la page 262 et encore à la page 

272; en outre, il juge que la présence de la noire, comme 
indice de l’ascension sociale d’Olympia, a des consé-
quences nuisibles pour l’argumentation de Clark.  Le 
statut social de la noire en devient alors plus fermement 
établi.

16.	Bernheimer conclut en se demandant ce qui arriverait si 
l’observateur était une femme et je lui reconnais le mérite 
de cette suggestion.  Toutefois sa réponse — la féminité 

comme une mascarade — ne laisse pas vraiment place à 
une sérieuse évaluation de l’interaction qui existe entre 
les deux femmes.
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Elle Signe

bibliographie

Sylvie Bérard 

Le début des années quatre-vingt a été marqué par l’apparition massive de textes de théorie littéraire résolument 
féministes. Après avoir été longtemps confinée dans le repérage des figures de la femme, désormais la critique 
entendait décrire la pratique littéraire féministe. En particulier, les féministes américaines se sont nourries abon-
damment aux sources des théories de la lecture préoccupées du genre («gender») — depuis l’introduction, par 
Judith Fetterley, de la notion de «resisting reader»1 — mais cette tendance s’est également manifestée au Québec 
avec la parution, dès 1983, de Féminité, Subversion, Écriture2. Depuis ce temps, la liste des publications croît chaque 
année de façon exponentielle.

Une décennie plus tard, le thème «Elle Signe» rayonne potentiellement en une multitude d’avenues de recherche.  
Dans le but de conférer une certaine cohésion à la présente bibliographie3, la compilation s’est concentrée sur les 
champs développés dans le présent numéro, non sans s’ouvrir, toutefois, sur les préoccupations plus générales 
de la critique féministe contemporaine.  Les rubriques sous lesquelles sont proposés les titres, si elles ne sont pas 
entièrement étanches, tentent néanmoins de faire cohabiter des textes fondés sur une similitude de préoccupations.

Cette bibliographie ne prétend pas à l’exhaustivité mais à une certaine représentativité.  Les lecteurs et lectrices 
comprendront que cette bibliographie est le fruit de certains choix méthodologiques et de quelques compromis.  
Comme le but était d’abord de proposer des ouvrages de pointe, on ne retrouvera que ceux parus depuis 1987.  En 
outre, puisqu’il s’agissait de retenir le maximum de titres en français, étant donné l’abondance d’ouvrages parus 
en anglais (américain), il n’a pas été possible de les retenir tous et n’apparaissent donc, parmi les titres américains, 
que les monographies reconnues comme essentielles.
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LE CINÉMA DE DURAS, 
THÉÂTRE DU CORPS LISANT

Anne-Marie Picard

Pour la psychanalyse et en tant que participant des 
processus secondaires, la lecture et l’écriture sont du 
type de ces «activités soutenues par un désir qui ne 
vise pas, de façon manifeste, un but sexuel», car ce «but 
sexuel originaire [a été échangé] contre un autre but, 
qui n’est plus sexuel mais qui lui est psychiquement 
apparenté»1.  La lecture est donc sublimation, elle ne 
fait que mimer la tension vers la Chose, l’objet perdu 
et mythifié qui a pour nom «corps maternel», «Moi 
encore non séparé de la mère», «plénitude», etc.  Dans 
l’acte de lecture, en effet, acte d’abord psychique — une 
fois le positionnement du corps physique accompli —, le 
«mot-à-lire» se fait chose de la Chose, mime au niveau 
ternaire (conscient) le rapport que le sujet entretient au 
niveau primaire (inconscient) avec ces objets de désir.  Le 
mot sur la page remplit et cache en même temps (dirait 
Lacan) comme chose visible le vide laissé par la Chose 
manquante.  En cela il est symbole et investi culturelle-
ment.  Ainsi, la lecture permet de comprendre ce qu’il en 
est de la relation à l’objet perdu (inaccessible), car avec 
ce mot qui joue à être chose, elle reproduit cette relation 
au niveau secondaire.

Dans mon fauteuil, je suis seule avec le livre, le 
monde alentour s’efface.  Ce qui s’accomplit est une sorte 
de rêverie et se situe dans l’ordre de l’imaginaire.  Une 
fois un certain corps ensommeillé (le schéma corporel, 
dirait Françoise Dolto2), désactivé par la loi d’immobilité 
(relative) face à l’objet textuel, la rencontre du sujet avec 
cette altérité s’accomplit sur une autre scène, autre que 
celle de l’expérience, autre que celle de la conscience 
cénesthésique.  Le «corps lisant» n’est plus alors un corps 
spatio-temporel dans le réel, un réel qui se trouve ainsi 
désinvesti par l’acte même de lecture.  Ce qui, du corps, 
lit n’est alors que la structure psychique qui porte l’œil 
et sa tension désirante.  L’hypothèse peut s’en suivre 
alors que le «signe de lecture» — mot, lettre investis de 
la dimension de la Chose — est ponctuation du désir et 
donc signe dynamique venant à la rencontre d’un certain 
sujet.  Celui-ci apparaît dans ce processus comme une 
structure psychique, désirante, également dynamique : 
un «corps imaginaire» que Dolto nous aide à appeler 
«image inconsciente du corps»3.  Nous pourrions ainsi 
lier la définition du signe de la lecture comme «effet 
de choséité» à celle du «sujet lisant» comme l’image 
du corps activée par cet effet même : c’est ce que nous 
appelons le «corps lisant»4.

Ainsi c’est la dimension affective, l’activation de 
l’imaginaire dans la lecture (oubliée ou laissée pour 
compte par les théoriciens et sémioticiens) qu’il faut 
examiner.  Cette dimension ne se dessinera ici que 

Le cinéma fait remonter la parole 
vers son silence originel.  

            Marguerite Duras

Un rapprochement entre cinéma, théâtre et lecture, tels qu’ils sont pensés par Marguerite Duras, nous permet d’envisager ces trois 
activités à un niveau générique comme le travail d’un corps face à la lettre, en posant cette lettre alphabétique comme l’élément 
minimal du symbolique toujours articulé à l’imaginaire (en termes lacaniens).  Ce qui se veut ici l’ébauche de l’application d’une 
hypothèse permettra également d’amorcer une compréhension différente de ce qu’il en est des enjeux du travail durassien avec 
ces trois médias.

What Marguerite Duras says about her cinema, her theatre and their relationship to the text and its reading will allow us to view 
these three activities as the work of a body as it is confronted with the letter; this alphabetical letter being defined as the minimal 
element of the symbolic which is always articulated in the imaginary (in lacanian terms).  What can only be considered here as a 
preliminary application of an hypothesis will also give us some clues to a new understanding of Duras’s use of the three media.

Protée, automne 1992 - page
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d’une façon générale en abordant les intuitions de 
Marguerite Duras quant à la primauté de la lecture, 
une primauté du rapport du sujet humain au texte 
écrit en tant que ce rapport traverse et fonde toutes 
nos représentations symboliques (iconiques et/ou 
graphiques).  Car, dans ses propos sur le cinéma, la 
mise en scène théâtrale et le texte, Duras nous donne 
certains éléments d’une métapsychologie de la lecture 
qui servent notre hypothèse, qui apportent de l’eau à 
notre moulin et qui permettent la formulation de leur 
portée anthropologique.  En effet, un rapprochement 
entre cinéma, théâtre et lecture, tels qu’ils sont pensés 
par Marguerite Duras, nous permettra d’envisager ces 
trois activités, ces trois modes discursifs à un niveau 
générique, comme le travail d’un corps face au langage 
— face à la lettre, pourrait dire Jacques Lacan5 —, en po-
sant cette lettre alphabétique comme l’élément minimal 
du symbolique et un symbolique (la chaîne de rapports 
entre les signes) toujours articulé à l’imaginaire (cet 
effet de choséité du signe).  À partir d’une conception 
du langage, comme matériau pré-existant au sujet, et 
du corps, comme positionnement imaginaire du sujet 
vis-à-vis de cette structure pré-existante, ce qui se veut 
ici une ébauche d’application permettra également de 
voir sous un autre jour ce qu’il en est des enjeux du 
travail durassien avec ces trois médias.  Corps pris dans 
le langage, position du sujet face au noir sur blanc du 
texte, Duras propose en l’illustrant une ontologie du 
sujet lisant, du sujet humain en-tant-que-lisant.  Avec 
Duras, la lecture est bel et bien pensée comme somme 
des effets de la lettre sur un sujet.  Elle en devient, 
chez elle, la scène fondatrice des activités humaines, 
activités de représentation de sujet et de son désir, car 
elle participe à la fois des dimensions de l’imaginaire 
et du symbolique.  N’oublions pas (et ceci sourire en 
coin) que Duras «s’avère savoir sans [Lacan] ce qu[’il] 
enseigne»6.

Ainsi, pour rapprocher cinéma et théâtre dans le 
paradigme durassien, il nous faut immédiatement com-
prendre son théâtre comme étant d’abord un voir-lire 
avant d’être un voir-dire.  Ce dire et ce lire étant accomplis 
avec et à partir d’un corps et de son jeu, nous approche-
rons donc le cinéma de Duras de biais, par la tangente du 
corps vu et de son rapport à cette sorte de partition qu’il 
suit sur la scène théâtrale et cinématographique.  Bien 
que nous n’élaborerons pas la différenciation entre corps 
cénesthésique et corps psychique amorcée dans notre 
introduction7, précisons encore que c’est dans le sens de 
ce «corps imaginaire activé dans la scène de lecture» que 
nous entendrons ce terme de «corps» qui sera prononcé 
ultérieurement.  Nous articulerons en trois temps notre 
approche du cinéma de Duras : nous mettrons en paral-
lèle le corps théâtral et le corps lisant, en les plaçant tous 
deux sur cette partition qu’ils suivent, celle du geste ou 
du texte.  Partition des gestes qui provoque, chez l’acteur, 
un oubli de soi par lequel s’enclenche la représentation, 
l’être-autre et l’être-ailleurs.  Cette absence au monde fait 
écho à celle du corps en lecture, du corps pris par une 
autre sorte de guide : ces portées du noir sur blanc des 

lettres, qui, pour Duras, fondent en tant qu’a priori toute 
mise en image, toute mise en corps.  Corps tendu vers le 
mot à venir, corps immobilisé par la tâche, c’est donc avec 
cette tension et cette immobilisation que nous penserons 
ce cinéma-théâtre-lecture de Marguerite Duras.  Puis, 
nous verrons comment celle-ci utilise le geste de lec-
ture comme approche des mots pour parler d’une mise 
en scène impossible, celle de son texte La Maladie de la 
mort.  Enfin, pour illustrer d’une manière plus élaborée 
comment ce corps immobile pris par le texte rejoue le 
surgissement du langage même, nous nous arrêterons 
sur le film Nathalie Granger.  Là, l’immobilité des corps 
des personnages et la lecture de la partition de musique 
serviront d’emblème à cette rencontre difficilement 
représentable entre sujet et langage, entre sujet et être, 
rencontre que nous tentons ici d’éclairer sensiblement.

 

Corps théâtral et corps lisant : 
la partition à suivre

Dans le théâtre, ce qui crée l’événement, la tension, 
à l’inverse du cinéma, n’est-ce pas le risque du silence, 
la possibilité du trou, trou de mémoire de l’acteur? Ce 
trou qui guette, qui déjà enveloppe les corps en présence, 
sous forme de nuit, d’obscurité.  Le deuxième risque va 
concerner ces corps justement : c’est celui de la chute, de 
la maladresse.  Dans ces deux cas, celui du texte oublié et 
celui du corps soudain incontrôlé, la terreur sous-jacente 
du contrat spectaculaire est celle de l’imprévu, du saut 
hors de la partition donnée à suivre à la voix et au corps; 
cette partition est fondée sur un contrat, celui du silence 
et de l’immobilité (relatifs) pour le spectateur, celui du 
texte et du geste sus pour l’acteur.  Cette notion de par-
tition donnée à un corps alors pris dans un engrenage 
évoque ce que nous appelons le «corps-lisant», le corps 
en position de lecture.

  Prenons pour emblème la scène d’ouverture de La 
Vagabonde8 de Colette, où l’héroïne, Renée, comme l’au-
teure, est nouvellement divorcée et fait de la pantomime 
pour gagner sa vie.  Alors qu’elle attend, angoissée, dans 
sa loge, le moment d’entrer en scène, Renée cherche une 
façon de s’oublier :

Dix heures et demie...  Encore une fois, je suis prête 
trop tôt. [...] Si je n’ouvre ce livre, lu et relu, qui traîne 
sur la tablette à fards, [...] je vais me retrouver seule 
avec moi-même.  (5)

Devant son public de café-théâtre, plus tard, elle aura 
ce monologue intérieur : 

Dès les premières mesures de notre ouverture, je me 
sens soulagée, engrenée, devenue légère et irrespon-
sable. [...] Dès cette minute, je ne m’appartiens plus, 
tout va bien! (8-9)

L’oubli de soi semble donc en passer de manière 
équivalente, chez l’écrivaine-pantomime, par la lecture 
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et par le jeu théâtral : on n’y existe plus au dehors de 
soi.  Dans la pantomime, cet effet de perte de soi est 
un engrenage, une mécanisation qui est irresponsabi-
lisation pour Renée et qui est fondée principalement 
sur une mémoire des gestes du corps.  Ces gestes de 
l’actrice suivent ainsi une sorte de partition qui fixe 
les postures de son corps.  Ces portées de ce que l’on 
pourrait appeler le signifiant kinésique ont les mêmes 
effets sur le sujet que les rails du texte à lire.  La lectrice 
et l’actrice peuvent s’y laisser aller puisque en quelque 
sorte le parcours est connu.

Le corps lisant et le corps théâtral semblent s’amal-
gamer dans un jeu qui implique pareillement une scène, 
temps et lieu d’un accomplissement dont les règles 
ordonnent au corps :

La brutale lumière me porte, la musique régit mes 
gestes, une discipline mystérieuse m’asservit et me 
protège [...] Tout va bien! (9) 

Le sujet du désir (et de l’angoisse) est apaisé mo-
mentanément en tant qu’il devient place définie par 
et dans la chaîne signifiante (gestuelle et textuelle) : le 
sujet devient simple témoin d’un déjà-vu, d’un déjà-lu.  
«Tout va bien» et le sujet s’absente de ce tout-là, de ce 
tout-tracé du destin.

Renée se trouve ainsi pareillement protégée du réel 
par le mouvement des yeux sur les mots poursuivis et 
par la musique qui enrôle le corps sur la scène.  Pendant 
la pièce, néanmoins, elle craint de chuter sur le parquet 
de l’estrade, ce qui la rappellerait à sa réalité : le corps 
enrôlé par le texte gestuel en redeviendrait brutalement 
celui d’un sujet.  Trous de mémoire et chutes du corps 
provoqueraient une rupture qui rappellerait à l’ordre 
du temps et du lieu de la spécularité : se voir vue pour 
l’actrice, mais aussi se voir voyant pour le spectateur.  
Trous et chutes mises toujours au conditionnel et qui 
créent la tension de l’être-là dans ce corps-à-corps du 
théâtre.  Car, en fin de compte, il y a mort possible, 
«coup» possible dit Duras :

La mise en scène au théâtre est plus radicale, plus 
dangereuse que la mise en scène de cinéma.  Beau-
coup plus dangereuse. [...] Le film est un produit 
industriel, il est inaccessible aux coups, il se dé-
roulerait de la même façon dans un désert et aux 
Champs-Élysées.  Au théâtre, les responsables de 
votre émotion ou de votre désagrément se tiennent 
devant vous, en vie.  Un échange [s’installe] sans 
ambages, direct, qui peut être tout à fait terrifiant.9

Le trou de mémoire et la chute du corps ne seraient-
ils pas alors les gestes de cette mortalité commune? 
Cette immobilité autour des corps, ce silence autour des 
paroles qui menacent sans cesse, ce sont ceux-là mêmes 
que Duras cherche à montrer.  Elle le fait en installant 
autour du texte le corps presque immobile de l’acteur, le 
silence d’où vient et où va sa parole hésitante.

La primauté du texte à lire

Pour Duras, tout va se faire autour de l’écrit seul.  
Comme inscription fatidique du langage, seule éternité, 
il est en deçà de toute incorporation, de toute incarnation, 
de tout jeu : 

Presque rien n’est joué au théâtre. [...]  C’est dit.  C’est 
pas joué.  Racine, c’est pas joué, c’est pas jouable.  Il 
faut en passer totalement par le langage.  Tandis que 
le langage a lieu, qu’y a-t-il à jouer?10

Dans la théâtralisation de l’œuvre, l’acteur ou l’ac-
trice dit son texte et fait en quelque sorte bouger son 
corps autour de sa voix : et dans cette entreprise, ce sont 
effectivement les mots qui sont la trame et la portée, la 
permanence, le nom du corps.  L’acteur passe d’abord 
par le lire avant de dire, avant de jouer sans le texte sous 
les yeux, le script étant alors abandonné pour laisser le 
corps parler seul.  La première lecture, la première ren-
contre avec ces rails qui vont asservir le corps actant, est 
effacée pour donner lieu à la représentation.  Duras, si 
elle pouvait, ferait de son théâtre ce premier moment, ce 
«degré zéro» de la rencontre avec le texte.  Voici ce qu’elle 
entend de la mise en scène idéale de la Maladie de la mort 
(qu’elle se refuse de transposer à la scène, et pour cause):

Ce sera sans image, ce sera véritablement du texte 
dit à voir, rien que ça. [...]  Pour moi le texte serait 
lu sur la scène et des gens l’écouteraient.  Le grand 
problème, c’est de «blanchir» l’endroit, le décaper de 
toute habitude du texte, exiger chaque soir l’oreille 
absolue.  [...]  [pour le dire] il faut quelqu’un qui 
ne ressente que la portée profonde de la parole, 
qui soit sourd à sa portée allusive, sa portée de 
communication.11  

L’envie de cette lecture «blanchie» qu’a Duras se 
joue d’abord dans cette certitude de l’être-là corps-à-
corps avec le texte d’abord, sans oubli possible de son 
existence, puisqu’il est matérialisé, non plus comme 
accessoire mais comme la seule véritable altérité du 
lecteur-acteur.  Et, puisque le corps-actant s’organise 
comme corps-lisant autour du texte, appesanti par lui, 
ancré, on lui évite aussi la chute dans un réel jusque-là 
banalisé comme ici-maintenant.  Il n’y a, en effet, plus 
de réel dans lequel tomber, puisque c’est la rencontre 
avec les mots, rencontre qui, à la fois jeu et réalisation, 
empêche cette visée de la représentation comme ce qui 
se produirait séparément d’un temps et d’un lieu à la fois 
extérieurs à elle et muets : le réel dans le théâtre-lecture 
de Duras, en tant que rapport au langage, est alors fait 
du silence et non plus menacé par lui.  

Voix blanchie, image noircie : voir lire

Dans cette métaphore jouée du théâtre comme lec-
ture, ce qu’il faudrait pour Duras en quelque sorte, c’est 
donner du texte, de la quantité de texte.  Autour de lui, 
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le blanc, le support blanc de la page d’écoute.  Pour que 
la voix se fasse noire12, pour voir la lecture à l’œuvre, 
surgie du blanc.

Et il ne s’agit pas de n’importe quel rapport, de 
n’importe quelle lecture.  Celle-ci devra être comme la 
première lecture, dans l’inconnaissance et dans l’instan-
tané de l’éclatement du mot dit, sans cet a priori d’un 
déjà-accompli, à l’inverse donc de la lecture oublieuse 
du désir qu’était celle de Renée.  La lecture à voix haute 
de ce théâtre creuserait le prononcé, le proféré, au lieu 
de le lancer à l’autre (spectateur), au lieu d’essayer de 
communiquer.  Dans une absence de prise en compte 
de la réaction de l’écoutant, dans cet aveuglement de 
l’acteur par le texte à lire, c’est un blanchissement de 
l’alentour du livre qui rendrait à l’écoute du spectateur 
cette qualité fusionnelle d’un être-avec-la-voix.

Dans ses films, Duras utilisera beaucoup la technique 
de la voix off, agrandissant par là, même de façon radi-
cale, l’espace hors-champ13.  Et c’est avec cette intonation 
neutralisée par le texte en train de se découvrir pour la 
première fois qu’elle fera de ces voix la musique lanci-
nante du sens tragique de l’image.  

Je parle de l’écrit.  Je parle de l’écrit même quand j’ai 
l’air de parler du cinéma.  Je ne sais pas parler d’autre 
chose.  Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur 
l’image, sur ce qu’elle devrait représenter, sur mes 
doutes quant à sa nature.  J’écris sur le sens qu’elle 
devrait avoir.  Le choix de l’image qui se fait ensuite, 
c’est une conséquence de cet écrit.  L’écrit du film — 

pour moi — c’est le cinéma.  En principe un script 
est fait pour un «après».  Un texte, non.  Ici, quant à 
moi, c’est le contraire.  (Les Yeux verts, 92)

Son cinéma se pense donc d’abord à partir de cette 
approche du texte écrit, noir sur blanc14.  À partir de cette 
envie d’«écrits collés sur des images», elle ira jusqu’à 
reprendre la bande-son d’India Song pour la déposer, 
comme une légende amovible, sur d’autres images, celles 
de l’hôtel désaffecté du premier film, dans Son Nom de 
Venise dans Calcutta désert.  Par ce geste, Duras démontre 
ce qu’elle appelle son «rapport de meurtre» au cinéma.  
Elle a «commencé à en faire, dit-elle, pour atteindre l’ac-
quis créateur de la destruction du texte [et m]aintenant 
c’est l’image qu[’elle veut] atteindre, réduire»15.  Car ce 
qu’elle cherche, c’est «mettre ça à l’épreuve aussi, ce truc 
pourri qu’on appelle le cinéma» (Les Yeux verts, 173).  

L’effet de cette destruction du cinéma en tant 
qu’image se figure alors comme non-savoir dans cette 
intonation des voix qui marque leur rapport au texte à 
lire, invisible, lancinant.  Duras enregistre séparément les 
acteurs dans India Song et colle leur lecture aux images 
des corps d’Anne-Marie Stretter et du Vice-consul 
qui dansent.  L’image surgit alors comme par hasard, 
ailleurs; elle pourrait être autre.  Comme pour ce qui 
en serait de la mise en scène de la Maladie de la mort, 
Duras crée, avec cette lecture hors-champ et ces images 

détachées du vrai corps parlant, cet effet d’un «terrain 
neutre où les mots arrivent à égalité les uns des autres»; 
ce qu’elle fait alors, c’est «les prendre et les rendre pu-
blics», les faire «passer d’un endroit à un autre, les sortir 
du sommeil, les mettre dans le jour, sans bruit»16.  Parce 
que, dit Duras, on lit toujours dans le noir17.  Autour du 
corps, se fait l’obscurité du non-savoir, de l’in-existence.  
Mais comment montrer le non-savoir au cinéma avec ce 
totalitarisme de l’image? 

Comment ne pas se perdre au cinéma18? Comment 
faire que l’image n’efface pas l’image du mot? Cette 
dernière et son surgissement étant irrémédiablement liés 
pour Duras au noir et au blanc, ceux-ci vont devenir le 
matériau de la représentation de l’acte de lire et de son 
désir, de son doute tendu.  Ainsi cette obscurité, qui 
seule permet ce face-à-face avec le langage, va se donner, 
extrême, dans l’image noircie de l’Homme-atlantique.  
C’est ce qu’elle appelle le «film de la voix de la lecture 
du texte» (Les Yeux verts, 113) qui se révèle dans cette 
tentation de l’image noire.  

Immobilité et musique 
dans Nathalie Granger

  Ce qui conditionne la lecture blanchie du théâtre 
des voix, dans ce hors-champ de la représentation, et la 
noirceur vers laquelle tend le cinéma durassien, c’est 
l’arrivée troublante des mots : aller au cinéma, au théâtre, 
comme on se rendrait à une lecture19, pour assister à l’action 
d’un texte sur une voix.  Le texte n’ira jamais jusqu’à être 
appris par-corps, il est la seule partition possible de ce 
corps dont l’attention est prise entièrement par lui.  Le 
texte est le seul objet, la seule altérité, mais une altérité 
qu’on ne maîtrisera pas, et qui advient d’un ailleurs  : 
elle n’habite pas les corps, elle les ravit à la conscience, 
et reste l’autre terme inapproprié de la rencontre.  Et 
puisqu’ils sont avant tout des lecteurs et des lectrices, les 
interprètes doivent être figés par cet événement qu’est le 
surgissement des mots, en attente de celui qui va venir.  
Leur corps devra rester dans cette immobilité active d’un 
déchiffrement, d’un sens possible.  

  Dans Nathalie Granger, par exemple, même si les 
mouvements des actrices hésitent parfois — leur corps 
étant habitué à faire, à être dirigé vers une action —, les 
deux personnages, Isabelle Granger et son amie, sont 
posés dans cette patience immense de l’attente.  Dans 
le film, on parle peu et on agit encore moins (si «action» 
est pris dans le sens d’une transformation de situation).  
Le langage qui s’y produit est tout d’abord celui de la 
voix masculine, monotone, de la radio qui informe de 
meurtres perpétrés par deux adolescents en fuite dans 
la forêt toute proche.  On suivra, avec l’apparition in-
termittente de cette voix, les péripéties de la poursuite 
qui se fait au dehors.  L’autre parole est celle de la 
directrice d’école de Nathalie.  Elle explique que, sans 
la musique, Nathalie (cette petite fille du titre qui a en 
elle une violence inexplicable) est perdue, qu’elle doit 
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continuer ses leçons de piano.  D’ailleurs, le seul geste 
véritable du film sera celui de cette violence : Nathalie 
joue dans le jardin, elle veut attraper un chat pour le 
mettre dans son landau de poupée et le garder immobile.  
Le chat saute du landau, elle pousse alors violemment 
ce dernier et le renverse.  Elle devra continuer les leçons 
de piano, s’immobiliser dans la lecture de la musique.  
C’est cette lecture par excellence qui est à la fois visible, 
sous forme de partitions noires et blanches, éparpillées, 
et audible, comme bande-son obsessive, à la place parfois 
de tout autre bruit.  C’est en effet la lecture pianotée, le 
déchiffrement hésitant de Nathalie qui donne, tout au 
long du film, forme au silence.  La menace qui plane est 
à la fois l’arrêt de la poursuite des enfants meurtriers 
— qui seront rattrapés alors qu’ils se sont endormis de 
fatigue — et celle de l’arrêt de la musique.  Ce dernier 
silence aurait pour signification l’absence de la petite 
fille que l’on a décidé, avant le début du film, d’envoyer 
en pension.  Son départ dépend du risque de lui faire 
abandonner cette musique, qui justement la sauve.  

L’image de Duras est longue, le regard de la ca-
méra appesanti; dans cette staticité, l’événement s’y fait 
comme la menace supplémentaire d’un point d’arrêt qui 
serait la mort, ce point d’orgue de l’absence du corps de 
l’enfant-déchiffrant.  Et ce corps-à-corps invisible de la 
bande-son est le seul vrai langage qui ait lieu.  En effet, 
la douleur que la violence de l’enfant provoque chez les 
deux femmes se dit sans acte, mais est sensible par ces 
phrases prononcées avec détachement comme autant 
de traits tirés vers le néant : des conversations télépho-
niques sans queue ni tête disent l’incommunicabilité, 
le non-aboutissement du langage de tous les jours.  
L’autre langage qui tait le premier, c’est celui hésitant 
de la musique, celui silencieux des corps.  Dans la mai-
son, s’accomplissent des actes (vaisselle, couture) pour 
préparer la petite fille pour l’extérieur (ranger, étiqueter, 
repasser ses vêtements).  Ces actes suivent la partition 
de la nécessaire pragmatique du geste domestique, du 
corps pratique.  Gestes interrompus, abandonnés à 
cause de cette décision à prendre de se séparer de l’en-
fant, de séparer l’enfant de la musique.  Les corps sont 
immobiles, dans la pause de l’angoisse illisible, ou pris 
dans la tâche et le silence de l’analogie, de cette mimésis 
muette de la danse.  

Le lieu est celui de la maison de Duras à Neauphle-Le 
Château, filmée comme un labyrinthe de boîtes à trois 
murs avec, entre elles, l’enfilade des couloirs20.  Lieu clos, 
chaud, douillet : même le jardin est clos, même l’étang 
est emmuré.  Le corps des femmes en est le centre re-
plié sur lui-même, centripète, dans ce calme des gestes 
ancestraux qui s’accomplissent, qui doivent s’accomplir 
sans que la décision n’en soit prise.  La grammaire en est 
simple, transparente, car ils ne disent rien d’autre que ce 
qu’ils sont.  Personnifié par ce voyageur de commerce pa-
rachuté du réel oublié, le risque est donc d’entrer dans ce 
lieu, d’être pris dans la maison opaque pour qui ne com-
prend pas les mouvements des femmes.  La placidité des 
deux femmes va donc s’opposer dans des effets assez co-

miques à la turbulence presque convulsive de l’homme, 
joué par un Gérard Depardieu à ses débuts au cinéma.  
Ce vendeur de machine à laver qui fait irruption cherche, 
lui, à faire, à vendre avec ses mots appris, répétés sans 
y croire vraiment.  L’amie d’Isabelle Granger (jouée par 
Jeanne Moreau) le dérange beaucoup en interrompant 
à plusieurs reprises sa harangue marchande par cette 
affirmation : «Vous n’êtes pas voyageur de commerce».  
À sa deuxième visite, son langage a changé : il essaiera 
de raconter son histoire, sans être d’ailleurs vraiment 
écouté.  L’événement, s’il y en a un, n’est en effet pas la 
rencontre des êtres, mais celle du représentant avec ce 
mot de «voyageur de commerce» collé à lui.  Le voyageur 
s’arrête un instant de «voyager», balbutie en guise d’au-
tobiographie le récit de ses «affaires», et exprime ce désir 
exacerbé de «s’en sortir», de faire «autre chose».  Ce qui 
se parle là, c’est le mensonge du langage.  L’homme en 
quelque sorte se cogne aux vitres, comme un oiseau pris 
par la transparence : en fait, ce qu’il désespère de faire, 
ce n’est pas de s’en sortir, mais de sortir de l’extérieur, 
d’entrer, d’arriver dans le lieu où il pourrait être dans le 
langage, comme dans ce lieu de la maison des femmes, 
où il semble que rien ne se fasse, rien ne se dise.  Et pour 
l’homme, y entrer tout à coup, trop vite, c’est s’écrouler, 
se condamner à la prostration  : ne plus pouvoir bouger 
dans cette dialectique figée en plein vol sans être parve-
nue à une connaissance.  Sa prostration est à l’inverse de 
leur pause à elles qui est marque d’une attention.  Elles, 
elles n’ont pas à s’en sortir, elles sont dedans.

Ainsi, dans Nathalie Granger, le corps des femmes, 
dans l’attente torturée de la fin de la musique de Na-
thalie, s’oublie en suivant la partition des gestes domes-
tiques : et la musique de la bande-son donne matérialité 
à cette partition.  Sans elle, c’est la violence et la folie qui 
adviendraient; celles-ci apparaissent parfois dans les 
communications ratées entre les femmes et l’extérieur.  
La radio, le téléphone et puis le voyageur de commerce 
(autre sorte de machine à parler) illustrent les fonctions 
descriptive et performative d’un faux-langage, d’une 
parole vide qui ne dit rien de l’être.  

Ce lieu de Nathalie Granger, quel est-il? N’est-il pas cet 
«endroit de la passion» dont parle Duras ailleurs, endroit 
«où on est sourd et aveugle»21, lieu aussi de la présence 
entière au mot.  Ainsi, cette maison fermée qui fait peur 
au voyageur de commerce et qui l’attire en même temps, 
qui le ravit à lui-même, pourrait être pensée comme le 
lieu de la rencontre avec le langage, rencontre donnée 
chez Duras en tant qu’accomplie avec l’inscription noire 
de l’image sur le blanc de la voix.

L’immobilisation forcée par le texte à lire figure, pour 
Duras, le moment fulgurant de la subjectivité, appréhen-
dée dans l’imaginaire : moment d’une rencontre toujours 
ratée et donc toujours à désirer.  L’immobilisation des 
corps est donc plutôt un vœu pieux, celui de la totalisa-
tion possible de l’être.  Ainsi parle-t-elle de sa vie et de 
sa cohérence, en utilisant la métaphore d’une immobilité 
qui se donnerait à voir :
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Ma vie est un film mal doublé, mal monté, mal in-
terprété, mal ajusté, une erreur en somme.  Un polar 
sans tueries, sans flic sans victimes, sans sujet aucun.  
Il pourrait être un vrai film dans ces conditions et 
non, il est faux.  Allez savoir ce qu’il faudrait pour 
qu’il le soit.  Que je sois sur une scène sans rien dire, 
à me laisser voir, sans penser spécialement à quelque 
chose.  C’est ça.22

Le corps lisant ne dit pas non plus.  Il se laisse voir, 
pris par l’activité de la profération des mots.  Chez Du-
ras, il devient figure du corps possédé par l’altérité du 
langage.  L’approche candide du texte de la première 
lecture, qu’elle soit sur une scène de théâtre, faite par le 
corps lisant de l’acteur, ou qu’elle soit la bande-son d’une 
image improbable, déjoue les horizons d’attente d’une 
réalité gestuelle et langagière déjà-vue, déjà reproduite.  
Donner du cassé, du tremblant, de l’incertitude, c’est 
ce qui se fait dans la voix déchiffrante, et son support 
visuel, à la limite, importe peu.  

16.	Ibid., p. 175.
17.	Citée par M. de Certeau, «Lire : un braconnage», L’In-

vention du quotidien / Arts de faire, p. 291.
18.	Dans «Les Cahiers du cinéma», quelqu’un lui dit : «Tu 

disais : «Quand on lit, on se retrouve, et quand on va 
au cinéma, on se perd». Et quand on va voir tes films, 
on ne se perd pas. C’est dans le noir qu’on se retrouve»; 
Les Yeux verts, p. 114.

19.	Ibid., p. 164.
20.	Comme des théâtres qui cherchent des personnages, des 

lieux du tournage Marguerite Duras dit ceci : «Ce n’est 
pas la peine d’aller chercher ce qui est là sur place. Il y 
a toujours sur place des lieux qui cherchent des films, il 
suffit de les voir» (Les Yeux verts, p. 137). 

21.	Les Lieux de Marguerite Duras, en collaboration avec M. 
Porte, Paris, Minuit, 1977, p. 94.

22.	Exergue de Les Yeux verts, extrait de La Vie matérielle.
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Classification articulatoire des configurations de la main dans la langue des signes française: 

PORTÉE HEURISTIQUE DE CEnE CLASSIFICATION 
POUR LA RECHERCHE DES UNITÉS DISTINCTIVES* 

(deuxième partie) 
DANIELLE BOUVET 

La classification articulatoire des configurations de la main, présentée précédemment, est au départ de notre recherche des unités distinctives, 
entreprise par des approximations successives liées à la découverte de variantes libres et de variantes combinatoires. La nature iconique des 
signes ne s'oppose pas au processus de la double articulation, mais elle ne favorise pas, dans les langues gestuelles, l'existence de paires 
minimales de signes ne s'opposant que par une seule différence, puisque chacun des paramètres de constitution des signes peut être porteur 
d'une marque iconique. Notre réflexion sur la dimension iconique des signes nous a conduite à faire une brève incursion dans la gestuelle des 
entendants, mettant en lumière des lois communes entre les deux gestuelles quant à l'organisation interne des signes. 

Based on an articulatory classification of hand configurations, our research seeks to define distinctive units through successive approximations 
combined with the discovery of single and combinatory variants. While not conficting with the double articulation process, the iconic nature of 
signs does not facilitate the existence, in sign language, of minimal pairs of signs based on one opposition, since each constitutive parameter can 
carry an iconic trait. A brief incursion into the sign language of the non deaf suggests some common laws concerning the internai organization of 
signs. 

3.2 Les paires minimales 
en langue des signes françaises 

Une des particularités des langues gestuelles est de 
recourir à des unités de sens qui sont constituées par 
cinq paramètres appartenant à chacune des catégories 
présentées au début de notre article. Ainsi chaque signe 
ou mot gestuel comportera toujours au moins cinq pa­
ramètres, puisque certains d'entre eux peuvent connaî­
tre une modification au cours de la réalisation du signe, 
tels les paramètres de la configuration de la main, de 
l'emplacement et de l'orientation de la paume. Par con­
tre, dans les langues vocales, les unités significatives 
peuvent n'être constituées que de deux unités distinc­
tives (et parfois même d'une seule). Il est alors facile, 
pour mettre en lumière les unités distinctives par un 
procédé de commutation, d'établir des paires minimales 
d'unités significatives ou même des listes comme celle­
ci, où "le rapprochement des mots banc, pan, van, faon, 
dent, temps, zan, sang, gens, champ, gant, camp, lent, 
rang, ment permet de distinguer 15 unités distinctives 
que nous sommes tentés de noter au moyen des lettres, 
b, p, v, f, etc." (Martinet: 1968, p. 63). 

Pour déterminer les unités distinctives au niveau des 
configurations de la main, il va donc s'agir d'obtenir des 
paires minimales d'unités significatives non plus cons­
tituées par deux paramètres mais par cinq, tous les pa­
ramètres étant identiques sauf un, comme par exemple 

celui de la configuration de la main pour la paire: 
"FILLE" et "GENTIL (fig. l,le partie). On comprend 
alors pourquoi il devient plus difficile, dans les langues 
gestuelles que dans les langues vocales, d'obtenir des 
paires minimales d'unités significatives, s'opposant par 
une différence sur un seul paramètre. Ainsi, si nous en­
visageons un mot vocal constitué par 5 phonèmes telle 
mot "bataille» Ibataj/, nous trouvons une paire de mots: 
"bataille» et "bétaiL> qui s'opposent par la commutation 
des phonèmes 1 al et 1 el. Et "bataille" peut aussi s'op­
poser à "bâtard", cette opposition mettant en lumière les 
unités distinctives Ijl et Ir/. Par contre, si nous ne 
cherchons plus à n'avoir qu'une seule différence mais 
bien deux, beaucoup plus de mots pourront s'opposer à 
"bataille», telle cette liste de mots dans lesquels nous 
soulignons les deux différences: bouteille», "pagaille», 
«racaille», papaye». C'est ainsi que les mots gestuels 
tendent à se différencier les uns des autres par des dif­
férences qui touchent à plus d'un paramètre parmi les 
cinq paramètres minimums les constituant, comme le 
montre l'exems-dessous : 

~ fig. lB 

\ 
112. un CHEWING-GUM 111. un BONBON 
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Ces deux signes sont identiques au niveau de trois de 
leurs paramètres, à savoir l'orientation de la paume, 
l'emplacement et l'expression du visage, mais ils con­
naissent deux oppositions, l'une au niveau de la confi­
guration et l'autre au niveau du mouvement; le passage 
de la configuration [ind] à la configuration [50] n'est 
donc pas responsable, à lui seul, du changement de sens 
et de l'opposition entre les deux signes. On ne peut donc, 
à partir de ces deux signes, donner à leur configuration 
respective le statut d'unité distinctive. 

Il faut aussi observer que dans le mot gestuel, les 
paramètres qui le constituent ne se produisent pas suc­
cessivement, comme le font les phonèmes dans les lan­
gues vocales, mais simultanément. On retrouve au ni­
veau des mots gestuels, la caractéristique de simulta­
néité telle qu'elle se présente dans les langues vocales 
au niveau des unités distinctives définies comme un 
faisceau de traits pertinents réalisés simultanément. 

Bien que le terme «mot» soit banni en linguistique 
contemporaine, et ait donné lieu à de nombreux termes 
désignant des unités significatives plus élémentaires, 
nous nous permettons cependant d'utiliser ce terme en 
nous référant à Maurice Pergnier qui écrit: «[ ... ] Saus­
sure ne prêche aucunement contre le maintien du mot 
au nombre des unités linguistiques. Qu'on en juge: on 
lit dans le Cours: «Il faudrait chercher sur quoi se fonde 
la division en mots - car le mot, malgré la difficulté 
qu'on a à le définir, est une unité qui s'impose à l'esprit, 
quelque chose de central dans le mécanisme de la lan­
gue", p. 154 » (1986, p. 20). Et pour définir l'entité du 
mot, M. Pergnier dégage deux caractères, «à savoir 
l'indissociabilité des éléments et la fixité de leur ordon­
nancement" (p. 63). Ces caractères semblent particuliè­
rement mis en lumière dans les langues gestuelles en 
raison du phénomène de la simultanéité qui s'applique 
aussi au niveau des unités significatives. Le phénomène 
de successivité apparaissant au niveau de l'organisation 
des mots entre eux, au sein de l'énoncé. 

Si la redondance, c'est-à-dire une certaine surenchère 
des marques informatives, est toujours présente dans le 
message linguistique qui ne peut se réduire à une pro­
duction «télégraphique" ou minimale à cause des bruits 
ambiants, liés au milieu physique de transmission de la 
matière signifiante ainsi qu'aux capacités d'attention du 
récepteur du message, il semble logique que le phéno­
mène de la redondance puisse s'amplifier dans une lan­
gue où les mots sont constitués de paramètres produits si­
multanément. Ainsi, le paramètre de la configuration de 
la main, lié simultanément aux paramètres de l'orien­
tation de la paume, de l'emplacement et du mouvement, 
peut être atteint dans sa bonne perceptibilité, et ceci 
expliquerait la raison pour laquelle les mots gestuels 
accumuleraient plusieurs marques distinctives pour 
s'opposer les uns aux autres et être le plus lisibles possi­
ble. C'est ainsi qu'en langue des signes, les paires mini­
males de mots ne se distinguant que par une seule op­
position seraient rares, le phénomène de la redondance 

s'ajoutant à celui de la constitution des mots compor­
tant au moins cinq paramètres. Nous aurons surtout 
affaire à des oppositions de mots dont les paramètres, 
au moins au nombre de cinq, peuvent être tous différents 
les uns des autres comme c'est le cas entre les deux mots 
vocaux «éléphant» et "renard" qui s'opposent par cha­
cun de leurs phonèmes respectifs. Il sera difficile de 
trouver des mots gestuels qui ne s'opposent que par une 
seule différence, ceci étant favorisé lorsque les mots 
peuvent n'être constitués que de deux éléments comme 
les mots vocaux "vue" et «vie", cette paire minimale 
permettant de définir les deux unités distinctives Iy 1 
et /il. 

C'est donc par des approximations successives que 
nous allons tenter de découvrir une méthode qui con­
duise à la mise en lumière des unités distinctives réali­
sées par les configurations de la main. C'est à partir des 
notions de variantes libres et de variantes combinatoi­
res, utilisées en phonologie, que nous élaborons notre 
approche. 

3.3 Les variantes de configurations 

Un bref rappel des notions de variantes combinatoi­
res et de variantes libres en linguistique des langues 
vocales nous conduira à l'analyse de ce phénomène en 
langue des signes française. Bien que les sons ri:] de 
"vide" et [il de «vite» soient phonétiquement très diffé­
rents l'un de l'autre à cause de leur durée respective, ils 
constituent dans la langue française une unité unique, 
le phonème 1 il, une entité abstraite définie par les traits 
pertinents d'antériorité et de fermeture, l'opposant aux 
autres voyelles. Le trait de longueur n'est pas retenu 
dans la définition du phonème, puisque ce trait n'a pas 
en français de valeur oppositive permettant de distin­
guer deux mots l'un de l'autre: ,,[ ... ] une voyelle fran­
çaise ne sera donc décrite ni comme courte ni comme 
longue, alors qu'en allemand toute voyelle sera ou lon­
gue ou courte car cette dichotomie est constamment 
employée pour distinguer des mots» (O. Ducrot et T. 
Todorov:1972, p. 221). Les sons ri:] et [il sont les varian­
tes combinatoires de l'unité distinctive 1 il, cette variante 
étant liée, dans notre exemple, à la présence des con­
sonnes [dl et [t] qui entraînent automatiquement la lon­
gueur ou la brièveté de la voyelle précédente. 

Un exemple de variante libre en français sera donné 
par le son [r] qui "se prononce, selon les régions, ou 
même selon les individus, soit roulé soit grasseyé. Mais 
les deux sons ne commutent pas (alors qu'ils commutent 
en arabe). On dira donc, L .. ] qu'il y a un seul phonème 
français Ir 1 : ses deux manifestations, roulées ou gras­
seyées, n'étant pas déterminées par l'entourage, sont 
appelées des variantes libres" (idem, p. 222). 

3.3.1 Les variantes libres de configurations 

Il semble qu'en langue des signes française, les con-



figurations [5] et [5M] soient des variantes libres: il ap­
paraît que, lorsque les quatre autres doigts de la main 
sont accolés, la position du pouce accolé ou séparé ne 
soit pas pertinente, c'est-à-dire ne soit pas porteuse 
d'opposition entre des mots gestuels. Si nous ne con­
naissons pas de signes qui s'opposeraient par cette seule 
différence, cela ne nous permet pas de conclure à la va­
leur non distinctive de cette différence au niveau du 
pouce, puisque nous avons montré la difficulté qu'il y a 
à obtenir des paires minimales en langue des signes. Par 
contre, nous avons pu observer comment certains signes 
peuvent être produits par l'une ou l'autre configuration, 
sans que cela ne change en rien leur signification. Ainsi, 
chez un locuteur racontant un épisode du Roman de 
Renart où ce dernier s'attaque à une charrette pleine de 
poissons, le signe POISSON qui revient fréquemment 
dans le corpus est produit avec tantôt l'une, tantôt l'autre 
configuration sans que cela n'ait d'incidence sur le sens 
du message. (Une fois même le locuteur produit le si­
gne POISSON avec la configuration [5] -les cinq doigts 
tendus et écartés - au cours de la séquence : PANIER 
POISSON PLEIN, où le signe est précédé et suivi par un 
signe ayant la configuration [5]; il s'agit là d'un phéno­
mène d'assimilation au sein de la chaîne parlée et ceci 
sort de notre propos). 

Une autre observation qui permet d'envisager les 
configurations (5] et [SM] comme des variantes libres 
est celle qui a trait à la façon dont ces deux configura­
tions apparaissent dans le Dictionnaire bilingue élémen­
taire. Si celles-ci sont tout à fait présentes dans les re­
présentations gessinées des signes recensés, seule la 
configuration [5] a été retenue parmi les entrées du dic­
tionnaire par configurations. Ainsi, on découvre que 
sous cette entrée sont classés aussi tous les signes pro­
duits avec la configuration [SM], telle signe CAMP A­
GNE selon la figure ci-dessous: 

616. la CAMPACNE 

fig. 19 

Ceci montre que s'il s'agit bien effectivement de deux 
configurations différentes, celles-ci ne sont pas ressen­
ties par les locuteurs comme différentes sur le plan de 
leur valeur oppositive dans la langue. Il en est de même 
pour les locuteurs en langue française vis-à-vis des deux 
[r], roulé ou grasseyé; si, sur le plan articulatoire la dif­
férence est reconnue, elle n'est pas ressentie comme 
pertinente au niveau des oppositions distinctives au sein 
de la langue. C'est avec la parution du tome 3 du Dic­
tionnaire bilingue élémentaire, quatre ans après la paru­
tion du tome 2, que la configuration [SM] fait partie des 
entrées par configurations, ceci témoignant d'un 

affinement de l'approche descriptive selon laquelle les 
signes produits avec la configuration CS] ou CSM] ont été 
classés sous leur configuration correspondante. Mais 
sur le plan de la recherche des unités distinctives, il nous 
semble juste de considérer ces configurations comme des 
variantes et de les classer sous une rubrique unique que 
nous dénommerons/5/, à laquelle s'applique la mar­
que de flexion ainsi que celle de pince sous ses quatre 
modalités. C'est ainsi que sur le plan de la valeur dis­
tinctive, va disparaître l~ diffé.!.enciation articulatoire 
entre les configurations [5:] et [5M:] portant la marque 
courbe. À ce propos, nous avions noté au paragraphe 
3.1 (1 ~ partie), que le dictionnaire, dan.§ ses deux tomes, 
n'avait pas reconnu la configuration [5:] comme entrée 
et qu'il avait classé les signes produits avec cette confi­
guration sous l'entrée [SM:], telle signe ÉCONOMISER 
que nous avions donné en exemple. Ceci continue à bien 
plaider en faveur d'une valeur non oppositive de la po­
sition du pouce, accolé ou séparé, en dehors de tout 
mouvement d'opposition en pince, lorsque tous les 
autres doigts sont accolés. Ainsi, dans notre recherche 
des unités distinctives, nous classons ces deux configu­
rations «courbes" sous une rubrique unique que nous 
dénommerons /5:/. 

3.3.2 Les variantes combinatoires de configurations 

Nous pouvons observer que presque l tous les si­
gnes qui présentent la configuration [4], les quatre doigts 
étant tendus et accolés, et le pouce étant en travers de la 
paume, sont des signes qui se réalisent avec un contact 
du tranchant de la main du côté de l'index, contre une 
autre partie du corps, visage ou torse. Nous donnons 
comme exemple de cette catégorie de signes, le signe 
GENTIL présenté à la fig. 1. Le pouce vient en travers 
de la paume permettant ainsi que le contact se réalise 
aisément, ce qui ne serait pas le cas si le pouce restait 
séparé des ~utres doigts ou même accolé à eux. La con­
figuration [4] a donc une s!istriQution complémentaire à 
celle des configurations [5] et [5M], ces deux configura­
tions que nous venons de classer cQ.mme variantes li­
bres d'une même unité distinctive /5/. Celle-ci consti­
tue alors la classe des trois configurûtions [4], [5] et [SM] 
de notre tableau articulatoire n° 4 (1 ~ partie). 

Si la configuration [4] n'a pas d'existence comme 
unité distinctive, il doit en être de même pour la confi­
guration qui lui correspond dans la série portant la 
marque "courbe" dénommée [4:]. Nous retrouvons là 
encore une observation faite au paragraphe 3.1, selon 
laquelle la configuration [4:] n'avait pas été prise en 
compte comme entrée dans le dictionnaire bilingue, les 
signes présent~nt cette configuration ayant été classés 
sous l'entrée [5M:], telle signe VITE que nous avions 
donné en exemple. Dans ce signe qui se réalise avec un 
\S?ntact de la main contre le menton, la configuration 
[4:] apparaît bieB coml!!e la variante combinatoire des 
configurations [5:] ou [5M:], des variantes libres d'une 
même unité distinctive /5:/. Celle-ci constitue alors la 
classe des trois configurations [4:], [5:] et [SM:] de notre 
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tableau articulatoire n° 4. 

Une analyse de distribution complémentaire peut 
aussi être faite entre les configurations [Aur-Pc] et [AuT]. 
La configuration [Aur] se réalise presque toujours lors­
qu'il y a, lors de la production du signe, un contact en­
tre le tranchant de la main sur le côté du pouce, et une 
autre partie du corps, visage ou main. Cette configura­
tion est donc liée à une contrainte articulatoire de contact, 
la position du pouce, accolé au poing au lieu d'en être 
séparé n'a pas de ce fait de valeur distinctive. Les deux 
signes ci-dessous illustrent cette variante combinatoire: 

665. S'AMUSER 362. MALADROIT 

fig. 20 

Les deux configurations sont donc les variantes d'une 
même unité distinctive que nous dénommons / Aur-Pc/. 

Il faut aussi noter que lorsque le pouce s'accole au 
poing, cet accolement peut se faire contre l'index replié, 
comme pour le signe MALADROIT ci-dessus, ou au 
travers des trois autres doigts repliés, comme pour le 
signe RHINOCÉROS, ci-dessous: 

2168. un RHINOCÉROS 

fig. 21 

Il est logique de la retrouver cette variante de la posi-
tion du pouce dans la configuration du poing. Celle-ci 
se réalise en effet selon les deux modalités suivantes: 

Il s'agit là encore d'une variante combinatoire: si, lors 
de la production d'un signe, le poing entre en contact, 
au niveau des doigts repliés, avec une autre partie du 
corps, le pouce va se placer contre l'index, tandis que si 
le contact a lieu contre l'index replié, le pouce va se pla­
cer au travers des autres doigts repliés. Cette dernière 
position du pouce est celle qui se réalise lorsque le signe 
est produit sans contrainte de contact. 

Les trois signes suivants illustrent notre analyse des 

variantes combinatoires de la configuration du poing, 
variantes que nous classons sous une seule unité dis­
tinctive dénommée IPg/. 

84. FAIRE LE MÉNAGE 248. une LEÇON 

fig. 22 

872. EMBRASSER 

Lorsqu'on aborde les configurations de la main sur 
le plan de leur fonction distinctive dans la langue, on 
fait ressortir leur caractéristique fondamentale qui est 
de devoir établir entre elles des différences clairement 
perceptibles, d'autant plus qu'elles sont, ainsi que nous 
l'avons vu, toujours incorporées à d'autres paramètres 
de formation des signes, tels un mouvement simultané, 
une orientation particulière de la paume et un emplace­
ment particulier qui peuvent, chacun pour leur part, 
influer sur la perception plus ou moins claire de la con­
figuration. C'est d'ailleurs pour cela que, lors de la 
production d'un signe, le temps de mise en position de la 
configuration apporte beaucoup d'informations pour la per­
cevoir. 

On comprend donc comment les variations que nous 
venons de présenter dans notre recherche de variantes 
libres ou combinatoires, ne peuvent avoir de fonction 
distinctive. Ces variations ont en fait toutes porté sur 
des écarts quant à la position du pouce, écarts qui, à eux 
seuls, ne sont pas porteurs d'oppositions distinctives. 

Le tableau suivant récapitule les variantes des confi­
gurations mises à jour, jusqu'à ce point de notre démar­
che: 

[4] ~ [5] ~ [SM] ~ -> 

[4:] t\ [5:] 1( {5M:]~ -> 

/5/ 

/5:/ 

[Aur] (?) [Aur-PC] -> / Aur-Pc/ 

-> 

fig. 23 

Il est intéressant de noter que l'évolution des signes dans 
le temps peut suivre une direction liée à ces variantes 
combinatoires. 

/Pg/ 



Ainsi en 1856, M. Pélissier (professeur sourd-muet à 
l'Institution impériale de Paris) recense le signe RHI­
NOCÉROS avec la configuration [Aur-Pc], le signe étant 
sans contact avec le nez. 

Dans le Dictionnaire bilingue de 1990, ce signe qui se 
réalise avec un contact sur le nez, recourt à la configura­
tion [Aur] : 

8. - Rhinocéros 2168. un RHINOCÉROS 

fig. 24 

Ainsi, au sein d'un continuum articulatoire, nous 
découpons dans la langue des unités distinctives qui sont 
des entités abstraites recoupant une classe de configu­
rations. 

Alors qu'en langue vocale, les sujets parlants sont 
peu conscients des allophones d'un même phonème, tels 
le ri:] long et le [il bref de "vide» et de «vite» - ces varia­
tions se réalisant automatiquement sans choix de la part 
du locuteur -, il n'en est pas de même en langue des 
signes où les locuteurs ont une conscience beaucoup plus 
précise des variantes de configurations comme en té­
moigne le fait que la grande majorité des variantes que 
nous venons de présenter sont reconnues comme des 
entités propres, puisqu'elles figurent parmi les entrées 
par con.5gura.lions .sLu dictionnaire. Seules les configu­
rations [SM], [4:] et [5:] soni absentes des entrées du tome 
2, mais la configuration [SM] fait son apparition dans 
celles du tome 3. 

Il semble que dans le cas des langues gestuelles, l'al­
phabet dactylologique joue un rôle particulier, respon­
sable de la prise de conscience en quelque sorte «exa­
cerbée" des variantes articulatoires des configurations, 
alors qu'elles n'ont pas de fonction distinctive dans la 
langue. Il nous faut donc présenter l'alphabet dacty­
lologique et montrer son impact dans le fonctionnement 
même de la langue. 

3.4 L'alphabet dactylologique: un système hors de la langue, 
pourvoyeur cependant d'un bon nombre de variantes de 
configurations 

L'alphabet dactylologique est la représentation des 
lettres de l'alphabet par différentes configurations de la 
main. S'il procède bien d'une activité de la main, son 
existence n'en est pas pour autant liée à la langue des 
signes et encore moins est-il un produit de celle-ci. Nous 
empruntons à M. Pélissier la définition suivante: 

La dactylologie (le langage des doigts) est la re­
production des 25 caractères de l'alphabet au 

moyen des diverses positions des cinq doigts de 
la main. - La dactylologie, c'est la lettre, c'est la 
phrase écrite; c'est l'écriture permanente, tracée 
en l'air, sous une forme fugitive. C'est le moyen 
le plus aisé, le plus rapide qu'aient les parlants 
de se meftre en communication avec les sourds­
muets. On peut l'apprendre dans une heure. 
Pour s'en servir avec clarté, il ne faut pas impri­
mer à la main des mouvements saccadés. - Le 
bras reste immobile, les doigts seuls parlent. Entre 
chaque mot, un petit repos ou un petit signe de 
main de gauche à droite. (<<Iconographie des Si­
gnes", 1856. Notes explicatives à la planche 1). 

Cette définition contient des points sur lesquels nous 
voulons insister. Lorsque l'auteur écrit: «[. .. ] c'est 
l'écriture permanente, tracée en l'air, sous une forme 
fugitive», il signifie bien que la dactylologie est seule­
ment une transcription (<<tracée en l'air,,) de la langue 
française écrite (<<permanente,,), elle ne constitue pas une 
langue2 par elle-même. C'est d'ailleurs pour cela que 
ce système peut s'apprendre en «une heure», et qu'il est 
pour les "parlants", c'est-à-dire les entendants, «le moyen 
le plus aisé" pour communiquer avec les sourds, à con­
dition, cependant, que ceux-ci connaissent la langue 
écrite, et c'est un point important à souligner. 

Il est aussi très intéressant de noter que M. Pélissier 
ait pris le soin de donner le mode d'utilisation de cet 
alphabet, car ceci nous permet de comprendre combien 
il s'agit d'un fonctionnement qui n'a rien à voir avec la 
production d'un énoncé en langue des signes: "il ne faut 
pas imprimer à la main des mouvements saccadés. - Le 
bras reste immobile, les doigts seuls parlent". Or, dans 
la langue, le mouvement qui est un des paramètres de 
formation des signes, concerne non seulement la main, 
mais aussi le bras ou les bras ainsi que la tête et le tronc. 

L'immobilité du bras exigée pour l'épellation dac­
tylologique est bien la condition qui permet au système 
de rester lisible et clairement perceptible bien qu'il re­
coure à des formes de main très proches les unes des 
autres, comme en témoigne le tableau de la page sui­
vante: on peut observer les grandes ressemblances en­
tre les représentations des lettres suivantes: A et S ; F et 
T ; G, H et K ; P et Q. 

De nos jours, 150 ans plus tard, cet 
alphabet est resté presque inchangé à part 
quelques légères modifications: à l'heure 
actuelle, le plus souvent, le A n'est plus 
représenté par un poing, le pouce contre 
l'index, mais par la configuration [Pc], 
ainsi le A s'oppose mieux au S représenté 
par le poing avec le pouce replié contre 
les autres doigts. 

Le X n'est plus représenté avec deux 
mains, mais avec une seule main produi­
sant la configuration [V:] et le J est le plus 
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ALPHABET MANUEL 

DES SOURDS-MUETS 

Tableau articulatoire 

PU 

souvent produit avec une extension du pouce, ce qui le 
fait passer de la configuration [Aurl à la configuration 
[Aur-Pc], ces configurations que nous avons présentées 
comme étant, dans la langue, des variantes d'une même 
unité distinctive. 

Les locuteurs en langue des signes recourent à l'al­
phabet dactylologique lorsqu'ils ont besoin, au cours de 
leur discours, de préciser tel ou tel nom propre. Cette 
connaissance de l'alphabet dactylologique semble fa­
voriser chez les locuteurs le développement de la prise 
de conscience d'oppositions très fines entre des confi­
gurations proches les unes des autres, mais qui ne 
peuvent toutes avoir de fonction distinctive dans la lan­
gue dans la mesure où ces configurations, en entrant 
dans la constitution des signes, seraient liées à d'autres 
paramètres (mouvement, orientation ... ) qui masque­
raient des oppositions perceptives trop peu marquées. 

Si, parmi les configurations utilisées dans l'alphabet 
dactylologique, certaines sont identiques aux configu­
rations présentées dans notre tableau articulatoire de 
configurations attestées dans la langue, beaucoup 
d'autres sont différentes. Or, c'est parmi celles-ci que 
se trouvent les configurations reconnues comme entrées 
dans le dictionnaire et dont nous n'avons pas tenu 
compte dans notre classement articulatoire. Ce sont ces 
configurations que nous allons maintenant passer en 
revue, pour ensuite les définir selon notre approche 
articulatoire, puis distinctive. 

B Bien que cette configuration appa­
raisse dans notre tableau articula­
toire, nous allons revenir sur celle-ci 

pour apporter une précision à l'analyse que nous en 
avons faite comme variante combinatoire de l'unité 
/5/ (voir fig. 23). Nous avons établi que presque tous les 
signes présentant cette configuration se réalisent avec 
un contact du tranchant de la main, côté index, contre 
une autre partie du corps. Or, les signes qui recourent à 
cette configuration, en dehors de toute contrainte de 
contact, ont cette particularité d'être des signes qui cor­
respondent à des mots de la langue française commen­
çant par la lettre B. Ainsi le signe BLEU est produit avec 
cette configuration. Il s'agit d'un phénomène d'emprunt, 
décrit par R. Battison en 1978, qui est un procédé fré­
quemment utilisé pourla création de nouveaux signes. 
Ceux-ci recourent à une configuration de l'alphabet 
dactylologique représentant la première lettre du mot 
français correspondant. Ainsi, a été créé le signe BIO­
LOGIE. 

1947. la BIOLOGIE 

fig. 25 

Contrairement à son utilisation dans l'épellation 
dactylologique, la configuration est liée à un mouve­
ment de bras ainsi qu'aux autres paramètres entrant 
dans la constitution d'un signe. Ce signe, nouvellement 
créé, est tout à fait intégré au système linguistique de la 
langue des signes française, il obéit à tous les critères de 
formation des signes, comme celui de la symétrie lors­
que les deux mains bougent. 

C'est ainsi que par ce phénomène d'emprunt, les 
configurations de l'alphabet dactylologique entrent dans 
la langue; il s'agit ici d'une configuration déjà attestée 
dans la langue, comme variante combinatoire. Et les 
entorses peu nombreuses, faites à la distribution com­
plémentaire de cette configuration dans la langue, sont 
donc dues à ce phénomène d'emprunt. 

D Cette configuration assez complexe 
dans sa tentative de décrire la lettre 
D est propre à l'alphabet dactylo­
logique. Elle apparaît cependant 

comme entrée dans le dictionnaire pour quatre signes: 
DIMANCHE, DÉCEMBRE, DESSERT et RECORD. 
Pour les trois premiers signes, il s'agit de la mention de 
la lettre initiale du mot français correspondant, et c'est 
la dernière lettre qui est indiquée pour le signe RECORD 
produit avec deux configurations, celle de la lettre ini­
tiale et celle de la lettre finale. Pour les deux derniers 
signes, le dictionnaire mentionne la tendance à la dis­
parition de la configuration D, celle-ci est remplacée, 
dans DESSERT, par la configuration [5 MAJ:], du ma­
jeur replié, attestée dans la langue, et dans RECORD, 



elle est abandonnée. Seuls les deux signes DIMANCHE 
et DÉCEMBRE gardent donc cette configuration. Or ces 
signes qui dénomment les jours et les mois de l'année 
ont un comportement particulier dans la langue: cinq 
des signes désignant les mois et tous les signes dési­
gnant les jours recourent à la configuration décrivant la 
première lettre du mot français correspondant. Les deux 
signes MARDI et MERCREDI font exception, les deux 
mots commençant par la même lettre, c'est la deuxième 
qui est représentée: A pour MARDI et E pour MER­
CREDI. Etant donné donc la très faible occurrence de 
la configuration D, il nous semble juste de la considérer 
comme une variante de la configuration [ind]. 

E 

[4:] 

F~ 

T~ 

[50] 

Cette configuration propre à la dac­
tylologie apparaît comme entrée dans le 
dictionnaire pour deux signes: MER­
CREDI (signe dont nous venons de par­
ler) et QUARANTE. Pour ce dernier, il 
ne peut s'agir d'une représentation de la 
lettre E, peu représentative du mot cor­
respondant. En fait le signe recourt à la 
configuration [4:], combinée à un mou­
vement répété deux fois de fermeture, 
qui entraîne les doigts au contact du 
pouce. Nous considérons donc cette 
configuration c.Qmme une variante de la 
configuration [4:]. 

Ces deux configurations ne s'opposent que 
par la différence de position de l'index par 
rapport au pouce. Il s'agit d'une opposi­
tion fine que l'épellation dactylologique 
permet de bien faire percevoir. Cependant 
ces configurations apparaissent comme en­
trée du dictionnaire. Seulement deux signes 
sont classés sous T : TANTE et CLERMONT 
(Ferrand). Pour ce dernier, il s'agit de la 
création d'un signe nouveau à partir de 
l'épellation de la première et dernière lettre 
du nom propre correspondant. Sous la 
configuration F, sont classés sept signes 
dont le signe FRÈRE. Les signes désignant 
les liens de parenté recourent ainsi, pour 
bon nombre d'entre eux, à la configuration 
de la lettre par laquelle commence le mot 
français correspondant. Les six autres si­
gnes sont FRANC (argent), FRANÇAIS, 

FRANCE, AFFAIRE et FRUIT. Mais ce dernier signe 
est représenté dans le dictionnaire par la configuration 
en pince [50], sans que soit précisée la position du pouce 
propre à la configuration F. À cause de ce continuum 
qui ne peut manquer de s'établir entre la configuration 
[50], attestée dans la langue, et les configurations F et T, 
aux occurrences si réduites, nous considérons ces der­
nières comme les variantes d'une même unité distinc­
tive /50/. 

~. sion quant à la position du pouce, tendu le 
G ~ Il s'agit d'une indexation avec une préci-

~; long de l'index. Sous cette configuration 
prise comme entrée, un seul signe est men­

tionné, le signe GRAMMAIRE empruntant sa configu­
ration à celle du G. Cette configuration comme celle du 
D peut être vue comme une variante d'une seule unité 
distinctive /ind /; dans la langue, en effet, la configura­
tion [ind] se réalise selon tout un continuum quant à la 
position du pouce et la plus ou moins grande fermeture 
du poing. La figure ci-dessous illustre ce continuum: 

D 

= /indl 

G [indl 

fig. 26 

Comme la configuration B, cette configu­
ration est présente dans notre tableau 
articulatoire et n'est donc pas nouvelle. Il 
s'agit de la configuration [Aur] que nous 

avions définie comme une variante combinatoire de la 
configuration [Aur-Pc] (voir fig. 23). Et les rares entor­
ses faites à la distribution complémentaire sont dues au 
phénomène d'emprunt comme dans le signe SI, produit 
avec les configurations des lettres S et 1. Ainsi, apparaît 
la configuration [Aur], alors qu'il n'y a pas de contrainte 
de contact. Cette observation rejoint celle faite lors de 
notre étude de la configuration B. 

K Il s'agit de deux configurations presque 
identiques, l'opposition étant seulement 
marquée par une orientation différente de 
la paume, l'index et le majeur sont étendus, 
le pouce s'accolant plus ou moins à l'index. 

P ~ Cette position du pouce entraîne les deux r doigts dans un autre plan que celui de la 
paume. Cette configuration sert d'entrée 

dans le dictionnaire pour des signes correspondant à des 
mots commençant par la lettre K, ainsi les signes KILO 
et KILOMÈTRE, et pour des signes traduisant des mots 
commençant par P, tels les signes PÂTÉ, PLUS, PHILO­
SOPHE, PSYCHIÂ TRE, PÉDAGOGUE, PAIX, et les si­
gnes pour les noms propres suivants : PARIS, POITIERS, 
PAKISTAN. Sont aussi classés sous cette configuration 
une vingtaine de signes pour lesquels n'existe aucun 
emprunt dactylologique. Ces signes se réalisent le plus 
souvent avec le contact de l'extrémité d'un des deux 
doigts contre une autre partie du corps, et nous consi­
dérons leur configuration comme une variante 
combinatoire de la configuration [V], attestée dans notre 

tableau articulatoire: les différentes 

~ positions du pouce, entre cette confi-
• o. • guration et celle du K et du P, ne peu-

[V] vent constituer un critère d'opposition 
entre des signes, et ces configurations appartiennent bien 
à la même unité distinctive /V /. Mais la connaissance 
de l'alphabet dactylologique rend conscients les sujets 
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parlants des variantes combinatoires et les conduit, de 
ce fait, à voir des oppositions là où il n'yen a pas. Ainsi, 
les auteurs du dictionnaire classent les signes ci-après 
sous deux configurations différentes: 

R 

440. COMIQUE, MARRANT 

Classé sous [Vl 

fig. 27 

444. DANGEREUX 

Classé sous [Kl ou [Pl 

Il s'agit de l'extension de l'index et du 
majeur, ce dernier venant se croiser avec 
le premier. Cette configuration sert 
d'entrée dans le dictionnaire pour 24 si­

gnes, tous font clairement référence à un emprunt 
dactylologique avec la lettre R, deux d'entre eux tradui­
sent les noms propres REIMS et RUSSIE. 

Mais, parmi les 22 signes ne traduisant pas un nom 
propre, nous avons pu observer que certains d'entre eux, 
au cours du discours, ne sont pas produits~vec la confi­
guration [R] mais avec la configuration [V]. Tel est le 
cas des signes RE-t{TRER et SE REPOSER, produits avec 
la configuration [V] au cours d'un récit. Il nous paraît 
donc juste de consl9érer la configuration [R] comme une 
variante libre de [Vl : ~ 

580. RETOURNER, RENTRER, 

REVENIR 

fig. 28 

653. SE REPOSER 

Parmi ces signes qui peuvent ainsi varier de confi­
guration, nous observons un phénomène mis en lumière 
par J. Woodward (1979, p. 84), le phénomène de «signes 
initialisés, c'est-à-dire des signes authentiques de la LSA 
modifiés par l'épellation du premier graphème du mot 
anglais correspondant». Et comme le note Woodward, 
ces variations du lexique dues à ce processus d'initia­
lisation sont le fait de sujets parlants qui, ayant suivi 
une bonne scolarité, incorporent d'autant plus à leur 
langue des emprunts à l'anglais. Il est donc normal que 
dans le dictionnaire où les signes sont produits en cita­
tion, ceux-ci soient présentés sous leur forme ressentie 
comme la plus élaborée, c'est-à-dire celle qui recourt à 
une configuration de la dactylologie. C'est ainsi que 
s'explique le nombre important de signes classés sous 
la configuration R. 

Cette analyse que nous venons de faire des configu­
rations propres à la dactylologie, mais qui servent ce­
pendant d'entrée dans le dictionnaire, nous a conduite 
à les envisager comme des variantes de configurations 
attestées dans notre tableau articulatoire, et non pas 
comme des unités distinctives; nous voyons ainsi com­
ment le système dactylologique, un système hors de la 
langue, peut influer sur cette dernière par l'apport de 
nombreuses variantes de configurations. 

3.5 Vers une classification des configurations de la main 
selon leur valeur distinctive 

Outre les variantes de configurations liées à des 
emprunts dactylologiques, nous avons vu combien il 
existe une réelle souplesse dans la production effective 
des configurations qui se réalisent sur tout un continuum 
de variantes libres et de variantes combinatoires: notre 
tableau de variantes (présenté à la fig. 23) est loin d'être 
un tableau exhaustif, puisqu'il ne traite que des confi­
gurations définies par notre classement articulatoire. 

Il nous semble possible de rendre compte de trois 
autres variantes de configurations, en présentant trois 
configurations qui servent d'entrée dans le dictionnaire 
et qui restent les seules, parmi les cinquante entrées, à 
ne pas avoir été prises dans notre analyse. Il s'agit des 
trois configurations suivantes: 

Sous cette configuration, ne sont recensés 

r1
~(.' que deux signes: FENÊTRE et ESCARGOT. 

Il nous paraît possible de considérer cette 
configuration comme une variante de la 
configuration [Aur-Pc]. ~ 

Certains locuteurs produisent d'ail-
leurs le signe ESCARGOT avec cette 
configuration. [Aur-Pc] 

Sous cette configuration, sont classés des 
signes qui se produisent avec la configura­
tion [55], et l'on peut considérer cette ap­
parente nouvelle configuration comme 

n'étant que le temps de la mise en posi­
tion de la configuration [5ô], ou celui de 
sa détente comme le montrent respecti­
vement les deux signes CHOISIR et 
METTRE DES PIÈCES. 

[5ô] 

813. CHOISIR 1858. METTRE DES PIÈCES 

DANS UNE TIRELIRE 

fig. 29 



Dans les quelques signes où n'apparaît pas la configu­
ration [50], il s'agit toujours d'un signe où l'index et le 
pouce viennent en contact avec une autre partie du corps, 
qui sert alors de fermeture au mouvement de pince 
ébauché, telle signe ÉTOUFFER. 

1570. ÉTOUFFER 

fig. 30 

Il paraît donc juste de considérer dans ce 
cas, cette configuration comme une va­
riante combinatoire de [55]. [55] 

Sous cette configuration, qui n'apparaît 
d'ailleurs que dans le tome 3 du diction­
naire, sont classés sept signes dont six ont 

la particularité de faire référence à des objets ronds dont 
la main délimite les contours par cette configuration, tel 
le signe CIGARILLO: 

1380. un CIGARILLO 

fig. 31 

Cette configuration est bien pour nous une variante li­
bre de la configuration [50], variante par laquelle est 
spécifiée une des caractéristiques ~ [50] 
du signifié, comme, selon notre ~ 
exemple, le petit diamètre du ciga-
rillo. Tel est le génie des langues gestuelles, de pouvoir 
donner, tout en recourant à des unités distinctives et 
conventionnelles, une représentation imagée du signi­
fié. On voit ainsi combien le rôle tenu par l'iconicité, au 
niveau même des configurations, peut conduire à des 
variations infinies qui se produisent alors tout au long 
d'un continuum. Il arrive même que, sous le poids de la 
dimension iconique toujours présente dans la produc­
tion gestuelle, certains signes soient produits avec une 
configuration de la main qui leur soit propre, telle si­
gneLAMA: 

fig. 32 

2175. un LAMA 

Par cette configuration originale de la main est suggé­
rée, en fait, la tête du lama avec ses deux oreilles. Les 
locuteurs sourds ont ainsi une grande dextérité pour 
utiliser leur langue dans une modalité ludique ou poé­
tique, par le recours à des possibilités gestuelles qui dé­
passent le cadre habituel de leur langue. 

Tenter une classification des configurations de la 
main selon leur valeur distinctive, c'est donc résolument 
sortir du continuum lié à leur dimension iconique, et 
établir une hiérarchisation entre les configurations dé­
finies par une approche essentiellement descriptive. 

Notre classement articulatoire nous avait déjà per­
mis d'établir, au sein du continuum, des bornes définis­
sant des entités au nombre de 44 (voir tableau 4, 1~ par­
tie). Par notre étude de variantes libres ou combinatoi­
res de configurations, nous sommes en mesure de re­
manier notre classement articulatoire vers un classement 
en unités distinctives, selon les deux directions suivan­
tes: 
• Certaines configurations définies sur le plan articu­
latoire sont regroupées pour constituer une seule entité 
sur le plan distinctif. 
• À l'ensemble des configurations définies sur le plan 
articulatoire, s'ajoutent les nouvelles configurations que 
nous avons analysées comme étant des variantes de telle 
ou telle configuration déjà recensée par notre approche 
articulatoire. 

Pour cette étude, toutes les configurations servant 
d'entrée dans le dictionnaire bilingue recensant 2 526 si­
gnes ont été prises en compte ainsi que six autres confi­
gurations mises en lumière par nos critères articulatoires 
et manifestement réalisées dans la production de certains 
signes, tout en étant restées méconnues (voir chapitre 3.1, 
1~ partie). 

À partir de nos 44 unités articulatoires, nous pou­
vons maintenant classer les configurations de la main 
en 39 configurations cardinales et 16 variantes selon le 
tableau de la page suivante, où la ou les variante(s) d'une 
même unité sont indiquées par des flèches au-dessus et 
en-dessous de la configuration cardinale. Pour le choix 
de cette dernière, lorsqu'il se posait, nous avons retenu 
la configuration présentant la position du pouce la plus 
marquée, c'est-à-dire en extension, dans la mesure où 
celle-ci apparaissait dans un ordre de configurations en 
pince. Lorsqu'une variante correspond à la représenta­
tion dactylologique d'une lettre de l'alphabet, nous 
avons noté cette dernière en majuscule. 

Il ne s'agit ici que d'une première approximation vers 
une hiérarchisation en classe d'unités ayant même 
fonction distinctive. En effet, la recherche des unités 
distinctives sur le plan des configurations de la main 
doit aussi être liée à la recherche de telles unités pour 
chacun des autres paramètres constitutifs des signes que 
sont l'orientation de la paume, l'emplacement, le mou­
vement et l'expression du visage. Or, tous ces paramè-
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IDENTIFICATION DES DOIGTS DÉPLOYÉS 

en > 
W-l 

MODE DE f-; 

~ DÉPLOIEMENT ind L V V 3 4 5 SM Aur-P Pc Pg 
(:2 
<r:: 
> J- O G K R 4 5 Aur X A 
\Û variantes f", ., î Î ~71 1':,71 Î ,..-< 

f-; Tendu configurations ind L V V 3 4 5 SM Aur-P Pc Pg W-l 
en carâina/es [('':::j W-l 
.....l 

Courbe ind: L: V: V: 3: 4: 5: SMAJ: SM: Pc: <r:: confi\(urations 
Z card1l1a/es J- [(~ 
6 
ç,: variaI/tes E 4: 5: 
<r:: 

XX u F T 
en variantes ~1':,~ Z 
0 Lo 30 50 SMAJo SMo Peo ï=: 
<r:: ç,: 
::J 
v 

Lô 3ô Sô SMô ti: 
Z Pinces configurations 0 
U cardinales 
(J\ 

L::> CG 3::> 5::> SM::> 
en 
W-l 
Cl 
::J 
<r:: L; 3; 5; SM; 
W-l J-.....l variante ~ 
<r:: XXX E-

X = configuration des signes FENÊTRE et ESCARGOT XX = configuration du signe CIGARILLO XXX = configuration du signe CHOISIR 

tres sont aussi liés au phénomène de l'iconicité, par 
2xemple le paramètre du mouvement peut contribuer à 
donner une représentation imagée du signifié, soit par 
l'esquisse de son contour, soit par l'indication d'une ac­
tion évoquée par ce signifié. Cette marque permanente 
de l'aspect iconique sur chacun des paramètres de for­
mation des signes semble être un facteur supplémen­
taire ~ et non un des moindres ~ à ceux que nous avons 
déjà invoqués pour expliquer la difficulté à avoir en 
langue des signes, des listes de paires minimales de si­
gnes qui ne s'opposeraient que par une seule différence 
sur un seul de leurs paramètres de formation. Il est en 
effet logique que les signes s'opposent les uns aux autres 
par des variations touchant plusieurs paramètres puis­
que chacun de ceux-ci peut porter une marque d'ico­
nicité. 

4. CONCLUSION 
[conicité et double articulation dans le langage 

Dans sa recherche de définition du langage, A. Mar­
tinet recourt à la notion de "signes arbitraires", tout en 
reconnaissant que cette caractéristique "ne saurait suf­
fire à définir le langage, et qu'il [nous] faut rechercher 
des critères plus spécifiques." (1968, p. 15). Et c'est le 
critère de Ja double articulation" que Martinet recon­
naît comme fondamental: "Nous attendons d'une lan­
gue qu'elle manifeste la double articulation" (p. 18), c'est­
à-dire qu'elle s'articule en unités significatives à double 
face, douées d'un signifiant et d'un signifié, ces unités 
s'articulant à leur tour, au niveau de leur signifiant en 
unités distinctives, "à face unique" (p. 28). Ces unités de 
la deuxième articulation, si elles portent le sens, n'ont 
aucun sens par elles-mêmes et sont en nombre fini con­
trairement aux unités significatives. Ainsi, la double 

articulation est au départ d'une combinatoire très pro­
ductive permettant d'obtenir une infinité de messages à 
partir d'une liste fermée d'unités distinctives, selon une 
grande économie de moyens. Et pour Martinet, ,J'ar­
bitraire du signe" découle aussi de la double articula­
tion : ,,[ ... ] en confiant le soin de former ses signifiants à 
des unités sans face signifiée, [. .. ] elle les protège contre 
les atteintes du sens" (p. 27). Ces unités "se révèlent 
ainsi comme les garants de l'arbitraire du signe» (p. 28). 
Les raisons de l'arbitraire du signe sont donc inscrites 
dans le fonctionnement même de la langue, sans qu'il 
soit besoin de recourir à des faits hors de la langue 
comme l'avait prôné Saussure qui invoquait les notions 
d' "habitude collective" et de "convention" (1967, p. 100 
et 101) : ,,[. .. ] la langue est une convention» (p. 26). Les 
deux auteurs donnent bien cependant le même sens au 
terme "arbitraire" synonyme d'"immotivé" : ,Je signi­
fiant est immotivé, c'est-à-dire arbitraire par rapport au 
signifié, avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans 
la réalité" (Saussure, p. 101). Et c'est bien cette même 
notion de l'arbitraire que Martinet défend lorsqu'il écrit 
que sans les unités de la deuxième articulation: ,J'arbi­
traire du signe serait, dans ces conditions, vite immolé 
sur l'autel de l'expressivité» (1968, p. 28). 

Après avoir mis en lumière les deux conséquences 
opposées de l'arbitraire du signe que sont son immu­
tabilité (,J'arbitraire même du signe met la langue à l'abri 
de toute tentative visant à la modifier", p. 106) et sa 
mutabilité ("Une langue est radicalement impuissante à 
se défendre contre les facteurs qui déplacent d'instant 
en instant le rapport du signifié et du signifiant. C'est 
une des conséquences de l'arbitraire du signe", p. 110), 
Saussure élabore à partir de la notion de "déplacement 
des rapports» (p. 112), celle de "valeur linguistique» : 
"Puisqu'il n'y a point d'image vocale qui réponde plus 



qu'une autre à ce qu'elle est chargée de dire, il est évi­
dent, même a priori, que jamais un fragment de langue 
ne pourra être fondé, en dernière analyse, sur autre chose 
que sur sa non-coïncidence avec le reste. Arbitraire et 
différentiel sont deux qualités corrélatives" (p. 163). Et 
Saussure apporte ainsi une limitation à la notion d'"ar­
bitraire du signe" puisque «dans la langue ... ce qui dis­
tingue un signe, voilà tout ce qui le constitue" (p. 168); 
dans la langue vue alors comme "une forme et non une 
substance» (p. 169), la notion de différence devient bien 
plus fondamentale que celle d'arbitraire. En effet, le jeu 
des oppositions ou des distinctions peut se produire 
aussi bien entre des unités arbitraires, c'est-à-dire im­
motivées qu'entre des unités motivées. Et si la double 
articulation répond bien à l'exigence différentielle de la 
langue en pouvant créer à l'infini, grâce à sa producti­
vité combinatoire, des oppositions distinctives, elle ne 
semble pas être à l'origine de l'arbitraire du signe, 
contrairement à l'opinion de Martinet. 

Les langues, non pas à "images vocales" mais à "images 
gestuelles», font apparaître qu'il n'existe aucun lien de 
nécessité entre la double articulation et l'arbitraire du 
signe: une certaine motivation des signes dans les lan­
gues gestuelles ne s'oppose en rien au processus de la 
double articulation, fondamental dans l'élaboration de 
toute langue puisqu'il en assume l'aspect différentiel. 

Si la motivation du signe ne remet pas en cause le 
phénomène de la double articulation, elle ne s'oppose 
pas non plus à un certain arbitraire; dans les langues 
gestuelles, en effet, la relation motivée entre le signifiant 
et le signifié d'un signe est lié à un indice analogique, ce 
dernier étant un indice parmi beaucoup d'autres qui 
auraient pu être choisis, l'analogie ouvrant le champ à 
de nombreuses alternatives. La motivation ne peut donc 
en aucun cas conduire le signifiant à délivrer directe­
ment son signifié. C'est donc bien une "habitude col­
lective», un consensus social qui établissent, d'une fa­
çon arbitraire, la relation entre le signifiant et le signifié, 
aussi motivée que soit cette relation. Le terme "arbitraire" 
n'est plus, dans ce contexte, synonyme d'"immotivé", 
mais il prend le sens de "conventionneL,. 

Si les signes des langues gestuelles sont motivés, ce 
double aspect de leur nature les conduit à être "trans­
lucides», et non pas "transparents» selon les termes uti­
lisés par U. Bellugi et E. Klima (1978). Les expériences 
entreprises par ces deux chercheurs montrent que des 
sujets entendants, ne connaissant pas la langue des si­
gnes américaine, ne devinent pratiquement jamais le 
sens d'un signe de cette langue; par contre, si on pré­
sente à ces mêmes sujets une liste de signes avec leur 
signification propre, et si on leur demande de dire quel­
les relations ils voient entre le signe et sa signification, 
on découvre que leurs réponses sont identiques pour 
plus de la moitié des signes proposés. Les sujets tom­
bent d'accord sur une même façon de voir la relation: 
ainsi, pour le signe BOIS, tous les sujets voient un mou­
vement de sciage qui leur évoque la relation entre le 

signe et sa signification. Sans être «transparents", les 
signes présentent donc un caractère de "translucidité" 
qui permet de relier certaines caractéristiques de leur 
signifiant à leur signifié: "Certains aspects des signes 
ASL3 peuvent rappeler certains aspects de leur signifi­
cation. Mais leur caractère imagé n'est jamais assez dé­
pourvu d'ambiguïté pour que quelqu'un, ne parlant pas ASL, 
puisse en deviner la signification (et cela même quand la si­
gnification correcte est donnée parmi plusieurs autres possi­
bles)>> (u. Bellugi et E. Klima: 1978, p. 1088). 

Puisque les signes des langues gestuelles, tout en 
étant motivés, sont aussi arbitraires, on comprend que 
ces langues, à l'instar des langues vocales, varient selon 
les communautés qui les parlent. La nature iconique 
des signes semble cependant être au départ d'un cer­
tain continuum pouvant s'établir entre les différentes 
langues gestuelles: il est reconnu que les sourds ont la 
capacité de se comprendre entre eux, même lorsqu'ils 
sont de nationalité et de langue différentes. Ils savent 
alors mettre en jeu les procédés iconiques présents dans 
leur langue respective tout en leur donnant une ampleur 
qui dépasse celle qui existe dans une utilisation habi­
tuelle du langage gestuel. Grâce à ce procédé, ils éta­
blissent un pont de communication où ils peuvent dé­
couvrir mutuellement leur langue respective et élabo­
rer ainsi entre eux un code linguistique commun qui, 
bien que restreint, leur permet d'établir de réels échan­
ges. C'est un grand avantage qu'ont les sourds sur les 
entendants, d'être ainsi capables de s'entendre alors 
qu'ils ne parlent pas la même langue et cette capacité 
semble bien liée à la nature iconique des signes. 

Une autre conséquence de l'aspect iconique des lan­
gues gestuelles est le continuum qui s'établit aussi entre 
ces langues et la communication gestuelle des enten­
dants, autant dans les deux domaines de la formation 
des gestes que dans celui de leur dimension iconique. 
Pour montrer l'existence de ce continuum, nous allons 
présenter trois gestes utilisés dans le monde entendant 
et choisis parmi les vingt gestes-clés que D. Morris et 
alii (1979) ont étudiés dans vingt-cinq pays différents. 
Ces gestes sont des gestes emblématiques, c'est-à-dire 
des gestes porteurs par eux-mêmes d'un message qui 
se traduit par un mot ou une expression. 

Le geste de l'anneau: Telle est la des-
~ cription faite par les auteurs: "La main 
~ .. ~I) '\ / est levée avec la paume non tournée vers 

le producteur du geste et avec le pouce 
et l'index se touchant pour former un 
cercle. Les autres doigts sont tendus et 

légèrement écartés les uns des autres. Habituellement, 
quand la main est ainsi en position, elle produit une 
brève secousse vers l'avant puis s'immobilise avant de 
se baisser" (p. 100). Dans cette description, on peut re­
connaître quatre paramètres parmi les cinq paramètres 
qui entrent dans la constitution des signes des langues 
gestuelles: la configuration est bien décrite, elle recoupe 
tout à fait notre configuration [50], l'orientation et l'em-
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placement sont décrits d'une façon un peu succincte, et, 
quant au mouvement, il est bien précisé. Ce geste signi­
fie, dans la grande majorité des cas, que «c'est bon" ou 
que "c'est O.K.". Par sa capacité à évoquer un orifice du 
corps humain, ce geste peut avoir une signification obs­
cène. Il peut aussi signifier «zéro», et c'est le cas en 
France où la signification "O.K." n'est que rarement ad­
mise. Ce qui distingue alors les deux gestes, c'est une 
expression du visage souriante pour «O.K." et non sou­
riante pour "zéro". On voit ainsi apparaître le cinquième 
paramètre de la constitution des signes dont une varia­
tion peut, à elle seule, opposer un geste à un autre. Il 
existe ainsi une réelle parenté entre la formation des 
gestes de communication dans le monde entendant et 
celle des signes des langues gestuelles. Et sur le plan 
iconique, la configuration de ce geste de l'anneau se re­
trouve dans des si~nes de la L.S.F.4 signifiant entre autres 
JUSTE, OUI ou ZERO et NE PAS A VOIR. Là encore, il 
s'agit bien d'un continuum dans la représentation 
iconique entre les gestes des entendants et ceux de la 
communication que les sourds établissent entre eux par 
leur langue. 

~'~"::' .. -1. " 

" : 
) 1 

Le geste du V: Telle est la description 
des auteurs: "La main est tenue face au 
corps, avec la paume tournée vers le vi­
sage du producteur du geste, et l'index 
et le majeur sont étendus pour former 
la forme du V. Les autres doigts sont 

complètement recourbés. La main produit en l'air une 
ou plusieurs secousses" (p. 226). Quatre paramètres de 
formation sont ainsi décrits avec une précision toute 
relative pour les paramètres de l'emplacement et du mou­
vement. Si l'origine de ce geste est une insulte sexuelle, 
ce geste a connu une histoire particulière depuis que 
Churchill au cours de la seconde guerre mondiale a uti­
lisé l'index et le majeur en forme de V pour signifier 
"Victoire" ou "Paix", mais, dans ce cas, la paume de la 
main est tournée vers l'extérieur. Ainsi, comme dans 
les langues gestuelles, une seule différence sur un des 
paramètres de formation du geste (celui de l'orientation 
de la paume) permet une opposition entre deux gestes, 
l'un signifiant une insulte sexuelle et l'autre, la victoire. 
Il est cependant arrivé que des politiciens ne connaissant 
pas la version obscène du geste et, n'étant pas conscients 
de l'opposition distinctive due à l'orientation de la 
paume, produisent la forme obscène pour signifier la 
victoire. Ce fut le cas, par exemple, pour Mme Thatcher, 
mais le geste fut cependant bien pris dans sa valeur po­
sitive par les personnes auxquelles il s'adressait. Bien 
sûr, si l'expression du visage n'a pas été mentionnée par 
les auteurs dans la description des deux signes, elle par­
ticipe aussi à leur opposition. Comme l'observe D. Mor­
ris (1978), l'erreur pardonnée à des politiciens ne l'est 
plus dans le monde du sport; il cite l'exemple d'un sportif 
à qui la même erreur a failli coûter la victoire: lorsque, 
franchissant la ligne d'arrivée, il produisit le geste avec 
une orientation fautive de la paume, le jury se crut insulté 
et voulut le disqualifier. Et sans doute que dans un vi­
sage tendu par l'effort, l'expression produite n'était pas 

non plus celle qui accompagne le geste de victoire. De 
telles bévues mettent à jour un mode de fonctionnement 
très proche entre les gestes emblématiques et les signes 
d'une langue gestuelle. 

~ 
Le pouce levé: «La main fermée est 
tendue avec le pouce levé" (p. 186). Ce 
geste est un geste familier qui remonte 
aux combats de gladiateurs dans ]a 

. Rome antique et dont l'histoire est bien 
controversée. Influencés par la signifi-

cation actuelle du pouce levé indiquant un acquies­
cement, une évaluation positive, de nombreux auteurs 
attribuent une valeur semblable à ce geste au temps des 
combats romains: le pouce en haut signifiait que l'on 
demandait que le gladiateur vaincu ait la vie sauve, au 
contraire, en mettant le pouce en bas, on réclamait sa 
mort. Certains auteurs ont cependant fait une interpré­
tation inverse, le pouce en haut demandant la mort et le 
pouce en bas, l'acquittement; ceci s'opposant à la 
dichotomie de la pensée selon laquelle un mouvement 
vers le haut est chargé d'une connotation optimiste et 
positive, alors qu'un mouvement vers le bas est porteur 
d'une marque négative. Mais pour D. Morris, la réalité 
historique n'a rien à voir avec ces reconstitutions liées, 
selon lui, à des erreurs de traduction des textes latins: 
«police verso» et «police compresso», ces deux expres­
sions ne donnent en fait aucune précision sur le mouve­
ment du pouce, mais indiquent seulement une opposi­
tion entre le pouce étendu et le pouce ramassé contre le 
poing. Le pouce étendu était une façon de mimer, avec 
la main, l'épée qui devait plonger dans le corps du 
gladiateur condamné à mourir, alors que pour signifier 
l'acquittement, le pouce se blottissait contre le poing. 

Mais à l'erreur de traduction s'ajoutent les difficul­
tés liées à une description incomplète qui ne tient pas compte 
simultanément de la configuration de la main et de son 
mouvement. L'ambiguïté ainsi créée est responsable aussi 
des différentes interprétations données par les historiens. 
Gestes emblématiques des entendants et signes des 
langues gestuelles obéissent à des lois semblables d'or­
ganisation interne et leur description respective doit te­
nir compte de chacun des paramètres qui les constituent et 
qui apparaissent être les mêmes. 

Notre approche de la dimension iconique des signes 
nous a conduite à faire cette brève incursion dans la 
gestuelle des entendants, mettant en lumière le conti­
nuum qui s'établit entre cette gestuelle et celle des lan­
gues des signes. Si la nature iconique des signes ne 
s'oppose pas au processus de la double articulation dans 
le langage, le caractère motivé des unités, au niveau 
même de la deuxième articulation, ne favorise pas dans 
les langues gestuelles l'existence de nombreuses paires 
minimales de signes qui ne se distingueraient, les unes 
des autres, que par une seule différence ne concernant 
qu'un seul des paramètres de constitution des signes, 
puisque chacun de ceux-ci peut être porteur d'une 
marque iconique et être donc sujet à des variations. 



Notre classement articulatoire des configurations de 
la main nous a permis d'établir au sein du continuum des 
réalisations effectives, des variantes de configurations, 
celles-ci se regroupant dans des classes de configura­
tions pouvant déterminer des unités distinctives au ni­
veau du seul paramètre des configurations de la main. 
Il ne s'agit ici que d'une première démarche très rudi­
mentaire pour la recherche de processus de mise à jour 
des unités de la deuxième articulation dans la langue 
des signes française. Une approche parallèle des quatre 
autres paramètres qui constituent un signe nous per­
mettrait d'affiner notre analyse des configurations de la 
main en unités distinctives. 

Dans un article récent, William C. Stokee (1991) re­
connaît qu'il est surprenant qu'en phonologie des lan­
gues des signes la main ait été considérée hors de l'exis­
tence du bras. Tenir compte de ce dernier permettrait 
alors, selon lui, de rendre compte des autres paramètres 
que sont l'orientation de la paume et l'emplacement du 
signe sur le corps ou dans l'espace. Mais là encore c'est 
à partir de «bases physiologiques» (p. 109) que devraient 
être analysées les différentes positions du bras, ainsi que 
nous l'avons fait ici pour les configurations de la main. 

* La première partie de cet article a été publiée dans la der­
nière parution de la revue Protée (vol. 20, n° 2, printemps 1992, 
p.23-32). Nous renvoyons donc le lecteur à ce numéro pour 
certains rappels de figures ou de tableaux. (N.d.e.) 

Les dessins des signes reproduits ici sont tirés de La Langue des 
signes, Dictionnaire bilingue élémentaire, tomes 2 et 3 (cf. réfé­
rences bibliographiques). Ces dessins sont d'A.-C. Dufour. 

1. Nous reviendrons sur cette restriction dans la suite de no­
tre travail. 

2. Nous tenons à préciser ce point car beaucoup d'auteurs, 
dans leurs travaux sur le geste, ont présenté l'alphabet dac­
tylologique comme <de langage par signes des sourds­
muets». Cf. D. Morris, La Clé des gestes, p. 35. 

3. American Sign Language (Langue des Signes Américaine). 
4. L.S.F. = Langue des Signes Française. 
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La Beauté du signe
  Adresse et dévastation dans la «Reine des Neiges» d'Andersen

Johanne Villeneuve

Ma première lecture de la «Reine des Neiges» re-
monte à l’époque de la maternelle. En réalité, je ne savais 
pas encore lire, et le premier souvenir que m’a laissé 
l’histoire d’Andersen est une image accompagnant le 
texte d’un livre de conte. Cette image avait quelque chose 
de terrifiant. On y voyait un petit garçon, assis au milieu 
d’un désert de glace, occupé à assembler les pièces d’un 
casse-tête. Au milieu d’un paysage beau mais dévasté, 
des lettres de glace, comme jetées au hasard, posaient 
au héros, comme à moi-même, une énigme. Ces lettres 
n’avaient aucun sens. Même l’enfant qui ne sait pas lire le 
comprend. C’était un désordre de lettres, et non de mots, 
un désordre qui n’avait pas de sens. Je savais, pour m’en 
sentir jusque-là  exclue, que l’écriture avait son ordre, 
sa cabale, son sens. Je ne savais pas déchiffrer les textes, 

Je regarde ses yeux. Je regarde des yeux que leur 
regard tourné vers l’intérieur rend aveugles. [...] 
C’est par les yeux que deux êtres humains peuvent 
ne pas s’entendre, peuvent ne pas voir les choses 
du même oeil. C’est par les yeux que l’homme a pu 
sortir de ses infinies profondeurs de ténèbres. [...] 
C’est par les yeux que les hommes se sont aperçus 
que l’homme meurt. Quand l’homme vit l’homme 
mourir, il poussa un grand cri: c’est ainsi que lui 
vint la parole. Il cria si fort quand il cria que des 
oreilles lui sortirent de la tête.

Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés

La «Reine des Neiges» d’Andersen est un des rares contes de la tradition occidentale à thématiser l’écriture et les signes. Repo-
sant sur l’analyse des trois paradigmes que sont dans le conte la métaphore optique, l’étrangeté versus la reconnaissance et la 
fragmentation du monde, une enquête esthétique et herméneutique permet de comprendre la tentation mélancolique qu’exerce 
le déchiffrement du signe au détour d’une intrigue. La beauté du signe exige alors un raté de l’adresse et se résout dans une 
«figuration de l’absence» (en l’occurrence, le personnage de la Reine dans le conte).

Andersen’s Snow Queen is one of the rare Western fairy tales to thematize writing and signs. Based on an analysis of three para-
digms (the optical metaphor, the unknown vs the familiar and the fragmentation of the world), an esthetic and hermeneutic reading 
leads to an understanding of the melancolic temptation exercised by sign decoding via plot. The beauty of the sign requires a 
disfunction which is resolved through the «figuration of absence» (that of the Queen in the story).
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mais je savais reconnaître par-dessus tout la singularité 
de l’écriture, son pouvoir et sa beauté. Voilà qu’il y avait 
des lettres, des «objets» d’écriture, des figures de sens 
éparpillées sur une mer gelée,  énigmes surgies d’on ne 
savait où et d’où émanait une force. L’inertie fascinante 
du garçon en était l’indice sûr. Le texte «représenté là» 
s’adressait à moi avec la force de l’absence — l’absence de 
sens. L’adresse elle-même était donc le premier signe,  la 
première beauté à la rencontre de laquelle devait néces-
sairement mener, plus tard,  la lecture adulte du conte.

Bien que sa structure ressemble à celle des contes 
merveilleux par sa collection de méfaits, d’enlèvements 
et d’épreuves diverses, le conte d’Andersen étonne par 
son originalité quand on le soumet à un examen attentif. 
En face de lui, les divisions narratologiques proppiennes 
ne résolvent pas grand-chose. Bien au contraire, elles 
participent à la consolidation de l’énigme en permettant 
le contraste encore plus voyant entre le folklore européen 
et l’histoire racontée par Andersen — contraste entre 
l’habituelle transparence des actants et l’ambiguïté du 
personnage de la Reine des Neiges dont le rôle oscille 
entre celui d’opposant et celui d’adjuvant. Ce person-
nage constitue à lui seul à la fois l’objet du désir, le des-
tinateur, l’adjuvant et l’opposant. Le répertoire habituel 
des fonctions narratives ne rend donc pas justice à cette 
tension des signes autour de laquelle se construit ici le 
rite de passage. Outre le fait qu’il s’agisse d’un conte 
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religieux qu’un travail artistique rend assez complexe, 
l’histoire de la «Reine des Neiges» pose, d’abord et avant 
tout, la difficulté des signes dans l’épreuve de la méta-
morphose, dans l’épreuve du temps et du changement. 
Cette rencontre entre l’oralité et l’écriture, qu’Andersen 
lui-même appréhendait1, devient le prétexte d’une petite 
odyssée à la mesure de deux jeunes héros. 

L’histoire commence avec l’invention, par les Trölls, d’un mi-
roir géant ayant la propriété de déformer tout ce qui s’y reflète. 
Le beau y devient laid et le mauvais encore plus laid et plus 
mauvais. Lorsque les Trölls, volant dans le ciel,  s’approchent 
de Dieu dans l’intention d’en saisir le reflet déformé,  le miroir 
éclate en mille morceaux et se répand sur la terre. La suite 
introduit les héros, Kay et Gerda, deux enfants dont la vie 
tranquille se résume à peu de choses : deux maisons identiques, 
deux jardins, et une grand-mère qui leur raconte des histoires, 
dont celle de la fameuse Reine des Neiges. Un jour, lors d’une 
tempête de neige, Kay aperçoit de sa fenêtre quelque chose qui 
commence à prendre forme à travers les flocons qui tombent et 
tournoient. La forme se précise et la Reine des Neiges apparaît 
alors dans toute sa beauté. 
Quelque temps plus tard, en tombant du ciel, deux des éclats 
du miroir atteignent Kay. Le premier pénètre dans son œil et le 
second se loge dans son cœur. L’incident transforme la relation 
tout à fait symétrique et amicale que le garçon entretenait 
jusque-là avec sa petite voisine. Kay agit dorénavant sous 
le coup d’une étrange lucidité. Il devient cynique, moqueur, 
replié sur lui-même et, parfois, même méchant. Son entourage 
ne le reconnaît plus. Rien ne trouve grâce à ses yeux, hormis 
la Reine des Neiges dont la beauté échappe curieusement aux 
effets déformants du miroir.  
Un jour, alors qu’il glisse sur la neige, la Reine des Neiges lui 
apparaît à nouveau, installée dans un traîneau magnifique. 
Subjugué, le garçon se laisse emporter par l’inconnue qui 
attache son traîneau au sien. Perdant le contrôle de sa luge, 
l’enfant essaie de dire son pater, mais ne réussit qu’à se rap-
peler la table de multiplications. Après avoir parcouru une 
bonne distance, le traîneau s’arrête et la Reine  donne à Kay un 
baiser. Elle prévient l’enfant : il suffirait d’un seul autre baiser 
pour lui donner la mort. La métamorphose de Kay s’achève sur 
un complet repliement sur soi, une léthargie sans fond, car la 
Reine l’emmène dans son royaume dévasté où elle lui confie, 
en échange de l’univers et d’une paire de patins neufs,  
une tâche impossible : reconstruire, à partir de morceaux de 
glace, le mot éternité. Mais Kay n’arrive plus à reconnaître 
les lettres et se penche sur sa tâche sans aucun espoir.
Entre-temps, la petite Gerda s’est rendue compte de la dispa-
rition de son compagnon et part à sa recherche. S’engageant 
dans le vaste monde, elle perd à son tour le contrôle de son em-
barcation et se laisse emporter par la rivière le long de laquelle 
elle affrontera de nombreuses épreuves. Elle arrive finalement 
au royaume de la Reine pour y découvrir Kay, totalement am-
nésique. Voyant qu’il ne la reconnaît pas et refuse de la suivre, 
elle se met à pleurer. Les larmes de Gerda réchauffent alors le 
pauvre Kay et traversent sa poitrine jusqu’à son cœur où se 
met à fondre l’éclat de miroir. Kay éclate en sanglots, tant et 
si bien que les larmes expulsent de son œil le deuxième éclat. 
Reconnaissant Gerda,  il revient à la vie. Autour des enfants, 
les morceaux de glace se mettent à danser et à former le mot 

éternité. Kay est maintenant libre. Le conte s’achève sur le 
retour des deux enfants qui, devenus adultes, n’en restent pas 
moins «enfants par le cœur».

* * *

Le charme de ce texte tient en grande partie à la 
double appartenance de la Reine des Neiges  : une 
appartenance au monde de la beauté immaculée et 
à celui de la mort. Elle est à la fois ouverture sur le 
monde et agent de repliement, symbole de liberté, de 
grâce, et figure morbide. Autrement dit, c’est l’aspect 
mélancolique du conte et sa portée métaphysique qui 
font en sorte qu’on n’arrive pas à le cataloguer dans une 
«série» narratologique. Mais surtout, on construit autour 
du personnage une aberration stupéfiante :  comment 
interpréter l’imperméabilité de la beauté de la Reine à 
la vision déformante du héros?  Pourquoi cette beauté 
n’est en rien altérée?  Pourquoi échappe-t-elle à la loi du 
récit?  Entre les deux visions que Kay a de la Reine des 
Neiges, aucune différence ne vient en effet marquer la 
beauté de l’apparition, malgré l’incident des éclats de 
miroir. Comment la Reine peut-elle demeurer également 
belle au regard de l’innocence première (l’innocence de 
l’enfant attiré par les contes de la grand-mère et témoin 
de la première apparition) comme au regard lucide (cette 
lucidité propre à une vision pervertie, satirique et «dia
bolisée» des choses)?  Et pourquoi cette figure, dont le 
royaume est la mort,  est-elle vue comme l’unique beauté 
d’un monde dévasté, l’unique incarnation du désir?  
Pourquoi, dans ce récit où tout est appelé à changer, où 
le changement assure la conduite des épisodes, cette 
beauté mystérieuse, elle, ne change pas?

C’est là le point de départ d’une enquête esthétique 
et d’une herméneutique auxquelles seront consacrées ces 
quelques pages. Le texte d’Andersen invite d’autant à 
revisiter le terrain herméneutique qu’il est un des rares 
contes à thématiser la textualité et l’opacité de l’écriture. 
Il renvoie très clairement à la question de l’origine et du 
sens, à celle de l’adresse et de la destination.  

Chaque fois qu’elle rencontre Kay, la Reine des 
Neiges lui fait signe. La première fois, c’est par un signe 
de la tête qu’elle s’adresse à lui, avant de lui faire signe 
de la main. La deuxième fois, de son traîneau, elle se 
retourne vers lui et esquisse un signe amical. C’est à ce 
moment que Kay n’arrive plus à dire son pater et que 
la raison mathématique prend le dessus. Or la table de 
multiplications n’a pas de sens; ensemble de signes, 
elle achève de saborder le peu de sens qui reste encore 
à l’aventure. N’oublions pas que c’est précisément vers 
le domaine des «signes de glace» que court le héros, 
domaine de l’impossible déchiffrement où le désir de 
la cabale signe la mort du sens, où Kay lui-même sera 
amené à se «choséifier». L’éternité à laquelle il sera 
confronté, et qu’il devra construire en toutes lettres, 
désignera alors, de manière tout à fait ambiguë, l’éter-
nité d’un monde sans temps où le temps est pleinement 
retrouvé. La première éternité est celle de la mort, de la 
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chose sans vie, de l’enfermement du signe sur lui-même, 
temps de la dévastation des signes qui, rendus opaques, 
ne révéleront jamais rien; la deuxième éternité appartient 
à la mémoire retrouvée, l’éternité de la vie assurée par 
les cycles d’une nature bonne et juste, temps de la com
préhension et de la multitude accueillante. Le temps des 
signes, semble-t-on nous dire, est différent du temps de 
la nature. Et cette différence est à l’origine des pièges et 
de la beauté des signes. À la fois  langage et chose, désir 
et glace, appel et secret, le signe pose, résolument, la dif-
ficulté de saisir, dans le seul temps de la lecture, l’inertie 
et le mouvement. Outre la tentative de compréhension et 
la quête du sens,  la lecture avive la beauté des secrets 
et des mystères. Le signe est ainsi ce par quoi sont liées 
adresse et intrigue.

Je voudrais attirer l’attention ici sur le fait qu’il n’y 
a pas de signe sans ce minimum de cabale et ce mini-
mum de compréhension, ne serait-ce que, dans un cas, 
la simple rencontre d’une altérité, et dans l’autre, la 
simple adresse.

Les thèmes liés à ce dosage entre la compréhension 
et l’altérité recoupent, dans la «Reine des Neiges», trois 
grands paradigmes : le thème de la métaphore optique, 
celui de l’étrangeté versus la reconnaissance, et celui de 
la fragmentation du monde. Les trois thèmes sont inti-
mement liés. C’est grâce à un jeu d’interversion entre le 
miroir comme verre optique et le miroir comme verre 
réflexif qu’Andersen introduit la fragmentation des 
images, leur multiplication,  les zones troubles où le 
même se confond à l’altérité, celles encore où le familier 
apparaît radicalement étranger. Dans l’histoire qu’on 
nous raconte, le verre du miroir fabriqué par les Trölls 
est tantôt un verre optique (déformant), tantôt un verre 
réflexif, tantôt encore, un éclat de glace opaque que 
quelques larmes suffisent à faire fondre.  

La métaphore du miroir est une stratégie poétique 
classique. En fait, cette métaphore traverse le courant de 
l’idéalisme allemand qui l’utilise pour pousser l’imagerie 
esthétique plus loin que ne l’avaient fait les théoriciens 
des Lumières, jusqu’aux limites de sa monstruosité et de 
son éclatement  ironique. Il s’agit d’accorder la lucidité 
à une véritable poiêsis de l’œil. L’éclat de la raison n’est 
plus lié au rayonnement des lumières, mais à la rencontre 
du sublime. Un surplus de lumière cause ainsi à la rai-
son une surcharge traumatique, un aveuglement et une 
fracturation du savoir2.

Les thèmes de la fracturation de la vision et d’un trau-
matisme de l’œil sont très bien intégrés au conte post-
romantique d’Andersen. L’idée de ce miroir déformant, 
dont les éclats éparpillés de par le monde atteignent à 
l’ordre naturel des choses, témoigne d’un fractionnement 
de la raison, d’une blessure de la conscience. C’est une 
lucidité toute nouvelle qui est donnée au héros puisque, 
désormais, aucun défaut du monde ne lui échappe. Le 
propre de la lucidité est magnifiquement rendu dans 
cette métaphore de l’éclat traversant l’œil. Aliénation 

et blessure de la conscience, la lucidité rend la vision 
acerbe, affilée elle-même comme le verre.  

Le caractère inaltérable de la beauté de la Reine des 
Neiges tient à cette aliénation de la conscience dans 
l’expérience esthétique. Il s’agit d’une beauté qui blesse, 
puisqu’elle est à l’origine de la rupture entre Kay et 
Gerda. L’œil de Kay est abîmé par le verre, en porte la 
blessure. Le verre lui-même, jouant son rôle réflexif, 
fracture la vision et coupe le héros du monde. Les éclats 
de miroir, virevoltant dans le ciel, se confondent avec la 
neige qui tombe et tournoie. C’est encore la neige qui 
aveugle Kay lorsque son traîneau est emporté par celui 
de la Reine. Tantôt encore, les éclats de miroir et les 
flocons de neige se confondent avec les éclats de glace à 
partir desquels Kay devra construire le mot «éternité». La 
neige, la glace, le verre, le miroir appartiennent tous au 
même royaume, celui de la Reine des Neiges, royaume 
dont l’existence est portée à la connaissance du héros 
grâce aux signes : d’abord les histoires racontées par la 
grand-mère, ensuite le signe par lequel la Reine interpelle 
l’enfant, puis l’inertie des lettres de glace. La métaphore 
optique est décidément celle, ici, de la rencontre fabu-
leuse avec la beauté du signe, depuis l’oralité du langage 
jusqu’au mystère de l’écriture.  

Le monde des signes est désigné comme un monde 
où le langage est une conscience de soi, où le verre, 
en permettant un regard sur le monde, présente à lui-
même son propre reflet, puisqu’il est aussi un miroir. 
La profondeur du champ se trouve alors multipliée à 
l’infini et la vue se voit, fragmentée dans une opération 
abyssale. La vision, aux prises avec la vue infinie d’elle-
même, fait coïncider totalement l’ouverture infinie et la 
fermeture absolue.

Le temps des signes est un temps de rupture, parce 
qu’il oblige à scinder la temporalité en temps de la lecture 
(temps réel) et en temps diégétique (temps de la fiction, 
temps du rêve et du désir); en temps de l’inscription 
(temps passé) et en temps du déchiffrement (présent 
mélancolique); en temps tragique (pour Kay) et en temps 
épique (pour Gerda).  

La rupture, Kay et Gerda la subissent brusquement 
lorsque les éclats de miroir provoquent la métamor-
phose de Kay. Le monde, jusqu’alors ordonné selon 
la loi de la nature et de la convivialité, rencontre son 
altérité; l’ordre binaire, la parfaite symétrie du monde 
se trouvent soudainement rompus. Autrefois, le monde 
était sans histoire; chacun avait sa maison, l’une en face 
de l’autre, semblable l’une à l’autre, avec une grande 
caisse de bois où chacun avait son rosier. En joignant 
leurs fleurs, les rosiers formaient comme un arc de triomphe 
et, durant l’hiver, étincelait de chaque côté un petit œil 
doux et riant. C’était là un temps sans intrigue, temps 
de la répétition et de l’achèvement. Ce n’est qu’avec 
l’introduction d’un conte dans le conte — l’histoire 
de la «Reine des Neiges» racontée aux enfants — que 
l’intrigue apparaît, qu’advient le désir et, avec lui, la 
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beauté des signes. La destination ne peut être comprise 
par la simple description d’un acte de communication; 
elle n’est pas davantage simplement liée à l’émergence 
d’un sens. Bien au contraire, elle a tout à voir avec un 
mystère et un inachèvement des signes, avec l’absence 
de référence les enfants étant fascinés par ce personnage 
qu’ils n’arrivent pas à se représenter.  

L’importance de la notion d’intrigue devient ici évi
dente, en ce que l’intrigue est cette autre chose en vertu 
de laquelle la lecture se poursuit sans effet de commu-
nication. La destination n’est donc pas ce qui réfère à la 
traversée du sens d’un point à l’autre d’un acte de com
munication, mais ce qui se passe dès lors que l’entende-
ment rebondit sur le signe pour y river le désir. Kay n’a 
pas de moyens pour se représenter la Reine des Neiges. 
Le discours de la grand-mère «invente l’inconnu». Une 
fois cet inconnu inventé, il prend forme et vie, mais reste 
toujours inconnu. Autrement dit, c’est le désir de Kay 
pour la Reine des Neiges qui crée la Reine des Neiges; 
mais, une fois créée, celle-ci reste entièrement enfermée 
dans le désir de Kay. Désir et intrigue, ici encore. 

Voilà le mouvement même qu’entraîne le miroir-
vision: rebondissement et multiplication, traversée 
et duplication. Voilà l’intrigue menée à la limite de la 
non-résolution, à travers l’expérience de la mélancolie : 
l’égarement de la fonction communicative des signes. 
Les signes deviennent, d’abord et avant tout, objets et 
adresses. Ils s’adressent dans le silence des objets et la 
beauté des formes. Ce sont des morceaux de glace dont 
l’ordre et le sens échappent, des formes créées au hasard 
de la tempête, invitant à les suivre. 

Pris au jeu de l’intrigue, le lecteur se trouve dans la 
même posture que Kay à qui la Reine des Neiges fait 
signe : l’adresse du récit déclenche à la fois ce qu’il faut de 
fascination et de crainte pour rendre possible, au bout de 
la traversée, une compréhension, voire une explication 
de cette adresse. Ce qui fascine, c’est que dans la variété 
et l’objectivité du monde, quelque chose s’adresse à soi, 
à un soi soudainement élu.  Ce qui suscite la crainte, 
c’est de devoir rester dans cet inconnu, dans ce hasard, 
et devenir à son tour son propre inconnu.  

Il y aurait, dans l’invitation à l’intrigue, dans l’invi-
tation à déchiffrer les signes, un moment mélancolique, 
une tentation de la mélancolie. Le lecteur sollicité ne fait 
pas que l’expérience d’un rapport entre le signe et le sens. 
L’intimité des signes, loin de ressembler à la fermeture 
d’un lieu où soi et l’autre s’entretiendraient, dissimule le 
renvoi pluriel et incessant à l’altérité. Autrement dit, la 
beauté du signe, la fascination pour le signe, le désir de 
l’intrigue et de sa résolution exigent autant d’impasses 
que d’ouvertures, autant d’épreuves que de découvertes, 
autant de points aveugles que de lumières sans lesquels 
l’adresse resterait lettre morte.  

Le sentiment lié à l’adresse est toujours un sentiment 
de reconnaissance. Reconnaître que «ça me dit quelque 
chose», que «ça me parle», avoir l’impression que l’on 

s’adresse à soi, c’est invoquer l’intimité dans le cercle de 
laquelle sa propre différence se trouve abolie, affaiblie, 
apprivoisée par la compréhension non seulement que 
l’on a du texte, mais que le texte semble lui-même avoir 
de sa situation, par la compréhension qu’il manifeste à 
l’égard des mêmes textes, contextes, ou expériences que 
soi. Mais parfois, être sollicité par le mystère de l’autre, 
se voir choisi par l’autre pour siéger au milieu de ses 
signes, être pris totalement par l’adresse, c’est se voir 
coupé à soi-même la possibilité d’adresser à nouveau 
quelque chose au monde, c’est devenir muet, voire am
nésique, devant l’immensité de l’altérité et l’éternité de 
sa tâche. L’interlocuteur reste interloqué devant le signe 
qui lui est fait. Emporté par la Reine des Neiges, Kay 
assiste, impuissant, au glissement de sa conscience vers 
d’infinies ratiocinations dont aucune adresse ne peut être 
tirée. L’obsession mathématique de Kay n’a pas d’autre 
destination que la dévastation vers laquelle file à toute 
allure le traîneau. 

La thématique de la reconnaissance et de l’étrangeté 
ne peut être correctement saisie dans le conte d’Ander-
sen sans référence à la question des origines. La figure 
maternelle brille par son absence au début du conte. Les 
enfants vivent pourtant dans un univers entièrement 
organisé autour de la maison et du jardin où ils écou-
tent les histoires d’une grand-mère. Il y a là beaucoup 
de références à l’univers maternel, mais pas de figure 
maternelle à proprement parler. La grand-mère, bien sûr, 
est ce qui reste, si l’on veut, d’une présence maternelle. 
En outre, elle est l’instance par laquelle s’effectue, à 
travers l’oralité des contes, le retour d’une figure mater-
nelle idéalisée : la Reine des Neiges telle qu’elle s’inscrit 
dans l’imagination excitée des enfants. Malgré le danger 
qu’elle représente, la Reine des Neiges est l’inséparable 
autre visage de l’origine, la promesse de l’origine perdue 
à travers l’étrangeté, figure tenant à la fois de la nais-
sance du monde et de sa fin, du divin et du diabolique. 
Kay quitte le nid douillet de la maison où la mère est 
absente, pour suivre la figure même de l’absence, la 
reine de la dévastation et des silences, créature parfaite, 
mais nécessairement mauvaise puisque à l’origine des 
ruptures et des abandons. Il faudra, pour que le héros 
arrive à surmonter sa mélancolie, l’intervention d’une 
petite fille apportant avec elle le souvenir encore chaud 
de l’origine — le versant de l’origine qui, cette fois, n’a 
rien de commun avec la mort et la rupture.  

La langue de la mère portant l’enfant tient de la 
transparence immédiate entre les corps. C’est un lan-
gage dénué de signes, sans mesure, sans distance et 
sans délai. C’est une fois dans le monde que les signes 
apparaissent, opaques, difficiles, différés et ambigus. 
D’un rapport nouveau avec la mère, construit par les 
signes, surgit l’altérité. La mère n’est plus alors qu’une 
«autre elle-même», figurant la perte. Le langage a la 
saveur de cette perte, bien que demeurant à la fois la 
seule possibilité d’y revenir. Les signes portent donc en 
eux la trahison et la promesse de la mère, toutes deux 
confondues dans le cercle de la rupture et du retour 
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vers l’origine. La Reine des Neiges n’est donc pas une 
opposante comme les autres, car la splendeur de son 
mystère n’est jamais altérée, comme si le conte voulait 
nous amener à comprendre la nécessité, voire la beauté, 
de l’instant mélancolique dans la rencontre des signes.

Plus spécifiquement, la reconnaissance et l’étrangeté 
sont les deux principes métamorphiques constamment 
ramenés l’un à l’autre au cours des péripéties vécues 
par les deux héros  : étrangeté de la Reine pour Kay, 
étrangeté de la disparition de Kay pour Gerda qui devra, 
pour la première fois, affronter l’étrangeté du monde, 
reconnaissance des alliés sur le chemin menant à Kay, 
reconnaissance mutuelle et finale des deux enfants, 
reconnaissance des lieux sur le chemin du retour et 
reconnaissance de la maison.  

Les éclats de miroir transforment Kay en un étranger 
vis-à-vis de lui-même. Happé par l’altérité fulgurante,  
il ne perçoit plus du monde que sa vaste illusion. L’exis
tence s’écoule désormais pour lui en dehors du temps, 
sous l’effet hibernatique. Or si Kay ne peut faire autre-
ment que de se percevoir comme un autre, le travail 
métamorphique de la petite Gerda s’effectue à l’envers 
(effet du miroir?). La métamorphose de Gerda, celle par 
laquelle elle arrivera à devenir adulte, se produit à force 
de trouver, chez l’autre, un peu de soi. Elle surmonte 
ainsi les pièges et l’hostilité du monde en se familiarisant 
avec son entourage, en cherchant à faire éclore, au milieu 
des différences périlleuses, la part de similitude et de 
reconnaissance. Dans le jardin de la femme qui s’adonne 
à la magie, c’est grâce à une rose accrochée au chapeau 
de l’étrangère, qui est comme celle dont déborde le 
jardin de Gerda, qu’elle se rappelle Kay et retrouve 
ainsi le but de son voyage. C’est aussi la relation établie 
entre le personnage d’une grand-mère racontée par une 
dent-de-lion et la grand-mère que connaît Gerda qu’elle 
arrive à fuir la dangereuse magicienne. Elle trouve des 
adjuvants sur sa route, précisément chez des couples 
rappelant le lien existant entre elle et Kay (un couple 
de corneilles, un prince et une princesse). Elle échappe 
à une mort certaine aux mains des brigands en s’assi-
milant, justement,  à une autre petite fille. 

Les itinéraires de Kay et Gerda sont, au fond, les 
mêmes, en ce qu’ils relèvent tous deux d’un même rite 
de passage et répondent à un appel. Les deux héros per-
dent le contrôle, qui de son traîneau, qui de sa barque. 
Cependant, ils diffèrent sur le plan de la vitesse de la mé-
tamorphose. Le souffle n’est pas le même dans les deux 
cas. D’une part, on a affaire à un changement brusque, 
radical, fulgurant, proche du rapt; d’autre part, il s’agit 
d’une extension, d’une «perte en forêt», d’un vertige en 
face de l’adversité et de l’oubli. C’est là une constante 
des contes, même de ceux du type «tueur de dragon», 
que de solliciter cette différence dans le mouvement 
de l’action, surtout lorsque celle-ci implique du chan-
gement, de la transformation. La vie est changement, 
nous disent les rites de passage et les contes. Mais le 
changement demande l’accord de deux mouvements: 

la fulgurance d’un piège ou d’un désir (fulgurance de la 
beauté), et la persévérance, c’est-à-dire la longue route 
de la reconnaissance et de la récompense. Kay et Gerda 
répondent aux conditions de cette reconnaissance pour 
laquelle est exigé le sacrifice de soi. L’amnésie de Kay est 
la condition nécessaire à la maturité de Gerda, comme le 
voyage entrepris par Gerda est la condition nécessaire 
au rétablissement de Kay.  

La fragmentation opérée par le miroir des Trölls 
amène la séparation physique des deux héros, la rupture 
de chacun avec le monde commun, originel et familier; 
à cette fragmentation répond donc une rupture formelle 
et narrative. L’histoire de Gerda est une pérégrination, 
celle de Kay, un traumatisme. La première renvoie à l’é
pique (le départ de son lieu d’origine, la rupture avec la 
famille, le voyage et la série des rencontres épisodiques), 
la deuxième au tragique (la difficulté à reconnaître les 
siens, l’aveuglement, la tension du sort, l’ironie, la répa
ration, etc.). L’une enchevêtrée à l’autre, ces deux formes 
narratives, impliquant chacune sa propre poétique du 
changement,  renvoient à l’idée d’une complémentarité, 
celle d’une parfaite et totale complétude entre deux ra-
dicalités. C’est là encore la rencontre entre l’altérité et le 
même, entre l’étrangeté et la reconnaissance — problème 
esthétique par excellence. Le rite de passage devient 
une expérience esthétique à l’issue de laquelle, bien que 
non résolu, le problème de la beauté aura néanmoins 
trouvé sa voie. La leçon de l’art, chez Andersen, est livrée 
dans la rencontre entre le désir et la patience. L’appel 
de l’art, comme appel à la beauté des signes, oblige à 
l’inertie contemplative avant que n’adviennent la force 
du mouvement et, avec elle, l’impression que tout est 
plein et entièrement réconcilié. Il faut savoir trouver les 
limites de l’étrangeté, la fin de la quête, la guérison à la 
mélancolie. Le désir d’intrigue joue parfois entièrement 
contre la puissance de la raison, les forces de l’inconnu 
contre celles de la vérité. L’illusion et la fiction recèlent 
de beautés autrement invisibles. Mais la traversée de la 
beauté elle-même ne va pas sans la traversée, à tout le 
moins, d’une vérité : la beauté du signe exige un raté de 
l’adresse, un rebondissement de la lettre, une entorse, 
une mise en tiers. Il faut que le destinataire, à un moment 
donné, reste sourd, et le signe plein de possibles; il faut 
que le destinataire perde d’abord son chemin pour 
avoir ensuite la chance de le retrouver. Cette beauté-là 
est celle de l’intrigue — beauté du jeu, perfection de 
la conspiration, harmonie des hasards, miroir infini 
des paradoxes qui tiennent le lecteur et en taquinent 
les moindres doutes. C’est l’absence de sens de ce qui 
devrait en avoir qui pousse à chercher encore le sens, 
voire à l’inventer et à douter des signes. Le signe exige 
donc un compromis entre absence et présence.  

Dans les «Disciples à Saïs» de Novalis3, l’homme 
rêve d’un dialogue avec la nature; il veut entrer avec 
elle dans une proche intimité pour en sortir lavé de ses 
scories4. Alors, seulement, le langage de la nature lui 
serait enfin accessible et ne causerait plus de ces ver-
tiges et de ces enchaînements insolubles. Plus l’homme 
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nomme, plus il soumet la nature aux plis des signes et 
des figures, plus il la divise et se la rend hostile. Pour-
tant, si le signe arrache outrageusement l’homme à la 
transparence de la nature, s’il crispe les instincts et les 
atrophie au point d’aveugler l’homme et de le rendre 
sourd à ce qui pourtant ne cesse de l’appeler, c’est 
encore lui, le signe, qui permet à cet aveugle sourd de 
voir en cette altérité de la nature la possibilité de la re-
connaître et de la ramener à soi. Une fois l’abîme creusé 
entre l’homme et la nature, seul le signe peut encore dire 
l’intimité perdue et, ainsi, concourir à la faire renaître de 
ses cendres. Ce signe est toujours un compromis entre 
une présence et une absence. C’est bien la présence 
de la chose dont on parle qui est sacrifiée et pourtant 
rescapée dans le signe.

Dans les «Disciples à Saïs»,  une histoire est racontée 
qui est très proche de celle de la «Reine des Neiges». 
Il est d’ailleurs difficile de penser qu’Andersen ne 
connaissait pas ce récit quand il a écrit son conte. No-
valis raconte l’histoire de Hyacinthe, un jeune homme 
replié sur lui-même et empreint d’une gravité excessive. 
Comme dans la «Reine des Neiges», on y trouve une 
symétrie intéressante entre deux jeunes gens. Hyacinthe 
a en effet une compagne, Fleur-de-Rose, avec laquelle 
il s’entretient souvent, chacun parlant à sa fenêtre (sy-
métrie, ici aussi, des deux maisons). Ils se fiancent et 
l’amour de Fleur-de-Rose comble Hyacinthe, jusqu’au 
jour où un étranger fait son apparition. L’étranger porte 
une robe merveilleuse, ornée de figures étranges. Il 
envoûte Hyacinthe par son discours et lui donne, avant 
de repartir, un petit livre qu’aucun humain ne pouvait lire. 
Le héros se met alors à changer; il subit, tout comme le 
héros d’Andersen, les affres et les beautés tout à la fois 
d’une léthargie absorbante. Devenu austère, il décide 
de partir à la recherche de la Mère des Êtres : la Vierge 
Voilée. Il quitte famille et fiancée pour s’engager dans 
le vaste monde et découvrir, en soulevant le voile de la 
Vierge, le visage de Fleur-de-Rose.  

Comme dans le conte d’Andersen, au trauma de 
l’illisibilité et au comble de l’étrangeté, succèdent de 
manière spectaculaire la félicité de la reconnaissance et 
le comble des retrouvailles, comme si, une fois rendue 
aux limites de l’endurance et au fin fond de l’opacité 
des signes, soudainement, la tension se relâchait et, 
par la plus claire des évidences, venait frapper de 
stupéfaction la conscience. Comprendre revient alors à 
étirer l’altérité jusqu’à ses limites les plus insoutenables, 
afin que le retour à soi se fasse plus frappant, plus net 
et sans équivoque.

Dans le conte d’Andersen, la connaissance et l’ex-
périence du monde se trouvent aussi, en quelque sorte, 
saisies par le sublime de la Reine des Neiges, puis relâ-
chées. Coupé de son innocence (une innocence jusqu’ici 
garante du monde spirituel), après avoir traversé le 
stade d’une lucidité capable d’investir le grotesque 
dans le monde, Kay habite dorénavant une zone sans 
couleur, sans forme, sans construction possible. Il est 

lui-même enfermé dans la forme des formes. En termes 
esthétiques, il a perdu son «instinct premier» pouvant 
le rendre capable de construire encore quelque chose.

Dans son Cours préparatoire d’esthétique, Jean-Paul 
Richter avance l’idée que le poète est un œil dont la 
lucidité permettrait de voir l’œil5. Il agirait comme «œil 
de l’œil». La nature étant comprise, chez Richter, dans 
un sempiternel dos-à-dos avec elle-même, l’œil-de-l’œil 
serait capable d’en percevoir les deux côtés, d’en saisir 
la totalité, non plus à partir d’une vision simple, mais 
grâce justement à la projection d’un double de la vision. 
La lucidité traduirait cette faculté de faire du monde un 
monde fissile. Mais au moment où tout serait sur le point 
d’apparaître à la lucidité, celle-ci risquerait toujours 
l’abîme. Richter compare ainsi la lucidité du génie à un 
somnambule : c’est l’obscurité de la nuit, son opacité, 
qui permet au somnambule d’exercer son œil intérieur. 
Autrement dit, la cécité le protège de l’aveuglement.  

L’esthétique de Richter est basée sur le détournement 
des sens. L’œil n’a accès au sublime qu’en autant qu’on 
lui assigne un domaine qui n’est pas de son ressort  : 
l’œil-de-l’œil se définit donc comme «l’œil-oreille» — 
œil qui entend dans l’obscurité de la nuit ou oreille qui 
voit en plein silence. Il n’y a pas d’adresse véritable, de 
contact vrai sans ce détour vers l’autre, vers un tiers. 
La tiercéité dont a besoin la lucidité pour concevoir la 
nécessité de son innocence (la nécessité d’un aveugle-
ment temporaire) se conçoit dans ce décalage entre un 
domaine assigné (l’acoustique) et son monde (l’op-
tique). La lucidité doit donc compter sur un décalage 
dans la destination des sens — celle de l’œil et celle de 
l’oreille. La destination n’est jamais franche; elle est un 
compromis : l’œil veut voir, mais il ne voit que ce qu’il 
y a à entendre; l’oreille vise le son, mais ne perçoit que 
ce qu’il y a à voir.

Or que se produit-il si l’œil qui entend dans l’obs-
curité se trouve tout à coup jeté en pleine lumière?  
Bizarrement, cette lumière soudaine, cet éclat ne donne-
rait rien à l’œil-oreille, puisqu’il serait en dehors de ses 
compétences acoustiques, extérieur à son domaine. Il 
n’y aurait plus de moyen pour différencier les ténèbres 
de la lumière. La perte de l’innocence ne se ferait donc 
pas au profit du dévoilement, au profit de l’acquisition 
d’un nouveau savoir, d’un sens. La perte de l’innocence 
correspondrait à l’addition d’une deuxième innocence, 
une innocence plus grave et plus fondamentale, non 
pas l’innocence de l’enfant, mais celle de l’absence — 
une absence de soi à soi-même. C’est dans cette zone 
qu’est plongée la lucidité de Kay, juste avant que ne 
vienne Gerda. Perdu dans la réfraction de son propre 
regard, il n’en demeure pas moins rivé à la tâche qui 
lui est imposée.

Nous approchons de la solution du problème 
énoncé tout à l’heure à propos de l’inaltérable beauté 
de la Reine des Neiges. Ce surplus que constitue la 
double innocence (l’absence à soi-même) explique en 
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partie pourquoi la beauté de la Reine reste intacte dans 
le miroir déformant du diable. Il s’agit de comprendre 
comment le conte produit son objet de fascination — un 
objet vers lequel l’intrigue le conduit dans la fuite et la 
dénégation. Au début du conte, lorsque les diables se 
promènent dans le ciel en exhibant le miroir, une image 
est occultée. Les Trölls approchent le miroir de la face de 
Dieu et le miroir éclate. Le conte relate la fragmentation 
du miroir, mais ne renvoie jamais à l’image reflétée dans 
le miroir au moment de son éclatement. C’est l’image de 
Dieu dans le miroir du grotesque qu’on occulte ici. Le 
désir de défiguration n’arrive à rien avec le divin, sinon 
à la fissuration du miroir. Or si le divin est indéfigurable, 
c’est peut-être parce qu’il n’est pas même figurable6. Le 
seul autre indéfigurable que l’on retrouve dans le conte, 
c’est bien sûr la Reine des Neiges. Régnant sur la mort 
comme sur la Raison, la Reine des Neiges n’est autre que 
le visage abîmant du divin. Elle est cette image du divin 
à laquelle s’est dérobé le conte à son commencement; 
elle est la dénégation du conte, la dénégation de cette 
image qui se présente, non pas comme une défiguration 
du divin, mais — surprise! — comme la figuration de 
son absence : représentation du néant, de cette éternité 
des léthargies. Elle ne peut pas devenir laide dans le 
miroir déformant, parce que sa figuration dans le miroir, 
comme figuration de l’absence et de la dévastation, n’est 
qu’un surplus de ce qu’elle représente déjà. Du négatif 
sur du négatif. Elle est déjà ce miroir, image reconstituée 
de l’éclatement du divin. Elle est déjà constituée de ces 
milliers d’éclats,  milliers de flocons qu’observe Kay 
de sa fenêtre pour les voir prendre la forme d’une belle 
dame. Elle figure elle-même l’impossibilité de figurer 
quelque chose d’accessible à l’homme, comme un éter-
nel miroir qui ne réfléchirait que l’absence, la beauté 
des néants. Régnant sur toutes les glaces, déjà «image 
dans le miroir», elle échappe ainsi à la possibilité de se 
voir réfléchie, renversée, déformée7. Telle cette lucidité 
proposée comme double innocence, la beauté reflétée 
de la Reine dans le miroir déformant est une double 
beauté, le renvoi à son éternité. 

Mais qu’est-ce que signifie, au juste, la figuration 
de l’absence?  La Reine des Neiges fait signe à Kay; 
elle l’interpelle. Que signifie cette adresse?  Kay va 
vers elle comme vers ce qu’il ne comprend pas, comme 
vers l’absence de sens. Ce premier mouvement vers 
la beauté de l’incompréhension est-il une condition 
nécessaire à l’émergence du sens? Y a-t-il toujours un 
détour obligatoire?

L’interprétation des signes est une invitation à entrer 
dans un monde inconnu, à rencontrer l’altérité fasci
nante. L’herméneutique est ce domaine où, parfaitement 
représentée par la figure du fameux «cercle», se joue 
l’irrésolution des rapports entre altérité et reconnais-
sance, entre intimité et rejet, entre présence et absence. 
Plus qu’à un détour, c’est à une sorte de retour infini 
que recourt la tradition quand il s’agit de comprendre 
le texte. «L’important,  écrit Peter Szondi à propos des 
vues de l’herméneutique proposée par Schleiermacher, 

n’est donc pas l’interprétation de passages particuliers, 
mais la saisie du texte [...] à son origine, à partir de la vie 
individuelle de son auteur [...]»8. Le retour à l’origine, 
peu importe qu’on y associe ou non la «vie de l’auteur», 
est une condition du rapport aux signes. D’ailleurs, à 
bien y réfléchir, la référence à la vie de l’auteur n’est 
pas si problématique que veut bien le faire croire un 
certain courant de la critique moderne. D’une certaine 
manière, elle est même nécessaire, puisqu’elle permet de 
comprendre sa propre posture d’interprète : retrouver 
l’intimité de l’auteur, du «créateur» (Dieu pour les héros 
dans la «Reine des Neiges»), c’est sentir que sa propre 
intimité échappe au texte. L’auteur serait alors ce porteur 
aveugle autour duquel rayonnerait le mystère de sa 
créativité, un mystère qui ne serait en fait que l’étrangeté 
détournée de notre propre posture d’interprète. Garder 
l’auteur en vue, c’est s’assurer un lien minimal avec 
l’origine. C’est aussi rappeler, grâce à cette métaphore de 
la «portion de vie» proposée par Schleiermacher9, que 
du vivant est à l’origine des signes, qu’il y a donc là une 
adresse, mais une adresse maintenant  transigée par du 
mort. Le domaine du vivant est celui qui rend possible la 
reconnaissance; celui du mort est, bien entendu, celui de 
l’altérité par excellence, le domaine d’où l’on est censé 
ne jamais revenir. La référence à l’auteur, dans l’inter-
prétation des signes, est un moyen de repérer le vivant, 
de le tenir et, par la même occasion, de tenir compte du 
facteur temps. Garante de l’origine et de la mémoire, la 
petite Gerda permet la traversée des signes précisément 
en ce qu’elle éprouve le temps, traverse la durée, à la 
place de Kay qui se trouve maintenant perdu dans une 
contemplation morbide des signes. La morbidité est une 
négation du temps, un entretien fasciné avec la mort. 
L’invitation que fait la Reine des Neiges à Kay est un 
rappel à l’expérience selon laquelle l’amour des signes 
peut devenir, aussi, une rupture avec le temps des vi-
vants, un abandon au royaume des morts10.

On comprend mieux ici comment l’épique et le tra-
gique se rencontrent : les temporalités respectives des 
deux formes concernent directement le procès qui est 
en train de se jouer entre l’altérité et la reconnaissance. 
Esthétique et herméneutique du signe trouvent ici leur 
dénominateur commun.  

À ses débuts, l’herméneutique proposait deux types 
de relation dans le processus de compréhension11 : la 
relation paradigmatique découlant du système de la 
langue, donc d’un contexte global à l’intérieur duquel 
on puisse substituer un mot par un autre, et la relation 
syntagmatique découlant, elle, d’un contexte immédiat, 
celui de la proposition où des mots sont combinés avec 
d’autres mots pour former un ensemble. La première 
relation en est une de substitution, l’autre d’intégra-
tion. Il est intéressant de constater qu’il existe la même 
différence de «mouvement» entre la substitution et 
l’intégration qu’entre les itinéraires narratifs de Kay et 
de Gerda. La métamorphose radicale de Kay tient de 
la substitution (mouvement subit), tandis que la trans-
formation de Gerda se fait sur le mode de l’intégration 
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au monde (mouvement lent). Dans un texte consacré à 
l’herméneutique, Jean Molino estime que le fondement 
du questionnement herméneutique viendrait de ce que 
le temps est envisagé sous un rapport entre deux temps 
distincts12. La compréhension est justement le fait de 
mettre en rapport ces deux temps et de relativiser la 
valeur de chacun par rapport à l’autre. L’historicité 
perd alors sa valeur de processus; elle s’entend comme 
la multitude des conflits entre ces deux temps, entre 
le sens propre et le sens figuré, l’ancien et le nouveau, 
l’étranger et le familier.

La question du lieu de production du sens, de son 
moment, est, sans nul doute, celle que Schleiermacher 
a laissée le plus à l’abandon. Héritant de cette question, 
Dilthey arrive à la thématiser grâce à l’établissement 
d’un modèle de la communication où se font face, dans 
le procès de l’interprétation, un sujet-producteur et un 
sujet-récepteur. D’un côté, Dilthey pose le monde de 
l’objet (du produit), et de l’autre, le monde du sujet. Il 
s’efforce de pourfendre enfin le mythe du lieu inacces-
sible de la création et tente de ramener la tâche hermé-
neutique à des dimensions humaines, contre l’arbitraire 
romantique et le subjectivisme sceptique. Il y aurait 
donc une unité du sens dans un moment comme dans 
l’autre de la subjectivité, c’est-à-dire de part et d’autre 
de la communication. La compréhension devient un 
processus «par lequel nous connaissons un intérieur à 
l’aide de signes perçus de l’extérieur par nos sens»13. 
L’une des subjectivités doit intégrer l’intimité de l’autre 
et l’amener ainsi à son expression la plus vraie et la plus 
dense. L’objet à interpréter (le texte, en l’occurrence) 
assume maintenant une fonction transitoire entre un 
sujet-autrui, individuel et énigmatique ayant pour gîte 
le passé, et un sujet-interprète, individuel et capable 
de transposition. Le fait intéressant est que si, pour 
Dilthey, ne pas comprendre signifie en partie «éprou-
ver un sentiment d’étrangeté», cette étrangeté ne vient 
pas de l’objet lui-même, c’est-à-dire dans ce qui s’offre 
comme extériorité à la connaissance de l’interprète, 
mais du côté du sujet, de son monde immatériel et psy-
chique. On serait porté à croire que ce sujet, pourtant, 
n’existe pas en dehors de son propre discours et qu’il 
devient impossible, par conséquent, de lui attribuer 
une étrangeté sans en appeler d’abord à l’étrangeté du 
texte lui-même. Or l’insistance de Dilthey à rappeler la 
difficulté que pose à la compréhension la radicalité d’un 
«monde immatériel» est tout à fait significative : bien 
sûr, le signe porte en lui l’étrangeté, puisqu’il est par 
excellence cette matérialité contre laquelle l’interprète 
se bute; mais la vraie difficulté de l’interprétation réside 
justement dans ce qui sépare l’adresse du signe. La ma-
térialité du signe ne contient pas l’adresse; c’est le fait  
du signe, comme souvenir, qui est porteur de l’adresse,  
ce qui, en d’autres termes, laisse entendre qu’un geste a 
été posé :  la main de la Reine des Neiges esquissant un 
signe, le mouvement de l’écriture, le mouvement dans 
la phrase, la voix dans le souffle du texte. Et il en est de 
la promesse comme il en est de l’adresse : le signe est 
aussi le signe de ce qu’il faudra traverser pour arriver 

à le déchiffrer, la promesse d’un sens, le déclencheur 
d’une imagination de l’intrigue. La question du lieu 
de la compréhension ne trouve pas de réponse dans le 
signe seul. Le lieu de l’émergence du sens, c’est en fait le 
faux problème qui recouvre la question du mouvement. 
Dans le monde de l’altérité et de la reconnaissance, on 
l’a vu, il n’y a pas de «lieu» à proprement parler, mais 
des traversées, des fuites, des retours, des apparitions, 
des disparitions, des changements brusques et de l’inté
gration patiente. Le lieu seul, ce serait le vide, le propre 
de la dévastation, l’anti-récit.

Avec les herméneutiques de Ricœur et de Gada-
mer, le modèle conflictuel de l’intériorité-extériorité 
pour la reconstruction du sens se désintègre. On ne 
s’embarrasse plus d’un lieu du sens. On désamorce le 
problème de la subjectivité en désamorçant d’abord 
celui de l’objet,  en tenant compte cette fois, justement, 
du mouvement dans l’émergence du sens, dans son 
travail et son historicité. L’établissement du sens cède 
la place à l’extension des signes, à leur dilatation et leur 
impact. Le signe, on le sait, n’est plus cette chose sous 
le couvert de laquelle germe le sens; il est traversé par 
les discours multiples et éclatés en même temps qu’il 
traverse lui-même les discours. La question de l’origine 
est ainsi débarrassée du rêve romantique et du problème 
d’une localisation du sens.  

L’interprétation des signes appartient donc à cette 
vacillation de l’origine, entre l’altérité et la reconnais-
sance  : deux postures interprétantes, séparées par le 
temps et fracturées par le problème de la présence au 
signe, conduisent, au fond, à la multiplication des pos-
tures, à leur inversion et à leur mouvement fluctuant.   
C’est parce que Gerda part à la recherche d’un Kay qui 
ne l’attend pas que celui-ci découvre, soudainement, 
qu’il l’avait toujours attendue. C’est l’absence qui, dans 
le signe, rend la présence possible. C’est ainsi qu’ad-
vient, tout simplement, le possible. Le mouvement qui 
s’opère entre l’interprète, le signe et le sens est le même 
que celui intervenant entre le soi, l’autre et l’altérité; 
entre le désir, le hasard et l’intrigue. Plus l’interprète 
est disponible et plus le potentiel (tant sémantique que 
formel et cabalistique) du signe est élevé, plus le sens 
est équivoque. Plus le désir est grand, et plus le hasard 
contient de possibles, plus le sens est intrigant — plus 
l’intrigue trouve son sens.

S’il arrive que le sens s’ouvre à nous sans équivoque, 
éclatant, cru, et que, par là, on ait l’impression de saisir 
dans sa transparence singulière la preméïté originelle 
du langage, il faut en référer justement à l’éclat. L’éclat 
est ce qui, seulement, peut sauver de la dévastation. 
C’est ce qui sauve, lorsqu’on a l’impression que plus 
rien ne pourrait se passer. C’est aussi la mémoire sou-
dainement retrouvée et la beauté surgissant au milieu 
des cauchemars. L’éclat est, par définition, ce qui saute 
à l’évidence, donc ce que l’on ne voit que trop bien, et 
ce qui disparaît aussitôt dans la profusion des ruptures 
et de l’éparpillement. Voir ce qui éclate, c’est précisément 
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ne plus le voir. Reste l’invitation à recommencer, à refaire 
le voyage immobile, à apprendre encore à lire. 

1.	 Andersen était fasciné par le thème de l’artiste. L’ar-
tiste représentait pour lui la conscience du travail, la 
conscience de l’effort et de l’art. Il était également fas-
ciné par le thème de l’«être d’exception». On n’a qu’à 
penser au Vilain Petit Canard. Cette fascination est liée à 
un complexe relativement connu à propos d’Andersen. 
Fils de cordonnier, n’ayant appris que très tard à écrire, 
Andersen ne croyait pas à la voie romantique du succès, 
mais à la vertu du travail et de la persévérance. L’artiste 
devait, selon lui, franchir les étapes d’une mise à l’écart 
humiliante. Longtemps encore après la publication des 
contes, ses détracteurs ont prétendu qu’il n’avait jamais 
su écrire correctement le danois. Le style d’Andersen est 
simple et empreint fortement de la tradition orale. La 
mère d’Andersen, superstitieuse et analphabète, issue 
d’une mentalité féodale encore très forte en Scandinavie 
à l’époque (particulièrement à Odense où Andersen a 
passé son enfance), est à l’origine de cette puissance 
de l’oralité. C’était une conteuse qui, manifestement, 
n’avait jamais rien lu de sa vie. La carrière d’écrivain 
d’Andersen a toujours eu à subir cette tension entre 
des origines modestes et rurales, empreintes de tradi-
tions orales, et la société d’un homme de lettres qui, 
à l’époque, pouvait difficilement s’accommoder d’un 
passé d’analphabète. Cette tension a trouvé, non pas sa 
résolution, mais son paroxysme dans cette rumeur bien 
connue selon laquelle Andersen aurait été, en réalité, 
le fils illégitime du roi. Transformé lui-même en vilain 
petit canard,  Andersen avait à subir à la fois le poids de 
ses origines, le rejet du grand monde et le poids de sa 
réputation. L’écriture trouve ici son paradoxe : désir et 
incompréhension, objet de fascination en même temps 
que lieu inaccessible. Détail intéressant pour la suite de 
l’interprétation de la «Reine des Neiges»,  Andersen sou-
tenait que tout pouvait être interprété à l’envers, «que 
le plus pauvre est le plus comblé et que l’écrit le plus 
discret et le moins solennellement affirmé est, en défi-
nitive, le seul qui compte.»  (Isabelle Jan, Andersen et ses 
contes, p. 66). Écrite autour de 1843-1844, la «Reine des 
Neiges» est considérée comme une oeuvre de jeunesse, 
puisque les derniers contes remontent aux années 1870. 
La difficulté de se libérer d’une culture enfantine y est 
donc encore plus présente, de même que le thème de la 
réconciliation avec les origines et le topos des inversions.

2.	 De là, entre autres, l’importance du fragment chez les 
romantiques et le surgissement de la possibilité du génie 
dans le sauvetage intrépide d’une conscience esthétique.

3.	 Dans Oeuvres complètes, t. I, p. 37-38.
4.	 «[...] si l’homme comprenait la musique intérieure de la 

nature et possédait un sens de l’harmonie extérieure!».
5.	 Cours préparatoire d’esthétique, p. 59.
6.	 Retournons à Saint-Augustin  : Dieu ne saurait avoir 

d’image. La dignité de l’image n’appartient qu’à 
l’homme. Dans l’homme, elle n’appartient en propre 

qu’à la pensée qui en est la partie supérieure la plus 
proche de Dieu. C’est l’homme qui, finalement, se 
rapproche le plus de ce que serait l’image de Dieu. Voir 
Saint-Augustin, Oeuvres,  p. 338-423.

7.	 Le propre de l’image dans le miroir, comme le rappelle 
Gadamer, est justement de ne pas avoir d’être propre. 
Elle est une virtualité accessible à soi, mais déliée 
de son propre projet dans le monde.   Dans Vérité et 
Méthode, Gadamer se sert de l’image dans le miroir 
pour élaborer le concept esthétique d’image, puis pour 
montrer l’impossibilité ontologique de séparer l’image 
du représenté. Bien qu’il appelle par commodité «image 
dans le miroir» l’image de ce qui se représente dans le 
miroir, il n’en considère pas moins que cette image n’a 
pas droit au titre d’«image» :  «[...] ce n’est aucunement 
une image, ni une image-copie, car elle n’a pas d’être 
propre; le miroir reflète l’image,  autrement dit le miroir 
rend visible pour quelqu’un ce qu’il reflète, mais seu-
lement aussi longtemps qu’on regarde dans le miroir 
et qu’on y aperçoit sa propre image en toute chose qui 
s’y reflète» (p. 65-66). L’image-miroir est inséparable 
d’une présence. Cette présence est cependant la seule 
vérité qu’elle professe, le reste tenant de l’inversio (le 
miroir inverse l’ordre du monde) et de la solitude d’une 
lucidité obligée de faire un retour sur elle-même pour 
constater sa propre altérité. J’ajouterais encore ceci : dans 
le rapport entre la vision réflexive et la vision optique, 
vacillent et se complètent deux possibilités de la figu-
ration de soi. D’une part il y a l’image miroir montrant 
un autre-soi (le problème de Kay), d’autre part l’image 
vision montrant un «soi autre» (le rapport entre Gerda 
telle qu’elle effectue son périple vers Kay et Gerda telle 
qu’elle retourne chez elle). L’image vision braque une 
image de soi qui ne subit pas d’inversion, puisqu’elle 
n’est pas réfléchie, mais oblige au mouvement de la 
reconnaissance. Quand on examine une image de soi, 
on est obligé de recourir à un chiasme, à un aller-retour, 
car la reconnaissance passe nécessairement par l’asy
métrie, le côté gauche étant en rapport oblique avec 
le côté gauche représenté, etc.  Ce qui rend possible la 
rencontre de cette image avec soi est la capture d’un 
soi n’appartenant plus à la présence. Le temps est ici le 
facteur clé.

8.	 P. Szondi, «L’Herméneutique de Schleiermacher», p. 
297.

9.	 La portion de vie peut être comprise de différentes 
manières. Mais disons, pour l’instant,  qu’il s’agit plus 
explicitement, chez Schleiermacher, de faire jaillir le 
moment génial de la création et de montrer la con
solidation entre un centre, un point d’origine indiscu-
table, et une donnée extérieure. Par un bon découpage, 
on en arriverait à retrancher et à voir ce qui, dans le 
passage d’un langage original intériorisé (celui de la 
pensée) à un langage extériorisé (celui de la parole), 
rend nécessaire l’acte d’interprétation. Traiter de ce 
langage reviendrait à traiter de cette histoire centrale, 
originale et individuelle qui l’a produit. Tout ceci, la 
critique de l’herméneutique l’a longuement ressassé, 
sans doute parce que, davantage que l’interprétation 
grammaticale, l’interprétation technique rompait avec 
la tradition philologique de l’établissement des textes, 
dans un élan nouveau de subjectivisme romantique 
avec lequel, encore aujourd’hui, nous n’avons pas fini 



109

de négocier.
10.	 Il faut revoir cet épisode magnifique de L’Odyssée au 

cours duquel Ulysse descend au royaume des morts. 
L’entretien avec les morts est une invitation à perdre la 
mémoire et pose toujours le danger du non-retour.

11.	 F. Schleiermacher, «Hermeneutics  : the Handwritten 
Manuscripts», p. 95-151.

12.	 «Pour une histoire de l’interprétation: les étapes de 
l’herméneutique», p. 73-103.

13.	 Le Monde de l’esprit,  p. 320.
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REVUE
Degrés : Revue de synthèse à orientation sémiologique

Sémiotiques visuelles 
recherches québécoises

Publication internationale trimestrielle, 
dix-neuvième année, n° 67, automne 1991

L’originalité, la particularité et l’ap­
port déterminant des recherches qué­
bécoises sur les sémiotiques visuelles 
seront connus du public européen.  
En effet, la revue belge de sémiolo­
gie Degrés consacre son numéro 67 
aux travaux menés par le Gresav 
(groupe de recherche en sémiologie 
des arts visuels, dirigé par Fernande 
Saint-Martin à l’Université du Qué­
bec à Montréal).  L’orientation com­
mune des recherches du Gresav vise 
à constituer une théorie syntaxique 
du langage visuel qui doit nécessai­
rement précéder toute interprétation 
sémantique des œuvres d’art puisque, 
comme le reconnaissent maintenant 
plusieurs grammaires cognitives, 
la syntaxe est en soi symbolique et 
porteuse de sens.  Deux propositions 
théoriques importantes apparaissent 
ici  : d’ abord une reconnaissance de 
la dynamique perceptuelle dans la 
constitution d’un «texte visuel», s’ap­
puyant  sur les dernières recherches 
en sciences cognitives, et ensuite une 
reconnaissance des «lieux» ou des 
espaces topologiques comme source 
de sens dans l’œuvre d’art, s’inspirant 
des théories spatiales du discours 
géométral.

Les recherches québécoises en sé­
miotique visuelle, dont les sources 
relèvent surtout de la philosophie 
analytique et de la psychanalyse freu­
dienne, se sont d’abord développées, 
écrit Saint-Martin, dans un milieu de 
théoriciens de l’art qui questionnaient 
surtout la tradition iconologique de 
Panofsky, qui se distingue de la tradi­
tion européenne plus axée sur l’étude 
et le développement des philosophies 
du langage.

Les travaux de recherches de Fer­
nande Saint-Martin  font l’hypothèse 
de l’existence d’un modèle syntaxique 

de nature topologique. Mettant en 
doute toute une tradition, de Hjelms­
lev à Greimas,  voulant que les savoirs 
soient acquis et entreposés sous forme 
verbale, le postulat de Saint-Mar­
tin avance que l’intuition et l’expé­
rience de l’espace pourraient servir 
de fondement au développement 
d’une sémiotique plus appropriée à 
comprendre les activités sensibles, 
cognitives et perceptuelles humaines. 
L’appréhension des «états du monde» 
réels, par le biais de mécanismes sen­
soriels, sensori-moteurs, émotifs et 
intellectuels, génère des ensembles 
de stimuli structurés en partie par les 
lois de la psychologie de la Gestalt. 

L’approche théorique cherche à faire 
voir et à défendre avec acharnement 
l’autonomie de la sémiotique visuelle 
par rapport à celle du discours ver­
bal.  «L’hypothèse sémantique de 
l’iconologie qui propose que l’image 
visuelle prend sens à partir des élé­
ments verbaux qui lui sont accolés, 
ne peut servir de base à l’analyse 
sémiologique» (Saint-Martin, p. b9).  
De toute évidence, le discours visuel 
ne se constituerait pas telle une chaîne 
parlée ou écrite, ses éléments ne sau­
raient être isolables de leur contexte 
spatial et être déterminés en nombres 
finis; de plus la notion d’arbitraire du 
signe liée à la linguistique verbale 
depuis Saussure ne saurait être ici 
applicable. Se basant sur le récent dé­
veloppement des sciences cognitives, 
la sémiotique topologique croit en 
la primauté de l’expérience mentale 
sur la représentation linguistique et 
avance que la non-correspondance 
des syntaxes du verbal et du visuel 
empêche un rapprochement entre 
leur sémantique particulière. 

La divergence reconnue mène, dans 
un premier temps, au développe­
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ment des règles de formation du 
langage visuel, c’est-à-dire au déve­
loppement des règles syntaxiques, 
d’une grammaire appropriée à la 
lecture d’objets visuels.  Les éléments 
de base de ce langage, les «colo­
rèmes», subiraient des tensions de 
jonctions et de disjonctions générant 
la construction de grandes régions 
dans l’espace du plan pictural. Diffé­
rents opérateurs deviennent ici effec­
tifs, topologiques et gestaltiens entre 
autres, fonctionnant à l’intérieur des 
«lois de la perception» de la théorie 
de la Gestalt.  L’émergence du sens 
serait ainsi fonction d’une tension 
perceptive créée à la fois par les or­
ganisations présentes dans l’espace 
visuel et par les percepts mémorisés, 
issus d’expériences ou acquis dans 
une culture donnée.

Dans un second temps, la sémio­
tique visuelle s’attarde à l’interpré­
tation sémantique qui prolonge la 
construction syntaxique de l’œuvre 
d’art. Elle choisira une orientation 
bien particulière et s’appuiera sur les 
travaux de la sémiologie psychana­
lytique de C. S. Gear et C. Liendo 
(Sémiologie psychanalytique, Paris, Mi­
nuit, 1975).  Encore là, sera mise en 
évidence une dissociation entre les 
représentations symboliques verbales 
et factuelles, résultant de la contra­
diction fondamentale de leurs buts 
respectifs «faisant de l’un le miroir 
sémantiquement inversé de l’autre» 
(Saint-Martin, p. b14).  Cette sémio­
logie psychanalytique reconnaît un 
troisième réseau de signifiants, celui 
des affects, subtilement lié au juge­
ment esthétique qui fait que, dans un 
seul regard, le spectateur sait s’il aime 
ou non l’œuvre, s’il a le goût de pour- 
suivre ou de mettre fin à l’expérience 
de perception.   

Refusant de s’en remettre aux inter­
prétations toutes faites issues d’ico­
nologies proposées par différentes 
écoles qui lient l’œuvre visuelle à 
la reconnaissance d’objets singu­
liers (archétypes universaux), ana­
lysant souvent des formes visuelles 
de nature abstraite, la psychanalyse 
profite ici des développements de 
la syntaxique topologique qui lui 
permettent de mieux comprendre 
les structures spatiales de l’œuvre 

visuelle.  La sémantique psychana­
lytique s’articule autour des conflits 
inhérents à la nature humaine et 
de la dynamique énergétique des 
jeux dialectiques; la nature et l’or­
ganisation particulières de l’espace 
visuel (niveau de la syntaxe) ainsi 
que les rapports conflictuels (niveau 
du sémantique) deviennent des pistes 
fertiles qui guident audacieusement 
l’interprétation.

La valeur d’une construction théo­
rique se vérifie peut-être à la perti­
nence de sa performance en contexte 
d’application; les travaux de re­
cherches dont il est ici question en ex­
posent plusieurs.  Nous retiendrons 
l’application faite par Marie-Fran­
çoise Calvairac dans sa lecture d’un 
tableau de Charles Gagnon (Champs 
d’eau no 1); cet exemple montre bien 
la sémiotique visuelle «en action», 
de la description de l’espace visuel à 
son interprétation psychanalytique.  
Le découpage et la description des 
régions du plan de l’expression orien­
tent la mise en relation de ces régions 
et révèlent la présence d’un espace de 
conflit et de différenciation interne-
externe. L’œuvre analysée présente 
l’image de l’expulsion d’un objet et 
fait état «de la difficulté de se séparer 
de l’objet maternel par crainte de le 
laisser aller dans l’espace externe» 
(Calvairac, p. f9). 

La «dynamique catastrophique des 
espaces», telle que reconnue plasti­
quement et nommée ainsi par l’au­
teure, développe l’idée tout à fait 
intéressante d’un possible rappro­
chement sémantique de «l’espace 
imaginaire» avec l’angoisse de la 
perte de l’unité duelle, de la prise 
de conscience de la différenciation 
dialectique fondamentale du moi et 
du non-moi.  Par ses explorations des 
profondeurs de l’inconscient «l’art ne 
parle pas de visuel exclusivement... 
mais un sujet particulier se sert du 
visuel pour “parler”, c’est-à-dire réa­
liser les fins propres de la représenta­
tion symbolique à travers un langage 
qui puisse modéliser les traces mné­
siques résiduelles de l’expérience» 
(Saint-Martin, citée par  Calvairac, p. 
f11).  Ainsi, le discours visuel pourrait 
tendre à «montrer» ce que le discours 
verbal ne peut pas «dire».

Les recherches du Gresav reconnais­
sent également la prégnance de l’ex­
périence sensorielle dans l’appré­
hension de l’œuvre d’art.  «Avant 
que d’être lisible, l’image est d’abord 
visible» (Lupien, p. e1). 

L’image est une impression avant 
d’être un fait culturel.  Elle solli­
cite, en plus de la vue, l’ensemble 
de nos sens et ces «percepts poly­
sensoriels» interviendraient dans la 
lecture de l’image et la chargeraient 
sémantiquement.  Les recherches de 
Jocelyne Lupien sur la perception 
polysensorielle et le langage pictu­
ral insistent de façon convaincante 
sur l’importance de l’«expérience 
organique», des différentes instances 
du sensoriel et du perceptuel  que le 
langage pictural représente pour le 
percepteur.  La chercheure s’intéresse 
aux espaces créés par le niveau senso­
riel et s’appuie sur les théories de la 
perception proposées par les sciences 
cognitives.  Les différents espaces 
sensoriels (visuel, tactile, gustatif, ol­
factif, proprioceptif) sont ici analysés 
pour leurs apports fondamentaux au 
dispositif perceptuel, lequel servira 
à son tour de support aux dispositifs 
rationnel et symbolique. Le texte de 
Lupien illustre bien à quel point une 
sémiotique du langage visuel a tout à 
gagner d’une étude des modes et des 
dispositifs de la perception.  Le lan­
gage pictural, grâce à ses propriétés 
plastiques et à la spatialité de ses ma­
tériaux, stimule les premiers niveaux 
cognitifs de la sensation et de la per­
ception.  L’œuvre d’art picturale est 
en ce sens un terrain d’analyse idéal 
dans la mesure où elle engendre une 
série d’expériences multiples riches 
en significations pour le spectateur.

Tout comme la prise en considération 
des multiples espaces sensoriels, les 
systèmes de perspective jouent un 
rôle déterminant dans la compréhen­
sion d’une œuvre d’art picturale.  Les 
travaux de Marie Carani proposent 
de considérer la perspective comme 
«lieu privilégié d’irruption du sens», 
autrement dit comme langage sup­
portant «une modélisation paralin­
guistique à dimensions spatiales, 
qui s’offre comme une combinatoire 
de traits pertinents descriptifs et 
analytiques» (Carani, p. c4).  Carani 
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analyse en particulier un type d’orga­
nisation perspectiviste, la perspective 
en damier, reconnue comme «la plus 
importante matrice d’évolution de 
l’art contemporain» (Carani, p. c11).  
La perspective, dans la démarche de 
l’auteure, est vue comme un «infra-
texte» qui structure et soutient les 
formes iconiques et leurs effets si­
gnifiants, devenant ainsi l’«ossature» 
du tableau.

Le choix des œuvres analysées (Ulti­
mate Painting de Ad Reinhardt et 
Symphonie 2 de Paul-Émile Borduas) 
est révélateur.  En travaillant sur 
des œuvres abstraites, Carani dé­
montre avec justesse la nécessité 
d’aller au-delà de la lecture des fi­
gures ou des divers éléments natu­
ralistes du tableau pour en révéler 
les significations.  Il est à remarquer 
d’ailleurs que toutes les analyses de 
corpus présentées dans ce numéro 
de Degrés portent sur des œuvres 
picturales abstraites, confirmant ainsi 
que la peinture non figurative est un 
terrain fécond pour les recherches 
en sémiotique visuelle.  S’inspirant 
de la théorie de Hjelmslev, Carani 

construit un modèle d’analyse privi­
légiant l’espace perspectif plutôt que 
le plastique, démontrant à quel point 
la perspective, en tant qu’opérateur 
syntagmatique, délimite le perçu 
dans le champ visuel et soutient 
le contenu significatif de l’œuvre 
d’art.  Les codes perspectifs sont 
fondamentalement liés à la substance 
du contenu et permettent ainsi une 
exploration de l’espace sémantique.

En fin de compte, nous aimerions 
reprendre quelques éléments exposés 
par Nycole Paquin dans ses prin­
cipes d’une systématique, question 
de mettre à jour une préoccupation 
commune aux chercheures en sémio­
tique visuelle  : celui de la prise en 
compte de la dynamique globale du 
processus de perception et de signifi­
cation considérant le sujet percepteur 
comme entité intégrée.  S’inspirant 
des hypothèses d’Edgar Morin, la 
systémique de Paquin partage l’es­
pace de la réception en cinq instances 
interdépendantes :
•	 l’éco-système, le contexte phy­

sique, ou les qualités du lieu de la 
réception, 

•	 le système ou l’œuvre, l’Autre, au­
tonome et émergeant, 

•	 le sous-système où sont reconnues 
les catégories de la plasticité, de la 
picturalité et de l’iconicité, 

•	 le supra-système désignant ici l’es­
pace phénoménologique de pro­
duction de l’œuvre

•	 et enfin le méta-système, magma 
intégrant l’expérience individuel-  
le et pluri-dimensionnelle (physio­
logique, socio-culturelle, émotive) 
de chaque regardant. 

La construction du sens se joue alors 
sur une trame de relations entre 
entités interdépendantes et le sens 
«prend dans la marge qui sépare et 
unit à la fois l’objet d’art et le regar­
dant [...]» (Paquin, p. d2).

Soulignons enfin qu’en consacrant un 
numéro aux recherches québécoises 
sur les sémiotiques visuelles, la revue 
Degrés fera comprendre à ses lecteurs 
la pertinence et la fertilité des travaux 
du Gresav dans le vaste domaine de 
l’analyse des arts visuels.

Célyne Poisson et 
Joanne Lalonde 
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Michel Saulnier
Prends-moi, la nuit 

Exposition tenue à la galerie Verticale (Québec) du 2 avril au 3 mai 1992
(en collaboration avec Michel Tétreault) 

La récente exposition de Michel Saul­
nier présentait deux types de produc­
tions visuelles, profondément impurs, 
soit l’installation et le tableau objet, 
qui procèdent ni de la peinture, ni de 
la sculpture, ni de l’architecture, ni du 
théâtre, mais de toutes ces disciplines 
à la fois, soit concrètement ou par le 
biais de la métaphore.  D’une part, si 
ces productions visuelles affirment 
leur hétérogénéité syntaxique par une 
pratique systématique du métissage 
des codes artistiques qui donne lieu à 
des jeux de langues savoureusement 
postmodernes, elles témoignent aus­
si, d’un point de vue sémantique/
symbolique, de l’hétérogénéité pul­
sionnelle, qui, dans son rapport à la 
démarche poétique du faire artistique, 
active la remontée du refoulé inhérente 
à la multiplicité intertextuelle des 
références travaillées, dans et par la 
langue, dans les œuvres.

Dit autrement, ce qui me paraît stra­
tégiquement mis en œuvre, dans ce 
corpus, c’est le jeu sémiotique des opé­
rations de transcodage, lequel s’opère 
à coups de métissages et de citations, 
dans une intention consciente de dé­
construire et de trafiquer la spécificité 
des codes linguistiques et la représen­
tation naturalisante du «réel», au profit 
de la construction ludique d’un nouvel 
abécédaire et de quelques fragments 
du théâtre privé de l’artiste.
 
Abécédaire
Dans la série Abécédaire (1992), Mi­
chel Saulnier renoue avec le genre 
hybride du tableau-objet qu’il avait 
exploité principalement au début de 
sa production artistique, dans Rue de 
banlieue (1982) et Le Groupe des Sept 
(1983).  Or, le thème de l’habitation 
qui dirigeait ces deux premières séries 
de tableaux-objets a maintenant cédé 
à la représentation du motif iconogra­
phique de l’ours, représentation qu’il 
avait actualisée, par ailleurs, dans les 
installations regroupées sous le titre 
Polyptique (1984-1985) et qui par la 
suite a été développée dans d’autres 

productions, dont Mémoires (1987), 
La Bête noire (1990) et La Grande Ourse 
(1991).

Motif récurrent, l’ours de la série Abé­
cédaire est repris sous l’angle struc­
turaliste du rapport Nature/Culture 
et du totémisme  : des oursons, ou 
mieux, des «nounours», rappelant 
spontanément l’univers onirique de 
l’enfance et celui sauvage de la faune, 
sont disposés par deux sur du contre-
plaqué peint d’un bleu très foncé et 
composent un nouveau dispositif al­
phabétique.  Sur le plan iconique, 
cet abécédaire polysémique propose 
une métaphore des déplacements du 
corps dans le rapport amoureux et in­
ventorie, en sept scénarios distincts, 
quelques positions liées à l’activité 
érotique.  Ainsi, dans une mise en 
scène en quelque sorte minimale, les 
«nounours» A et B, B et A et B et B 
s’amusent à se séduire l’un et l’autre, 
dans l’intimité nocturne de leurs re­
lations sensuelles et semblent tout 
simplement faire fi, dans l’exaltation 
de leurs ébats, du voyeurisme du 
spectateur.

Procédant, comme toutes les œuvres 
d’art du «modèle réduit», par la repro­
duction synthétique d’une scène ini­
tiale virtuelle ou «réelle», l’Abécédaire 
analogique de Saulnier s’affirme, sur le 
plan sémantique/symbolique de la re­
présentation, comme un métadiscours 
sur la libération des pulsions et l’usage 
des codes du rituel de la séduction 
qu’il transpose dans une construction 
syntaxique/topologique sensible et 
ouverte au mixage hétérogène de la 
bi- et de la tridimensionnalité.  Ce 
faisant, il brise la pureté et la linéa­
rité de la spécificité et introduit une 
rupture dans l’ordre du langage, une 
«catastrophe», pour reprendre l’ex­
pression du critique Achille Boni­
to-Oliva, qui rapproche son œuvre 
visuelle du théâtre  : l’hétérogénéité 
du théâtre ne correspond-elle pas, 
par définition, à l’assimilation d’une 
diversité de pratiques artistiques qui 

EXPOSITION
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Michel Saulnier, Abécédaire (a et b; série de 7), 1992.  Photo Yvan Binet.

dans leur rencontre viennent servir la 
représentation, pour le ravissement 
et la délectation du spectateur?  Dans 
ce sens, la construction syntaxique/
topologique des tableaux-objets de l’A­
bécédaire témoignerait d’une position 
critique et ironique face à la spécificité 
artistique et à sa tradition historique et 
opterait, par l’emploi hétérogène d’un 
entre-code, pour la représentation 
du plaisir intime des corps, dont la 
signification, nécessairement impure 
— puisqu’elle met en scène la notion 
sexuelle de jouissance qui, dans un 
contexte judéo-chrétien, est toujours 
déjà associée au Mal (sur le sujet, je 
renvoie le lecteur à Georges Bataille : 
L’Érotisme, 1957) —, est à lire au second 
degré et contribue également aux effets 
de théâtralité.

Alpha et Bêta
Dans son essai Rêves éveillés (Éd. Na­
thalie Caron, 1992), justement lan­
cé lors de cette exposition, Michel 
Saulnier précise que son «travail de 
construction en est un de dé-construc­
tion» et que «la déconstruction est en 
réalité une stratégie de réévaluation» 
(p. 14).  Or, de toute évidence, c’est 
cette problématique qu’il questionne 
ou met à l’épreuve dans le rapport 
d’interaction joignant les installations 
Alpha (1992) et Bêta (1992) aux ta­
bleaux-objets de la série Abécédaire.  
L’expression des effets de théâtralité 
qui était présente dans la construction 
syntaxique/topologique des tableaux-
objets s’accentue dans les installations, 
où sont valorisés les procédés sémio­
tiques de citation, récupération, per­
mutation et de transcodage.

D’emblée, on constate la répétition et 
le nomadisme des éléments formels 
qui sont cités et déplacés par l’artiste: 
sans ancrage fixe, ceux-ci voyagent 
de l’espace mural du tableau-objet à 
l’espace élargi de l’installation dans 
lequel circule le spectateur.  Dans ce 
passage du mur au sol, les «nounours» 
et la surface picturale bleue d’Alpha 

et Bêta interagissent sur l’architecture 
intérieure qui les reçoit, rappelant, 
d’une part, sa fonction originale de lieu 
d’habitation, de même que la référence 
à la vie familiale de la maisonnée; et 
soulignant, d’autre part, la conversion 
et/ou le recyclage de ce lieu d’habita­
tion devenu maintenant lieu d’expo­
sition d’art actuel.  Conséquemment, 
dans un tel contexte socio-culturel de 
présentation, la qualité sémantique/
symbolique de la représentation des 
«nounours», s’enlaçant tendrement, 
est chargée d’anthropomorphisme, 
caractère qui est d’ailleurs intensifié 
par la disposition des installations 
soit, dans une petite pièce qui de­
vait, assurément, servir de chambre à 
coucher (Alpha), ou encore, dans une 
pièce à aire ouverte connotant l’es­
pace de la salle de séjour de la maison 
(Bêta).  Ni plus ni moins, la culture 
artistique concourt ici à dénaturaliser 
et à déréaliser la représentation de 
l’ours et à instaurer une discontinuité 
dans l’ordre même de la logique afin 
d’amener le spectateur du côté du 
merveilleux, où, tout comme l’artiste, il 
peut «redécouvrir l’ordre magique des 
enchaînements» et «revenir à l’ordre 
de la poésie» (Saulnier, 1992  : p. 18).  
Somme toute, si Alpha et Bêta assurent, 
par le biais du transcodage, la dé­
construction syntaxique/topologique 
des propositions formelles établies 
dans les tableaux-objets de la série Abé­
cédaire, la réévaluation sémantique/
symbolique de ces éléments réside 
dans la négation du sens commun des 
choses et dans l’exploration maximale 
du pouvoir métaphorique et polysé­
mique qu’a le signifiant de signifier.

D’autre part, si la construction syn­
taxique/topologique des tableaux-
objets et des installations est marquée 
par la répétition inlassable et le gros­
sissement des mêmes formes volu­
métriques épurées qui structurent la 
représentation de l’ours — soit, un 
demi-cercle de bois figurant le corps 
et auquel s’additionne, sur un de ses 

deux côtés, une proéminence trian­
gulaire aux extrémités arrondies qui 
évoque la tête de l’animal —, ainsi 
que par le dépouillement monochro­
matique de la surface picturale bleue, 
elle aussi agrandie, cette répétition, 
quasiment monotone, renvoie et/ou 
cite, par une «stratégie de réévalua­
tion», l’influence néo-avant-gardiste 
de la sculpture et de la peinture mini­
maliste.  Or, parce que la citation, dans 
son déplacement, implique toujours 
une transformation des qualités de 
l’objet cité, les formes volumétriques 
de Saulnier, si elles sont inspirées par 
la simplicité des «objets spécifiques» 
de l’art minimal, s’en distinguent ce­
pendant par leurs dimensions anthro­
pomorphiques et expressionnistes.
 
Bref, investigation sur la décons­
truction des codes du langage, la re­
présentation des tableaux-objets de la 
série Abécédaire et des installations Al­
pha et Bêta ne pourrait-elle pas, en défi­
nitive, se proposer de reconstruire, par 
l’usage de la métaphore, le souvenir ar­
chaïque de la «scène primitive»?  Cette 
quête des origines, se manifestant par 
un travail sur la langue, ne serait-elle 
pas toujours déjà documentée par le 
travail du rêve qui active la mémoire 
et que l’œuvre d’art transcode, à partir 
de ses moyens propres, pour mieux 
fracturer l’ordre rationnel et figé du 
monde, en choisissant l’exploitation 
maximale de la subjectivité? Ainsi, la 
démarche profondément artistique de 
Saulnier ne pourrait-elle pas se résu­
mer dans ce projet : «Briser la logique 
(en faisant sienne une logique qui sub­
jectivise tout, en changeant de lieu de 
travail...) pour que se défassent les en­
chaînements rationnels.  Ce sont là les 
véritables fractures qui m’intéressent» 
(Saulnier, 1992 : p. 18)?  N’est-ce pas 
justement ce projet, renvoyant à son 
théâtre privé, qu’il met en forme sur 
la scène de l’art actuel pour le grand 
plaisir du spectateur ?

Claude-Maurice Gagnon
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Jean-Marie KLINKENBERG
LE SENS RHÉTORIQUE. ESSAIS DE SÉMANTIQUE LITTÉRAIRE

Toronto et Bruxelles, GREF/Les Éperonniers, collection «Théoria» n° 1, 1990, 237 p.

Le groupe Mu est un cas, dans la 
palinodie quasi universelle de cette 
fin de siècle postmoderne.  Depuis 
plus de vingt ans déjà — Rhétorique 
générale date de 1970 — les chercheurs 
belges procèdent, sans se dédire mais 
en tenant compte des critiques et des 
suggestions avec une bonne volonté 
et une humilité rares, à la mise au 
point d’une rhétorique généralisée 
jusqu’à se confondre, à la limite, avec 
la sémiotique.  Rhétorique de la poésie, 
en 1977 et, tout récemment, Traité 
du signe visuel (1992) ont marqué les 
étapes majeures d’une recherche aux 
fondements, pour une bonne part, 
greimassiens, mais aux développe­
ments d’une incontestable originalité, 
comme d’ailleurs il arrive bien plus 
souvent qu’on ne le prétend à cette 
école de pensée.

Jean-Marie Klinkenberg, membre 
éminent du groupe, poursuit par 
ailleurs une œuvre personnelle, dont 
l’aire va de Charles de Coster à Que­
neau, de la culture, de la langue et de 
la littérature de la Belgique franco­
phone à celles du Québec; il anime 
d’ailleurs à Liège un centre d’études 
québécoises et on ne compte plus 
ses participations à des colloques 
tenus ici.

Le Sens rhétorique qu’il vient de faire 
paraître en co-édition entre le Gref 
de Toronto (dont il faut souligner le 
dynamisme et le sérieux) et Les Épe­
ronniers de Bruxelles, offre, selon 
la déplorable habitude prise par la 
recherche universitaire depuis une 
trentaine d’années, une collection 
d’articles ou de conférences, dûment 
remaniés bien sûr et joliment articulés 
(l’honnêteté et le brio de Klinkenberg 
ne font pas de doute) mais qui n’en 
demeurent pas moins des reprises 
dont seule empêche le regroupement 
d’être tout à fait artificiel la fidélité 
inévitable d’une signature.  Encore le 
problème est-il ici rendu plus aigu par 
le fait que, comme l’avoue avec can­
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deur l’auteur dans sa présentation, 
«[le lecteur] trouvera inévitablement 
ci-après, des lignes et des pages qui 
ont été à un moment publiées dans le 
cadre collectif» (p. 7).  Selon que l’on 
connaît bien ou non les travaux du 
groupe Mu, on pourra lire ces pages 
«comme une introduction, ou comme 
un rappel» (p. 8).  Façon élégante 
d’avouer que ces articles colligés ne 
se suffisent guère à eux-mêmes.  Mais 
passons.

Il reste que, pris comme une mise 
au point, le livre est précieux, et no­
tamment en ceci qu’il explore avec 
rigueur et finesse les rapports entre 
stylistique, poétique, rhétorique et 
j’allais écrire «sémiotique», mais le 
sort qui est ici fait à cette dernière 
dis-cipline consiste plutôt à lui faire 
rabattre de sa superbe totalitaire en la 
transformant presque en province de 
la rhétorique dont la définition ratisse 
décidément très large.  Elle est dite 
en effet : «science des ruptures à l’in­
térieur des discours [c’est de la sorte 
que peut se définir la figure, ou mé­
tabole] et science des ruptures et des 
différences entre les discours» (p. 128)

Pourtant ce triomphe de la rhétorique, 
célébré en fin de livre, contredit étran­
gement l’insigne modestie qui au 
début de ce même livre lui échoit.  
Après avoir, comme il est de mode ces 
temps-ci, affirmé qu’ «On s’épuiserait 
à chercher sur le plan linguistique une 
spécificité de la littérature» (p. 62), ce 
sur quoi on ne saurait le contredire 
du moins du point de vue d’une 
linguistique de la phrase qu’après 
l’avoir récusée il semble bien pour­
tant désigner ici, Klinkenberg ajoute, 
et l’on sentira ici le vent du coup de 
chapeau aux disciplines actuellement 
les plus grasses, du point de vue des 
subventions, et donc les plus justifiées 
dans la logique post-industrielle que 
nous vivons  : «En indiquant ainsi 
elle-même ses limites, la rhétorique 
définit son rôle dans la science de 
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la littérature  : un rôle auxiliaire.  Il 
revient à d’autres disciplines — la so­
ciologie, l’anthropologie — de définir 
l’objet littéraire et, peut-être, d’en 
dire le dernier mot» (p. 63).  Une 
science de la littérature, on le voit, 
fort près d’être soumise aux Fourches 
Caudines de deux disciplines dont le 
moins qu’on en puisse dire actuel­
lement c’est qu’elles ne montrent 
guère la belle assurance que certains 
littéraires leur prêtent.

Aussi bien est-ce, comme d’habitude, 
le fantasme d’une science humaine, 
que ce soit la sociologie, la rhétorique, 
l’anthropologie, la poétique, enfin 
«pure», enfin mathématisable de part 
en part, qui anime encore (parfois, pas 
toujours, soyons juste) l’entreprise de 
cet éminent chercheur auquel on ne 
saurait pourtant reprocher une indif­
férence à la littérature ou sa mécon­
naissance mais peut-être, comme le 
masochisme «sociolâtre» de certains 
littéraires ne l’illustre aussi que trop 
bien, le dépit de n’être, en fait de sa­
vant, «que» cela : celui que son objet 
contraindra peut-être toujours à ne 
pas pouvoir aligner une axiomatique 
imparable et à ne pas daigner pour 
autant se contenter d’une axiologique, 
trop peu positive en fait de savoir.

Ainsi verra-t-on le modèle de l’uni­
fication des champs, auquel la phy­
sique actuelle, science pure et dure 
s’il en fût, vient à grand fracas de 
renoncer, inspirer le déni, très «mode» 
lui aussi, de la spécificité du lan­

gage «poétique» ou de la littérature :  
«L’héritage du formalisme russe est 
de toute manière refusé aujourd’hui 
puisqu’on conteste fréquemment — 
c’est la position que nous adopterons 
aussi au chapitre V — que la littérature 
soit un discours autonome, com- por­
tant sa spécificité intrinsèque et par 
conséquent qu’il existe un langage 
poétique (LP), définissable par un opéra­
teur général, dont toutes les figures ne se­
raient que des réalisations particulières» 
(p. 73-74; c’est moi qui souligne).  En 
ombre portée, n’est-ce pas l’unité 
absolue du dessein de Dieu qui ici 
encore se marque sur les murs dont la 
néo-rhétorique se plaît à s’entourer?

Il reste, quoi qu’il en soit, que la 
recherche de l’économie proposi­
tionnelle, dont l’ineffable «LP» (on se 
croirait revenus au beau temps où Tel 
Quel faisait «science» à grands coups 
d’insignifiantes initiales) est l’indice 
bouffon, appartient à un état de la 
science occidentale largement dépas­
sé par celles-là mêmes des disciplines 
auxquelles on ne saurait refuser le 
qualificatif de «scientifiques».

Est-ce bien, comme semble le suppo­
ser Klinkenberg, le prix à payer pour 
dépasser la linguistique phrastique et 
refuser de définir la figure «comme un 
élément isolé (un mot, par exemple)» 
pour la dire, au contraire, déterminée 
par «un ensemble syntaxique entier» 
et devenue, pour cette raison («donc») 
«le moteur d’un dynamisme textuel» 
(p. 60).

Mais si la figure est ainsi déterminée 
par un ensemble syntaxique entier, 
dont les limites pourraient bien enten­
du être le texte entier, comment peut-
elle être du même coup le moteur du 
dynamisme qui, par définition, régit 
cet ensemble syntaxique?  On ne peut 
penser cette apparente aporie, du type 
poule-oeuf, qu’en abandonnant le 
modèle mécaniste et en faisant appel 
à des types de discours, philosophie 
(Derrida), psychanalyse (Lacan), qui 
occupent la marge du savoir scien­
tifique et en récusent le positivisme 
récurrent.

Et si seul ce type d’approche, émer­
geant sur les ruines du Savoir absolu, 
nous permettait d’approcher la vérité 
du texte, en deçà même de l’encyclo­
pédie que Klinkenberg, après Eco, 
situe elle-même «en deçà» (c’est-à-
dire, en l’occurrence, au fondement 
et au-delà, puisqu’elle déborde de 
toutes parts ce dont on la dit en deçà) 
du langage?

Si la littérature n’était pas tissu que de 
langue et de lecture?  Si rien, jamais, 
nulle approche, nulle science, fût-elle 
rhétorique, ne pouvait la positiver 
tout entière?  S’il fallait toujours se 
contenter sur elle d’un savoir lacu­
naire?  Sans pour autant abandon­
ner la quête, avec Klinkenberg et 
quelques autres, du plus possible de 
ce savoir lucidement modeste?

Jean-Pierre Vidal
Université du Québec à Chicoutimi
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DOSSIER : Elle Signe

MIEKE BAL
Mieke Bal est professeur de la «Théorie de 
la littérature» à l’Université d’Amsterdam.  
Elle est spécialiste de la narratologie, tant 
verbale que visuelle.   Son dernier livre 
s’intitule Reading Rembrandt : Beyond the 
Word — Image Opposition.

sylvie bérard
Détentrice d’une maîtrise en études litté-
raires de l’Université du Québec à Montréal 
et boursière du fonds FCAR (Formation pour 
les chercheurs et aide à la recherche), Sylvie 
Bérard prépare actuellement une thèse de 
doctorat en sémiologie, qui porte sur la fiction 
féministe.  Parallèlement, elle est adjointe 
de recherche au sein du CLIP (groupe de 
recherche sur la culture et la littérature popu-
laires). Elle a collaboré à quelques revues de 
création et à la revue Études théâtrales/Es-
says in theatre.  Adjointe à la direction chez 
XYZ (La revue de la nouvelle) et responsable 
de la section dramaturgie dans Lettres qué-
bécoises.  Enfin, elle est co-auteure (avec 
Brigitte Caron) d’un roman intitulé Elle meurt 
à la fin (sous presse, Paje Éditeur).

Christine klein-lataud
Christine Klein-Lataud est traductrice, chro
niqueuse littéraire et professeure de traduc-
tion et de stylistique française au Collège 
Glendon de l’Université York à Toronto. Ses 
recherches portent sur la traduction littéraire, 
sur les féministes françaises du xixe siècle 
et sur la rhétorique. Elle a récemment pu-
blié Un Oiseau dans la maison, traduction 
française d’un livre de Margaret Laurence,  
un Précis des figures de style (Éditions du 
Gref, 1991) et, avec Marguerite Andersen, 
elle a dirigé un ouvrage collectif sur les 
féministes francophones, Paroles rebelles.

BARBARA HAVERCROFT
Professeure régulière au département 
d’études littéraires et au Programme de 
doctorat en sémiologie à l’Université du 
Québec à Montréal, Barbara H avercroft 
est rédactrice adjointe de Recherches sé-
miotiques/Semiotic Inquiry.   Ses champs 
de recherche comprennent les théories du 
postmodernisme et du poststructuralisme, 
les littératures française et allemande, et 
les théories féministes.  Elle a publié des 
articles sur les théories de l’énonciation 
et leur apport à l’interprétation de certains 
«nouveaux romans», sur la théorie littéraire 
et sur la problématique du genre (dans les 
deux sens du terme).  Elle prépare un livre 
sur la crise du sujet dans certaines œuvres 
postmodernes. 

LES COLLaborateurs...

Martine léonard
Martine Léonard enseigne au département 
d’études françaises de l’Université de Mon-
tréal.   Elle s’intéresse aux rapports de la 
langue et du texte dans le discours roma-
nesque  : l’anaphore et la cohérence tex-
tuelle, le personnage comme nom propre 
et la série des désignateurs substituts.  Sa 
lecture critique porte sur les œuvres de Bal-
zac et de Zola notamment, et sur le roman 
du XXe siècle, particulièrement le Nouveau 
Roman (Sarraute, Simon, Pinget et Robbe-
Grillet).  Elle a publié André Gide et l’ironie 
de l’écriture aux Presses de l’Université de 
Montréal.

janice morgan
Janice Morgan est professeure de français 
au département des langues étrangères de 
Murray State University (Kentucky, États-
Unis).  A vec Colette T. Hall, elle a dirigé 
un ouvrage collectif sur l’autobiographie 
au féminin  : Redefining Autobiography in 
Twentieth-Century Women’s Fiction (1991).  
Domaine de recherche et d’enseignement : 
l’imbrication de l’esthétique et de la politique 
dans le roman et dans le cinéma français.

jackie schön
Maître de conférences au département des 
Sciences du L angage de l’Université de 
Toulouse-le-Mirail, Jackie Schön enseigne 
la linguistique générale et l’ethnolinguistique.  
Ses recherches portent sur l’articulation 
entre des faits de langue et des faits de 
discours telle que manifestée, notamment, 
lors de l’expression du sexe, de l’emploi des 
formes pronominales ou des métaphores 
familières.

marina yaguello
Agrégée de l’Université et docteur ès lettres, 
Marina Yaguello a enseigné successivement 
la linguistique à la Sorbonne, à l’Université 
Paris VII, à l’Université de Dakar, puis de 
nouveau à Paris VII.  Elle est actuellement 
Visiting professor à l’Université de Londres.  
Elle a effectué de nombreuses missions 
d’enseignement en Afrique francophone, aux 
États-Unis et au Canada.  Elle est l’auteur de 
Les Mots et les femmes (Payot, 1978), Alice 
au pays du langage (Seuil, 1981), Les Fous du 
langage (Seuil, 1984), Catalogue des idées re-
çues sur la langue (Seuil, 1988), Le Sexe des 
mots (Belfond, 1989), Histoire de lettres (Seuil, 
1990), J’apprends le wolof (avec L . Diouf, 
Karthala, 1991), Grammaire exploratoire de 
l’anglais (Hachette, 1991), En écoutant par-
ler la langue (Seuil, 1991).  Marina Yaguello 
prépare actuellement une monographie sur 
Roman Jakobson et une édition critique des 
textes de Leibniz sur le langage.

ARTICLES DIVERS

Danielle Bouvet
Danielle Bouvet a obtenu son doctorat en 
linguistique à l’École des Hautes Études 
de Paris.       Chargée de recherche au 
CNRS, elle est en France innovatrice de 
l’éducation bilingue (langue des signes 
et français) des enfants sourds.  Membre 
de la Société des gens de lettres et pro-
ductrice à Antenne 2 d’une émission de 
contes dits en langue des signes, elle est 
aussi l’auteur de nombreux articles et de 
deux ouvrages dont le dernier, La Parole 
de l’enfant : pour une éducation bilingue 
de l’enfant sourd (PUF, 1989), a été tra-
duit en anglais sous le titre The Path to 
Language  : Bilingual Education for Deaf 
Children (Multilingual Matters, LTD, 1990).  

ANNE-MARIE PICARD
Anne-Marie Picard enseigne à l’Université 
de Western Ontario. Son travail s’articule 
surtout autour des questions d’écriture, 
de lecture et de différence sexuelle.  Elle 
a écrit une thèse de doctorat sur le corps 
et son imaginaire dans la lecture avec 
la psychanalyse lacanienne, enrichie du 
travail de Françoise Dolto et d’Antoinette 
Fouque.  Son corpus est constitué des 
méta-discours sur la lecture et de scènes 
fictionnelles de représentations de lec-
teurs et de lectrices «au travail».  Elle a 
également travaillé et publié sur Brossard, 
Cixoux, Duras, Sartre et Redonnet.

johanne Villeneuve
Johanne Villeneuve est professeure 
adjointe au département de littérature 
comparée de l’Université de Montréal 
et membre du groupe de recherche «le 
recyclage culturel».  Grâce à une bourse 
du Conseil de recherches en sciences 
sociales du Canada, elle a poursuivi une 
recherche post-doctorale portant sur 
l’écroulement des idéaux et les ruines de 
l’histoire chez Dick et Zinoviev à Stanford 
et à l’Institut d’Histoire d’archives de Mos-
cou.  Elle s’intéresse tout particulièrement 
à la question du diable et des paradoxes 
dans la culture («Der Teufel ist ein Spieler 
oder», Paradoxien, Dissonanzen, Zu
sammenbrüche, Gumbrecht et Pfeiffer, 
Suhrkamp, 1991; «Le diable, la littérature 
et le complot», Discours social, 1992; «Le 
meurtrier, le diable et la série», à paraître 
dans la Revue des Sciences Humaines.  
Elle prépare actuellement un livre sur 
l’intrigue et le jeu.
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POLITIQUE ÉDITORIALE

Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié 
de la  sémiotique, définie comme science des signes, du 
langage et des discours.  On y aborde des problèmes d’ordre 
théorique et pratique liés à l’explication, à la modélisation et 
à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, 
la question de la  signification.

Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la 
langue, les textes, les oeuvres d’art et les pratiques culturelles 
de toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches 
sémiotiques développées dans le cadre des différentes sciences 
du langage et des signes : linguistique, théories littéraires, phi-
losophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma 
et du théâtre, etc.

La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques propre-
ment dites, faisant une place importante à la production artistique.  
Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes 
(peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) 
de la conception visuelle de la maquette et de l’iconographie.

Protée fait aussi une large place à la production culturelle 
«périphérique» et aux aspects «régionaux» des thèmes étudiés.

Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) un 
dossier thématique regroupant des articles abordant sous dif-
férents angles un même problème, 2) des documents et articles 
divers et /ou des chroniques et comptes rendus.

Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la 
politique éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées 
de la liste des collaborateurs pressentis.  Chaque dossier doit 
comprendre au moins six contributions (d’un maximum de vingt 
(20) pages dactylographiées chacune) et ne doit pas dépasser 
quatre-vingts (80) pages de la revue (soit un maximum de dix (10) 
contributions).  Le(s) professeur(s) dont le projet de dossier est 
accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la 
revue, à respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire 
à celui proposé et à produire les documents pour la date conv-
enue entre le(s) proposeur(s) et le comité.  En revanche la revue 
s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien 
technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier.

Les articles soumis à la revue sont envoyés à trois (3) membres 
compétents du Comité de lecture et les auteurs sont avisés de 
la décision de publication ou des éventuelles modifications à ap-
porter à leur texte dans les trois (3) mois suivant la réception de 
leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie.  Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de 
rédaction de la revue.

PROTOCOLE DE RÉDACTION

Les collaborateurs de Protée sont priés

1.	 d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;

2.	 de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);

3.	 de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;

4.	 de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;

5.	 de mettre en italiques, dans les notes, le titre de livres, 
revues et journaux, et de mettre simplement entre guil
lemets  les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres de 
livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :

A. Breton, Positions politiques du surréalisme, 
Paris, Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, «Le Discours autoritaire», Le 
Journal canadien de recherche sémiotique, vol. II, 
no 4, hiver 1974, p. 41-46;

6.	 de présenter, de la façon suivante, les références biblio
graphiques:

BENVENISTE, É. [1966] : «Formes nouvelles de 
la composition nominale», BSL, repris dans Pro
blèmes de linguistique générale, tome 2, Paris, 
Gallimard, 1974, 163-176.
GREIMAS, A.-J. et J. COURTÉS [1979] : Sémioti
que, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
Paris, Hachette;

7.	 de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent; de suivre 
les règles d'A.V. Thomas (Dictionnaire des difficultés de la 
langue française, Paris, Larousse, 1956) concernant les 
titres dans le corps du texte.

8.	 de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;

 9.	 de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;

10.	 de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;

11.	 d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 
pouces) contenant leur document; la revue est produite 
sur Macintosh à l’aide du logiciel Word.  Les documents 
préparés avec d’autres logiciels (ex. : MacWrite) et, ex
ceptionnellement, ceux qui sont produits sur d’autres 
micro-ordinateurs (IBM-PC  ou compatibles — «format» 
DOS ou ASCII) sont également acceptés;

12.	 de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) «bien 
contrastées» sur papier glacé 8" x 10".

  		


