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LA VIOLONISTE
Je ou Elle



D’une métamorphose
D’une mutation

Du stéréotype féminin
Transposition en image
De phonémes vibratoires
Du violon désaccordé
Sous I'archet du maitre
Le temps

Composées spécialement pour la parution de Elle Signe, voiciles images d’une femme et de samer. Elles tracentI'itinéraire
psychique d’une auteure. Un autoportrait, dirait-on. Autobiographie? Devrions-nous entendre, ici, un concerto en particulier?
Celui certes de I'abandon possible d’une représentation spécifique, limitative et univoque. Le ton donné propose plus d’un
tracé, il est multiple. Elle s’adresse a nous par la métamorphose de son image projetée. Une proposition introspective.

Sous des regards parfois inquisiteurs, Elle devient souvent I'objet de sa propre image. Elle, ici, désaccorde le ton universel
du photographique et s’engage dans la mouvance et I’évolution de son identité représentée.

«Ce que je crois déceler ici c’est que toute photographie est, d’une facon ou d’une autre, la vétre.
Qu’il n’y a pas de photographie qui ne témoigne pas de vous.»
(Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris, Gallimard, «Les Cahiers du Cinéma», 1987, p. 162)

Line Blouin vit et travaille & Québec. Elle a complété un baccalauréat en arts plastiques a I'Université Laval a Québec et elle
poursuit présentement des études de maitrise a I'Université du Québec a Chicoutimi. Son travail a été présenté a plusieurs
reprises dans le cadre d’expositions individuelles et collectives au Québec et au Canada. Elle exposera sa plus récente
production en novembre prochain au Centre Regart a Lévis, Québec. En mars dernier, elle était I'instigatrice d’un projet
d’expositions/événement intitulé Voies/Voix qui regroupait une galerie et deux centres d’artistes de Chicoutimi et dont le
sujet était L'identité et la question du sujet en art. Dans ce contexte, elle travaille présentement a un projet de publication
en collaboration avec la Galerie Séquence de Chicoutimi. De plus, I'exposition pour laguelle elle a agi a titre de conserva-
trice dans le cadre de cet événement, Day, Fabijan, Jolicoeur, fait présentement I'objet d’un projet d’exposition itinérante.
Depuis quelques années, le travail de Line Blouin aborde la question de l'identité. Elle s’est d’abord intéressée plus par-
ticulierement aux modeles culturels féminins véhiculés, entre autres, par les médias et le cinéma. Elle s’est elle-méme
mise en scene a titre de modeéle-auteure dans le cadre de performances photographiques qu’elle a présentées a Banff et a
Québec. Elle a également traité du sujet a travers le rapport mereffille. On pense a Femmes' et a La Femme de ma vie? ou
elle mettait en scéne des autoportraits et des portraits de sa mére. Plus récemment, elle s’est engagé dans une réflexion
remettant en question la photographie comme mode de représentation ultime de I'identité du sujet.

1. Exposition présentée a la galerie Powerhouse, Montréal, avril 1989, a la Nova-Scotia Photo Co-op Gallery, Halifax, avril 1990 et
a Xchanges Gallery, Victoria, septembre 1990.

2. Exposition présentée a la galerie La Chambre blanche, Québec, mai 1990 et a The Photographers Gallery, Saskatoon, mars-avril
1992.









PRESENTATION

Elle Signe

Multiple et parfois divisé dans ses manifestations, le féminisme n’en constitue pas moins un des discours
critiques les plus importants de ce siecle. En revalorisant le sujet féminin et sa place dans I'histoire, la critique
féministe a été amenée a interroger la division sexuelle de la connaissance et ses implications au niveau tant
des modalités de constitution du savoir que du fonctionnement de nos représentations symboliques. Certaines
parlent méme, a cet égard, de révolution théorique, de rupture épistémologique. S'il est encore trop tot pour
saisir toutes les dimensions de ce phénomene ainsi que son impact a long terme sur nos discours théoriques,
il est désormais clair que le sujet féminin ne peut s’inscrire dans ces discours sans mettre en cause notre fagon
d’envisager a la fois I'objet et le sujet de connaissance et surtout les rapports qui les relient.

Or, c’est précisément la complexité de cette question que veut évoquer le titre ambigu de ce dossier. Dans
ce flottement du «signe» entre le substantif et le verbe se recrée en effet tout le trajet des femmes dans leurs
efforts pour passer du statut d’objet (le signe elle) a celui de sujet (elle signe). Ce trajet n’a pas été sans histoire,
ni sans difficultés, comme on le sait. Pourtant ce dossier vise moins a retracer les diverses étapes de ce passage
qu’a en explorer certaines des conséquences théoriques, surtout dans le domaine des sciences du langage.

Un premier groupe d’articles examine ainsi la question épineuse du «sexe linguistique», pour reprendre
le titre d’un dossier de Langages paru en 1987. Consacré a la lutte des féministes frangaises du XIX°® siecle,
l'article de Christine Klein-Lataud offre a la fois une mise au point historique utile et une réflexion plus gé-
nérale sur les rapports entre deux terrains privilégiés du symbolique, le vétement et la langue. Constatant que
les pronoms je et tu ne regoivent de marques du sexe-genre qu’avec l'attribution, contrairement a la troisieme
personne qui exige généralement I'identification sexuelle, Jackie Schon se penche sur le phénomene complexe
de l'attribution dans ses rapports avec les notions de sexe et de genre ainsi qu’avec les pieges de 1’accord.
Enfin, Marina Yaguello, dont les nombreux travaux sur 'inscription du sujet féminin dans la langue (Le Sexe
des mots et Les Mots et les femmes, entre autres) sont bien connus, signe une étude comparative, bréve mais
dense, des rapports entre le sexe et le genre grammatical en francais et en anglais.

Le deuxieme volet d’articles releve du domaine de I'’analyse du discours, entendu au sens large du terme.
Examinant le cas du roman autobiographique, Janice Morgan constate combien cette forme d’écriture tres
répandue chez les femmes, mais mal regue a la fois comme roman et comme autobiographie, bouleverse
nos conceptions traditionnelles tant du sujet que du genre littéraire. L'analyse d’un roman balzacien assez
exceptionnel, Mémoires de deux jeunes mariés, conduit Martine Léonard a interroger la relation je/tu dans
son apport a la construction d’un nous, problématique. Poursuivant cette réflexion sur le fonctionnement des
rapports pronominaux, Barbara Havercroft montre combien une écriture autobiographique au féminin nous
oblige a nuancer notre décodage des structures énonciatives d'un texte. Dans une étude magistrale de deux
tableaux célebres, la Danaé de Rembrandt et 'Olympia de Manet, et des discours tenus a leur égard, Mieke
Bal interroge les rapports entre le regard, comme mode de savoir et de relation entre les sexes, et le patriarcat,
pour souligner l'urgence d’une conception différenciée du regard. Enfin, une bibliographie sélective préparée
par Sylvie Bérard complete le dossier.

S’attachant a des corpus fort divers, empruntant des angles de vision différents, ces articles n’en offrent
pas moins d’étonnantes résonances communes. Dans chaque cas, la réflexion théorique s’enracine dans une
praxis critique, 'écriture/lecture prenant forme dans ce mouvement de réciprocité fructueuse, comme si le
flottement du «signe» inscrit dans le titre du dossier constituait en quelque sorte le levain méme de I’analyse.
Point de départ de la réflexion, la difficile inscription du sujet féminin dans la langue aboutit ainsi toujours
a une double exploration : celle des modes de fonctionnement de la langue et du discours, et celle du sujet
féminin dans ses rapports avec 'autre. Inscrit dans I’'ombre du singulier du titre, le je(u) pronominal retrouve
alors sa multiplicité dans I'ouverture dialogique des analyses.

Chistine Klein-Lataud et Agnes Whitfield



PERSONNES DU SEXE ET SEXE DE LA PERSONNE

au XIXe€ siécle

CHRISTINE KLEIN-LATAUD

Dans cet article, j'aimerais m’attacher a la lutte des féministes francaises du XIX® siecle sur deux terrains privilégiés du symbolique : le
vétement et la langue. Désignées autrefois par I'étrange expression «les personnes du sexe», les femmes se sont efforcées de devenir
des personnes, sans qualificatif restrictif, et d’obtenir ce qu’on appelle maintenant les Droits de la personne. Les féministes ont procédé a
un double mouvement visant deux buts symétriques : d’'une part, accéder a l'universel de la personne humaine, d’autre part, affirmer leur
identité d’étres féminins. Elles ont donc cherché a la fois a gommer une féminité artificielle, encombrante, emprisonnante, concrétisée en
particulier par le vétement, et a affirmer le féminin en I'inscrivant dans la langue, instrument par excellence du pouvoir symbolique de la société.

This article examines the struggle by 19th century French feminists in two areas of particular symbolic importance: clothing and language.
Designated at the time by the curious expression «persons of sex», women endeavoured to become people without this restrictive qualifier
and obtain what are now called human rights. Working on two parallel fronts, they sought at once to eliminate the artificial, cumbersome
and mutilating femininity reflected in their clothing and to affirm the feminine by inscribing it in language.

Jamais, au cours de leur histoire dans le monde
occidental, les femmes n’ont été aussi exaltées et aussi
opprimées qu’au xix€ siecle. Exaltées sur le plan de I'ima-
ginaire : la femme est muse, madone, ange, reine tronant
dans I'imagerie romantique comme dans les niaiseries
journalistiques; opprimées sur le plan du réel : assimilées
aux mineurs, aux criminels et aux «débiles mentaux»,
les femmes sont privées des droits civils et politiques!.
Bien entendu, la royauté imaginaire est censée voiler ou
compenser 'esclavage réel, et devant les revendications
féministes, les hommes feignent l'incompréhension :
comment peut-on réclamer I'égalité quand on jouit de
tous les privileges ? C’est Guy de Maupassant lancant
une menace pleine de dépit rageur: «Notre souveraine
va devenir notre égale. Tant pis pour elle!»2. C’est C. de
Vivies, journaliste belge, écrivant a propos du Congres
féministe de 1889 :

[La femme] n'a qu’a lever son petit doigt, pour
qu’un peuple d’adorateurs se précipitent, préts a
obéir a ses moindres fantaisies. Elle est souveraine,
etl’on réclame pour elle... le droit électoral ! [...] Je
dis, moi, qu’en votant, elle deviendra notre égale,
de toute puissante qu’elle nous est. A qui donc le
premier rang, dans1'état actuel de notre civilisation,
sinon a la femme. [...] Nous pouvons donc dire
qu'en demandant a devenir I'égale de 'homme,
la femme aspire a descendre»?.

On voit que leur prétendue royauté est utilisée pour re-

fuser aux femmes les droits électoraux et perpétuer leur
statut d’inférieures. Dans un article du Constitutionnel ot
il commente le méme congres, Henri des Houx, au nom
des hommes, tranche le débat d’une formule lapidaire :
«Souveraines et citoyennes, c’est trop!»*.

Les féministes ont pris conscience du pouvoir de ces
représentations collectives par lesquelles les hommes
mystifient les femmes et parviennent éventuellement
a leur faire accepter leur soumission. C’est pourquoi,
parallelement aux luttes sur le plan du réel, elles ont
ressenti la nécessité de dénoncer les «faux adorateurs»
et les «pharisiens de courtoisie»® et d’abjurer leur
royauté imaginaire au profit de biens plus tangibles :
«Mesdames, la justice vaut mieux que I’adoration»®,
disait Maria Deraismes. Consciente de I'importance du
domaine du symbolique, celle-ci écrit dans son livre La
Femme et le théitre :

Apres avoir étudié les conditions de la femme dans
le monde de la réalité, famille, société, et avoir cri-
tiqué les lois qui I'infériorisent, il n’est pas inutile
d’examiner la place que lui donne I’opinion dans
le monde fictif créé par 'imagination des poetes,
des écrivains et des dramaturges.”

On peut ajouter a la liste les peintres et les sculpteurs.

La femme, a laquelle on refuse tout réle dans la
sphere publique (aucun droit politique ou juridique,
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pas méme celui d’ester en justice), y est pourtant omni-
présente : le buste de Marianne orne toutes les mairies.
C’est une femme qui préte ses traits a la Liberté : Dela-
croix I'a déja peinte guidant le peuple en 1830 et, en 1883,
Bartholdi la choisit pour éclairer le monde a I'entrée du
port de New York. Pour reprendre une belle formule de
Michelle Perrot, la ville «réve la femme et, I’ayant retirée
du champ du réel, la prend pour embléme, 'investit de
symboles, I'encercle de fantasmes»8. Les féministes pro-
testent contre cette utilisation symbolique de la femme.
La Citoyenne publie en 1883 une lettre de Lillie Dévereux,
présidente de la Société newyorkaise contre l’érection de
la Statue de la Liberté : «Ce monument est une ironie et
une insulte. Il personnifie la liberté sous les traits d"une
femme [...] dans une terre ot1 il n'y a pas une femme de
libre»?. Le journal s’associe a son indignation et étend
sa protestation a toutes les représentations symboliques
de la femme ou 'allégorie est en totale contradiction
avec le réel :

Nous ne pouvons méconnaitre ce qu’a de dérisoire
cette personnification de la liberté sous la forme
d’une femme. C’est ce qui arrive déja pour la
République, qu’on ne représente pas autrement
chez nous, et cela nous semble depuis longtemps
un paradoxe — en marbre ou en bronze — que de
donner pour embleme a la République la téte
d’une personne qui compte pour zéro dans cette
République.10

Dans cet article, jaimerais m’attacher a la lutte des
féministes frangaises du xix® siécle sur deux terrains
privilégiés du symbolique : le vétement et la langue.
Transformer le corporel et le linguistique, ¢’est modifier
I'image de la femme dans le systeme de représentation
de la société et lui permettre d’y prendre sa juste place.
Désignées autrefois par 1'étrange expression «les per-
sonnes du sexe», comme si leur sexe les constituait et
les définissait tout entieres, les femmes se sont efforcées
de devenir des personnes, sans qualificatif restrictif, et
d’obtenir ce qu’on appelle maintenant les Droits de la
personne. Ceux-ci s’appelaient naguere les Droits de
I’'Homme, terme approprié puisqu’en fait ils étaient
I'apanage exclusif de 'homme étre masculin. Les fé-
ministes ont procédé a un double mouvement en vue
d’atteindre deux buts symétriques : d"une part, accéder a
'universel de la personne humaine, d’autre part affirmer
leur identité d’étres féminins. Elles ont donc cherché a
la fois a gommer une féminité artificielle, encombrante,
mutilante, concrétisée en particulier par le vétement,
et a affirmer le féminin en l'inscrivant dans la langue,
instrument par excellence du pouvoir symbolique de
la société.

Pour promouvoir la réforme de leur costume, le
premier motif mis en avant par les femmes est d’ordre
pratique. La Citoyenne, journal fondé en 1881 par Hu-
bertine Auclert pour réclamer le droit de vote, comporte
au début une rubrique de mode traditionnelle qui fait
I’éloge des poufs, noeuds, petits paniers et autres ac-
cessoires indispensables a la séduction féminine, mais

cette rubrique disparait et on trouve régulierement des
attaques en regle contre le costume féminin qui «n’est

pas le moindre obstacle a son émancipation»11.

11 est certain qu’une réforme dans I'habillement
des femmes s'impose absolument si nous voulons
prendre la place sociale que nous réclamons au-
jourd’hui. Nos vétements sont en méme temps
trop cofiteux, trop génants et trop compliqués.!?

Arguments pratiques : les jupes utilisent des métrages
d’un prix exorbitant, elles sont des «attrape crottes» qui
exigent un entretien constant et de surcroit elles sont
dangereuses : la preuve en est que les femmes ont péri
en grand nombre dans I'incendie de I'Opéra comique
parce qu’elles étaient empétrées dans leurs vétements.

Mais ces arguments d’ordre pratique ne sont pas
les seuls mis en avant. «C’est par le vétement d’abord
que groupes et individus se produisent comme sens»13
et les féministes sont trés conscientes de la valeur
symbolique de lamode. Comme le remarque finement
une certaine femme Labbat dans un numéro de La
Citoyenne de 1881,

La mode, dans les habits et I'ornement, implique
certaines idées dont elle est 1'expression, si elles
sont admises, mais qu’elle prépare [...] lorsqu’elles
ne sont pas encore générales [...] La mode peut
étre regardée comme un puissant moyen de pro-
pagande.!#

Sémioticiens et sociologues ne disent pas autre chose.

Dans un roman un peu plus tardif, une féministe
pure et dure, madame Buzin-Mignolet, résume ainsi
ses vues :

La toilette de la femme est combinée pour faire
d’elle la victime du despotisme masculin. Il faut en
finir. Que voulons-nous ? Le bonheur. Or, qu’est-ce
que le bonheur, sinon, pour commencer, de ne pas
étre martyrisé dans son corps ? [...] Serves au cceur
de serves, celles qui s’écrasent la téte sous de lourds
chapeaux, se serrentla taille, s’entravent ou trafnent
derriere elles des paquets d’étoffe !...15

L’'ennemi numéro un est le fameux corset, qui
empéche le développement de la cage thoracique et
provoque les nombreux évanouissements féminins.
L’historien Philippe Perrot en dégage magistralement
la fonction dans Les Dessus et les Dessous de la bour-
geoisie :

En conservant intact le principe aristocratique de
I'entrave ostentatoire a tout ce qui permettrait au
corps de fournir et de signaler un travail utile,
les canons de la beauté féminine du xix¢ siecle
bourgeois pérennisent [...] le prestige des tailles
étranglées. [...] La femme est entretenue en échange
de cette force d’improduction, de consommation
pure qu’elle puise notamment dans la violence de
cet appareil constricteur qui, lentement, 1'écorche
et la mutile. Comme la fascination de la ligne



aujourd’hui, la mystique de la taille torture en
silence la bourgeoisie féminine de la Restauration
ala Grande Guerre. Immolation [...] qui ne cessera
jamais de faire de la femme un objet d’abord éro-
tique et prestigieux, écarté de toute action et de tout
pouvoir hors de son petit monde domestique.1®

La lutte entreprise contre cet instrument de torture et
ce signe d’asservissement (voir le réle emblématique
de la taille étranglée dans les romans érotiques tels que
Histoire d’0...) est donc primordiale. Les doctoresses
sont en premiere ligne, relayées par les meres de famille
éclairées, et le corset disparaitra en 1909 avec les robes
fluides créées par le couturier Poiret.

Les modes fagconnent le corps féminin sans égard
pour son anatomie. L'article «Costume» du Dictionnaire
de la femme, paru a la fin du siecle, commente ainsi ces
métamorphoses spectaculaires :

Dieu a créé la femme, son plus bel ouvrage; de-
puis, il s’est reposé; mais la couturiere la fait et
la refait sans cesse a sa guise, un jour en gaine,
un autre en cloche, boursouflée par ici, plate par
l1a, étirée, enflée, bossuée, déformée de toutes
manieres.!”

Roland Barthes, devant des affiches des années 1890,
faisait remarquer :

Ce n’est pas seulement le vétement qui est daté
(constatation banale), c’est la chair elle-méme.
Chose singuliere : le corps humain appartenant
au temps anthropologique, n’est-il pas immuable
? Nullement : la morphologie est soumise a I'His-
toire, comme elle 'est a la géographie. Ces femmes
sont aujourd’hui impossibles.!8

Le renoncement au modelage imposé par la mode
permet au corps d’exister individuellement, selon sa
propre anatomie.

Libérer les formes naturelles, ¢’était aussi libérer
les mouvements, élargir le champ d’activité des
femmes, augmenter leur force physique et, ce faisant,
leur donner confiance en elles-mémes. De pair avec
la simplification des costumes va le développement
des activités sportives pour les femmes. Grace a la
«petite reine», les voila parties sur les routes, délaissant
les longues jupes pour les «bloomers» ou la tenue de
cycliste. Symboliquement, c’est ainsi que s’habille en
1900 Lucie Delarue, femme de lettres libérée, pour
épouser le docteur Mardrus. Des la fin du xix® siecle se
multiplient les ligues de gymnastique et les campagnes
pour le sport féminin. Une des militantes les plus cé-
lebres de la rationalisation du costume des femmes et
de la libération de leur corps est sans doute Astié de
Valsayre, fondatrice en 1886 d'une Société d’escrime
pour les femmes. Elle préconisait le sport, il faut le
souligner, non pour «masculiniser» les femmes mais
pour leur permettre un meilleur développement de
leurs «fonctions naturelles» (maternité, allaitement).

Il est vrai qu’elle ne bornait pas a cette fin les talents
des escrimeuses puisque, pour la plus grande joie
des journalistes parisiens, elle provoqua en duel Miss
Booth, maréchale de ’Armée du Salut ! Elle fit éga-
lement parler d’elle en déposant au Parlement une
pétition visant a obtenir pour les femmes le droit de
porter la culotte. En effet, un décret, réédité en 1882,
interdisait aux femmes de s’habiller en homme sous
peine d’amende et d’emprisonnement. Seules certaines
femmes avaient obtenu une dérogation: George Sand
(écrivaine), Rosa Bonheur (peintre), madame Dieulafoy
(archéologue), Sarah Bernard (comédienne), Rachilde
(écrivaine). La valeur symbolique de la chose est
soulignée par la presse, qui commente en précisant
qu’Astié demande le droit de «porter des culottes
autrement que par métaphore». Le mot culotte dans
les chansons de I'époque rime avec «bulletin de vote»
et, en réclamant le droit de porter la culotte, la femme
s’attaque a la frontiere symbolique divisant ’humanité
en deux moitiés irréductibles et part a la conquéte du
territoire masculin. Comme le remarquait avec jus-
tesse La Citoyenne, en allant vers 1'unisexification des
costumes, on va vers «l'unisexification des meceurs»1°.

Le Grelot, 19 avril 1896

— Je vais au Congres féministe! tu prépareras le diner pour
huit heures précises, tu m’entends? et surtout, que rien ne
clochel!...



Interdire aux femmes de porter la culotte, c’était la
leur interdire aussi sur le plan métaphorique. C’était,
plus exactement, les renvoyer a un role de femme ri-
goureusement défini et que leur habillement justifiait.
Utilisant la réduction métonymique comme preuve
d’incongruité, Albert Delpit, journaliste du Figaro, écrit
a propos de la possibilité d'une Chambre mixte : «Ce
serait grotesque, les jupons mélés aux redingotes»20.
Et Aurélien Scholl, dans le méme journal, juge inconce-
vable une «Assemblée Nationale oti les hommes d'Etat
auraient a leurs cotés des collegues dont le chapeau serait
orné d’oiseaux empaillés»?l. Toujours par glissement
métonymique, on passe aisément des oiseaux sur la téte
ala cervelle d’oiseau a I'intérieur...

On voit donc I'importance du vétement : sur le
plan pratique, il accapare les ressources financieres
des femmes, leur temps et leur attention; sur le plan
physique, il les atrophie et les entrave; sur le plan sym-
bolique, il les polarise sur leur sexualité et les discrédite
intellectuellement. La lutte contre le costume féminin qui
constituait une aliénation sur tous les plans était donc

*jamais de la vie!

Les Vésuviennes, 20 juin 1848
— Phrasie... recouds-moi rien que ce boulon-13, je n’peux pas
sortir sans ¢a!
— Plus souvent™...

une priorité pour les féministes. Les transformations
exigées par la mode mettaient successivement en valeur
les parties du corps désignées au désir masculin : 1a poi-
trine découverte par les vertigineux décolletés du soir,
les hanches et les fesses exaltées par les divers types de
tournures et poufs, les cuisses révélées par les fourreaux
alaNana. Corpsnon pas naturel mais culturel, comme
le montre cette variabilité. Corps que la femme doit pro-
duire a partir de son anatomie et contre cette anatomie.
Philippe Perrot souligne que «Produit social, produit
culturel, produit historique, porteur et producteur de
signes, le corps n’a jamais cessé de changer de sens en
changeant d’apparence»?2. Mais, selon lui, la disparition
du corset n’a pas marqué la libération définitive du corps
féminin : on s’est contenté d’intérioriser la contention et
les criteres actuels d'une minceur irréaliste enferment
les femmes dans 1'obsession du régime, avatar moderne
du corset. Il a raison sil’on en croit le dossier réuni par
Naomi Wolf dans The Beauty Myth?3 : selon une enquéte
menée en 1985, quatre-vint-dix pour cent des femmes
se trouvent trop grosses. Le plus grave est I'aliénation
provoquée par cette perception du corps: quand on
leur demanda de citer leur but primordial dans la vie,
la majorité des trente-trois mille lectrices interviewées
par Glamour en 1984 choisit non le succes professionnel
ou le bonheur amoureux mais... la perte de dix livres.

Au siecle dernier, les féministes comprirent 1'enjeu
symbolique de ce «travail des apparences» auquel les
femmes s’astreignent pour se conformer au modéle fan-
tasmatique imposé par la société. En refusant le corset
etles rotondités qu’il exaltait, elles proclamaient qu’elles
n’étaient pas cette chair passive ot 1’on voulait voir I'es-
sence de la féminité. En faisant du sport, en particulier
de la bicyclette, elles se mettaient du co6té du muscle et
dela force, c’est-a-dire de l’activité, et elles produisaient
pour elles-mémes un nouveau corps. L'image qu’elles
projetaient en était transformée. Parlant de I’ouverture
d’un club athlétique pour les dames, le journaliste du
Phare de la Loire écrivait en 1890 :

[...] dujour ottles Young Ladies connaitront la boxe,
la canne et le chausson, n’est-ce pas nous autres,
pauvres hommes, qui formeront le sexe faible ? et
la plus belle moitié du genre humain n’en serait-elle
pas aussi par surcroit la plus forte.2*

Ton facétieux, mais ott1’on voit poindre I'inquiétude des
définitions : si le sexe faible n’est plus faible, il semble
que, par compensation, le sexe fort cesse de I’étre...

L’action des féministes visait a réduire le dimorphisme
sexuel exagéré par les modes du xix€ siecle et a atténuer
les marques artificielles de la féminité. Par contre, sur le
plan du langage, elle a consisté a inscrire le sujet féminin
dans la langue, a en systématiser les marques. Cette
stratégie fait partie de la lutte pour 1'égalité. Comme le
montreront un siecle plus tard Michel Foucault, Roland
Barthes et Pierre Bourdieu, la langue est instrument de
pouvoir, et on ne saurait dissocier conquétes sociales et
conquétes linguistiques.



L'institution d’une identité [...] est I'imposition
d’un nom, c’est-a-dire d’une essence sociale. Ins-
tituer, assigner une essence, une compétence, c’est
imposer un droit d’étre qui est un devoir étre (ou
d’étre). C’est signifier a quelqu'un ce qu’il est et
lui signifier qu’il a a se conduire en conséquence.
L'indicatif en ce cas est un impératif.?>

Inversement, ’absence de nom signifie que la chose
n’existe pas ou ne devrait pas exister. Un des objectifs
des féministes a donc été la création de mots féminins
pour désigner celles qui exercent des activités et profes-
sions nouvelles (ou pergues comme telles).

Faisant remarquer dés 1869 que «les mots sont
conservateurs», la journaliste André Léo (pseudonyme
masculin...) utilisait le néologisme «oratrice» en le
commentant ainsi : «Ne faudra-t-il pas, si cela continue,
admettre ce mot, qui n’est pas plus laid qu'un autre.
Mais ce ne sont pas nos oreilles qui ont le moins de
préjugés»?®. On s’amuse de voir que ce mot banal de
nos jours choquait les oreilles il y a un siecle. Une re-
marque d'unjournaliste du Soleil fait bien mesurer a quel
point I'usage conditionne notre perception des mots. A
propos de I'intervention d’une participante au Congres
francgais et international du droit des femmes de 1889,
il commente : «Son vocabulaire est original. Elle invite
la secrétaire a lire le proces-verbal; elle donne la parole a
Uoratrice»?”. De méme, utilisant le mot «électrice», un
journaliste du Bien public s’en excuse ainsi : «Ce mot
ne figure pas encore dans les dictionnaires, mais il y
sera un jour, méme dans celui de 1’Académie»?®. La
création et I'acceptation du mot sont liées a celles de
la chose. L'absence de féminin correspondant a une
activité cautionne la perception de cette activité par les
femmes comme anormale, ridicule, voire monstrueuse.
Voici ce qu’écrivent les journalistes de 1'époque, toutes
tendances politiques confondues. Peyrouton, rédacteur
en chef du Progres de Lyon (journal proudhonien) : «La
femme [...] ne sera jamais député, homme d’affaires,
homme de lutte, homme de tribune»?’. Victor Meunier
dans La Bataille (journal anarchiste) : «Bcrivain, savant,
homme politique, la femme prétera toujours au rire».
Le député Levraud a la Chambre (ol il s'opposait a
'autorisation pour les femmes d’étre internes en mé-
decine) : «On arrivera a avoir des agrégés femmes,
des doyens femmes, des femmes députés [...]. Une
femme dans un tel métier ne serait qu'un étre hybride,
sans sexe»3l. Aussi, dans sa campagne pour I’élection
de femmes aux tribunaux de commerce, La Citoyenne
prend-elle soin de créer le mot en réclamant la chose,
C’est-a-dire la parité des «prud’femmes»32 (sic) et des
prud’hommes. Hubertine Auclert a milité sans relache
pour la féminisation des titres. Apreés la disparition de
La Citoyenne, elle a tenu dans Le Radical une rubrique
intitulée «Le Féminisme» qu’elle a consacrée plusieurs
fois aux problemes linguistiques. Je citerai longuement
ces textes difficiles a consulter.

Le numéro du 12 aofit 1900 commence par une

anecdote (légerement suspecte...) oit Hubertine Auclert
relate la mort dramatique d’une jeune femme : sommée
de courir au plus vite chercher «la médecine» seule ca-
pable de sauver la malade, une jeune bonne se perdit en
démarches aupres des pharmaciens au lieu de ramener
la thérapeute. «Cette confusion d'une dame médecine
avec une drogue, qui a eu la mort pour conséquence,
démontre combien il est urgent de féminiser la langue
francaise»>3. Question vitale, on le voit... Mais le débat
qui suit est fort bien argumenté.

Lorsque la femme laissait ignorer son existence,
il était encore compréhensible qu’on I’annulat,
mais, aujourd’hui qu'une force ascensionnelle
la pousse a rejoindre son devancier '’homme, il
n’est plus permis au dictionnaire de I'oublier. La
nouvelle ére qui commence pour la femme oblige a
inventer des expressions s’adaptant a sa condition
nouvelle.3*

Devant le silence de I'Université et de I’Académie dans
ce domaine, H. Auclert appelle les érudits des deux
sexes a compléter le dictionnaire, quitte a faire ensuite
sanctionner leurs travaux par les «préposés a la garde de
la pureté du langage». Double bénéfice pour les femmes
qui, en plus de nouveaux mots, gagneront de nouveaux
défenseurs : en effet, «en créant des mots féminins, les
savants deviendront féministes».

Attribuantla réserve de I'Université et de ]’ Académie
a la crainte d’encourager l'invasion des femmes dans
les chasses gardées masculines, H. Auclert constate
que ce motif a disparu, maintenant que les faits sont
accomplis. Il est urgent de créer des féminins pour les
femmes professeurs, commis, sculpteurs, dessinateurs,
etc.: «Alors quil y a de nombreuses femmes écrivains,
auteurs, publicistes, journalistes, secrétaires, pourquoi
I’ Académie laisse-t-elle ces termes sans féminin?»%°. La
féministe fait preuve d’une fine conscience sociolinguis-
tique quand elle ajoute que tout est dans I'usage, et que
«ce nest qu’a force de prononcer certains mots que ’on
finit par en accepter le sens qui tout d’abord heurtait»3°.
Dans un numéro suivant, elle soumettait une «Requéte a
I"’Académie» pour solliciter a nouveau son appui :

En créant les expressions féminines qui font défaut,
vous coopéreriez a I'affranchissement de plus de la
moitié de la nation, attendu que vous empécheriez
le masculin de se dresser partout devant la femme,
comme une barriére sauvegardant les privileges
des hommes monopoleurs. [...] Nous vous sup-
plions, messieurs, de donner aux termes masculins
des désinences féminines, d’inventer des féminins
dont on pourrait user avec la certitude qu’ils nal-
terent ni dans sa forme, ni dans son expression,
notre langue maternelle. [...] En mettant au point
lalangue, on rectifierait les usages, dans le sens de
l'égalité des deux sexes.3”

C’était signé : «Pour les vingt millions de Francaises :
Hubertine Auclert».

Il n’y eut pas de réponse. Gloire au Canada pour
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avoir, flit-ce presque un siecle apres, imposé professeure,
commise, etc. La patrie d"Hubertine n’en est pas encore
la... Etl’on entend encore, chez les ennemis de la fémi-
nisation des noms, des arguments aussi ineptes que :
dans écrivaine, il y a vaine. Comme si dans écrivain il
n’y avait pas vain !

Deuxieme cheval de bataille, la disparition de la
distinction entre mademoiselle et madame. Clémence
Royer, scientifique qui traduisit Darwin et mere céli-
bataire, déclara publiquement : «Rien de ce qui m’est
adressé sous le titre de mademoiselle ne me parvient
ou ne regoit de réponse parce que [je ne suis pas] dans
I'état physiologique d’accepter cette appellation»38.
Argument repris par Madame Buzin-Mignolet, une
des incarnations des féministes dans Tu es femme... de
Harlor : «La distinction établie entre les femmes par le
titre de Madame ou de Mademoiselle est impudique, et

[...] C’est un signe de l'assujettissement de la femme»3.

De méme, certaines féministes récusent 1’abandon
par la femme de son nom de famille lors de son mariage.
Un éditorial de La Citoyenne affirme :

I1'y a deux choses qui, dans toutes conditions, sont
pour la femme la base de I'indépendance : I’argent
etle nom. [...] Pourquoi donc dans la vie usuelle,
la femme serait-elle étiquetée au nom du mari? Par
cette condescendance, les femmes sanctionnent leur
propre assujettissement.40

Cette question du nom a intéressé les féministes tout
au cours du xix€ siecle a cause de sa forte valeur symbo-
lique. Lesjournalistes del’éphémere Tribune des femmes,
en 1848, signaient leurs articles de leur seul prénom,
Jeanne-Désirée, Marie-Reine, Suzanne, parce qu’elles
estimaient que continuer a prendre le nom des hommes
était accepter d’étre esclaves. Mais la solution, si elle
a une valeur militante (elle a été reprise par certaines
femmes du MLF en 1968), n’est pas satisfaisante parce
qu'un prénom ne suffit pas a constituer une identité.
Jenny d’Héricourt, dans La Femme affranchie, en 1860,
suggere que les époux joignent leur nom au moment de
leur mariage pour donner leur double nom a leurs en-
fants. Ensuite, les filles garderaient le nom de leur mere
et les fils celui de leur pere lors de leur propre mariage.
Ou encore, ils auraient la liberté de choisir entre les deux
noms a leur majorité*!. L'essentiel est que I'identité de
la femme ne soit pas tributaire de celle de son mari. Par-
faitement conscients de la valeur symbolique du nom,
les juges firent grief a Jeanne Deroin, militante féministe
de 1848, d’avoir repris son nom de jeune fille : ¢’était,
comme le port de la culotte, un signe clair de subversion
sociale. Vers la fin du siecle, quand elles se marient, les
féministes gardent leur nom de naissance ou ajoutent
a celui-ci le nom de leur mari. Elles n’acceptent pas,
comme la brillante avocate héroine des Dames du Palais,
de sacrifier leur nom :

Savez-vous que c’est une grande preuve d’amour
de la part d'une femme, quand elle a fait son nom,
qu’il existe, qu’il représente la somme de sa va-

leur, et qu’elle s’en dépouille pour disparaitre, en
quelque sorte, dans la personnalité de son mari?42

Le roman montre d’ailleurs que cet abandon du nom
signifie celui de I'indépendance : devenue madame
Véline, I'héroine voit ses succes professionnels éclipser
ceux de son mari, avocat comme elle; celui-ci se voit
transformer en prince consort : «le mari de madame
Véline» ! Outré, il se console aupres d’une vraie femme,
douce et modeste. Alors, afin de ne pas le perdre, son
épouse accepte de renoncer a sa carriére pour se consa-
crer a celle de son mari. Gréce a elle, il remporte un
proces trés important et sa grand-mere s’écrie : «désor-
mais, ta femme portera un nom illustre»%3 ! La boucle
dunom estbouclée. Impossible de savoir si Colette Yver
était volontairement ironique en décrivant ce cycle ot1
la femme se fait par son talent un nom brillant, renonce
a ce nom en se mariant, puis renonce a son «brillant»
professionnel, pouy, telle la lune, recevoir la lumiere de
I"astre masculin (qu’elle éclaire en réalité puisque c’est
elle qui travaille les dossiers). Le trajet est exemplaire :
celle qui déclarait vouloir étre avant tout la femme de
son mari est effectivement devenue une ombre, réduite
aurole d’éminence grise. La perte du nom a signifié 1’ab-
négation totale a laquelle I'idéologie de I'époque vouait
la femme. Mais il n’est pas stir que la romanciére et ses
lectrices aient considéré cette fin comme satisfaisante,
malgré les déclarations vertueuses de 'héroine qui se
réjouit de son sacrifice.

Dans le domaine linguistique, les féministes du xix®
siecle ont également innové en créant des mots nou-
veaux correspondant a des concepts qu’elles voulaient
imposer. Si elles n’ont pas inventé le mot «féminisme»,
qui était péjoratif et signifiait «arrét du développement
masculin», elles s’en sont emparées et lui ont donné
son sens actuel deés la fin du siecle dernier : Hubertine
Auclert I'utilise dans La Citoyenne en 1882 pour désigner
le mouvement voué a la promotion des femmes, et en
1891, Eugénie Potonié-Pierre appelle a la fondation d'une
Fédération francaise des institutions féministes**. Ces
militantes avaient également inventé le mot symétrique,
mais cela on le sait moins. Ainsi Annelise Maugue, dans
le livre passionnant qu’elle a consacré a L'Identité mascu-
line en crise au tournant du siécle, écrit ceci :

Alors que les émancipées d’avant 1914 n’avaient
pas attaché de nom précis aux conduites mas-
culines qu’elles dénongaient, les années 1970
voient émerger les notions de «machisme» et de
phallocratie qui se diffusent rapidement jusqu’a
s’intégrer, avec leur connotation négative, dans le
langage courant...4>

Et le Trésor de la langue frangaise ne donne pas 'histo-
rique de ce dernier mot, pour lequel la citation la plus
ancienne date de 1974. En réalité, pourtant, il a été créé
par Libussa Slavenko, dans un éditorial intitulé «Phal-
locratie et phallocrates», paru dans La Citoyenne en 1881:

Femmes qui m’écoutez, tant que vous ne haterez
pas I'heure de votre liberté civique, vos enfants et



vous resterez esclaves de la tyrannie du male [...]
Jugées par un sexe, nous en sommes condamnées
seulement parce que nous sommes femmes, pour
une différence exclusivement physique, en vertu
d’un préjugé de sexe, qualifié aujourd’hui par
le terme vague d’autocratie masculine. Eh bien
! 'infamie sanglante de ce préjugé odieux sera
désormais conspuée par une épithete aussi brutale
et cynique que cynique et brutal a pesé sur nous le
despotisme de la phallocratie. De méme qu’aristo-
cratie [...] ce mot vient du grec et réunit en une seule
expression Krateia, domination, et Phallos, attribut
physique de la virilité. Hé ! qu’il est donc inutile
d’en expliquer I'étymologie, lorsque tant de gens,
pareils a Jourdain étonné de faire naturellement de
la prose, ont toujours fait de la phallocratie sans
s’en douter.0

L'article retrace I'histoire du phallocratisme a travers
les ages et le mot revient comme un leitmotiv : «Morts
sont les phallocrates antiques et vive est la phallocratie.
Elle est partout. Qu’importe la nuance politique [...]
Tous des phallocrates, voila leur conviction»*. Les
créations des féministes du xix¢ siecle n’ont pas toutes
survécu : gunéphage, masculiniste et malomane*® ont
disparu, relayés récemment par macho. L'important est
la démarche, tres actuelle : agir sur la langue pour agir
sur les mentalités.

Dernier point intéressant : les féministes du siecle
dernier ont essayé de renverser en leur faveur le sexisme
de la langue. Tout d’abord, elles ont fait valoir que
puisque le terme «<homme» inclut la femme, elle doit
donc jouir de tous les droits dits « de 'Homme». 11
ne peut y avoir deux libertés, deux égalités, deux fra-
ternités, disent les femmes de quarante-huit, «donc la
Liberté, I’Egalité, la Fraternité de ’homme sont bien
évidemment celles de la femme»*’. Puisque laloi dit que
«sont électeurs tous les Francais dgés de 21 ans, résidant
dans la commune depuis six mois et non judiciairement
privés de leurs droits civiques», elles essaient de se faire
inscrire sur les listes, en arguant du fait que «Francais»
inclut «Frangaises». Vérité grammaticale qui échappa
aux maires, tout comme au juge de paix du 9¢ arron-
dissement dont voici la justification (pres d'un demi-
siecle plus tard) pour refuser aux femmes l'inscription
sur les listes électorales : « Attendu que les femmes ne
sont pas citoyens, elles ne voteront pas»*. Ambiguité
du masculin pluriel, que I'on tire tant6t dans un sens,
tantot dans I'autre... Hubertine Auclert fit remarquer
que si les Frangais ne comprenaient pas les Francaises
quand il s’agissait des droits civiques, il ne saurait en
étre autrement pour 'astreinte aux imp6ts. Mais cette
fois, le pluriel fut considéré comme générique et elle dut
finir par payer sous menace de saisie... La question de
I'accord du pluriel reste sans solution, et le veeu d’'Hu-
bertine «que le genre masculin ne soit plus regardé, dans
la grammaire, comme le genre le plus noble»*! n’est pas
vraiment accompli.

On peut voir l'action des féministes du xix® siecle

comme une lutte contre trois carcans : celui du corset,
celui du code et celui de la langue. Ce qu’elles ont bien
vu, c’est que les trois se renforgaient mutuellement, se
signifiaient réciproquement. Ont-elles réussi, comme
elles le désiraient, a «faire de notre société de guné-
phages un milieu harmonique?»°2. Non, mais elles y
ont généreusement contribué. Comme l'ont souligné
anthropologues, sociologues et psychologues,

I’exercice du pouvoir [...] passe par I'imaginaire
collectif. [...] Exercer un pouvoir symbolique, ce
n’est guere ajouter de I'illusoire a une puissance
«réelle», mais doubler et renforcer une domination
effective par 'appropriation des symboles, par la
conjugaison des rapports de sens et de puissance.”

Aussi, pour ceux et celles qui veulent transformer la
société, est-il essentiel d’agir sur le systeme de repré-
sentations qui traduit et 1égitime tout a la fois I'ordre de
cette société. Les féministes du siecle dernier I’avaient
bien compris et il est étonnant de voir a quel point leurs
luttes restent actuelles.
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L' INSCRIPTION DES FEMMES
DANS LA LANGUE FRANCAISE

une affaire compliquée

JACKIE SCHON

Quels moyens offre le francais pour permettre a je de se dire en tant qu’étre sexué? La répartition des substantifs en deux genres gram-
maticaux sert de modéle au locuteur pour traduire la bisexuation des étres; une alternance morphologique est utilisée pour intégrer, dans
le discours, une donnée du monde physique; au rapport instauré par la langue entre un substantif et son genre se substitue, dans le dis-
cours, celui d’'un étre a son sexe. Toute spécification résulte d’une attribution et entraine des faits d’accord manifestes sur la chaine parlée
ou seulement & I'écrit. Le procés d’attribution peut étre de type syntaxique (avec I'auxiliaire ETRE), ou sémantique (avec AVOIR). Dans
le premier cas, I'accord se régle sur le sujet de I'action, dans le second sur I'objet bénéficiaire de I'attribution. Le sexe est, littéralement,
I"attribut primordial de I'étre.

How can / express his/her sexed identity in French? The nominal division in two grammatical genders provides the speaker with a pattern
for expressing the fact of sexual difference; a morphologic alternation is used to integrate a physical data into the discourse; the relation
stated in the system between a noun and its gender is substitued, in the discourse, by the relation of a sexed being to his sex. Sexual
specification results from an attribution and draws phonetic or only orthographic agreement. The attributive process can be syntaxic or
semantic. In the first case (with the auxiliary ETRE), the past form stands in congruence with the subject of the action and, in the second

(with AVOIR), with the object beneficiary of the attribution. Sex is, literaly, the primordial attribute of sexed beings.

«Alors tu vas vraiment faire ¢a? ”Evoquer tes sou-
venirs d’enfance...” Comme ces mots te génent, tu ne
les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots
qui conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”...»
Ainsi s’ouvre le récit autobiographique Enfance de
Nathalie Sarrautel. Pour que l'auteur apparaisse en
tant que femme, il faudra qu’elle s’attribue ou se voie
attribuer sa spécificité sexuelle; c’est 1a ce que livrent les
faits linguistiques et ce qui détermine un point de vue
sous lequel il s’avere intéressant de les considérer. Au
départ de la présente approche, il y a le constat simple
du fait que je et tu peuvent échanger, interagir, modifier
leur environnement, prédiquer sur eux-mémes et sur le
monde sans qu’aucune trace de leur identité sexuelle
ne se manifeste dans leur discours. Pour qu’une telle
indication apparaisse, il faut deux choses : une marque
formelle — ce sera celle du genre — et un proces d’attri-
bution — ce sera I'élément sémantico-syntaxique.

En revanche, l'introduction d’une troisieme per-
sonne dans le discours exige sa présentation qui inclut,
le plus généralement, son identification sexuelle. A
cet égard, on dispose, en frangais, de présentatifs ap-
propriés : M. ou Mme X, de prénoms le plus souvent
sexuellement révélateurs ou on a recours a un ensemble
de noms suffisamment caractérisants et dont les formes
masculines et féminines alternent, pour indiquer de qui
I'on parle. Cependant, des difficultés se rencontrent
lorsque le caractérisant n’a qu'une forme et que celle-ci

résiste morphologiquement a la féminisation ou — cas
rare — a la masculinisation. L’'information doit alors,
pour étre transmise, emprunter tous les moyens quitte a
ce qu’ils contreviennent aux regles d’accord tant la spé-
cification sexuelle de 1’objet du discours parait s'imposer
pour son identification. L'exemple de : la prof __ou le
prof.... elle __n’est peut-étre que le plus fréquent de ces
cas qui attestent de la quasi nécessité devant laquelle se
trouve le locuteur de spécifier le sexe de celui ou de celle
dont il ou elle parle.

Lorsque des termes tels que «étre» ou «personne» fi-
gurent dans des discours courants, c’est-a-dire lorsqu'’ils
sont utilisés hors des champs respectifs de la philosophie
et dela religion ou de la Iégislation, ils servent plutot de
termes d’évitement, comme expression d’une volonté
d’imprécision quant au sexe du référent. Il n’est pas
jusqu’au code de la politesse qui ne s’immisce la en
préconisant I'emploi d’«une» ou «des personnes» de
préférence a tout autre désignatif dans maintes circons-
tances quotidiennes... Développer cet aspect, toutefois,
nous entrainerait vers un sujet autre. Le nétre, centré
sur le phénomene d’attribution, nous ameénera a consi-
dérer deux types de relation : celle qui unit les notions
de genre et de sexe, étape obligée avant que d’aborder
la seconde, celle qui lie I'accord a l'attribution. C’est
assez dire qu’en la matiere, il ne pourra s’agir que d'un
éclairage diial’adoption d’un certain angle de vue, angle
de vue lui-méme dicté par les faits linguistiques. Préci-
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sons que le cadre fixé pour les observations est celui du
dialogue, de I’échange je-tu et que, parlant de 1’accord,
il ne sera question que de I'accord en genre dissocié de
celui du nombre. Enfin, les exemples concerneront les
étres humains.

LE SEXE COMME METAPHORE DISCURSIVE
DU GENRE

Partons de ce que montre le fonctionnement lin-
guistique : la grande majorité des substantifs est enregis-
trée dans le lexique munie d"un genre par la langue sur
des bases historiques ou fortuites mais il en reste dont
le genre est laissé a 1'estimation du locuteur. Nombre
d’entre eux renvoient a des statuts, fonctions ou profes-
sions occupés par des humains, tels que : enfant, éleve,
légataire, concierge, dentiste, etc., et le locuteur peut choisir
d’intégrer dans son discours une information quant au
sexe du référent en disant par exemple : une enfant ou
la légataire. Pour les pronoms personnels (qui remplis-
sent les mémes fonctions syntaxiques que les noms),
I'intervention du locuteur est également décisive mais,
dans la mesure ol leurs comportements different, il
convient de les dissocier. Je et tu, invariables, se verront
véritablement sexués de par leurs attributs des qu’ils
en recevront, exemple : tu es furieux et je suis patiente; le
locuteur a qui revient d’effectuer les accords le fera en
fonction du sexe du référent.

Le fonctionnement de la troisiéme personne est
autre. Sa fonction dépend de facteurs hétérogenes,
de nature différente selon la localisation du référent.
Requérons, pour en parler, les notions de référence vir-
tuelle versus référence actuelle telles que définies par J.
C. Milner dans «De la syntaxe i linterprétation»2. Siles
noms possedent une référence virtuelle propre de par
leur capacité a désigner par eux-mémes des objets du
monde réel ou imaginaire, d’autres éléments, tels que les
pronoms personnels, ne réferent qu’au sein du proces
énonciatif. Alors que l'identité respective de je et tu est
partie intégrante de I'événement énonciatif, que ces
formes désignent a l'intérieur de 1’acte d’énonciation,
le référent de la troisieme personne peut se trouver soit
dans un contexte précédant1’instant de parole, soit dans
la situation communicative ou bien encore seulement
dans1’esprit dulocuteur. Le lien référentiel sera anapho-
rigue dans le premier cas, pragmatico-déictique si le tiers
est présent dans la situation et de type discursif dans la
derniere éventualité.

A l’endroit de la troisieme personne se nouent
ainsi des possibilités de mécanismes tres différents,
depuis l'expression d’une contrainte linguistique
jusqu’a celle d’un libre choix, selon les circonstances.
Par exemple, dans I'énoncé : Ma sceur est revenue de
voyage ; elle était chargée de cadeaux, le pronom obéit
au principe de 'anaphore. Si, admirant les prouesses
d’une acrobate dans son numéro de cirque, je m’écrie
a l'intention de mon voisin : Elle va se rompre les os !,

j'insere dans mon discours une donnée de la réalité en
tant qu’expérience partagée avec mon interlocuteur;
enfin, si je dis : J'ai vu Claude; elle a besoin d’aide en ce
moment, je suis seule a décider de la forme du pronom
et je le fais en tenant compte du sexe de... Claude.
D’oti il appert que le genre — qui est toujours attribué3
—, le sera soit par 'ordre de langue soit par le locuteur
qui le choisira en fonction du sexe du référent. C’est
toujours au locuteur que revient d’intégrer au discours
la donnée sexuelle du référent, d’assurer sa mise en
forme dans un schéma linguistique.

Autrement dit, dans le tissu du discours, une déter-
mination fondée sur une réalité vient se substituer a une
détermination arbitraire et fonctionner sur le méme modele
qu’elle. Une fois circonscrit le lieu de cette substitution,
et dans les limites de ce lieu, rien n’interdit plus alors
de parler de correspondance entre genre et sexe, la deu-
xiéme notion se superposant a la premiere, se coulant
dans le méme moule qu’elle. Par un processus de mé-
taphorisation, une donnée perceptive du monde réel est
intégrée dans le discours pour s’y traduire comme un
rapport linguistique, a I'image d'une relation arbitraire.

11 peut sembler surprenant que, des deux notions,
ce soit celle de sexe qui représente une notion aussi
formelle que celle de genre alors qu’on s’attendrait a
ce que ce soit celle de genre qui vaille pour celle de sexe.
Cependant, il faut admettre que c’est la langue qui
fournit le modele d"une bipartition des substantifs en
genres, modele sur lequel vient se calquer une sépara-
tion physique des étres. Sur ce modele élémentaire et
par analogie de fonctionnement4, 1a relation d’un étre a son
sexe est assimilée a celle d'un substantif a son genre.
Ainsi, le sexe est al’étre dans le discours ce que le genre
est au substantif dans la langue. Le rapport qu'un étre
établit avec son sexe se dit, dans la langue frangaise, a
la maniére dont un substantif est lié a son genre. Or,
de deux choses l'une : ou bien langue et discours sont
deux univers indépendants avec chacun ses éléments
spécifiques et ses mises en rapport entre eux, ou bien le
discours se conforme au schéma de fonctionnement de
la langue et toute figure de relation propre au discours
transposée dans la structure de la langue le sera comme
une métaphore.

Quant a savoir laquelle des réalités, de la linguis-
tique ou de la biologique, aura déterminé a ['origine
le schéma de fonctionnement, et a supposer que la
question ait un sens..., on pourra s’aider d’études dia-
chroniques pour étayer telle ou telle hypothese®. Pour
notre part, nous nous contenterons des faits observables
et tirerons des fondements de la logique non seulement
confirmation de ce que nous proposons mais aussi de
quoi éclairer certain aspect sciemment écarté jusque-
la. Un rapide retour a cette logique, fondée dans une
langue a trois catégories de «genres», ce qui ne manque
pas d’intérét, permettra de considérer les phénomenes
dans une autre perspective et d’élucider les points
laissés en suspens.



S’il est vrai de dire que masculin et féminin s’oppo-
sent comme des termes contraires, il est faux de dire
qu’ils le font comme homme et femme. Les premiers sont
des adjectifs qui qualifient des catégories grammaticales
alors que les seconds sont des substantifs qui, pour
s’opposer, doivent figurer dans des énoncés du type x
est un homme ou y est une femme. On a, alors, d'un coté
des termes et de l'autre des propositions, entités qui
ne sauraient étre comparées entre elles. Poser x est un
homme ou une femme revient a mettre les substantifs en
position d’attributs, condition sine qua non pour que se
constitue une opposition de contrariété, mais ce sera
donc une opposition de propositions et non plus de
termes tandis que les adjectifs, eux, sont des attributs
par nature. On ne fait1a que paraphraser la caractérisa-
tion aristotélicienne selon laquelle les substances n’ont
pas de contraires mais sont seules aptes a recevoir des
contraires®. Néanmoins, la paraphrase sert a souligner
la nécessité de passer par le biais d"une fonction syn-
taxique, c’est-a-dire par la mise en énoncé pour obtenir
une opposition autre que celle des termes abstraits de
masculin ou féminin. M. de Gaudemar le met nettement
en évidence lorsqu’elle écrit que «I’ATTRIBUTION est
un fait de discours»’. Seulement, dés lors que s’opére en
discours la substitution du sexe au genre pour constituer
deux oppositions analogues, la caractéristique propre aux
oppositions de contrariété vaut pour 'une comme pour
I’autre de ces notions.

Une opposition de contraires repose sur un trait
dont la présence s’oppose a I’absence. En1’occurrence,
c’estle trait de «masculinité» qui est pertinent puisque le
féminin l'exclut alors que 1'éventuel trait de «féminité»
n’est pas exclu par le masculin; ainsi un enfant peut-il
étre une fille ou un gargon, ce qui n’est pas le cas pour
une enfant. Que le masculin prenne valeur de «neutre»
est une conséquence de l'asymétrie constitutive des
oppositions de contrariété. Quant a I'assimilation de
I'opposition de contrariété a celle de possession versus
privation, méme si son caractere logique est, pour d’au-
cuns®, plus discutable et qu’elle soit alors cantonnée
dans I'imaginaire, son role n’en est pas pour autant a
minimiser. En effet, si jusque-la les conséquences de
I’amalgame entre 'opposition des sexes et celle des
genres restent assez objectivement mesurables, elles
cessent de I'étre des lors qu’on transpose dans 'ordre
du naturel ce qui n’est qu'un modele linguistique. On
institue, de la sorte, les sexes en contraires, ce qui n’est
nullement inscrit dans la nature et il devient trop aisé
—l'asymétrie différentielle aidant — de dériver vers des
interprétations qui voudraient voir dans '’homme des
traits dont I’absence caractériserait la femme...

Avant que de développer l'aspect grammatical
du sujet, nous devons procéder a une auto-correction.
Lorsqu’en 1975 j'ai travaillé sur la question du genre
dans une optique résolument fonctionnaliste?, je ne
considérais que le systeme langue. Il m’était bien ap-
paru que le féminin était le seul véritable indicateur de
sexe mais, négligeant le discours, je ne pouvais cerner

le phénomene dont il était le siege. Il m’importe, au-
jourd’hui, d’insister sur le fait que si la langue n’est pas
pourvoyeuse de monémes de sexe, c’est néanmoins elle
qui non seulement fournit le modele d’une dichotomie
que le locuteur investit aux fins de spécification sexuelle
mais qui, en sus, indique cette possibilité en I'inscrivant
dans sa structure (ex. : les noms dont il est prévu que le
locuteur se saisisse pour leur attribuer un genre, forme
du pronom de la troisieme personne, etc.). C'est assez
dire que le sexe est une métaphore assignée au discours
par la langue.

Un autre point s’éclaire également sur lequel bute
C. Forel dans «Parlers masculins, parlers féminins?»10,
tant est grand son souci de maintenir distincts genre
et sexe. Il s’agit de I'effet produit lorsque la correspon-
dance entre les termes recouvrant les deux notions est
inversée. Le phénomene n’affectant que des noms du
vocabulaire militaire ou du registre des insultes, il était
trop circonscrit pour ne pas étre significatif. A partir du
moment ot la correspondance se trouve localisée et donc
justifiée, le reste concerne les rapports entre discours et
langue, entre 'emploi des unités et leur fixation dans le
systéeme. Ainsien va-t-il de la recrue, I'ordonnance, I'esta-
fette..., une brute, une canaille ou une lavette... en face d'un
laideron, d’'un dragon ou d'un chameau. Le dictionnaire
Robert note, pour le mot ordonnance, qu’il était souvent
employé au masculin au XIX¢ siecle et, pour souillon, dont
le genre n’est pas fixé, le méme précise que son usage
«moderne» est limité a la domesticité féminine..., si les
choses ne bougent pas forcément de la méme maniere,
elles le font contintiment et toujours dans la dynamique
des emplois, sous la pression des locuteurs.

LE GENRE ET LATTRIBUTION

Donc je et tu peuvent discourir sans avoir a se
«dévoiler» verbalement, les marques du genre-sexe
n’apparaissant qu'avec I'attribution. C’est en posant je
suis__, tues__, etc. qu’il devient possible et nécessaire de
m’affirmer, t'affirmer, etc. en tant qu’étres sexués. Lejeu
entre un possible et un devoir, la transformation d’une
latitude en une obligation ne sont-ils pas caractéristiques
du principe de 'accord ? Puisque certaine spécification
sexuelle s’effectue par recours au genre, force nous est
d’aller y regarder. Cependant, 1’objectif n’est pas de
présenter une éniéme version globale du chapitre de
l’accord, mais de mettre en relation le fonctionnement
de l'accord en genre et le proces d’attribution, comme
I'imposent les faits.

Délimitons d’abord le cadre a l'intérieur duquel
s’exerce un processus d’attribution. Doit-on considérer
qu’il n'opere qu’au sein d'un énoncé complet ou bien
qu'il peut aussi le faire dans un fragment d’énoncé ? On
reconnait 1a la figure de 1'épithete mais les grammaires
sement le doute quant aux définitions. Pour R. Wagner
et J. Pinchon : «La fonction d’épithete s’oppose a celle
d’ATTRIBUT qui est assumée par des termes et des
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membres analogues ou par un substantif quand ils ont
un caractére prédicatif>!1. Remarquons, au passage,
que la mention de «caractere prédicatif» n’est pas claire
car le prédicat étant défini, dans leur Grammaire, comme
I’énoncé!? ou comme «ce que I'on formule a propos du
theme»13 et, plus loin, comme une fonction!4, il devient
difficile de déterminer si le «caractere prédicatif» est un
trait sémantique ou syntaxique. Or, les attributs reve-
nant a étre des «épithetes» prédicatives, il en résulte une
confusion des niveaux.

La position fonctionnaliste est plus cohérente car
elle évacue la notion d’attribut pour ne retenir que
celles de «prédicat», de «prédicatoide» et d’«épithete»15.
Ces appellations ne s’appliquent cependant pas a des
éléments de méme niveau d’analyse : «prédicat» et
«prédicatoide» désignent des roles fonctionnels assumés
au sein de l'unité phrastique, tandis que I'«épithete»
renvoie a un rapport noué entre des éléments d’'un
syntagme. Dans le premier cas, on a affaire a une fonc-
tion syntaxique alors que dans le second, c’est d’une
«fonction» syntactique qu’il s’agit... Pour ce qui suit,
nous réserverons le terme de fonction pour les fonc-
tions syntaxiques et parlerons de relation pour celles
du deuxiéme type. Par ailleurs, la relation épithétique
ne concerne-t-elle jamais qu'un adjectif et un nom a
I’exclusion des pronomsl6 e, si tel est le cas, pour quelle
raison? La Grammaire Larousse nuance cette exclusion
mais n’en donne pas pour autant une explication1?. 1
faut réintroduire la notion d’autonomie référentielle
pour éclairer le mécanisme a I'ceuvre.

Entre un adjectif et un nom, la relation de dépen-
dance s’instaure entre deux éléments dotés chacun
d’une référence virtuelle propre, I'ensemble restant sans
ancrage actualisé, ce qui confirme le caractere syntactique
du rapport car, qu’il s’agisse d’un exemple hors emploi
ou d'un fragment de discours effectif, la construction
manque de l’actualisation nécessaire pour constituer un
énoncé. En revanche, lorsque I'adjectif est couplé avec
un élément a référence actuelle — tel qu'un pronom per-
sonnel —, I'ensemble remplit les conditions pour former
un énoncé complet, comme c’est notamment le cas des
énoncés exclamatifs, ex.: Elle, négligente! toi, peureuse!
Que I'adjectif soit baptisé «attribut» ou «prédicat» selon
la position théorique, n’empéche pas qu'il soit en relation
épithétique avec le pronom et qu’il assume la fonction
syntaxique de prédicat, la relation et la fonction étant
toutes deux attributives.

Dans l'optique adoptée ici, la prédication s’effec-
tue selon deux modes : I'attributif et le non attributif.
Classiquement, le premier mode se présente sous la
forme canonique X ETRE Y18. 1’élément verbal ETRE
a plusieurs caractéristiques : il délegue la fonction
prédicative a un élément nominal (nom ou adjectif), il
est sémantiquement vide et il commute avec d’autres
verbes (sembler, paraitre, rester, devenir, etc.)1®. La pre-
miere de ces caractéristiques est d’ordre syntaxique,
la deuxieme, sémantique, la troisieme, combinatoire et

nous avancerons, a titre encore exploratoire, qu’elles
sont liées entre elles de la maniére suivante : au vide
sémantique correspondrait une attributivité fonction-
nelle effective comme, a I'inverse, une attributivité
sémantique annulerait1’éventualité d'une fonctionnalité
attributive. En d’autres termes, un élément est attributif
fonctionnellement ou sémantiquement. Ainsi, la copule
assume-t-elle le role d"un attributif fonctionnel, cette
fonction consistant a transférer la fonction prédicative,
et elle commute avec d’autres verbes qui, dans la méme
position, remplissent la méme fonction. Si ces verbes ne
sont pas sémantiquement aussi vides qu’elle, ils présen-
tent tous la particularité de pouvoir se conjuguer avec
le pronom impersonnel sujet (sans étre pour autant des
verbes impersonnels). Cette partie nécessiterait, a elle
seule, un développement et nous devons passer outre,
I'essentiel restant que I'accord accompagne le proces-
sus fonctionnel d’attribution, ex. : je suis heureuse, tu es
contente, etc.

D’un autre coté, le verbe AVOIR est, sans conteste,
aussi un attributif, mais sémantique cette fois. Il attribue
par appropriation, en quelque sorte, un objet qui sera
déterminé a un certain sujet. Par rapport aux modes de
prédication, il ne se range pas du coté des attributifs
parce qu’il n’en assume pas la fonction; en énoncé, il
pourra remplir la fonction prédicative au lieu de la dé-
léguer (sauf a étre employé avec I'impersonnel comme
dans il y a...); il apparait bien qu’un rapport inverse lie
attributivité fonctionnelle et attributivité sémantique.

Tant qu’on en reste aux temps simples des verbes,
les choses se laisseraient schématiser assez facilement,
mais il s’avere qu'ETRE et AVOIR sont aussi des auxi-
liaires de conjugaison et qu’ils entrainent des regles d’ac-
cord spécifiques a chacun. Nous devons nous demander
quel role ce statut leur confere vis-a-vis de I'attributivité
et le regarderons a la lumiére des conditions imposées
parl’accord. On a coutume de séparer les constructions
avec ETRE de celles avec AVOIR pour systématiser ces
regles et elles sont réputées d’application plus simple
dans le premier cas de figure.

Dans les formes verbales construites avec ETRE
dongc, I'accord s’opere avec le sujet syntaxique, qu’il
s’agisse d’attribuer a ce sujet une caractéristique par des
adjectifs, un statut par des noms ou un certain état ré-
sultant d'une action par un participe passé. Que le sujet
soit agent ou patient de I’action engagée est indifférent
auregard del’accord. Dans : je suis partie parce que j'étais
obligée de le faire, est ramené a je 'accomplissement de
I'action, que celle-ci ait été entreprise par je ou par un
autre, ce qui I'emporte, c’est la notion de site, de lieu ot
aboutit I'action.

Pour les verbes conjugués avec AVOIR, c’est bien
le role que remplit le complément direct d’objet, objet
pris en tant que cible de I'attribution, cible unique a I'ex-
clusion de tout autre type de complément. C’est la le
commun dénominateur aux complications inhérentes



au phénomene d’accord car, hormis la loi d’antéposition
dont le caractere de diktat extérieur a la langue se fait
toujours sentir2Y, les difficultés d’application des regles
nous ramenent toutes aux foyers que sont le sujet, pour
'auxiliaire ETRE, et I'objet, pour AVOIR, chacun avec
ses exigences propres pour l'effectuation de 1’accord.
Ainsi le sujet exclut-il le pronom impersonnel tandis que
I’objet refuse les pseudo-objets que sont, par exemple, les
valeurs pour les verbes de mesure, les objets difficilement
assignables tels que les propositions ou le pronom neutre
les remplagant et le partitif en. L'objet, qui exige impé-
rativement d’étre présent en méme temps que AVOIR,
demande a étre circonscrit de maniére nette et précise,
ce qui constitue la source majeure des incertitudes quant
a la juste application de 1’accord.

Une fois ces conditions posées, elles valent pour
I'ensemble du phénomene et la dissociation entre ETRE et
AVOIR apparait davantage comme une commodité que
comme une réalité.

Avant d’illustrer I'unité du mécanisme de 1’accord,
prenons un exemple typique de la difficulté de repérage
de I'objet-cible de I’attribution. Cette difficulté est bien
représentée dans la séquence : auxiliaire + participe
passé + infinitif (ex. : les problemes que j'ai dil résoudre,
les journées que j'ai cru perdre, la robe que j’ai fait faire) que
les ouvrages normatifs «expliquent» en alléguant, selon
les cas, le statut d’auxiliaire pour le participe passé; ou
encore les problemes plus épineux posés par les verbes
de perception pour lesquels I'accord passe par une hié-
rarchisation du qui et du quoi (respectivement institués
sujet et objet de l'infinitif, on voit Iartifice !...) comme
dans : la boulangere que j'ai vue passer versus la boulangerie
que j'ai vu aménager. Tous ces exemples attestent de la
difficulté a cerner I'objet précis de I’attribution. Car, en
stricte réponse a la question quoi ? posée au participe et
censée faire surgir le complément direct d’objet, c’est
I'infinitif qui s'impose en premier lieu. Une attribution
ne pouvant pas aboutir a un élément éminemment ver-
bal, on doit chercher ailleurs, d’oti les complications qui
s’ensuivent. Il régne tout de méme 1a une certaine cohé-
rence, méme si on ne la traque pas avec entétement !...

Revenons maintenant a ce que nous avons relevé
comme conditions exigées respectivement par les deux
foyers de l'attribution afin de mettre en évidence I'unité
sous-jacente au principe de l’accord. Parmi les embtiches
rencontrées lors de son application, les tournures pro-
nominales posent un probléeme complexe parce qu’elles
recouvrent des réalités linguistiques différentes. Nous
nous limiterons aux formes des personnes du dialogue.
L’emploi pronominal entraine toujours I'auxiliaire ETRE,
mais c’est la regle valable pour AVOIR qui régit I’accord.
Par exemple, dans la phrase, tu t'es révoltée, t’ est complé-
ment direct et 1'accord s’applique ; je me suis plu a Venise,
me est complément indirect, I’accord ne s’applique plus.
Selon J.P.Maurel : «L'auxiliaire attendu dans les prono-
minaux est le verbe AVOIR»21. Dans notre perspective,
I'auto-attribution provoque I'émergence d"un objet qui,

méme coincidant avec le sujet, impose sa loi d’accord,
mais, surtout, nous voyons la I'entremélement des exi-
gences des deux auxiliaires. Un autre et dernier exemple
pour illustrer cet entrecroisement des contraintes propres
a chacun des auxiliaires est représenté par le blocage
de I'accord du participe introduit cette fois par AVOIR
lorsque le sujet syntaxique est le pronom impersonnel.
Dans ce cas, I'accord se réglant sur 1'objet, le sujet ne
devrait pas entrer en ligne de compte (ex.: les heures qu'il
m’a fallu pour en venir i bout !).

A la sortie de ces divers détours, il apparait que le
processus d’attribution s’opere autant fonctionnellement
(cas de ETRE) que sémantiquement (cas de AVOIR), qu'il
se focalise sur les deux points que sont, respectivement,
le sujet (pour ETRE) et I'objet (pour AVOIR) pour ne
garder en scéne, en quelque sorte, qu'un acteur, per-
sonnalisé, et un «bénéficiaire» de I’attribution effectuée.
Si nous ajoutons que le bénéficiaire est «privilégié» (de
par 'exclusion de tout complément autre que direct), la
scénographie se complete, sans que pour autant elle ne
doive rien a une hypothese, surtout a une hypothese
quelque peu... théatrale !

En définitive, ’on savait que le genre allait de pair
avec l'attribution, qu’il était lui-méme un attribué et
que les auxiliaires de conjugaison, attributifs chacun a
sa maniere, déclenchaient les pieges de 'accord. L'on
savait qu’aucune attribution ne s’opérant sans que le
genre y soit impliqué, il était I'attribut premier. Ce que
la mise en relation de la catégorie et du proces a permis,
c’est de pénétrer plus avant dans le réseau serré de leurs
intrications et d’y trouver plus de cohésion que de gra-
tuité, plus de solidité que d’artifice. Il reste que, face au
désir des femmes de s’inscrire plus manifestement dans
lalangue, se dressent les obstacles de la forme : absence
de formes alternées pour beaucoup de noms typants,
monolithisme de nombreux — trop nombreux! — adjectifs
caractérisants, cantonnement des faits d’accord dans la
graphie, etc., mais, pour ce qui est de la division géné-
rico-sexuelle, elle est marquée au fer de la langue, dans
les fondements mémes de son élaboration. Doit-on le
déplorer ou s’en réjouir ? La question nous dépasse !
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GENRE ET SEXE EN FRANCAIS ET EN ANGLAIS

MARINA YAGUELLO

Cet article compare la relation genre/réalité extralinguistique en francais et en anglais. Il souligne I'autonomie des langues en tant
que systemes symboliques conditionnés par I'histoire. Ce sont les locuteurs qui s’emparent des différenciations imposées par
leur langue pour exprimer des tendances sexistes, fruit des structures sociales et des mentalités.

This paper explores the relationship between gender and sex in English and in French. It emphasizes the autonomy of languages
as symbolic systems and ascribes the sexist use of gender differenciation to social structures and collective thought patterns.

Le genre grammatical s’inscrit, au méme titre que
le temps, I’aspect, la modalité, le nombre, parmi les
grandes catégories linguistiques qui structurent les
langues naturelles aux plans morphologique, syn-
taxique et sémantique. Bien évidemment, toutes les
langues n’ont pas en commun les mémes catégories
(ainsi, certaines langues n’ont pas de genre, d’autres
ne connaissent pas l’aspect). On peut considérer
que ces catégories linguistiques, la ot elles existent,
renvoient a des catégories naturelles, en principe
universelles, de la réalité extra-linguistique.

Pourtant, lorsque 'on aborde la question de
la relation entre le sexe biologique et le genre
grammatical, il convient tout d’abord de souligner
I'indépendance de la langue vis-a-vis de la réalité
a laquelle elle renvoie. La langue crée son propre
univers de référence, ses propres représentations.
Elle n’est pas un reflet du monde. Bien au contraire,
elle contribue a forger la vision que nous avons de
ce monde. Et méme si la majorité des linguistes
aujourd’hui considerent avec prudence les concep-
tions ultra-culturalistes d’un Sapir! ou d’un Whorf?,
conceptions selon lesquelles les mentalités des
locuteurs sont étroitement conditionnées par leur
langue, il nous est impossible de nier que selon que
nous parlons frangais ou anglais, quechua, japonais
ou swabhili, notre perception de l'univers n’est pas
tout a fait la méme?.

Sil’on tente de représenter par un schéma la réalité
extra-linguistique, 'univers référentiel tel qu’il se pré-
sente a nous en dehors de toute emprise de la langue,
il apparait d’emblée que la partition sexuelle se trouve
inscrite dans un ensemble de dichotomies hiérarchisées :

ANIME INANIME (5)
HUMAIN NON-HUMAIN
sy Jaes
MALE (1) FEMELLE (2) MALE (3) FEMELLE (4)

Il est clair que la distinction primordiale qui orga-
nise le monde est celle qui oppose 1'animé a 1'inanimé.
L’animé a son tour se subdivise en humain et non-humain
et c’est1a que s’opeére un double branchement, parallele
et symétrique, puisque ces deux catégories sont sou-
mises a la partition sexuelle. Par rapport a ce schéma,
chaque langue ou groupe de langues (si 'on considere
que des langues apparentées offrent généralement un
fonctionnement semblable) plaque son propre systeme
de représentation.

Si les langues étaient un calque de la réalité, elles
devraient toutes posséder un systeme a cinq marqueurs
correspondant aux cinq extrémités du schéma. Or, iln’en
est rien et les langues offrent a cet égard des situations
trés variées, mettant tantdt I’accent sur I’opposition
animé/inanimé, tant6t sur 'opposition humain/non-
humain, tantot sur 'opposition male/femelle (quitte a
transporter cette opposition dans la sphere de I'inanimé).

Protée, automne 1992
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Pour ne parler que du cas des langues indo-européennes,
celles-ci présentent un systeme de classement des noms
(éventuellement des adjectifs) accompagné de phéno-
menes d’accord, traditionnellement désigné comme
genre grammatical*.

Le genre se manifeste au triple plan de la morpholo-
gie, de la syntaxe et de la sémantique. Quels que soient
son fonctionnement syntaxique et sa morphologie spéci-
fique dans une langue donnée, le genre permet toujours
d’assurer une correspondance d’ordre sémantique avec
cette réalité (I'univers de référence) désignée dans le
schéma ci-dessus. Que le systeme de correspondance
soit satisfaisant ou non aux yeux de l’analyste, qu’il
alimente plus ou moins des représentations sexistes
dans la société qui l'utilise, le fait demeure que le sys-
teme existe, ou plutdt pré-existe, a toute représentation
mentale et il nous faut accepter cette prééminence, en
tant que manifestation de I'autonomie de la langue. Ce
n’est pas nous qui faisons la langue, c’est la langue qui
nous fait et ce que nous faisons ou croyons faire de la
langue procede en fin de compte de sa logique interne,
de sa logique propre.

On a coutume d’opposer le genre grammatical pro-
prement dit, celui que connaissent les langues romanes,
les langues slaves et une bonne partie des langues ger-
maniques, et le genre dit «naturel», que connaft I'anglais.
Soulignons au passage que I'anglais se distingue sur ce
point de 'ensemble des langues indo-européennes et
présente donc un systéeme hautement idiosyncratique.
Sil’on tente a partir du schéma d’établir une correspon-
dance terme a terme qui justifierait le terme de «genre
naturel», force est de constater qu’il ne s’agit que d'une
approximation. Comme onla vu, il nous faudrait dispo-
ser de cinq marqueurs. Avec trois marqueurs —masculin,
féminin, neutre —, il ne saurait y avoir d’adéquation. On
constate donc une sphére intermédiaire aux contours
imprécis, car si la situation est relativement bien définie
s’agissant des spheres de ’humain et de I'inanimé, la
sphere de I'animé non-humain fluctue et passe d’une
zone a 'autre selon les emplois.

Il faudra tenir compte ici de la hiérarchisation qu’ef-
fectue la langue de la sphere (1) a la sphere (5). Cette
hiérarchisation se traduit par une dissymétrie dans le
maniement des termes génériques. Un facteur essentiel
gouverne ce fonctionnement : celui de la détermination
des différences. L'étre humain est toujours différencié; il
posséde pour nous un degré de détermination maximal.
C’est pourquoi on le désigne toujours, en principe, par
un genre en adéquation avec le sexe; sauf (toujours pour
’anglais) dans deux cas précis :

1) S’il s’agit d’un bébé ou d'un trés jeune enfant, la diffé-
renciation sexuelle est insuffisante ou non pertinente
et on aura des lors des emplois de it.

2) Dans les emplois génériques, ¢’est-a-dire renvoyant
al’espece ou a la classe, c’est le masculin qui I'em-
porte.

En revanche, I’étre animé non-humain est moins dif-
férencié, moins déterminé. C’est pourquoi, sauf contexte
ot le sexe est une information capitale, I’animal est un
it, comme les choses. Ceci est vrai des emplois spéci-
fiques comme des emplois génériques. Que 1’animal
soit désigné par un he ou un she dans certains contextes
particuliers n’est nullement un signe de personnalisation
mais simplement 1’expression d'un plus haut degré de
détermination. L'inanimé est au plus bas de 1’échelle
de détermination et sera donc systématiquement indif-
férencié et représenté par it.

Détermination
¥ -

1) <—©B@— (5)

Plus qu'une expression de la nature, le genre fonc-
tionne en anglais comme un systéme de repérage sur
une échelle de détermination (on laissera de coté les
idiosyncrasies telles que le genre féminin des chats, des
bateaux et des locomotives ainsi que les valeurs symbo-
liques qui s’attachent a des mots comme mother earth ou
nature). Ce systéme engendre au demeurant sa propre
contradiction. Du point de vue de la détermination, c’est
le féminin qui domine, en tant que terme le plus marqué
de I'opposition. Du point de vue du classement géné-
rique, c’est au contraire le masculin qui I'emporte. Un
étre humain est un homme jusqu’a preuve du contraire.
Cette contradiction ne concerne que la catégorie de 'hu-
main puisqu’un animal reste indifférencié jusqu’a preuve
que son sexe constitue une information pertinente. Et
13, masculin et féminin sont a égalité et sont tous deux
termes marqués par rapport a un neutre, qui assume la
valeur générique.

Bien entendu, c’est cette contradiction qui est la clé
du probleme. C’est précisément parce que le mascu-
lin est le terme non marqué qu’il fonctionne presque
universellement comme générique. La langue, a cet
égard, est innocente. Elle fait avec ce qu’elle a. Ce sont
les locuteurs qui, consciemment ou pas, transportent
ce fonctionnement sur le plan de la réalité et en tirent
une justification du statut respectif de ’homme et de la
femme. D’ott la controverse du masculin générique et
les diverses réponses, de type volontariste, qui y ont été
apportées : emploi de he or she ou de they, élimination
du suffixe man au profit de person®.

Tout autre est le fonctionnement du genre dans les
langues romanes, et en particulier en frangais. Revenons
une fois de plus a notre schéma. Au plan morphologique,
le frangais ne dispose que de deux marqueurs. Il se sert
de ces deux marqueurs pour chacune des dichotomies
qui apparaissent dans le tableau. Il transporte cette
dichotomie en (5), 1a ot la différenciation sexuelle est
absente dans la nature. Il faut bien voir que ne disposant
pas d'un troisieme terme, c’est-a-dire d'un neutre, la
logique de lalangue impose, pour sauvegarder sa struc-
ture, ce parallélisme formel entre la sphere de I’animé
et celle de I'inanimé. La morphologie du francais exige
que tout nom soit porteur d’une marque de féminin ou



de masculin. Sa syntaxe exige que 'opération de reprise
dans la phrase ou le discours, autrement dit 1’anaphore,
repose sur cette méme distinction étendue au systeme
des pronoms. Ce qui est en cause ici, c’est le repérage
des antécédents, repérage dont le genre est I'instrument.
Mais il est faux de dire que le genre fonctionne de fagon
uniforme pour tous les noms®. Tout d’abord, le francais
a conservé des traces de I'opposition, fondamentale en
indo-européen primitif, entre 'animé et 'inanimé. Ainsi,
dans le cas, précisément, des reprises pronominales, des
regles tres subtiles operent, qui permettent par exemple
de dire : «elle, c’est ma sceur», mais stirement pas *«elle,
c’est ma machine a écrire», ou bien encore «lui, c’est mon
frere», mais pas *«lui, c’est mon vélo». Quant a «lui,
c’est mon chien», on peut dire qu’il s’agit d’une phrase
d’acceptabilité pour le moins douteuse, ce qui confirme
que la sphere de I’animé non-humain occupe une place
intermédiaire et mal définie.

Mais c’est bien entendu sur le plan du fonctionne-
ment sémantique que les deux spheres divergent. Dans
la sphere de I'inanimé, le genre est totalement arbitraire.
La partition se justifie par I'histoire de la langue, dans
son évolution a partir du latin et au dela, I'indo-européen
commun. Certains suffixes ou désinences imposent le
genre masculin ou au contraire féminin et bien que les
étrangers aient souvent l'impression que chaque mot
doit étre appris avec son genre, en réalité, en termes
de pourcentages, le genre est dans une large mesure
prévisible a partir de la finale (la finale écrite, notons-
le, puisque la graphie porte la trace des formes plus
anciennes de la langue, ainsi on doit distinguer -oir,
masculin et -oire, féminin, qui sont de prononciation
identique en frangais standard). Arbitraire en tant que
systéme de classement nominal, le genre bénéficie d'une
motivation interne au systéme, a telle enseigne que des
régularisations analogiques ont pu se produire, ainsi
I'alignement du genre de 1'horloge sur montre et pendule
(pour des raisons a la fois de forme et de sens) alors que
I"automne au contraire est passé au masculin par analogie
avec les autres saisons’.

Cette répartition, neutre au plan du systeme, devient
riche de potentiel symbolique des que la langue est prise
en charge par ses locuteurs. D’otl les représentations
collectives que nous connaissons, 1’assimilation de la
lune, de la mer, de la terre, de la mort, de la nuit, a des
principes féminins, du soleil, du jour, a des principes
masculins. Représentations dont le caractere purement
culturel apparait de fagon éclatante des que 1'on com-
pare entre elles les différentes langues, a commencer
par celles de I'Europe, qui divergent sur ce point malgré
leur origine commune. La mer reste du masculin en
italien et en espagnol, la mort est du masculin dans les
langues germaniques, de méme que la lune, le soleil
étant au contraire féminin, etc. On a cherché parfois a
associer le masculin a I'idée de grandeur et le féminin
al’idée de petitesse en opposant des couples de quasi-
synonymes comme la chaise/le fauteuil, le chiteau/la maison,
etc. Il s’agit la de rationalisations naives, 1’arbitraire

linguistique étant une chose particulierement difficile a
admettre pour les locuteurs®.

Passons maintenant a la sphere de I'animé. La dif-
férenciation sexuelle y est obligatoire pour I'étre humain,
alors que chez I’'animal cette sphere est soumise a des
conditions de différenciation suffisante. En outre, les
deux systemes sont distincts dans le fonctionnement
des termes génériques. Chez l’animal, le masculin ne
I'emporte pas nécessairement sur le féminin et le nom
de I'espece peut étre de I'un ou l'autre genre, selon une
répartition qui apparait, une fois de plus, arbitraire. La
aussi, on a pu étre tenté de fonder la différence en nature
en s’appuyant sur I'un ou 'autre de deux criteres :

1) le caractere sauvage (masculin, le lion) ou domestique
(féminin, la vache)

2)la taille : grande — masculin, petite — féminin.
D’innombrables contre-exemples 6tent toute vali-
dité a cette explication. Retenons simplement que le
masculin et le féminin sont chacun terme marqué de
I'opposition.

Dans la sphére de I'humain, la différenciation sexuel-
le est de regle et la morphologie, la structure méme du
lexique, oppose systématiquement le madle a la femelle.
Plusieurs remarques s'imposent. Les termes les plus
fondamentaux, désignation de 1'espece : homme/femme,
fille/garcon, termes de parenté : mere/pere, frere/sceur, oncle/
tante ne s’opposent pas par un morpheme de genre
accolé a une racine unique. Ils font appel a des racines
diversifiées comme si le lexique rendait compte par la
méme d’une différenciation primordiale. Eve est peut-
étre sortie de la cote d’Adam dans la tradition biblique,
mais le nom de la femme n’est nulle part dérivé du nom
de I'homme. Méme en anglais, malgré les apparences.
En effet woman vient du vieil-anglais wifiman, ot wif veut
dire «étre féminin» (et non «épouse» comme en anglais
moderne) et man «étre humain» et non «étre de sexe
masculin». Mais c’est malgré tout la sphere de ’humain
qui offre le plus d’anomalies, d’autant plus perceptibles
que le genre est ici motivé. Je citerai rapidement : les
mots masculins qui désignent le plus souvent une femme
comme souillon ou mannequin, les mots féminins dont le
référent est généralement un homme : sentinelle, ordon-
nance, recrue, etc. (termes militaires dont Damourette et
Pichon ont pu dire avec un humour involontaire : «c’est
parce que le militaire ne connait que la consigne»). Mais
le probleme essentiel est bien entendu celui de I'expres-
sion générique. Il faut souligner tout d’abord qu’il existe
des termes génériques féminins, dont le plus important
est le mot personne. Celui-ci permet d’occulter le sexe
de fagon beaucoup plus efficace que homme. Il est plus
approprié a I'expression de généralités sur I'espece hu-
maine. Cependant, a cause de son sens étymologique
(«masque de théatre» puis «personnage»), personne
convient mieux a la caractérisation de 1’étre social qu’a
celle de I'étre biologique. Il ne semble pas possible de
substituer personne a homme dans tous les contextes. On
ne dirait pas : *«Les personnes doivent manger pour
vivre» ou *«Toutes les personnes sont mortelles».
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On ne peut pas comparer 'emploi des génériques
féminins a celui des génériques masculins. En effet,
pour ces derniers, il y a toujours absorption du féminin
par le masculin (opposition inclusive) alors que pour les
premiers il y a indétermination quant au sexe, ce qui est
tout a fait différent (opposition participative; voir aussi
vedette, victime, etc.). Il existe des emplois sexuellement
marqués : une jeune personne, une jolie personne sont
percues comme étant des femmes.

Le cas le plus fréquent reste cependant celui du
masculin générique et, ici, il faut distinguer deux cas
différents :

1) Le générique proprement dit, c’est-a-dire la référence
ala classe dans des énoncés non spécifiques, qui sont
souvent au pluriel et dont le verbe est désactualisé :
«Tous les hommes sont mortels», «L’homme doit
manger pour vivre». Cet emploi donne lieu a des «dé-
rapages» en texte suivi, ainsi, par exemple, «L’homme
préhistorique vivait de chasse et de cueillette... il allait
ala chasse pendant que sa compagne entretenait le feu
dans la caverne...»

2)le générique en contexte spécifique, ¢’est-a-dire I'em-
ploi d"un terme générique comme attribut d'un sujet
déterminé et constituant un prédicat actualisé. Ceci
concerne la catégorie des noms d’agent. Que le fémi-
nin du nom d’agent soit ou non attesté, qu'il soit ou
non morphologiquement possible, on constate que les
femmes sont souvent désignées par le terme masculin :
«je suis ministre, professeur, conseiller, directeur, etc.». 1l
faut noter que, paradoxalement, le mot homme, terme
générique par excellence, ne se préte pas a cet emploi.
Des que son sujet est spécifié, il s'interprete automa-
tiquement comme ayant un référent masculin. Ainsi
une femme ne dira jamais «je suis un homme» alors
qu'un homme peut dire : «je suis une personne».

S’agissant des noms d’agent ou des titres, il n'y a
aucune justification dans la langue pour ne pas utiliser
le terme féminin, que la langue au contraire appelle de
par sa structure morphologique méme. Ainsi les dissy-
métries dans les noms d’agents sont-elles le reflet d'un
usage social et de mentalités sexistes et ne s’expliquent

nine se justifient par ce principe intangible invoqué plus
haut, a savoir le principe de I'autonomie de la langue.
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FEMMES ET GENRES LITTERAIRES :

le cas du roman autobiographique

traduit de I'américain par Claude Tatilon

JANICE MORGAN

Dévalorisé en tant que roman a cause de son contenu trop autobiographique mais systématiquement exclu du canon de 'auto-
biographie, le roman autobiographique au féminin offre un riche terrain d’exploration de la subjectivité contemporaine. Cet article
reprend les différentes conceptions traditionnelles de I'écriture autobiographique en montrant I'impact de l'inscription du sujet

féminin sur la définition de ce genre littéraire tout a fait moderne.

Criticized as novels for being too autobiographical, yet excluded from the traditional canon of autobiography, women’s autobiographi-
cal novels offer a rich exploration of contemporary subjectivity. This article re-examines traditional conceptions of autobiographical
writing to show how the inscription of the female subject inevitably leads to new definitions of this exceedingly modern literary genre.

Et la vraie raison d’étre de ce conte, c’était de nous

permettre de nous inventer, nous toutes, a partir

du début, de trouver nos voix multiples, par le

truchement de nos métaphores, avec suffisamment
de temps pour durer.

Mary Ann Caws, parlant de

The Quest for Christa, de Christa Wolf.!

Dans I'histoire des genres littéraires, le cas du roman
autobiographique est particulierement complexe, reflet
sans doute des rapports fort problématiques entre la
critique et la notion du «sujet». Tout récemment en-
core, face aux ceuvres de tenants de la modernité bien
connus, beaucoup de critiques littéraires se sentaient
appelés — tels des coroners de comté — a parler avec
gravité de «la mort du sujet». Ce rejet post-structu-
raliste de I’auteur en tant que sujet unifié présente de
frappantes affinités — présumées non intentionnelles
pourtant — avec la doctrine critique qu’il se propose de
supplanter. Désireux de combattre les exces de leurs
prédécesseurs romantiques, moins disciplinés, les
Nouveaux Critiques se préoccuperent beaucoup de ce
qu’ils appelaient «le piege de l'intention» : a leur avis,
il fallait séparer les ceuvres littéraires de la subjectivité
de leurs auteurs, précisément pour respecter I'intégrité
des significations produites par les ceuvres elles-mémes.
Cette correction critique a pourtant fini par engendrer,
a son tour, ses propres exces. Car I'un des grands prin-

cipes de la Nouvelle Critique était de considérer le texte
seul comme un édifice quasi sacré, une sorte de temple
esthétique réservé a 'adoration de rares élus. Le texte
était un systeme clos, un monde hautement autonome,
parfait dans son unité propre; et le role du critique
était d’admirer I'’harmonie de ses parties. Il n’était
pas pertinent (et méme, on le comprendra, carrément
embarrassant) de questionner I'identité de I’auteur ou
les circonstances culturelles, sociales et économiques
entourant la genese de I'ceuvre. Ce genre de question
était renvoyé dans la lointaine province de quelque autre
discipline (histoire, sciences politiques, sociologie) ou, si
on mettait I’accent sur I'identité du moi écrivant, dans
les genres nettement subalternes de la biographie et de
'autobiographie. Quant aux textes, ils se suffisaient a
eux-mémes et «la Main Cursive (de Dieu? du génie?),
ayant écrit, se retirait» — et ¢’était tout.

A notre époque, pourtant, le mépris de cette attitude
envers la littérature et la vision globale qui I’accompagne
a été fortement remise en question. Car, historiquement,
nous avons été les témoins de 1'émergence du mouve-
ment en faveur des droits de la personne, du mouvement
féministe, de la lutte pour une plus grande liberté poli-
tique et économique de la part de peuples ayant autrefois
vécu sous le joug de vastes empires coloniaux et, avec
ces mouvements, nous avons assisté a la naissance de
nouveaux discours critiques questionnant les assises et
les stratégies du pouvoir politique et des changements
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sociaux. Loin de manquer de pertinence, la question
«Qui parle? Qui écrit?» semble maintenant devoir se
poser. Car, sous 'indifférence antérieurement manifes-
tée envers le moi écrivant, des critiques modernes ont
décelé une idéologie cachée mais indubitable, ainsi qu'un
programme également caché et sans doute inconscient :
I'établissement d’un canon littéraire qui exclurait et
réduirait au silence toute voix autre, toute vision autre,
I’établissement d'une tradition qui empécherait la repré-
sentation intégrale de toute expérience qui n’aurait pas
été vécue et décrite dans la perspective de la bourgeoisie
occidentale de I'homme blanc.

Cette vision politique élargie a donné au lecteur
individuel un roéle plus actif, elle lui a fait prendre
conscience du fait que ses expériences de lecture, ses
suppositions et ses connaissances culturelles, ses désirs
et ses stratégies d'interprétation — que tout cela contri-
buait a la signification d'une ceuvre littéraire. Il est clair
alors que la question «Qui parle?» se double d"un «Qui
écoute?» —et méme, au-dela, d'un «Quirépondra?». Car
notre rapport a la littérature n’est-il pas plus vivant, plus
vital que ces notions d’auteurs absents ou de «mort du
sujet» voudraient bien le laisser croire? Et pour que la
littérature reste vivante, chaque nouvelle génération de
lecteurs doit I'aborder de fagon directe, de sujet a sujet,
de voix a voix.

C’est dans le cadre de cette vision élargie que nous
voyons se manifester un intérét croissant pour 1’autobio-
graphie, le sujet du moi écrivant trouvant enfin sa pleine
justification dans les dernieres décennies du vingtieme
siecle pour susciter une attention plus grande que jamais
chez les écrivains aussi bien que chez les lecteurs. A un
point tel, en fait, que loin d’étre considérée comme un
sous-ensemble mineur de la littérature — ce qui était
encore le cas dans un passé proche —, 'autobiographie
a été déclarée, non sans audace, par certains critiques
contemporains (notamment Georges Gusdorf, James
Olney et Paul John Eakin)? comme faisant partie in-
tégrante, d'une facon ou d’une autre, de toute ceuvre
littéraire — qu'il s’agisse de poésie, de roman, de théatre,
d’essai philosophique, voire de critique littéraire. Ce
qui revient a dire que chacun de ces genres littéraires
participe a une quéte plus vaste, plus centrale : I'écriture
du moi.

C’est peut-étre James Olney qui décrit le plus claire-
ment cette évolution historique du paradigme autobio-
graphique?. Partant de I'étymologie du mot lui-méme, il
nous rappelle que, dans le passé prémoderne, écrivains
etlecteurs se préoccupaient surtout du «bio», c’est-a-dire
dela vie réelle telle qu’elle est décrite dans I'ceuvre; plus
tard, a 'époque moderne (fin du dix-neuvieme siecle
et début du vingtieme), le centre d’intérét s’est déplacé
vers |'«auto» ou l'exploration du moi; plus tard encore,
a notre époque postmoderne, la focalisation autobio-
graphique s’opeére essentiellement sur le «graphe»,
c’est-a-dire sur l’écriture, sur la textualité — toute cette
riche accumulation d’associations sensuelles et méta-

physiques évoquées par le mot écriture du vocabulaire
déconstructionniste francais.

Cette derniére évolution fait apparaitre le phéno-
mene suivant : 'effritement progressif de la notion
d’autobiographie comme genre séparé, distinct des
autres, en particulier du roman. Car le déplacement
du paradigme en vue de privilégier la relation existant
entre I'«auto» et le «graphe» a fait naftre un nouveau
type d’écriture autobiographique — une écriture ni to-
talement autobiographique ni totalement romanesque,
mais plutdt un mélange provocateur des deux — de
13, l'utilisation du terme roman autobiographique*. 1l
s’écoule rarement une année sans que ne paraisse une
nouvelle publication rédigée dans cette forme hybride,
souvent tres consciente de son expression, qui modifie
nos attentes, voire notre définition de ce qui constitue
I'«autobiographique».

Nous ne nous attendons plus, comme les lecteurs du
dix-huitieme siecle, a un dévoilement complet et factuel
du moi public de 'auteur, pas plus que nous ne nous
attendons a une exposition linéaire et chronologique
des événements ou a ce que l'entreprise autobiogra-
phique soit contenue, nécessairement, dans une seule
ceuvre. Au dix-huitieme siecle, comme le fait remarquer
Patricia Spacks, I'autobiographie et le roman, malgré
une similitude de propos (I'intégration du moi dans
la société), ont toujours soigneusement préservé leur
caractere propre, leur autonomie, car chaque genre a
conservé une «rhétorique autre et une atmosphere nar-
rative autre»®. En conséquence, chacun de ces genres
suscita une réaction tres différente de la part des lecteurs
puisque l'un prétendait étre une relation «véridique»
d’événements réels, alors que I’autre se donnait pour un
type particulier d’illusion, ni vraie ni fausse. En outre, la
distinction entre les deux genres était renforcée par deux
conceptions imbriquées du moi et de l'écriture : d’abord,
une croyance dans la réalité immuable et identifiable du
moi; ensuite, la confiance dans le pouvoir référentiel du
langage tenu pour capable de saisir et de dire cette réalité
dans un texte écrit.

Depuis, ces deux conceptions ont été mises en
doute, et avecelles la conviction que I'écriture autobio-
graphique — a la différence de I’écriture romanesque
— est toujours facile, factuelle et transparente. Les
auteurs contemporains en sont venus a penser que les
domaines de la vie et de la littérature, de I'expérience
et de la textualité, entretiennent une relation beaucoup
plus complexe, plus réciproquement créatrice — une
véritable connivence. Lire des ceuvres telles que Speak,
Memory de Nabokov® ou The Woman Warrior de Maxine
Hong Kingston’, c’est voir le développement du moi
comme une négociation sans fin entre I'événement et
I'illusion, le réel et I'imaginaire, comme une relation ott
le mythe, I'allégorie et I’expérience vécue se combinent
en structures complexes et interdépendantes, pour
former ce que Michel Leiris appelle 1'«authenticité»

du moid.



Pour certains écrivains du vingtieme siecle, la ten-
sion réciproque unissant I’«auto» et le «graphe» devient
presque une source d’angoisse. En lisant Roland Barthes
par lui-méme®, par exemple, ou “Borges and Myself” de
Borges'?, on décele, sous I'apparent ludisme auto-réflexif
du texte, cette idée troublante que le moi est tellement
insaisissable dans son essence, tellement peu substantiel,
qu’il exige la pure matérialité du texte (avec tous ses
tropes, tous ses artifices rhétoriques) pour pouvoir se
fixer. Pour des critiques comme Michael Sprinker aussi,
la relation du moi au langage est problématique en soi,
voire réciproquement réductrice : «la recherche du moi
depuis son origine et a travers son histoire est toujours
circonscrite par les conditions limitatives de I'écriture,
de la production d'un texte»1l. Poussé a I'extréme, tout
le projet du moi écrivant prend, dans cette perspective,
I'aspectirréel, indistinct, chatoyant d’un mirage. Le «je»
est pris — mais 1’est-il vraiment? — dans le seul prisme
réfringent du langage : la subjectivité littéraire devient
alors un pur fantome, réfléchi — toujours plus vertigineu-
sement — dans la galerie des glaces de la textualité. Et
il n’est pas étonnant que, s’'interrogeant sur cette scéne,
d’aucuns aient annoncé la disparition inévitable du moi,
et avec elle «la fin de 'autobiographie»12.

Toutes ces questions prennent une tout «autre» di-
mension sil’on étudie le cas des écrivaines. Car, comme
Nancy K. Miller I'a fait remarquer, c’est «dans le climat
actuel de déconstruction massive de la subjectivité»
qu’est soulevée toute la question de la subjectivité fémi-
nine!3. C’est-a-dire qu’au moment méme oi1 la tradition
(masculine) constate la mort, la disparition ou I’absence
de l'auteur (voir Barthes et Foucault), les critiques fé-
ministes s’affairent, elles, a introduire dans I’écriture la
présence manifeste du corps féminin.

Notant ce phénomeéne, Domna Stanton offre une
explication plausible (en fait, probable) pour cette di-
vergence de programme :

Peut-étre le professeur Y [critique libéral de sexe
masculin] se trouvait-il paralysé par I'identité que
l'ordre symbolique lui conférait (ou lui imposait),
alors que C.F. (sa critique féministe homologue)
se battait encore, dans sa piece bien a elle et de
construction récente, pour affirmer une identité
qu’on lui refusait.}

La quéte, en ce qui concerne l'identité féminine, de
concepts plus authentiques — autres que ceux émanant
de la fantaisie masculine — constitue certainement 1'une
des principales forces motrices de la critique féministe
d’aujourd’hui. Cette quéte a conduit des critiques telles
que Mary Mason!® et Sidonie Smith!®, par exemple, a
remettre en valeur la tradition perdue de I'écriture au-
tobiographique des femmes et a trouver des arguments
en faveur de la spécificité d'une telle écriture, de ce que
nous pourrions appeler une poétique du moi féminin.
La subjectivité — si I’'on se permet de jouer un peu avec
des mots, comme le fait si bien Nancy K. Miller — s’est

alors avérée non seulement «plus cérébrale» que nous
l'avions pensé, mais aussi «plus sexy»17.

En outre, ces chercheures ont récemment fait re-
marquer que ce que 1'on considere aujourd’hui comme
les caractéristiques canoniques de 1'écriture auto-re-
présentative — la fragmentation, la discontinuité, la
dualité et, surtout, 'omniprésence de la conscience
auto-réflexive du texte — caractérise en fait, depuis
longtemps, I'écriture autobiographique féminine. Ces
«innovations», habituellement attribuées a des écrivains
aventureux et iconoclastes tels que Roland Barthes,
ont joué un role fondamental dans 1'élaboration d'une
poétique autre, «féminine». C’est comme si, selon
notre perspective actuelle, le statut d’«étrangere», dont
sont dotées les femmes écrivant en marge du discours
public, leur avait donné (ou imposé) une préscience
particuliere; c’est-a-dire que I'«altérité», intrinseque a
leur expérience d’étrangeres pénétrant dans un «genre
androcentrique»18, les a forcées a concevoir des stratégies
d’auto-représentation différentes et, dans une certaine
mesure, oppositionnelles.

A la lumiere des travaux de la sociologue Nancy
Chodorow!?, qui fut I'une des premieres théoriciennes
a s’intéresser aux surdéterminations culturelles qui
faconnent différemment le développement des fron-
tieres du moi chez les petits garcons et les petites filles,
certaines critiques, comme Sidonie Smith, ont postulé
que l'individualité féminine se préoccupait beaucoup
plus d’établir des relations (d’intensité et de niveau
différents) avec les autres personnes que des barrieres
de protection. Au lieu d’étre unitaire, monumental et
posé comme étant soit extraordinairement unique (a
la Rousseau) soit totalement exemplaire (a la Henry
Adams), le sens du moi des femmes, tel qu’il apparait
dans leurs textes autobiographiques, a été beaucoup
plus associé aux circonstances, aux exigences d'un lieu
et d'un temps particuliers, et notamment aux personnes
importantes qui marquerent leur développement??.
Appuyant ses conclusions sur une étude de plusieurs
textes autobiographiques importants d’écrivaines an-
glaises et américaines du quinziéme au vingtieme siecle,
Mary Mason dégage un theme commun et un principe
structurant : «’auto-découverte de I'identité féminine
semble reconnaitre la présence réelle et la reconnaissance
d’une autre conscience»?!. C’est ce processus progressif
qu’elle décrit comme I'«évolution et la description d'une
identité par le truchement de I'altérité»22.

Peut-étre trouve-t-on également chez ces auteures, en
raison méme de ce lien primordial avec des personnes
importantes, un sens du moi ressenti comme pluriel.
Etant donné les contraintes que la société fait peser sur
les aspirations des femmes, celles-ci ont conscience, au
moins depuis la Renaissance, que leur rdle et leur identité
sont multiples. Au XV siecle par exemple, I'ceuvre de
Margery Kempe est traversée par sa conception duelle et
conflictuelle de la vocation : d’abord, celle d’épouse et de
mere, bourgeoise et matérialiste; ensuite celle d"une pele-
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rine, chrétienne, mystique et détachée des contingences
matérielles?3. I'ceuvre de Kempe, originale et haute en
couleur, génere un conflit qui devient paradigmatique
dans des textes plus tardifs, autobiographiques ou rela-
tant des vies de femmes : conflit entre le r6le privé dans
lequel la société les confinait et le role public, autoritaire,
aventureux méme, auquel elles aspiraient. L'entrée des
femmes dans le discours porte alors les accents particu-
liers et conflictuels de cette expérience duelle.

Autre caractéristique de I'écriture autobiographique
féminine : son type particulier de conscience textuelle.
Comme Brodzki et Schenck le font remarquer dans
leur introduction a la collection d’essais Life/Lines, les
femmes en particulier — longtemps associées (a la fois
pour I"admiration et le mépris) au miroir de Vénus —ont
aussi conservé une relation profondément ambivalente
avec le «miroir» de la création littéraire auto-réfléchis-
sante. «Pourquoi cette dame a-t-elle raconté sa propre
vie ?» Cette question toute rhétorique, posée vers la
fin de I'histoire de sa vie par Margaret Cavendish,
duchesse de Newcastle (1624-1674), résonne a travers
les siecles dans maintes autobiographies de femmes,
car traditionnellement celles-ci ont ressenti un besoin
particulierement urgent de justifier leur entrée dans le
royaume du discours public (donc masculin). L'histoire
de Margaret Cavendish est celle d'une femme remar-
quable pour son époque; mais quelque enflammé et
fougueux que soit son récit, il révele dans ses démentis
auto-désapprobateurs et dans ses formes disjonctives
I'attitude inconfortable de I'auteure devant un public
de lecteurs masculins par lequel elle se sent observée
et jugée. Anticipant le froncement de sourcils que son
audace ne manquera pas de susciter, elle réplique a ces
«lecteurs censeurs» : «Je réponds que c’est vrai; que si
c’est inutile pour le lecteur, c’est utile pour I’Auteure,
parce que j’écris pour moi, non pour eux»?*. Dans la
sincérité désarmante de cette affirmation, il y a un élé-
ment important qui, au fil des siecles, est devenu un lieu
commun : la représentation du moi dans un texte répond
autant sinon plus aux besoins et aux désirs profonds de
I'auteur qu’elle ne répond aux attentes de son public. Et
finalement, le fait méme que Margaret Cavendish signe
de son nom le document final atteste de facon touchante
les angoisses de la «maternité» littéraire qui sont les
siennes. Margaret Cavendish nous donne sa signature
complete, incluant soigneusement le nom de son pere
et de sa ville natale, «par peur que, sous le poids des
ans, on se méprenne» sur son identité, «car, explique-
t-elle, mon Seigneur ayant eu deux Femmes, je pourrais
aisément faire I'objet d'une méprise — et encore plus
si je meurs et si mon Seigneur se remarie»?>. On sent
dans cette seule phrase la crainte que cache 1'énergie
de son ambition; il est évident qu’elle «écrit pour sa vie
méme» — pour sauver de 1'oubli total qu’engendre la
mort une identité précaire et occultée par les pratiques
juridiques d’une culture patriarcale.

Bien que les écrivaines plus tardives n’aient générale-
ment pas ressenti la nécessité de recourir a des gestes de

survie aussi extrémes, on trouve encore assez souvent,
dans les écrits de Colette (1873-1954) par exemple, un
débat permanent avec un lecteur (masculin) ainsi qu’'un
malaise tres grand provenant des limites de I'entreprise
autobiographique telle qu’elle a été définie par 'insti-
tution littéraire. Révélateur, le cas de Colette mérite en
effet qu'on s’y attarde. Cette auteure a commencé sa
carriére en écrivant plusieurs romans populaires sous
I'oeil vigilant d’un mari plus 4gé (et, surtout, sous son
nom : ce qui faisait que les droits d’auteur étaient pour
lui!), qu’elle finit par quitter pour se risquer seule dans
I’aventure, ne signant ses ceuvres de son nom (ou plutot,
celui de son pere) qu’al’approche de la quarantaine. En
outre, en tant que romanciere, elle a été sa vie durant
— comme toutes les autres écrivaines avant et apres
elle — constamment critiquée pour étre «trop autobio-
graphique». Malgré ces critiques — et ceci n’est pas sans
surprendre — Philippe Lejeune, spécialiste reconnu de
I'autobiographie en tant que genre, passe sous silence
I'ceuvre de Colette lorsqu'il traite de 1" Autobiographie en
France (1975)26. Etant romanciere, Colette ne satisfait
pas aux obligations contractuelles de Lejeune; elle ne
conclut pas, comme le font les «vrais» autobiographes,
un «pacte autobiographique» avec ses lecteurs?’. Et
Lejeune ne cherche pas a connaitre la raison qui a fait
que Colette, si manifestement sensible aux exigences de
ses lecteurs, a préféré ne pas conclure un tel pacte avec
eux, alors qu’en méme temps il était si manifeste qu’elle
désirait raconter sa propre vie.

Comme dans le cas de Margaret Cavendish, des
questions purement rhétoriques posées a un lecteur
imaginaire fournissent quelques réponses révélatrices.
La question-réponse de Colette la plus lourde de sens
est célebre a juste titre :

Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les

ceuvres, fatalement autobiographiques, de la

femme. Sur qui comptais-tu donc pour te la peindre,

te rebattre d’elle les oreilles, la desservir aupres de

toi, te lasser d’elle 2 la fin? Sur toi-méme?28

Ailleurs, comme le montre bien 1’étude de Catherine
Slawy-Sutton??, elle va au-dela de 'apparente évidence
pour explorer les questions relatives a I'écriture et au
sexe, a la vie publique par opposition a la vie privée
et a tout ce qui entoure la frontiere ténue séparant la
révélation et le masque.

L’instinct de dissimuler ne s’est pas taillé une part
tres large dans mes différentes vies. Il m’importait,
comme a beaucoup de femmes, d’échapper au
jugement de certains étres, que je savais sujets a
I'erreur, enclins a une certitude proclamée sur un
ton affecté d’indulgence. Un tel traitement nous
pousse, nous, femmes, a nous écarter de la vérité
simple comme d’une mélodie plate et sans modu-
lations, a nous plaire au sein du demi-mensonge,
du demi-silence, et des demi-évasions.30

Pour Colette, dont les nombreux métiers — danseuse de
vaudeville, journaliste, vendeuse de produits de beauté



— ont donné a sa vie peu conventionnelle beaucoup de
couleur et — plus important encore — lui ont également
donné une conscience aigué des pouvoirs et des usages
deT'artifice, il était tout a fait impossible de dire la vérité
de ses expériences de fagon simple et directe. Les réve-
ries de Colette, qu’on trouve dans les extraits ci-dessus
et, en fait, dans toute son ceuvre, remettent radicalement
en question le domaine public de I'écriture autobiogra-
phique tel qu’il était alors compris, et témoignent de
ce qui doit nécessairement étre un processus ambigu
d’auto-découverte.

Curieusement, le mot découvrir (dé-couvrir) trans-
met partiellement cette ambiguité. Le roman autobiogra-
phique de Colette préfigure une stratégie d’auto-décou-
verte / auto-révélation qui s’apparente a une négociation
entre soi et autrui et entraine nécessairement des actes
de dissimulation, d’artifice et d’invention créatrice. On
ne sera pas surpris, alors, de trouver dans son premier
roman, signé La Vagabonde, une affinité marquée pour
les masques et les miroirs, ni de constater que le point de
vue du personnage central est celui, éclaté, qui consiste a
«se voir en étant vu» — cette double perspective, fort bien
analysée par les critiques John Berger et Laura Mulvey3!
et qui est intrinseque a 'expérience féminine. En outre,
longtemps avant qu’il ne soit devenu courant d’affirmer
la pluralité ou la «fictionnalité» du moi, Colette, riche
de connaissances glanées — non sans peine — dans ses
«autres» vies, persifle ces auteurs qui affirment avec
aplomb que la connaissance de soi est définitive. «Mais
comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis
moi, puisque jai tant de peine a le savoir moi-méme ?»32.
Enfin, nous commengons a discerner, dans le dialogue
que cette auteure a entretenu sa vie durant entre le
roman et I’autobiographie, une préscience de ce que les
écrivains postérieurs (hommes et femmes) devaient de-
venir eux-mémes, suivant I’expression de Sidonie Smith,
«la matiere et le medium de leurs textes»33 — conscience
d’une écriture prenant la forme d’un processus continu
d’auto-intégration ne pouvant jamais étre totalement
achevé. «Pourquoi suspendre la course de ma main sur
ce papier qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais
de moi, ce que j'essaie d’en cacher, ce que j’en invente et
ce que j'en devine ?»34,

Nous avons inventorié ce que certaines femmes ont
eu a ceeur de faire et ce qu’elles ont réellement accom-
pli car nous croyons qu’avant de nous enfoncer dans
l'avenir il est important de savoir d’oti nous venons. A
la lumiere de cette histoire, nous lisons avec d’autres
yeux les écrits de Barthes et de Foucault sur la mort ou
I’absence de l'auteur. C’est-a-dire que nous apprécions
pleinement la mise en garde de Barthes qui nous dit que
le roman n’est point une «allégorie plus ou moins trans-
parente» de la vie ou de la personnalité d’'un auteur3>.
Bien connues sont les erreurs dont est responsable cette
fausse supposition, notamment en ce qui concerne les
écrivaines. Néanmoins, il nous est difficile d’accepter la
contre-proposition affirmant que «l’auteur n’est jamais
rien de plus que celui qui écrit»3¢ ou encore que la main

du «scripteur moderne» (pour reprendre la terminologie
de Barthes) «trace un champ sans origine — ou qui, du
moins, n'a d’autre origine que le langage lui-méme»?”.
En insistant aussi exclusivement sur I'éternel présent du
texte en train d’étre lu, Barthes fait perdre a ’auteur et
au lecteur leur assise historique; tous deux sont détachés
des contingences de temps et de lieu qui fagonnent leur
identité. Il est vrai que la littérature n’est pas simplement
le réceptacle de la vie d'un auteur, mais elle n’est pas
non plus totalement désincarnée ou «vide en dehors de
I'énonciation méme qui la définit»38. Plus exactement,
comme la toile que tissait Arachnée (pour utiliser une
métaphore mythologique filée par Nancy K. Miller),
la textualité est toujours déja attachée aux structures
matérielles de sa production39. La textualité, comme
le moi, est mise en forme par (ou en réaction contre) les
contingences du moment et du lieu historiques, du sexe,
de la race et de la classe.

De méme, Foucault, dans son essai intitulé «Qu’est-ce
qu'un auteur?», a beaucoup fait pour discréditer — fort
utilement — la notion d’«un sujet émetteur» qui, maftre
de son propre discours, crée son propre univers de
significations. En analysant ce qu’il appelle la «fonc-
tion auteur» dans les domaines distincts du discours
littéraire et du discours scientifique, Foucault va tres loin
pour clarifier le vaste contexte culturel et le «systeme
de dépendances»*Y dans lesquels les idées avec leurs
différents modes d’expression prennent forme. Nous
pouvons nous demander, cependant, s’il ne va pas
trop loin lorsqu’il tente, a la fin de son essai, de nous
emporter tous dans un avenir probablement transcen-
dantal — mais, en fait, étrangement désincarné — ot «les
discours, quels que soient leur type, leur forme ou leur
valeur, et quelle que soit notre maniere de les traiter, se
déploieraient dans un anonymat envahissant».#! Les
potentialités aliénantes de ce phénomene ont, en fait,
déja été esquissées avec un lyrisme hallucinatoire par
Jean Baudrillard en réponse a la rhétorique et a I'icono-
graphie extrémement envahissantes de la publicité, du
marketing politique et des mass media®2.

Sans aucun doute, Barthes et Foucault s’élevent
contre la déification de 1’ Auteur, héritage du 19€ siecle,
dont le «je» avait été élevé et réifié par les critiques
eux-mémes en une sorte de monstruosité romantique,
de monument historique®3. En fait, pour ceux qui écri-
vent a partir d’une position centriste privilégiée, ce que
font manifestement ces auteurs, la déconstruction de
la subjectivité de I’auteur doit, au moins a court terme,
représenter une perspective heureuse, libératrice — un
affranchissement des lourdes charges du passé. Pour
ceux, toutefois, qui écrivent a partir des marges, ceux
qui depuis longtemps sont familiers avec I’anonymat
que la hiérarchie du pouvoir leur a assigné, pour ceux-
la les avantages que I’on peut supposer tirer d'une telle
absence doivent rester, au mieux, incertains. De plus,
cette insistance déconstructionniste sur I’autonomie du
langage, sur la souveraineté du discours ne permet-elle
pas de favoriser précisément ces angoisses métaphy-
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siques de la séparation dont nous avons parlé plus haut —
angoisses qui dépossedent la vie psychique ou spirituelle
de I'individu ? Et sans I'engagement actif de cette vie,
ne courons-nous pas le danger de voir notre réponse au
«Qui parle ?» se réduire au «<murmure de l'indifférence»,
que Foucault imagine entendre & ’horizon, un horizon
qui n’est d’ailleurs pas si éloigné ?

Or, si cette angoisse associée au moi et a I'écriture
est en effet symptomatique de notre époque, elle se
heurte a une autre force, tout aussi puissante, qui la
neutralise — notre conscience élargie des dimensions
sociales, politiques et morales dans lesquelles le moi
et le texte sont produits. Clairement, les questions que
posent la subjectivité et I'identité sexuelle s’inscrivent
dans un contexte historique particulier et dans une
réalité politique spécifique. Dans le cas de Tatyana
Mamonova, écrivaine ayant fui récemment I'ex-Union
soviétique, ce rapport se manifeste dans le désir de
l'auteure de pratiquer un féminisme intégral, axé sur
le monde, en dépit des contraintes que lui impose un
état totalitaire, répressif et ethniquement divisé. Pour
Martin Gaite, la découverte de soi se produit dans le
contexte de ’Espagne de Franco. S’intéressant aux
aspirations des femmes confrontées aux répressions so-
cio-politiques particulieres de cette période, son ceuvre
inclut a la fois son autobiographie personnelle et celle
de sa génération. Citons aussil’exemple de I'Israélienne
Shulamit Lapid qui se sent obligée de dissimuler une
autobiographie féministe sous les oripeaux d’une épo-
pée a la louange des pionniers. Par le truchement de
cette projection mythique et a l'instar d’autres écrivains
israéliens contemporains, elle tente de réconcilier les
exigences contradictoires de la réalisation individuelle
et d'une idéologie nationaliste qui ne considere comme
étant légitimes que les actions reliées a la défense de
la collectivité. Enfin, depuis I’ancienne Allemagne de
I"’Est, Christa Wolf se livre, par le prisme du roman, a
une analyse rétrospective des effets du nazisme sur sa
génération, dans un effort pour comprendre comment
les étres humains individuels pourraient mieux réagir
aux pressions de l'instabilité politique et du conflit
idéologique. A une époque de menace nucléaire per-
manente et de destruction galopante de l'environne-
ment, Wolf établit I'impératif moral de réconcilier les
exigences du moi individuel et celles d'une collectivité
responsable®4.

D’autres écrivaines — que ce soit en raison de la
race, de I’ethnicité ou de la persuasion sexuelle —ont dt
passer par une sorte de double oppression. Doublement
marginalisées, doublement réduites au silence, des écri-
vaines comme Maxine Hong Kingston, dans The Woman
Warrior, ou Paule Marshall, dans Brown Girl, Brownstones
ont dti négocier une relation particulierement complexe
avec leur positionnement culturel pour arriver enfin a
une identité acceptable et a un discours qui reflete leurs
propres intéréts. S’il est vrai que, selon les mots du
poete, nous vivons a une époque ot «le centre ne peut
résister», il est alors peut-étre possible de trouver de

nouvelles sources d’énergie et de revitalisation dans ce
qui a ultérieurement été appelé les «marges». La critique
postmoderne nous a certainement permis, entre autres
gains, de comprendre que la marginalité avait beaucoup
a dire sur ce que les discours dominants d'une culture
rejettent ou refoulent.

IIn’y a aucun doute que des auteures telles que Doris
Lessing, Nadine Gordimer, Marguerite Duras, Marie
Cardinal, Isabel Allende ou Clarice Lispector ont créé des
ceuvres de fiction qui sont parmi les plus audacieuses et
les plus novatrices de notre temps. Ces auteures exem-
plifient ce que Molly Hite a récemment étudié dans The
Other Side of the Story, a savoir que le choix des femmes
d’«écrire autrement»*> n’est pas un accident, pas plus
que I'«inévitable effet d"une limite préexistante appelée
féminité»*°, mais que cette écriture particuliere constitue
un défi délibéré aux constructions sociales et littéraires
dominantes du moi sexué.

Au fond, I'écriture autobiographique — si privés ou
intimistes que puissent étre ses intéréts — constitue éga-
lement un geste envers les autres : orientée vers le moi,
elle s’adresse néanmoins a une communauté de lecteurs.
Cette idée est capitale pour nous, lecteurs, car I'écriture
dumoi a beaucoup a voir avec notre intérét profond pour
la littérature, et nos diverses fagons de nous identifier
avec des personnages fictifs font certainement partie des
nombreuses stratégies que nous utilisons (mystérieuse-
ment, sans doute) pour construire notre propre identité.
En fin de compte, c’est cette dynamique réciproque de
I'identité et de]’altérité que notre lecture de ces auteures
peut nous enseigner : un sens de la différence par le
rapprochement — sens fondé (comme les choses le sont
habituellement) sur des schémas d’échange complexes
etentremélés. Notre récompense, ce sera alors la décou-
verte d'un ensemble de voix plus riches et plus diverses,
par lesquelles et en réaction contre lesquelles chacun et
chacune de nous pourra trouver la sienne propre.
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BALZAC ET LA REPRESENTATION DU SUJET FEMININ

MARTINE LEONARD

Les Mémoires de deux jeunes mariées occupent dans la Comédie humaine une place exceptionnelle : contrairement aux romans de Balzac
écrits le plus souvent a la troisiéme personne, ce texte met en scéne un dialogue épistolaire faisant alterner deux voix de femmes. Plutét
que de ramener ce roman a une «thése» (valorisation du mariage de raison et de la maternité par opposition au mariage d’amour), on peut
montrer comment cette oeuvre-limite place le je au plus prés de lui-méme qu'il est possible dans le roman balzacien, c’est-a-dire dans une
relation je/tu s’appuyant sur un nous qui fait la jonction (problématique) de I'individuel et du social. La femme n’est plus seulement objet
d’une représentation mais sujet d’énonciation: les réles (mere, épouse, etc.) sont inscrits dans le tremblement du discours subjectif et non
la désignation objective d’un auteur.

Mémoires de deux jeunes mariées is atypical of La Comédie humaine: contrary to most of Balzac’s novels, written in the third person, it
presents an exchange of correspondence between two women. Refusing to reduce this text to a «roman a thése» (extolling the marriage
of reason and maternity vs the marriage of love), this article shows how this unusual work brings the / as close to itself as possible in Bal-
zac’s writing, by placing it within an I/you relationship based on a we at the (problematic) junction of the individual and the social. Women
are not objects, but subjects of representation; their roles (mother, spouse) are inscribed in their own hesitating subjective discourse, not

in the author’s objective designations.

Les Mémoires de deux jeunes mariées” occupent une
place doublement exceptionnelle au sein de la Comédie
humaine : ce texte s’écrit au je et, a ce titre, fait partie d'un
groupe nettement marginal qui comporte une dizaine
de nouvelles! (dont Sarrasine) et trois romans : Le Lys
dans la vallée, Louis Lambert et celui que je me propose
d’étudier. D’autre part, au sein de cet ensemble, les
Meémoires proposent un schéma narratif unique dans
I’ceuvre balzacienne : un échange de lettres entre Louise
de Chaulieu et Renée de Maucombe. A premiere vue,
on pourrait croire a un retour au roman par lettres, si
fréquent au XVille siecle, mais désuet en 1841. Pour
essayer de comprendre pourquoi Balzac choisit cette
forme, il conviendra de voir en quoi consiste I'exception
au sein du corpus balzacien. A partir d’une telle mise
en place, on pourra soumettre I'hypothese suivante : il
ne s’agit pas de dire «autrement» (au je et de surcroit
avec un je féminin) ce qui pourrait se dire a la troisieme
personne, mais bien de dire, a travers la stratégie d"un je
s’affirmant par rapport a un tu et grace a un nous au sens
«flottant», ce qui ne saurait se dire par un récit de type
omniscient. La non-symétrie des pronoms de premiere
et troisieme personnes — ainsi que celle du singulier par
rapport au pluriel dans cette méme catégorie gramma-
ticale —joue ici pleinement : c’est cette asymétrie que je
vouderais interroger.

Balzac sera le terrain d’une démonstration nourrie
par la réflexion linguistique — du moins celle qui prend

en charge le statut de la langue dans le texte littéraire
autrement que selon la traditionnelle stylistique; qu’on
nous permette de citer en exemple la facon dont Laurent
Jenny?2 envisage le rapport langue/ parole : «Réalisant la
langue, la parole la “met en ceuvre” dans la figuralité.
Répondant a un événement du monde, elle se déploie
aussi comme un événement du monde».

La représentation de la femme chez Balzac a fait
'objet de nombreuses études d’histoire littéraire qui
sont le cadre indispensable a qui veut aborder 1'étude
d’un roman en confrontant les données de 1’historien
et celles du critique. On ne saurait cependant ignorer
la dimension discursive en jeu, telle que Georges Ben-
rekassa3 I'établit pour la lecture de la Vie de Marianne :
tant il est vrai que le réel ne peut étre posé comme une
donnée indépendante et que «chaque texte a chaque fois
a produire sil’on peut dire la fiction de son extériorité».

BALZAC ET LA REPRESENTATION DE
L'INSTANCE NARRATIVE

Le roman balzacien passe pour le type méme de
roman a narrateur «omniscient» : terme passe-partout,
qui indique a la fois Iabsence (’histoire est racontée a
la troisieme personne) et la toute-puissance (le narra-
teur peut se placer oti il veut et feindre de connaitre ou
d’ignorer ce qui lui plait). Benveniste4 a d"ailleurs choisi
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un extrait de Gambara pour décrire le fonctionnement de
I’énonciation historique (sans narrateur apparent), qu’il
définit comme le lieu ot1 «les événements semblent se ra-
conter eux-mémes». Presque ala méme époque, Barthes
critiquait le roman du XIXe¢ siecle, comme le roman de la
troisieme personne qui «fournit a ses consommateurs la
sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse
manifestée comme fausse», car, ajoutait-il

Le «il» balzacien n’est pas le terme d’une gestation
partie d'un «je» transformé et généralisé; c’est
I’élément originel et brut du roman, le matériau et
non le fruit de la création : il n'y a pas une histoire
balzacienne antérieure a I'histoire de chaque troi-
sieme personne du roman balzacien.5

Pourtant I’émergence de cette troisieme personne
dans l'histoire du roman n’a rien de simple : il faut
expliquer pourquoi a la technique du roman-mémoire,
du roman par lettres ou autres formes personnelles du
XVIII® siecle, succede un roman qui efface les traces de
lanarration — et cela précisément al’époque du roman-
tisme qui voit I'affirmation de l'individu. Je renvoie,
pour une analyse historique et sociologique, al'ouvrage
de Michel Condé® : ce dernier a bien étudié la rupture
correspondant a la Révolution de 1789 et la place de
Balzac dans cette évolution. Désormais lecteur et auteur
ne sont plus d’emblée indissociables : la société devient
objet d'un savoir car elle ne constitue plus le préalable
commun. Alors que le XVII® siecle faisait coincider
subjectivité (le je) et individualité (la personne) dans un
récit rétrospectif, ici le sujet devient opaque a lui-méme :
il faut la médiation d’un narrateur, qui doit étre placé
quelque part, ou plutot que I'entreprise consiste a cacher.
1 s’agit d’introduire dans le texte un savoir, de le distri-
buer. Mon propos n’est pas de montrer ce qui se donne
a «reconnaitre» ou a connaitre, mais bien de considérer
des textes qui — exceptionnellement — mettent en scene
une instance narrative sous la forme d"un je fictif.

La question peut se formuler ainsi : pourquoi Balzac
retourne-t-il a une technique narrative ancienne? Est-ce
une simple diversion? Et Gérard Genette a-t-il raison de
minimiser le choix de la personne” et d’affirmer qu’on
peut dire la méme histoire indifféremment au il ou au je?

L'étude des textes cités plus haut (note 1) montre
qu’il s’agit dans ces cas de représenter la scéne d'un
récit idéal désormais impossible : conversation apres
repas entre amis, intimité au coin du feu avec la femme
désirée, telles sont les conditions pour que le récit
fonctionne, c’est-a-dire séduise celle qui écoute. Le
récit oral est valorisé en tant qu'utopie d'un récit im-
médiatement consommé, mais, comme le changement
de société 1'a rendu difficile, tous ces textes proposent
une explication subtile, destinée a justifier que le récit
écrit prenne le relais et que le narrateur s’éclipse. Mais
ce que ces textes mettent aussi en évidence, c’est le dé-
calage désormais inévitable entre la narration et le sens.
D’ou I'impossibilité de raconter impunément sa propre
histoire : Le Lys dans la vallée, I'exemple le plus connu,

commence comme une lettre® de Félix de Vandenesse
a Natalie de Manerville («je cede a ton désir»). Or la
réponse du personnage féminin, a la fin du roman,
déplace completement le sens du récit : «Aprées avoir
lu votre récit avec I'attention qu’il mérite [...] je renonce
a la gloire laborieuse de vous aimer». L'échec de Félix
de Vandenesse est de n’avoir pas compris lui-méme ce
qu’il racontait. Du méme coup, le lecteur se fait donner
une lecon et est mis en situation d’avoir a relire le roman
pour confronter son interprétation a celle de Natalie de
Manerville et essayer de lire mieux (autre chose) que le
narrateur, qui se trompe sur lui-méme parce qu’il n’a
pas su deviner le désir de Mme de Mortsauf.

Ce roman fait bien mesurer la distance qui sépare
Balzac du roman du XV siecle : ici I'encadrement du
récit par une lettre fictive n’est plus nécessaire au vrai-
semblable, mais montre que le sens ne pouvait étre, dans
cette histoire, directement accessible. Si Félix raconte
son histoire, alors que les personnages de Balzac le plus
souvent ne peuvent le faire, c’est justement pour montrer
que 'histoire n’est pas celle qu’on croyait. Le role de
I'écrit est d'introduire une opacité et I'interprétation du
Lys doit tenir compte de cet élément essentiel.

Le coté paradoxal de ces textes, c’est que Balzac y
met en scéne un narrateur pour le montrer aux prises
avec son récit : méme si toutes les circonstances sont
réunies pour que celui-ci fonctionne au mieux, pour
que l'auditrice soit charmée, la séduction joue a coté
(Un Prince de la bohéme) ou a l'envers (Sarrasine) : le sens
échappe au narrateur. On peut donc conclure, a partir
d’une description de ces textes, a la supériorité de «celle»
qui regoit le récit et lui confere un sens. Dans tous ces
exemples, et particulierement dans le Lys, la femme est
auditrice/lectrice et c’est elle qui a le beau role : face
a 'homme qui raconte, la femme «pense» ou plutot
donne a penser. La derniére phrase de Sarrasine («Et la
marquise resta pensive») est a cet égard emblématique,
comme 1’a bien montré Barthes?, de la cloture du texte
classique qui laisse le sens en suspens.

Balzac se situe donc a un point de rupture, entre le
classicisme ot coincident la parole et I'histoire qu’elle
raconte, et une modernité qui fera apparaitre le langage
comme un obstacle a cette coincidence. D’ot1la nécessité
d’une interprétation : le texte ne peut se donner (malgré
le souhait de l'auteur) comme immédiatement signi-
fiant. Voila pourquoi la narrateur a intérét a se cacher
s’il veut garder sa supériorité.

Dans les Mémoires de deux jeunes mariées, la situation
est tres différente : alors que la lettre de Natalie fournis-
sait au lecteur du Lys le plaisir de traquer la mauvaise
foi dans le récit de Félix, il ne pourrait, dans le roman
épistolaire, y avoir d’échec de la narration qui ne signe
aussi 1'échec du roman lui-méme. C’est donc au sein
méme de chaque lettre que la distance s’établit, entre
le je et le tu (figures jumelles, en miroir); ¢’est au cceur
méme du roman que la relation texte /lecteur est inscrite



et non plus dans ses marges. Voila du moins ce que je
voudrais envisager maintenant en essayant d’examiner
la question du féminin dans son rapport a la forme
romanesque ici choisie.

ESPACE DIALOGIQUE ET CONSTITUTION
DU SUJET FEMININ

Au départ, rien ne distingue Louise de Chaulieu et
Renée de Maucombe lorsqu’elles sortent du couvent a
dix-sept ans, partageant les mémes réves. Balzac prend
soin de les placer dans le méme lieu de I'échiquier so-
cial : toutes deux de grande noblesse, mais victimes du
Code civill0, car leurs familles doivent assurer d’abord
I'avenir de leurs freres. Voila comment la situation est
résumée par le pere de Louise : «Nous ne trouverons
pas en France d’homme qui veuille pour femme une
jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui
en reconnaisse une» (Lettre XII).

Cependant, dans cette identité va s’inscrire le jeu
des contraires, comme si la différence ne pouvait s’ins-
taurer que dans son extréme degré : a partir du méme,
c’est I'opposé qui est produit. Le texte met en place un
systéme binaire, presque caricatural : I'antithése réegne
aux plans physique (la brune et la blonde), moral (la
roman-tique et la rationnelle) ou géographique (Paris et
le midi). Mais c’est le niveau social qui semble générer
I'opposition la plus significative : une fois mariées, Renée
et Louise incarnent le mariage de raison et le mariage
d’amour. Des lors, pour le lecteur, la question est de
savoir ou se situe la vérité du texte, et il s’efforcera de
dégager, a travers I’échec de Louise (qui meurt, un peu
a la facon théatrale d’'Henriette de Mortsauf), une lecon
a premieére vue bien décevante pour le féminismell :
le bonheur est dans un mariage de raison et non dans
une passion romantique égoiste. Réduire le roman a
cette démonstration, c’est précisément gommer le texte
lui-méme et refuser d’entendre les angoisses de ses
narratrices : «<Entre nous deux, qui a tort, qui a raison?
Peut-étre avons-nous également tort et raison toutes
deux» (Lettre XVIII). Il ne suffit pas de renvoyer dos-
a-dos deux théses féministes, mais il convient de voir
comment le texte montre I'impossibilité d"une position
vraie intrinsequement : avec Georges Benrekassal?, on
pourrait dire qu’il s’agit de «créer un discours de savoir
contre le savoir du texte».

Pour se guider, on devra interroger I'échec de Louise
(sa mort), car, pour le lecteur, le sens commence la ot
la fiction introduit un déséquilibre : lire le roman, c’est
soupeser la part de I'identique et du dissemblable. Or
tout est question de point de vue : dans une lettre (Lettre
XVIII) qui peut étre considérée comme représentative
de I'ensemble, Renée résume toute 1'entreprise balza-
cienne : «Chaque vie humaine offre dans son tissu les
combinaisons les plus irrégulieres; mais, vues d"une cer-
taine hauteur, toutes paraissent semblables». Or c’estle
discours qui permet alanarratrice de se placer quelque

part : les deux histoires paralleles qui s’entrelacent ici
auraient pu faire I’objet de deux romans dans la Comédie
humaine, mais les Mémoires, loin d’étre un roman a these,
ol Balzac livrerait un message sur le mariage idéal,
débordent ce schéma simpliste pour laisser affleurer la
vraie question : «<O mon ange, pourquoi parlons-nous
une langue différente?» (Lettre XXVII). C’estle langage
qui introduit I'écart, c’est aussi lui qui tente de le com-
bler, comme nous le verrons maintenant.

Pour interroger le texte, je m’appuierai sur la ré-
flexion de Francis Jacques!3 qui a posé la nécessité
d’intégrer au champ philosophique la dimension
linguistique, telle que décrite par Benveniste dans son
étude del’énonciation. Sile linguiste, a propos de je et tu,
parlait de réciprocité, ou de réversibilité, le philosophe
va plus loin, critiquant tant le cogito cartésien, fondé sur
la similitude, que le concept de prochain mis de l’avant
par la philosophie existentielle, et pose la primauté de
la relation dialogique sur le je et le tu :

Jamais on n’atteint un ego réduit a lui-méme, s"in-
géniant en son for intérieur a concevoir I'existence
de l'autre. C’est toujours un homme parlant que
nous trouvons, parlant & un autre homme.14

La relation «heureuse» sera nommeée par F. Jacques
«mutualité», et il montre que, faute de cet échange, la
parole sera violence, rejoignant ainsi F. Flahault!, qui
établit, lui aussi, comment la parole mondaine est une
parole violente car elle refuse a I’autre sa «place».

Concretement, cette communauté je/fu se marque
par 'apparition d"un nous : oz, pour le logicien qu’est F.
Jacques, la pluralisation du je fait probleme («relation
paradoxale») et il montre que pour interpréter un nous
’analyse doit tenir compte du contextel®. D’ailleurs
il prend des exemples dans la littérature : opposant
les Affinités électives, ot Goethe parvient a produire un
nous réussi, aux Liaisons dangereuses qui échouent sur
ce pointl7. Dans cette optique, je voudrais montrer les
Mémoires comme un champ privilégié pour observer la
constitution d’un sujet grace a la production de nous
variables.

Mais revenons d’abord sur la langue. Benveniste
montre bien que ce qui caractérise le nous frangais, c’est
qu’il cumule un sens inclusif (moi+vous) et un sens ex-
clusif (moi+eux), ce qui est d’autant plus étonnant que
vous et eux appartiennent a deux registres d’énonciation
opposés. Mais il est un point sur lequel on est moins
revenu, c’est I’asymétrie des deux types d’emplois :
«dans le «nous» inclusif, c’est «toi» qui ressort, tandis
que dans le «<nous» exclusif c’est «moi» qui est souligné»,
remarque Benveniste, comme si la jonction opérée par
ce pronom avait du mal a conserver 1'équilibre des
éléments liés. Le nous peut-il étre un indice de jonction
pluslarge, englobant & Ia fois les partenaires du dialogue
et la troisieme personne?

Le texte littéraire sera vu ici comme investigation de
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lalangue : il met en évidence la fagon trés problématique
dontle nous découpe, a partir d'un je, un espace de vali-
dité tres variable, déterminant a la fois ce qui est exclu et
ce qui estinclus. Ou placer la barre de I’exclusion? Sous
le signe de quelle «croyance commune», comme dirait F.
Jacques, peut se définir le couple je/tu a travers I’échange
épistolaire qu’il nous est donné de lire? Pour résumer,
on pourrait dire que les Mémoires racontent la perte
d’une illusion, celle de la communauté conventuelle,
qui avait fait de Renée et Louise deux figures jumelles,
et la séparation des deux jeunes mariées en des roles
opposés. Ot se situe le féminin dans cette trajectoire?
On peut émettre 'hypothese qu'il se trouve délogé des
stéréotypes sociaux que le texte recueille : ¢’est du moins
ce qui est a examiner.

UN NOUS IDEAL COMME JONCTION
DU JEET DU TU

Au début du roman, les deux amies évoquent avec
nostalgie la vie de couvent :

Nous avons tant révé de compagnie, tant de fois
déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je
crois nos ames soudées 1'une a l'autre [...] nous
étions tour a tour I'une pour I'autre un charmant
hippogriffe. (Lettre I)

Ce nous se conjugue au passé : que deviendra cette
identité? Elle va se poursuivre sur le mode ironique,
chacune raconte a I'autre sa vie :

Tu seras, ma chere Louise, la partie romanesque de

mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aven-

tures |[...] Tu seras deux a écouter, a danser [...] Je

voudrais bien m’amuser a Paris, pendant que tu

seras mere de famille & la Crampade [...] Pauvre

homme qui croit épouser une seule femme!

(Lettre V)

Mais l'illusion de «I’autre comme soi-méme» (pour in-
verser le titre de Ricoeur), ne résistera pas longtemps a
cejeu:sur le mode de la fascination, c’est1’autre comme
I'envers de soi qui va se découvrir. La vie del'une et de
I'autre n’a pas d’indépendance par rapport au récit : au
lieu de deux destinées paralleles, c’est I'interaction de
I"une sur l'autre qui est fabriquée par le dialogue épis-
tolaire. Un seul exemple : Renée, par son conseil («Cet
homme ne doit pas étre ton amant et ne peut pas étre
ton mari», Lettre XI), va précipiter la décision de Louise:
«il m’a semblé qu'une voix me criait en moi-méme : tu
tomberas [dans I’abime]!» (Lettre XII).

Si raconter sa vie c’est décider de celle-ci, c’est que
raconter sa vie n'est plus synonyme de «se connaitre
soi-méme». Chacune en effet pourrait affirmer, comme
le prétend la tante religieuse, «je te connais, mieux
que tu ne te connais toi-méme». En effet, se connaitre
fait probleme car le je doit se «placer» par rapport au
regard de 'autre : raconter ses aventures, c’est choisir
un «r6le»; mais ce role fagonne le sujet énonciatif d'une

maniere imprévisible. Les deux héroines découvrent en
elles-mémes des désirs qu’elles ne savent pas affronter :

I'y aje ne sais quel appétit en moi pour les choses
inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiete
et m’annonce au-dedans de moi-méme un combat
entre les lois du monde et celles de la nature.
(Lettre XXI)

Je m’observe [...] jai de vagues inquiétudes aux-
quelles se mélent les dégofits, les troubles, les
singuliers appétits de la grossesse. [Elle poursuit
en décrivant son envie pour des oranges pourries...]
leurs moisissures bleuatres ou verdatres brillent a
mes yeux comme des diamants. [...] Ces affreuses
oranges sont mes amours. (Lettre XXVIII)

Dans un parallélisme frappant, ces deux textes décri-
vent le vertige qui nait de la corrélation entre inconnu et
défendul8. Dans un tel contexte, la figure de Cassandre
prend une signification ambigué car, si Renée est ainsi
désignée par Louise («pauvre Cassandre inécoutée»,
Lettre XLVI), ’est pour montrer la puissance de l'autre;
si ce r0le fait peur, ¢’est moins pour les catastrophes an-
noncées que parce qu'il est inquiétant de percevoir chez
'autre un savoir sur soi-méme. Le bonheur pourrait
consister a partager avec 'autre une méme image de
soi : au lieu de cela c’est la vision utopique (mais mons-
trueuse) des sceurs siamoises (cf. citation de la Lettre
I : «les ames soudées») ou la vision idyllique proposée
par Louise a Renée pour rendre compte de son amour
pour Marie Gaston :

Quand nous marchons seuls dans les bois [...] nous
allons d"un pas égal, par un mouvement uniforme
et si doux, si bien le méme que, pour des gens qui
nous verraient passer, nous paraitrions un méme
étre glissant sur le sable des allées, a la fagon des
immortels d'Homere.1?

(Lettre LII, c’est moi qui souligne)

On ne saurait mieux signifier combien cette fiction du
nous idéal, ot le je et le il (ici) seraient fondus, est du do-
maine fantasmatique. Cette communauté parfaite est, a
la fin du roman, le pendant symétrique du nous des deux
pensionnaires imaginant au couvent la vie qui les attend.

La connaissance de soi devra passer par 'appro-
priation d'un savoir sur «les femmes», qui se donnera
ici sur le mode alterné du elles et du nous.

LE NOUS COMME JONCTION DU JE ET DU ELLES

Se connaftre suppose le relais d"un savoir qui établit
une vérité générale a propos de «toute femme», «toute
femme mariée», «toute femme mariée avec un homme
de tel type», etc. On sait comment Balzac procede habi-
tuellement, rattachant le personnage a des paradigmes
découpant le champ social a l'infini : «elle était de ces
femmes qui...». Comment s’opere la rencontre, dans les
Meémoires, entre la série générale et le sujet particulier?
C’est ce qu’on peut suivre dans I'exemple de la Lettre



XVIII o1 Renée, qui vient d’épouser Louis de L'Estorade
sans amour, répond a I'accusation d’immoralité : «Tes
calculs sentent la dépravation», lui a reproché Louise.

La lettre est encadrée par un nous inclusif étroit au
début («si nous n’étions la méme ame») et au contraire
une dissociation complete du je et du tu ala fin:

J'avais a peine jeté les yeux sur ces beaux [sic]

steppes sauvages ot tu bondis. [...] Mais mon pere

m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos

contrées. [...] Pendant que tu lisais Corinne, je lisais

Bonald, et voila tout le secret de ma philosophie :

la Famille sainte et forte m’est apparue. De par

Bonald, ton pere avait raison dans son discours.

Adieu, ma chere imagination, mon amie, toi qui

es ma folie!

Le recours ultime a 'autorité du pere (réel et symbo-
lique), I'invocation de Bonald contre Mme de Staél,
pourrait constituer la conclusion du raisonnement et
la lecon du texte : mais c’est une conclusion tres fragile
et qui sera balayée par la Lettre XX : «Une seule de tes
lettres ruine cet édifice bati par le grand écrivain de
I’Aveyron» (il s’agit de Bonald), reconnait Renée. Ce
qui nous retiendra, c’est plutot, au cceur de la lettre, un
processus d’appropriation de ce savoir sur les femmes,
le mariage et la société.

Renée rejette le discours des philosophes et des
législateurs, mais c’est pour constater :

en rendant le mariage irrévocable et lui imposant
une formule égale pour tous et impitoyable, on

a fait de chaque union une chose entiérement
dissemblable, aussi dissemblable que le sont les
individus entre eux; chacune d’elles a ses lois
intérieures différentes.

Il s’agit d’asseoir son argumentation sur I'acceptation de
l’ordre social (ici : I'indissolubilité du mariage?0), tout
en faisant apparaitre sa propre spécificité : en d’autres
termes, d’assumer la part du semblable et du dissem-
blable. Tel est le role du nous dans le passage suivant :

Toute femme mariée apprend a ses dépens les lois
sociales, qui sont incompatibles en beaucoup de
points avec celles de la nature. On peut avoir en
mariage une douzaine d’enfants, en se mariant a
I’age olt nous sommes; et, si nous les avions, nous
commettrions douze crimes [...] tandis que deux
enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux
créations en harmonie avec les meeurs et les lois
actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis,
et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent.

De «toute femme mariée» au nous de la derniere
phrase, s’est opérée la jonction entre réflexion générale
et connaissance de soi; de plus, ce savoir assumé per-
met de placer le tu au sein de ce méme groupe, niant
I'opposition de I'exclusif et de l'inclusif : il dépendra en
fait de Louise (la destinataire) d’accepter ou de refuser
d’étre associée a une telle image de la femme. C’est a
elle que reviendra la décision d’adhérer ou non au nous.
Autrement dit, il ne suffit pas d’affirmer son statut dans

la société (ici celui de femme mariée), mais il faut qu’il
corresponde a une «place» dans le discours : ce que le
nous ajoute par rapport a un «elles», c’est la demande
de reconnaissance par autrui d'une image de soi. Telle
est la différence entre un récit au elles et un récit au nous.

Mais la narratrice a un prix a payer pour cette ad-
hésion au nous (sje+elles) : ¢’est un soupgon a I'égard
du langage. Il est tout a fait frappant de constater que
cette lettre est remplie de précautions métalinguistiques,
comme si Renée devait sans cesse s’assurer que Louise
donne bien aux mots le méme sens qu’elle-méme leur
donne : «Appelleras-tu dépravation la sagesse de 1'é-
pouse qui veille a ce que la famille ne se ruine pas par
elle-méme?»21, et plus loin : «Tu me taxes de fausseté [...]
je persiste dans mes principes en me croyant tres grande
et trés généreuse». Dans ces conditions, établir un nous
stable est difficile, sinon impossible; d’ailleurs plus haut
(Lettre XIII), Renée affirmait : «Il y a tant de différence
entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune
fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée
ne peut redevenir jeune fille». Il ne s’agit pas ici d'un
jeu entre des catégories abstraites (jeune fille/femme
mariée), mais d’une rupture ressentie charnellement
par Renée, a la fois en elle-méme et entre Louise et elle :
Louise est désormais de l’autre c6té du langage, d’ott
le ton profondément désespéré de ce roman. Renée est
partagée entre la tentation d’imposer a I’autre sa parole
et le désir de la faire partager.

COMPARAISON DE DEUX DESTINEES

Je voudrais a présent revenir sur le déséquilibre
établi par la fiction entre les deux figures de Renée et de
Louise. Sile roman passe par la «comparaison de [leurs]
destinées», le lecteur referme le livre avec le sentiment
que l'une a réussi sa vie la o1 'autre I'a manquée. La
mort de Louise doit donc étre interrogée : c’est elle qui
place Renée en position de supériorité. Or, de quoi
meurt Louise? de jalousie : jalousie envers son deu-
xiéme mari, mais surtout jalousie envers Renée. Dans
la Lettre XLIII, elle affirme : «<Une femme sans enfants
est une monstruosité; nous ne sommes faites que pour
étre meres». Plutot que d’énoncer une vérité générale,
cette phrase énonce un symptdome du malaise de Louise :
le désir de maternité est ici invoqué comme le désir
d’étre autre que soi-méme. Que la société lui «<impose»
un tel jugement est évident, et on verra dans d’autres
romans des figures de femmes-monstres, telle Camille
Maupinzz, romanciere. Mais, ici, Louise en meurt, car
elle intériorise la condamnation sociale : elle n’a pas pu
assumer sa vie méme dans ses instants de bonheur. Sa
fuite dans le silence lors de ses idylles le montre et crée
pour le lecteur le déséquilibre : face a I'exaltation de la
maternité (nous y reviendrons) la passion amoureuse
ne peut se dire, c’est-a-dire se partager. Sorte d’Emma
Bovary, Louise ne peut rivaliser avec Renée : plus qu'une
infériorité psychologique, sociale ou morale, c’est une
méconnaissance d’elle-méme et de son statut de femme
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quila perd. Ellen’a pu faire coincider role social et image
de soi, et son agonie est a 'image de sa vie, plus jouée
que vécue : «Ce fut un délire vraiment élégant |...] elle
a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens des
Puritani, de la Sonnambulla et de Mosé».

Qu’en est-il de Renée? En quoi consiste sa supério-
rité? Si sa vie prend figure de réussite, ce n’est peut-étre
pas seulement par comparaison. Les plus belles pages
sont celles ot1 elle exalte la condition maternelle : voyons-
y de plus pres. Si le livre culmine véritablement avec
la Lettre XXXI racontant I’accouchement, c’est moins
en raison d’une valeur réaliste ou poétique (indéniable)
que par I'ébranlement qu'il fait subir au stéréotype de
I'instinct maternel inné :

Je me suis sentie étre deux : une enveloppe tenaillée,
déchirée, torturée, et une ame placide. Dans cet
état bizarre, la souffrance a fleuri comme une cou-
ronne au-dessus de ma téte. Il m’a semblé qu'une
immense rose sortie de mon crane grandissait et
m’enveloppait.

C’est alanaissance du sentiment maternel qu’on assiste,
comme si celui-ci n’était pas atemporel, ni réductible a
un état de fait. Déja, quelques lettres auparavant, Renée
s’était interrogée : «Je suis excessivement curieuse de
savoir a quel moment de la vie commence la maternité».
Cette curiosité, ce désir qui projette Renée vers le futur,
c’est une dimension absente des romans a la troisieme
personne. La question en outre ménage un doute sur
la simpliste assimilation entre mere et sentiment mater-
nel: comme si chaque mere ne devait pas réinventer la
maternité. C’est ce que semble dire la Lettre XXXI, et si
elle constitue un moment-clé du roman, c’est moins par
la lecon idéologique qui s’en dégage que parce qu’elle
témoigne d’une rencontre avec le bonheur, sorte de
miracle dont Renée releve les étapes. C’est sans doute
pour mieux décrire cette historicité du sentiment que
Balzac ménage un instant d’hésitation, face a 1'enfant
(«Quel petit singe!» s’écrie la mere), ce qui lui permet
d’introduire un décalage entre le moment de I’accouche-
ment et I'instant d’apparition du sentiment maternel :

un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souf-
frante et grise jusque la, comme une fleur s’élance
de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit
monstre a pris mon sein et a tété : voila le fiaf lux!
J’ai soudain été mere.

C’est le contraire du «role» : Renée ne joue pas la mere,
elle le devient selon une temporalité qui est celle du récit.

Ensuite, le discours se fait plus affirmatif : il est vrai
que pour son mari et son beau-pere «[elle] est comme
une nouvelle personne» et peut donc conclure qu'une
«femme qui n’est pas mere est un étre incomplet et
manqué». Le moment de grace est passé : la parole
sociale prend le pas, dans le discours de Renée, sur
I'inquiétude et ’est cette phrase que Louise, a son tour,
fera sienne, acceptant d’adhérer elle-méme a cette image

de «monstre». L'intériorisation des valeurs sociales se
traduit par cette expression catégorique, qui rend le
lecteur d’autant plus sensible au reste de la lettre.

CONCLUSION

La question du féminin dans les Mémoires doit étre
rapportée a la place de ce roman dans 'ensemble de la
Comédie humaine. Ce texte met le sujet aux limites de ce
qu'il peut savoir sur lui-méme : il souligne la difficulté
de cette connaissance, qui n’est pas une connaissance
comme les autres. Le féminin se découvre, en dega des
rOles imposés par la société, a travers un ébranlement
de la confiance dans le langage : le seul roman balzacien
qui propose I'énonciation d'un je féminin est aussi celui
qui présente une remise en question du langage comme
moyen d’expression mais également de définition de soi.
Or déja, dans 1"Avant-propos de 1842, Balzac écrivait :
«dans la Société, la femme ne se trouve pas toujours étre
la femelle du male», indiquant par la que 1'opposition
féminin/masculin n’est pas réductible a un statut social
simple. Les Mémoires, par leur exceptionnelle forme
dialogique, montrent que Balzac fait la différence entre
parler d’une femme (c’est-a-dire des femmes) et faire
parler une femme (c’est-a-dire deux femmes).
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t. I, 1976, coll. «Bibliotheque de la Pléiade». Je renvoie
aux numéros des lettres plutét qu’aux pages.
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On n’en est pas encore a la période romantique (post-
révolutionnaire) ol «la singularité méme de 'individu,
notamment créateur, acquerra une valeur indépendante
de la reconnaissance de ses pairs» (p. 49).

. G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983,
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. Sur lI'importance de cet encadrement : V. Brombert,

«Natalie ou le lecteur caché», dans Mouvements premiers,
Etudes critiques offertes i G.Poulet, Paris, Corti, 1972, p.177-
190. Cf. aussi L. Frappier-Mazur, «Le régime de I'aveu
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A Michelreplace Balzac parmiles différents mouvements
féministes de son époque (Le Mariage chez H. de Balzac,
Paris, Belles Lettres, 1978, p. 175-192).

Ibid., p. 24.

F. Jacques, Dialogiques, Paris, PUE, 1979. Je pourrais
aussiinvoquer P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris,
Seuil, 1990, dont la démarche est trés voisine. Pour E.
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formel de I"énonciation», Langages 17, 1970, p. 12-18 et
Problemes de linguistique générale, t. 11, Paris, Gallimard,
1974, p. 79-88.

Ibid., p. 53

. La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978. L’auteur

montre que le mot «r6le» est généralement utilisé méta-
phoriquement pour laisser croire que I'individu «pro-
fond» n’est pas réductible aux roles que lui fait jouer la
société. Aussi préfere-t-il parler de «place» au sein d’un
acte illocutoire. On pourrait étudier comment la méme
illusion fonctionne ici chez les personnages fictifs; cf.
par exemple : «ta sceur autrefois déguisée en carmélite
et ressuscitée en fille légere et mondaine» (Lettre IIT).
E. Jacques nomme cette analyse «stylistique», selon le
sens que G. Granger donne a ce terme dans Essai d'une
philosophie du style, Paris, Colin, 1968.

Ibid., p. 382. 1l est intéressant de noter que, durant sa
démonstration, F. Jacques rejoint Bakhtine, pour qui le
romancier est créateur d’un type de rapport dialogique

particulier : Balzac qui se situe en dega de cette définition,
applicable au roman moderne incarné par Dostoievski,
nous intéresse précisément au titre de précurseur.

18. S’il est problématique de se connaitre, comment se
décrire soi-méme? Il est trés intéressant de comparer
I'autoportrait de Louise, Lettre III, avec les portraits
habituels de la Comédie humaine : ¢’est ce que fait B. Van-
nier (L'Inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait
balzacien, Paris, Klincksieck, 1972) en montrant qu'il est
difficile ici «d’assigner au portrait un sens plein», et en
proposant d’y lire surtout la jalousie de la fille pour
la mere. Au lieu de faire son portrait (comme on dit
«raconter sa vie»), «Louise se regarde écrire», conclut
Vannier.

19. Ce passage a retenu l'attention de J.P. Richard, Etudes
sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 75.

20. Les lois sur le divorce ont été abrogées sous la Restau-
ration : ¢f. article de Max Andréoli (supra, note 3).

21. D'ailleurs la lettre ne commence-t-elle pas par 1’hési-
tation : «Chere ange, ou ne dois-je pas plutot dire cher
démon...»? Cf. aussi : «ce qu’on appelle dépravation»
«si par fausseté on entend», etc.

22. Dans Béatrix, la figure de la femme-écrivain est montrée
dans sa dimension sociale; finalement Camille Maupin
se retire au couvent, transformant ’échec de sa vie en
choix divin.
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JE/TU/ELLE : ECARTS ENONCIATIFS AU FEMININ

dans Kindheitsmuster de Christa Wolf

BARBARA HAVERCROFT

Dans cet article, I'auteure emprunte la notion d’Abgrund (abime) de Schiller pour amorcer son étude du sujet autobiographique féminin
dans Kindheitsmuster (Trame d’enfance) de Christa Wolf. La scission du sujet autobiographique en trois «personnes», représentée par
I'emploi des pronoms «je», «tu» et «elle», refléte I'écart temporel et affectif qui existe entre le sujet et lui-méme, tout en provoquant une
rupture entre ce récit et les normes de I'autobiographie «canonique», telles qu’elles ont été proposées par les théoriciens-hommes du
genre. La multiplicité et les glissements pronominaux contribuent également a engendrer une généalogie féminine textuelle, un réseau qui
réunit plusieurs générations de femmes. Le legs de cette généalogie s’avére le récit méme qui la constitue.

Beginning with Schiller’s notion of the Abgrund, the author examines the creation of the multiple, divided female autobiographical subject in
Christa Wolf’s Kindheitsmuster. The splitting of the autobiographical subject into three “persons”, represented by the use of the pronouns "I",
"you", and "she", reflects the temporal and emotional distance between the subject and herself, while simultaneously establishing a distance
between this narrative and the norms of the "canonical" autobiography as outlined by the principal male theoreticians of the genre. The
pronominal multiplicity and slippages also contribute to the engendering of a female genealogy spanning several generations, a genealogy

produced by the very text which itself acts as the legacy of this network of women.

Und in dem Abgrund liegt die Wahrheit.1
Friedrich Schiller

Au cours des deux dernieres décennies, les études
féministes de l'autobiographie ainsi que les autobio-
graphies écrites par des femmes ont connu un essor
remarquable?. Cette prédilection pour le genre auto-
biographique s’explique sans doute par son aptitude
particuliere a exprimer la subjectivité féminine, ou plutot
des subjectivités féminines. D"une part, il facilite I'ana-
lyse, par les femmes, des processus de socialisation dont
elles ont fait1'objet, afin qu’elles en prennent conscience.
D’autre part, il les aide, par cette prise de conscience, a
envisager et a entreprendre les changements nécessaires
pour améliorer les conditions sociales et historiques?
dans lesquelles elles ont été appelées a vivre. Dans
pareil contexte, il n’est pas étonnant que les textes au-
tobiographiques féminins récents constituent un défi,
tant aux conventions formelles et anecdotiques du genre
autobiographique qu’a I'institution littéraire en général4.

Si je place la citation de Schiller en téte de cette
étude du texte de Wolf, c’est pour signaler deux types
de rupture effectués par son texte. Notons d’abord
une rupture d’ordre intratextuel, qui se présente sous
la forme d'une série d’écarts énonciatifs dont le plus
évident est la pluralité pronominale. Comme je vais le
montrer, dans Kindheitsmuster, le «je» autobiographe se
scinde en trois «personnes» pronominales distinctes mais
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liées : le «tu», le «elle», et le «je», ce dernier se cachant le
plus souvent derriére les deux premiers. Cette scission
pronominale sert a esquisser a la fois les contours d'un
sujet autobiographique féminin a facettes multiples,
dont chacune est représentée par un de ces pronoms, et
une nouvelle forme d’«authenticité» autobiographique
qui ne serait ancrée ni dans une vérité extratextuelle
vérifiable, ni dans un pur jeu textuel. Autrement dit,
la scission pronominale et la division du texte en trois
niveaux énonciatifs différents permettent a Wolf de s’in-
terroger sur les formes d’existence d’un autre «sujet» au-
tobiographique, tout aussi «vrai» que le sujet énonciateur
multiple des textes postmodernes, a savoir, la mémoire
et ses lacunes, cet «univers psychique et mental, dans
l'imagination qui seule est créatrice»?, ot les frontieres
rigides entre le «vrai» et le «faux» s’estompent.

Autobiographie postmoderne, dong, en vertu de sa
structure énonciative®, Kindheitsmuster ne I'est peut-étre
pas tout a fait dans sa visée, car méme si le texte lutte
contre la légitimation de certains grands récits, tels que
I'idéologie nazie et le concept d’une vérité univoque,
il maintient des liens au hors-texte en termes d’événe-
ments personnels et historiques7. Le «réel», quoique
filtré dans ce cas a travers l’art d’écrire sur soi, aspect
scriptural accentué a maintes reprises dans le texte, ne
se dissout pas completement dans la «graphie». La plu-
ralité pronominale a partir de laquelle la femme-sujet
autobiographique se construit lui permet de revivre, de



repenser et de comprendre sa vie telle qu’elle se présente
sous forme écrite.

Le deuxieme type d’écart, étroitement lié au premier
(et en fait, provenant en partie de lui), est d’ordre inter-
textuel, car il s’agit de la rupture qui s’instaure entre le
récit de Wolf et le texte autobiographique «canonique»,
tel que celui-ci est défini par les nombreux théoriciens-
peres du genre8. En effet, un véritable abime s’instaure
entre le récit de Wolf et ceux qui sont plus «caractéris-
tiques» du genre, abime qui se reflete dans de multiples
structures temporelles, pronominales, et autres a I'inté-
rieur méme de son texte.

Rappelons quelques traits formels soulignés par
ce que j'ose appeler les théories «androcentriques» de
l’autobiographie, traits qui ont servi a délimiter la par-
ticularité de I'autobiographie comme genre?. La célebre
définition proposée par Lejeune, selon laquelle I'auto-
biographie serait un «récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité»10, présuppose un rapport
d’identité entre I'auteur, le narrateur, et le protagonistell
(pacte scellé par le nom propre), et une intention (pour ne
pas parler de la capacité), chez'autobiographe, de dire la
vérité sur soil2. Ce souci de vérité sous-tend également
les criteres de I’autobiographie formulés par May. Pour
ce dernier, méme si la vérité elle-méme est «<impossible»
a établir, ce qui importe, c’est que «l’autobiographe
affirme sa sincérité et son intention de dire la vérité»13.
Quant a Gusdorf, autre théoricien abondamment cité
dans les études sur l'autobiographie, il insiste aussi sur
I’objectivité du récit autobiographique, en reliant celui-ci
al’autonomie du sujet autobiographique, per¢u comme
étant un étre unique, cartésien, séparé des autres, et
capable de raconter sa propre histoirel4. A ces criteres
associés habituellement & I’autobiographie, pourraient
s’ajouter encore d’autres, selon Frieden : la narration plus
ou moins chronologique de I'histoire du sujet autobio-
graphique, la possibilité de vérifier les «faits» représentés
dans le texte (et dong, I"authenticité du contenu), I'emploi
du «je» pour désigner a la fois le sujet de I'énonciation (le
sujet qui écrit son autobiographie) et le sujet de I'énoncé
(le sujet dont le passé est raconté dans le récit), I’absence
d’indications métatextuelles, et la séparation assez nette
des différents niveaux temporels du récitl5.

Or, par rapport a ces divers criteres de I’autobiogra-
phie, le récit de Wolf opére toute une série d’écarts. Par
son refus de la chronologie linéaire, par son va-et-vient
constant entre niveaux temporels différents, par sa
juxtaposition de I'individu et de la collectivité, par son
emploi de slogans politiques, de citations identifiées
et anonymes, et de références intertextuelles, et enfin,
par ses nombreuses références métatextuelles, le texte
de Wolf propose une nouvelle conception de la vérité
et de 'authenticité, ot I'imaginaire, le réve, le discours
d’autrui, et les clichés quotidiens et politiques servent a
instaurer un sujet autobiographique multiple et diffus.

La distance établie par Wolf al’égard du sujet univoque
et unique de Gusdorf lui permet de représenter un sujet
éclaté, dont les fluctuations pronominales constituent la
manifestation la plus évidente. Un abime s’instaure aussi
entre le sujet autobiographique et elle-méme, gouffre que
le texte essaie de surmonter, méme si le rapprochement
des écarts linguistiques, temporels, et affectifs n’est que
partiel. Puisque c’est avant tout1’emploi d"une multipli-
cité de pronoms différents qui structure cette subjectivité
éclatée ainsi que le texte lui-méme, et puisque cette mul-
tiplicité pronominale contribue a forger des liens entre
plusieurs générations de meres et de filles en vue d'une
véritable généalogie de femmes, c’est le fonctionnement
de ces glissements pronominaux qui constituera 1’objet
principal de mon analysel®.

Baptisé «eine Art Selbstversuch»17 par son auteure,
Kindheitsmuster met en scéne une narratrice qui raconte
les seize premieres années de sa vie en Allemagne (1929-
1945), ce qui correspond a I’époque ot elle a été, comme
plusieurs autres, endoctrinée par la propagande nazie.
Les souvenirs de cette période sont suscités par sa visite,
en la compagnie de son mari (H.), de sa fille (Lenka),
et de son frere (Lutz), a sa ville natale (qui se trouve
actuellement en Pologne), ot elle a vécu jusqu’a la fuite
de sa famille en 1945 devant I’arrivée des forces alliées.
La description de cette visite, de ce retour en arriere
géographique, temporel et affectif, est enchéssée par la
narration du processus d’écriture, qui débute en 1972 et
se termine en 1975. A la description du premier niveau
temporel, le plus éloigné du moment de 1'énonciation
écrite, correspond I’'emploi de la troisiéme personne
«elle» («sie»), tandis que le pronom «tu» («du») est uti-
lisé a la fois pour faire référence a la narratrice en 1971,
c’est-a-dire au moment de son retour a sa ville natale,
et au cours de la période de rédaction de ses mémoires
(de 1972 2 1975).

En outre, chaque niveau temporel posséde son
propre contenu : le passé éloigné, par exemple, juxtapose
les effets insidieux de l'idéologie nazie sur la famille
aux événements et aux soucis d'une jeune fille. Au
deuxiéme niveau, celui de la visite a sa ville d’enfance,
la narratrice se rappelle les événements du premier
niveau. Ce deuxiéme niveau fournit le cadre psycholo-
gique du récit, ot il est question du fonctionnement de
la mémoire et de ses lacunes et des réactions de I’adulte
al’égard d’un passé mis sous rature. Enfin, le troisieme
niveau, tout en constituant le cadre conceptuel global
du texte, entraine une sorte de dédoublement, car la
narratrice se souvient alors d’elle-méme (au deuxiéme
niveau) en train de se remémorer sa vie d’enfance (au
premier niveau)!8. Question fondamentale du récit, la
problématique de la mémoire est examinée a maintes
reprises. Les souvenirs flous de I'enfance de la narra-
trice dans le troisieme «Reich» font partie intégrante de
I'amnésie et de la culpabilité collective de tout citoyen
allemand, et c’est autant pour explorer cet oubli partagé
que pour se connaitre que la narratrice entreprend son
projet d’écriture.
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Des les premieres pages, le récit annonce ses écarts
par rapport aux conventions du genre autobiographique.
A T'édition du texte publiée en Allemagne de I'Ouest,
Wolf ajoute le terme «roman», ce qui renforce le désaveu
de toute correspondance entre fiction et réalité placé au
début du texte. Qu'il soit ironique ou parodique, ce dé-
saveu est pour le moins paradoxall?, car les événements
du récit correspondent assez fidelement a ceux de la vie
de Wolf (et a ceux de I'histoire «réelle» de I’ Allemagne).
S’agit-il d’une autobiographie ou plutét d’un roman
autobiographique20? Etant donnée sa différence par
rapport a I’autobiographie «canonique», déja établie par
le désaveu et par les traits formels mentionnés ci-dessus,
et son écart des criteres du roman autobiographique?l,
je dirais que le récit de Wolf ne répond aux exigences
d’aucun de ces deux genres. A la fois enraciné dans
des circonstances réelles et déclaré comme entierement
fictif, ce texte souligne sa propre subjectivité, son statut
marginal, produisant ainsi un abime entre lui-méme
et les normes des deux genres. Sont pertinentes ici les
remarques tres justes de Starobinski, qui affirme que
«la forme autobiographique peut revétir 'invention
romanesque la plus libre», et que

malgré le voeu de sincérité [qui manque, d’ail-
leurs, au récit de Wolf], le «contenu» de la nar-
ration peut fuir, se perdre dans la fiction, sans
que rien n’arréte ce passage d'un plan a I'autre.?2

Que la vie est constituée au moins en partie de
I’écriture que 'on en fait, le premier intertexte de
Kindheitsmuster (le poeme de Neruda, tiré du Livre des
Questions) ne laisse aucun doute. Dans les deux derniers
vers du poeme, la notion d’écriture est inscrite dans
I'image des ailes du papillon qui évoquent, a leur tour,
le papyrus, cet aspect matériel de I'entreprise scriptu-
rale. Comme le papillon doit lire ce qui a été déja écrit
sur ses propres ailes pour connaftre sa vie et soi-méme,
I"écriture semble prévaloir sur les «faits réels» : c’est elle
qui engendere la vie et non vice versa?3. Les nombreuses
références a tout aspect de I'écriture (méme au choix du
type de papier) ne font que renforcer ce c6té scriptural,
fabriqué, et imaginaire du texte. Dans ce sens, Kind-
heitsmuster reflete I'étape finale de la métamorphose du
texte autobiographique (et celle des études critiques sur
l'autobiographie), oit I'accent passe du bios a 1'autos, et
finit par accentuer la graphie?4, tout en se distinguant
d’un jeu simplement textuel par ses rapports au «réel»
et par sa tentative d’instaurer un sujet autobiographique
au féminin, aussi pluriel qu’il soit.

Le choix des trois pronoms («je», «tu», et «elle») pour
les fins d’autoréférence fait partie intégrante de cette
préoccupation scripturale. Le titre du premier chapitre,
«Apprendre a vivre a la troisiéme personne, [lJorsque
I’enfant parait», annonce ouvertement la difficulté
qu’éprouve la narratrice a raconter sa propre histoire a la
premiere personne, difficulté dont elle parle a plusieurs
reprises dans le texte. Pour elle, 'abime énonciatif entre
le «je» non-dit et implicite (au début du récit) et le «elle»
(I'autoréférence a la troisieme personne) reflete I'écart

a l'intérieur d’elle-méme, entre le sujet écrivant et le
sujet de I'énoncé, 'enfant qu’elle était et qu’elle ne (re)
connait plus. Dans ce sens, la narratrice ne profite pas du
potentiel pluriel du «je» tel que Benveniste I'entend, pour
qui chaque instance du «je» est susceptible d’engendrer
«une nouvelle personne»25. Qui plus est, 'hésitation a
endosser le «je» s’avere plutdt un refus catégorique, la
narratrice soulignant ainsi combien il lui est impossible
d’assumer la parole, de devenir un sujet d’énonciation
au sens plein du terme quand il est question de se repré-
senter comme enfant26. Comme elle ’avoue elle-méme,
il fallait choisir entre le silence total ou I'autoréférence
a la troisieme personne : «[...] le dilemme a pris forme :
demeurer sans voix ou vivre a la troisieme personne,
telle semble étre l'alternative» (p. 13)27. L'emploi du
«je» impliquerait donc une connaissance d’elle-méme
que la narratrice ne possede effectivement plus, une
unité entre le «je» et son autre, une identité entre le
passé et le présent qui n’existe pas. Raconter sa vie a la
troisieme personne, c’est admettre I'inaccessibilité de sa
propre enfance :

Parce qu’il en cofite de concéder que cette en-
fant-la — trois ans, sans défense, seule — t’est
inaccessible. IIn’y a pas que les quarante ans qui
te séparent d’elle, il [...] y a [...] I'infidélité de ta
mémoire qui t'entrave. (p. 17)

En employant le pronom «elle», accompagné d’un nom
propre autre que le sien, Wolf donne une forme linguis-
tique non seulement a la scission qui la sépare d’elle-
méme, mais aussi a celle qui met son texte a I'écart des
normes du genre autobiographique. D’ailleurs, comme
la narratrice 'avoue, il lui est impossible de construire
des énoncés ot le pronom «je» cotoie le nom propre
«Auschwitz» : «Car il est en effet insupportable, au mot
‘Auschwitz’, de devoir penser en méme temps ce petit
mot ‘je’ —‘je’ au conditionnel passé : jaurais. J'aurais
pu. J'aurais dd.. Avoir fait. Obéi» (p.259). La culpabi-
lité individuelle rejoignant ici la culpabilité collective,
la narratrice tente ainsi de se distancier par rapport aux
atrocités commises par son peuple, tout en évoquant la
possibilité qu’elle ait participé, d'une facon ou d'une
autre, a ces non-dits du passé allemand.

Toutefois, la distance créée par cet emploi de la
troisieme personne et du nom propre «Nelly» dans la
narration des événements du premier niveau du récit
est en quelque sorte trahie, ou du moins compromise,
par l'usage fréquent du présent. Evitant 'aoriste qui
correspond au registre «objectif» de 1’'énonciation que
Benveniste appelle «I’histoire»28, la narratrice recourt
souvent au présent, et parfois méme au futur (pour évo-
quer des événements postérieurs au temps de I"énoncé
dontil s’agit), et emploie plusieurs déictiques temporels
et spatiaux, ainsi que de nombreuses formes de moda-
lisation. Ce recours au présent sert non seulement a
réduire la distance temporelle entre le passé et le présent,
et I'écart affectif qu’elle représente entre la narratrice/
enfant et la narratrice /adulte, c’est-a-dire a réactualiser
en quelque sorte le passé, mais aussi a confondre les



différents niveaux du récit (les deux autres niveaux étant,
eux aussi, écrits souvent au présent). Le passage suivant
illustre bien cette confusion de niveaux:

Nelly se trouve maintenant prés de la table de la
cuisine (occasion unique pour jeter un coup d’oeil
dans la cuisine, sur la table [...] devant la fenétre),
elle mord dans un gros morceau de beurre jaune
[...] et avale jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien.
L'instant de bonheur était déja terminé. Elle ne de-
vint pas grande et forte et d"un seul coup adulte.
(p. 24, c’est moi qui souligne)

Dans ce passage, le verbe «se trouver», conjugué au
présent et accompagné dans ce contexte du déictique
temporel «maintenant», est susceptible de faire référence
simultanément aux trois niveaux : a la narratrice-enfant,
alanarratrice-adulte au cours de son voyage en Pologne,
ol elle se met mentalement a la place qu’elle occupait
autrefois a la table, et a la narratrice-autobiographe, qui
se remémore et «revit» ces deux instances du passé en
les incorporant au présent de I'énonciation écrite. Quant
aux mots entre parentheses, ils appartiennent plutdt au
deuxiéme niveau temporel, ol1 la narratrice, lors de la
visite a sa ville d’enfance, regarde par la fenétre de son
ancienne maison et se voit dans sa mémoire.

Déja atténuée par le recours fréquent au présent, plus
«subjectif», toute impression de certitude que la narra-
trice aurait pu engendrer par son emploi de la troisieme
personne au premier niveau temporel, en particulier
dans des énoncés qui restent au passé simple, est minée
davantage par la présence d’une modalité de I'incerti-
tude, du doute??. Citons, a cet égard, des modalisateurs
lexicaux tels que «sans doute» et «certainement» (p. 19
et p. 121), utilisés paradoxalement dans des énoncés
ot la narratrice constate les lacunes de sa mémoire (p.
346). De méme, l'usage fréquent du verbe «devoir» a
valeur de doute renforce la subjectivité de certains détails
racontés sur Nelly, malgré la précision de la datation :
«le 31 juillet —un jour de vacances, chaud certainement
—Nelly devait étre allongée [...]» (p. 262). Employées
surtout dans la description des événements de I'enfance,
les locutions affirmatives d’incertitude du genre «ce qui
est moins certain» (p. 90) signalent aussi la faillibilité de
la mémoire et la facilité aveclaquelle on oublie méme les
événements les plus significatifs. Enfin, la présence d’ex-
pressions interrogatives a la place d’énoncés affirmatifs
sert a semer le doute partout dans le récit30.

Sil’emploi de la troisieme personne souligne I’abime
qui existe entre l'enfant et 'adulte, abime qui est parfois
atténué, comme on I'a vu, le référent de cette troisieme
personne (I’enfant Nelly) est, lui aussi, le lieu d’une
scission. L'instance «tu» des deuxiéme et troisieme
niveaux temporels se souvient de certains moments
ot elle se divise en deux pour se contempler comme
une autre. Parfois cette scission ne fait que signaler les
multiples facettes qui constituent une personne, et qui
provoquent des comportements paradoxaux: «Nelly se
rend parfaitement compte qu’il y a plusieurs petites filles

enelle, par exemple une du matin et une del’apres-midi»
(p. 122). Ailleurs, cette scission semble correspondre a
un conflit moral, a une lutte intérieure. Dans le passage
suivant, par exemple, 'adverbe «innocemment» est a
lire a la fois avec et sans ironie :

Elle a le sentiment de se scinder en deux per-
sonnes; l'une joue innocemment avec tout le
monde «Le Juif a tué le cochon, quel morceau
veux-tu avoir?», tandis que I'autre, tapie dans un
coin de la piece, observe et la scéne et elle-méme,
et perce ajour toutes ces manigances. (p-153)

Sans doute est-ce dans le portrait des deux Nelly
(celle d’avant la guerre et celle d’apres) que cet abime
a l'intérieur d’un seul et méme référent s’avere le plus
frappant. Signe saisissant de la mort intérieure, cette
scission de la troisieme personne en deux instances se
manifeste a quelques reprises dans la derniere partie du
texte, ott elle témoigne du vide qui prime alors sur la vie
et les sentiments : «Nelly est devenue maintenant inin-
téressante a ses propres yeux. Observateur immobile,
elle jette sur elle-méme une ombre impénétrable qu’il
est [...] difficile a chasser» (p. 355). Pourtant cette mort
affective d’une des instances désignées par la troisieme
personne semble rehausser le désir de vivre chez I'autre
instance du moi®l, ce qui permet d’envisager la possibi-
lité, réalisée a la fin du récit, d'une réunion, quelle que
soit son instabilité, des trois personnes pronominales.

Sil’emploi de la troisieme personne aboutit a la repré-
sentation d’'un sujet blessé et éclaté, mais relié, en méme
temps, par des fils fragiles et ténus au «je» absent, I'usage
du «tu» aux deuxieme et troisieme niveaux temporels du
récit intensifie ce portrait scriptural d"une femme-sujet a
multiples facettes, engagée dans un dialogue avec elle-
méme. Des sa premiere apparition, le «tu» suscite le
spectre du dialogue, le «je» implicite derriere/a coté du
«tu», selon la relation d'intersubjectivité qu’entretiennent
ces deux pronoms, telle que proposée par Benveniste32.
Dans Kindheitsmuster, la présence simultanée du «tu» a
deux niveaux différents (c’est-a-dire, pour faire référence
a la fois au sujet écrivant en 1972-1975 et a la narratrice
pendant son voyage en Pologne en 1971) provoque
I'entrecroisement de ces deux instances énonciatives.
Cette interaction instaure, a son tour, un dialogue entre
les diverses facettes du sujet éclaté, ce qui permet un
rapprochement partiel de la femme-sujet avec elle-
méme, de méme qu’un rapprochement du passé et du
présent. Car, sile texte maintient souvent une distinction
tres nette entre les deux instances désignées par «tu»
(chaque instance gardant sa propre identité et sa propre
temporalité), il arrive néanmoins que cette division s’ef-
face au profit d'un glissement d’identité. Dans de tels
cas, ot les référents sont ambigus, le «tu» fait référence
tant au sujet écrivant qu’a la narratrice lors du voyage,
comme dans le passage suivant : «Tu en conclus donc
qu’elle [Nelly] fut le seul enfant autorisé a prendre place
autour de la table» (p. 90). A ce dédoublement du «tu»
s’ajoutent d’autres emplois du pronom, notamment dans
les dialogues (sans guillemets) entre divers personnages.
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Le «tu» est utilisé aussi dans d’autres passages, pour
désigner simultanément la lectrice et la narratrice33, ce
qui renforce la mobilité de ce signe déictique, doté d'une
pluralité de référents différents.

Dansl'ensemble, pourtant, 'emploi du «tu» pour dé-
signer les deux instances du sujet (dont chacune appelle,
bien stir, son «je» implicite) appartient a un mouvement
progressif vers la réintégration, la réunion provisoire des
diverses facettes du sujet autobiographique, mouvement
qui atteint son apogée a la toute fin du texte, lors de
I'apparition du «je» explicite. La juxtaposition, de plus
en plus fréquente, des deux pronoms «tu» et «elle» au
sein d'un seul et méme énoncé constitue la manifestation
la plus évidente de cette progression, qui mene a la
fusion explicite de Nelly et de I'instance «tu». Sil’écart
entre Nelly et cette autre part d’elle-méme est assez
prononcé au début du récit34, dans sa derniere partie,
et en particulier a partir du seiziéme chapitre, le «tu»
et Nelly deviennent presque interchangeables, chacun
susceptible de prendre la place de 'autre3>. D’ailleurs,
la narratrice finit par souligner cette fusion d’elle-méme :
«C’est au cours de ces années que Nelly s’est imprégnée
de la plupart des vers que fu connais par coeur» (p. 443,
c’est moi qui souligne), phrase suivie d’une observation
fort révélatrice au sujet de cet entrecroisement d’iden-
tités, percu comme «[l]e voile des poémes que tisse la
vérité» (p. 443). Enfin, le sujet écrivant annonce alors la
fusion imminente des trois pronoms, ce qui signifierait la
conclusion de son texte : «Quand va-t-elle se rapprocher?
Quand le TU et le ELLE vont-ils se confondre dans le JE?
Annoncer la fin de ces écrits?» (p. 443).

Or, a cette progression du pluriel vers le singulier
s’oppose, paradoxalement, un mouvement inverse.
Dominant la premiere moitié du récit du passé, ce mou-
vement reflete ’assimilation du «je» implicite (le «elle»
dont le référent est Nelly) au «nous» collectif, et, plus
précisément, la perte de I'innocence que subit la jeune
fille au fur et @ mesure qu’elle est «contaminée», pour
ainsi dire, par la propagande omniprésente des Nazis.
Cet effondrement du «elle» (dong, du «je» absent) dans
le «<nous» s’exprime non seulement par la présence
fréquente de la premiere personne au pluriel (ce qui
assimile Nelly au peuple allemand), mais aussi par
I'effacement du sujet individuel, noyé dans une foule de
mots et de gestes anonymes. La participation collective
de tous les citoyens, uniformément endoctrinés, cette
hypnose des masses, trouve son expression linguistique
dans les phrases ou les sujets animés brillent par leur
absence et la substitution métonymique d’'une partie
du corps pour le tout fait disparaitre 1'individu dans
I’homogénéité de la foule30 :

Marches militaires et chants [...]. Les bras qui se
tendent. Gestes connus, par trop connus [...]. Le
moment est venu pour le «Deutschland-Lied» et
le «Horst-Wessel-Lied», pour une forét de bras
tendus, le moment pour des dizaines de milliers
de coeurs de battre a I'unisson, et pour autant de
gorges de pousser leur cri de jubilation. (p. 67-68)

C’est surtout le poeme que Nelly apprend avec
ses amies de I'escouade des Jeunesses hitlériennes qui
signale ce mouvement du particulier vers le général,
intertexte pertinent (de Heinrich Annacker) dont le titre
méme, «Du Moi au Nous», résume cette assimilation
insidieuse. Comme les événements de la vie de la jeune
Nelly en témoignent, cette dissolution du «moi» dans
le «nous» traduit la triste vérité de l'insignifiance du
particulier face au «grand Nous», «tel un petit rouage
dans la grande machine» (p. 217).

Pourtant, ce «je» enterré, assimilé, refait surface,
quoique sous la forme d’une apparition breve et fugace,
alatoute fin du récit. Ayant exprimé ses réserves concer-
nant la réalisation de cette fusion pronominale, «lorsqu’il
ne sera plus nécessaire de dire ‘tu’ et ‘elle” —lorsque le
‘JE’ candide pourra reprendre ses droits» (p- 389),
étant allé jusqu’a utiliser le pronom «je» pour représenter
les pensées du «elle» (Nelly) (p. 314), la narratrice par-
vient enfin, dans les deux dernieres pages de son texte,
a assumer le «je». La certitude et la confiance qu’aurait
pu véhiculer ce «je» sont néanmoins affaiblies par les
formes interrogatives et par l'affirmation du manque
de savoir qui I’accompagnent :

L'enfant qui était tapi au fond de moi — s’est-il
montré? Ou, effarouché, a-t-il cherché une autre
cache, plus profonde, plus inaccessible? [...]. Et
le passé, qui a pu dicter ses regles a la langue et
scinder la premiére personne en une deuxieéme et
troisieme —son hégémonie est-elle brisée? [...]. Je
ne le sais pas. (p.454-455, ¢’est moi qui souligne)

Ce retour au «je» n’étant qu'une apparition éphé-
mere, il reste a examiner la mise en place de ce que j'ai
appelé une généalogie de femmes, lignée construite, au
moins en partie, par I'emploi des pronoms. En dépit de
la répétition persistante de slogans nazis (provenant,
d’ailleurs, presque tous de sujets masculins, dans les
cas ou l'identité du sujet parlant est précisée), ces voix
extérieures ne diminuent en rien la mise en place d'un
univers intérieur féminin, dans la maison de Nelly. Cette
histoire de quatre générations de femmes (les grands-
meres, la mere de Nelly, Nelly /la narratrice, et Lenka, la
fille de la narratrice) va jusqu’a occulter la participation
active des hommes a la vie de Nelly, malgré son affec-
tion évidente pour son pere. Méme H. (le mari de la
narratrice) et Lutz (son frére) occupent une place nette-
ment inférieure a celle accordée a Charlotte (la mere de
Nelly), aux nombreuses tantes et amies, et surtout celle
consacrée a Lenka, sans oublier les professeures et les
autres femmes ayant une influence sur Nelly. Comme
le note Dollenmayer?”, le texte dans son entier est dédié
aux deux filles de Wolf, Annette et Tinka, le prénom de
cette derniere ressemblant beaucoup par consonance a
celui de la fille de la narratrice (Lenka). Cette dédicace
est loin d’étre fortuite, car, si la narratrice écrit pour se
connaitre et se comprendre, elle s’adresse aussi a sa
fille, Lenka (Tinka), dans le but de se faire comprendre
par elle et de comprendre/connaitre Lenka a travers
I'identité de Nelly, désir que la narratrice précise dans



le passage suivant : «aussi esperes-tu secretement en
apprendre un peu plus au sujet de Lenka en faisant le
détour par Nelly» (p. 31). Le dédoublement de référents
s’avere donc décisif, le «tu»/«elle» désignant a la fois
Nelly-la narratrice, qui est la mere de Lenka et 1a fille de
Charlotte, elle-méme la fille de la grand-mere de Nelly.
Celien devient parfois explicite, par exemple, lorsque la
narratrice se souvient de Nelly en train de se rappeler un
épisode dont Charlotte, elle, se souvient trop bien (p. 85).

L'importance capitale de ce réseau de femmes (et de
leurs souvenirs) s’exprime par la juxtaposition, dans une
seule et méme phrase, des référents provenant des trois
niveaux temporels : «c’est a cette femme [une réfugiée
enceinte] [...] qu’elle [Nelly] pensa (les impacts des pro-
jectiles sont d’ailleurs encore visibles aujourd’hui sur
la facade du batiment; tu les as montrés a Lenka [...])»
(p. 313, c’est moi qui souligne). Ce rapprochement au
féminin s’effectue également par la répétition de cer-
tains énoncés (la narratrice constate avec étonnement,
par exemple, qu’elle utilise les mémes expressions que
sa grand-mere) et par la comparaison des attitudes et
des actes de Nelly et de Lenka, comparaison qui aide
a franchir la distance temporelle entre les deux filles.

La notion d’abime que j'ai évoquée au début de
mon analyse se situe au coeur méme de l'entreprise
autobiographique de Wolf. S’écartant délibérément des
normes de I'autobiographie «canonique» et du roman
autobiographique, le récit de Wolf met en relief une
nouvelle «authenticité» autobiographique, ou le sujet
éclaté parvient enfin a se connaftre a travers ses diverses
facettes. Dans Kindheitsmuster, la pluralité pronominale,
le processus souvent brouillé de référentialisation, ainsi
que l'entrecroisement fréquent de trois niveaux énon-
ciatifs apparemment distincts produisent une connais-
sance de soi qui refuse a la fois ’hégémonie tyrannique
du grand récit nazi (lieu de I'absorption du «je» dans
le «nous» collectif et anonyme), et la «réification de la
mémoire»38. Le «elle» qui signe ce texte ne renvoie pas
a un sujet homogene ou univoque, mais a un ensemble
de «personnes» pronominales. De plus, sur le plan théo-
rique, les efforts de ce «elle» en vue de représenter «un
étre qui perpétuellement se métamorphose, passant de
I'une al’autre forme par d'imperceptibles degrés, un étre
a travers lequel d’autres étres, adultes, enfants, passent
sans le moindre effort» (p. 455), soulignent combien il
importe de revoir la complexité, comme les enjeux, de
I'inscription du sujet dans son cadre énonciatif.

1. Cette citation se trouve a la fin du dix-septieme chapitre
du récit de Wolf. Voir C. Wolf, Kindheitsmuster, Darms-
tadt et Neuwied, Hermann Luchterhand Verlag, [1976]
1979, p. 354. Trad. francaise : «Et c’est au fond de I'abime
que se trouve la vérité». Toute traduction francaise du
texte original allemand est tirée de Christa Wolf, Trame
d’enfance, trad. G. Riccardi, Aix-en-Provence, Editions
Alinéa, 1987.

2. A cet égard, voir (pour ne nommer que quelques titres)
S. Bell Groag et M. Yalom (dir.), Revealing Lives: Auto-
biography, Biography, and Gender, Albany, SUNY Press,
1990; S. Benstock (dir.), The Private Self : Theory and
Practice of Women’s Autobiographical Writings, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1988; B. Bro-
dzki et C. Schenck (dir.), Life/Lines : Theorizing Women's
Autobigraphy, Ithaca, Cornell University Press, 1988;
M. Culley (dir.), Women’s Autobiography, Madison,
University of Wisconsin Press, 1990; E. Jelinek, Wo-
men’s Autobiography : Essays in Criticism, Bloomington,
Indiana University Press, 1980; E. Jelinek, The Tradition
of Women'’s Autobiography : From Antiquity to the Present,
Boston, Twayne, 1986; N. Miller, Getting Personal : Femi-
nist Occasions and Other Autobiographical Acts, London,
Routledge, 1991; S. Smith, A Poetics of Women'’s Autobio-
graphy, Bloomington, Indiana University Press, 1987; et
D. Stanton (dir.), The Female Autograph, New York, New
York Literary Forum, 1984.

3. Quant a la publication d’autobiographies au féminin,
Frieden note la publication de «centaines» de textes
autobiographiques et biographiques en allemand pen-
dant les années soixante-dix. Ces textes, rangés sous
la rubrique de la «nouvelle subjectivité», accentuent
les multiples configurations du sujet féminin. Voir S.
Frieden, “Transformative Subjectivity in the Writings of
Christa Wolf”, dans Personal Narratives Group (dir.),
Interpreting Women'’s Lives : Feminist Theory and Personal
Narratives, Bloomington, Indiana University Press, 1989,
p-179.

4. Lury déclare que «Iécriture de l’autobiographie et de la
confession occupe une position centrale dans le débat
sur le statut de I’écriture des femmes, a cause du statut
incertain et marginal du genre vis-a-vis de la définition
du ‘littéraire’ en tant qu’institution». Voir C. Lury,
“Reading the Self : Autobiography, Gender, and the
Institution of the Literary”, dans S. Franklin, C. Lury, et
J. Stacey (dir.), Off-Centre : Feminism and Cultural Studies,
London et New York, Harper-Collins, 1991, p. 97 (ma
traduction).

5. J’emprunte ces mots a Pierre van den Heuvel, dans
son article pertinent sur les autobiographies de Robbe-
Grillet, «Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les Ro-
manesques d’ Alain Robbe-Grillet», dans A. Hornung et
E. Ruhe (dir.), Autobiographie et Avant-Garde, Tiibingen,
Gunter Narr Verlag, 1992, p. 104.

6. Par sa forme ainsi que par son refus d'une vérité autobio-
graphique univoque, Kindheitsmuster semble répondre
aux criteres de I’autobiographie postmoderne, appelée
«la nouvelle autobiographie» dans le contexte franco-
phone. Sur cette nouvelle forme autobiographique,
consulter, entre autres titres, P. van den Heuvel, «L es-
pace du sujet : la Nouvelle Autobiographie», dans Actes
du X1I¢ Congres de I’ Association Internationale de Littérature
Comparée, Miinchen, Judicium Verlag, 1990, p. 83-88; M.
van Montfrans, «Vers une issue de I'impasse postmo-
derne : a propos de Robbe-Grillet», dans A. Kibédi Varga
(dir.), Littérature et postmodernité, Groningen, CRIN, 1986,
p- 81-89; M. Praeger, «Une autobiographie qui s'invente
elle-méme : Le Miroir qui revient», French Review, vol. 62,
no 3, 1989, p. 476-482; F. van Roey-Roux, «Enfance de
Nathalie Sarraute ou de la fiction a ’autobiographie»,
Etudes littéraires, vol. 17, no 2, 1984, p. 273-282; et les
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articles sur les autobiographies de divers auteurs (tels
que S. Doubrovsky, R. Boudjedra, M. Hong Kingston, R.
Federman, et R. Sukenick) dans A. Hornung et E. Ruhe,
Autobiographie et Avant-Garde (note 5).

. Comme certain(e)s théoricien(ne)s 1’ont remarqué,

c’est ici que le féminisme est capable de fournir au
postmodernisme une visée politique qui lui manque.
Puisque les rapports précaires entre féminisme et post-
modernisme sont nettement trop complexes pour leur
préter I'attention qu’ils méritent dans le contexte de
la présente étude, je me contenterai de signaler aux
lectrices/lecteurs intéressé(e)s les titres suivants : J.
Flax, Thinking Fragments : Psychoanalysis, Feminism, and
Postmodernism in the Contemporary West, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1990; S. Hekman, Gender and
Knowledge : Elements of a Postmodern Feminism, Boston,
Northeastern University Press 1990; A. Jardine, Gynesis :
Configurations of Woman and Modernity, Ithaca, Cornell
University Press, 1985; E.A. Kaplan, Postmodernism and
Its Discontents, London, Verso, 1988; L. Kipnis, “Femi-
nism : The Political Conscience of Postmodernism?”,
dans A. Ross (dir.), Universal Abandon? The Politics of
Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1988, p. 149-166; M. Morris, The Pirate’s Fiancée :
Feminism, Reading, Postmodernism, London, Verso, 1988;
C. Owens, “The Discourse of Others : Feminism and
Postmodernism”, dans H. Foster (dir.), The Anti-Aesthe-
tic : Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983,
p. 57-82; et tous les articles publiés dans L. Nicholson
(dir.), Feminism/Postmodernism, New York, Routledge,
1990.

. L'autobiographie en tant que genre est loin de faire

I'objet d'un consensus taxinomique. Parmi les nom-
breuses tentatives théoriques pour cerner la spécificité
formelle du genre, citons, entre autres, les titres suivants:
M. Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de I'autoportrait,
Paris, Seuil, 1980; P. ]. Eakin, Fictions in Autobiography :
Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton
University Press, 1985; R. Elbaz, The Changing Nature of
the Self : A Critical Study of the Autobiographic Discourse,
Iowa City, University of Iowa Press, 1987; G. Gusdorf,
«Conditions et limites de I'autobiographie», dans G. Rei-
chenkron et E. Hasse (dir.), Formen der Selbstdarstellung :
Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstpor-
trits, Berlin, Duncker et Humblot, 1956; plusieurs ou-
vrages de P. Lejeune, comme Le Pacte autobiographique,
Paris, Seuil, 1975; et Je est un autre, Paris, Seuil, 1980; G.
May, L’ Autobiographie, Paris, PUF, 1979; J. Olney (dir.),
Autobiography : Essays Theoretical and Critical, Princeton,
Princeton University Press, 1980; J. Olney (dir.), Studies
in Autobiography, New York, Oxford University Press,
1988; R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1960; et W.
Spengemann, The Forms of Autobiography : Episodes in the
History of a Literary Genre, New Haven, Yale University
Press, 1980.

. IIne s’agit ici ni de faire un bilan de toutes les définitions

différentes de I'autobiographie, ni de réitérer toutes les
critiques féministes de ces conceptions «canoniques»
(critiques finement menées par plusieurs chercheures
féministes), mais d’en évoquer les notions les plus
contestées.

10. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14.

11

12.

13.
14.

15.

16.

. Ainsi Lejeune conclut-il que la différence entre I'autobio-
graphie et le roman autobiographique n’est pas dans les
procédés textuels, mais bien a I'extérieur du texte, d’ott
son affirmation que le «je» autobiographique «renvoie
a l'auteur». Voir P. Lejeune, L’Autobiographie en France,
Paris, Armand Colin, 1971, p. 24.

A cet égard, les mots de Lejeune sont révélateurs :
«L’autobiographe, lui, se trouve affronté aux limites et
aux contraintes d’une situation réelle et il ne peut ni
renoncer a I'unité de son moi, ni sortir de ses limites».
P. Lejeune, Je est un autre, p. 40.

G. May, L"Autobiographie, p. 178 et 181.

G. Gusdorf, loc. cit. (note 8). Pour une critique de
cette conception de I'autobiographe en tant qu’indi-
vidu unique, consulter S. Friedman, “Women’s Auto-
biographical Selves : Theory and Practice”, dans S.
Benstock, op. cit., p. 34-56.

S. Frieden, “'In eigener Sache’ : Christa Wolf’s Kind-
heitsmuster”, German Quarterly, vol. 54, no 4, 1981, p. 483.
Cette analyse ne prétend en aucune mesure rendre
compte de toute la complexité du texte de Wolf, qui
est substantiel aussi par sa longueur (348 pages dans la
version originale allemande).

17. C. Wolf, “Diskussion mit Christa Wolf”, Sinn und Form,

18.

19.

20.

vol. 28, no 196, p. 869. Wolf se sert de cette méme
expression («auto-expérimentation») pour intituler un
de ses contes, ott il s’agit d'un(e) transexuel(le) et d'une
analyse pertinente de la différence sexuelle. Voir C.
Wolf, «Auto-expérimentation : rapport annexe», dans
Trois Histoires invraisemblables, trad. Y. Hoffmann, M.
Litaize et M. A. Roy, Aix-en-Provence, Editions Alinéa,
[1974] 1987, p. 81-114.

Frieden décrit I'interaction de ces trois niveaux ainsi :
“[...] all three levels are to be understood as merely
heuristically separable from one another, since the re-
membered, the remembering, and the reflective levels
of consciousness are interwoven from the outset”. Voir
S. Frieden, “’In eigener Sache’ : Christa Wolf’s Kindheits-
muster”, op. cit., p. 474-475.

En fait, les mots mémes de cette déclaration miment
plus ou moins ceux que I'on retrouve dans le générique
d’un film : «Tous les personnages de ce livre sont des
fictions de la narratrice. Aucun n’est identique a une
personne vivante ou décédée. Pas plus que les épisodes
décrits ne correspondent a des événements réels». Cette
déclaration rappelle celle d’un autre texte de Wolf, inti-
tulé Nachdenken iiber Christa T. (Halle, Mitteldeutscher
Verlag, 1968), qui résiste, lui aussi, a une catégorisation
nette. Il en est de méme pour Kein Ort, Nirgends (Darms-
tadt et Neuwied, Luchterhand, 1979), ot la rencontre
fictive entre Kleist et Giinderrode (deux personnages
historiques) n’a, pour traduire le titre de Wolf, «aucun
lieu, nulle part».

Celles et ceux qui s’intéressent a une comparaison
entre la vie et le récit de Wolf sont prié(e)s de consulter
I'esquisse biographique de sa vie dans P. Demetz, After
the Fires : Recent Writings in the Germanies, Austria, and
Switzerland, New York et London, Harcourt, Brace,
Jovanovich Publishers, 1986, p. 143-145. De nombreux
paralleles sont a établir : la profession du pere, les évé-
nements de la vie en général, et méme les noms de la
ville natale (L. dans le récit désigne Landsberg, ville qui
est devenue, apres la guerre, G. dans le récit, et Gorzow



21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Wielkopolski sur la carte).

D’apres Maingueneau, «<méme si un roman |[...] se donne
pour autobiographique, le je du narrateur est rapporté
a une figure de «narrateur», et non a l'individu qui a
effectivement écrit le texte. Ce narrateur est un étre
purement textuel, dont les caractéristiques sont définies
par le seul récit». Voir D. Maingueneau, Eléments de
linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986,
p- 10. Le roman autobiographique constitue donc une
rupture totale avec le hors-texte. A cet égard, voir aussi
P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p.26-27, et D. Cohn,
pour qui I'autobiographie fictive est un roman ol «un
narrateur fictif produit un récit rétrospectif de sa vie |...]
récit qui n’est pas censé étre basé sur la vie de I’auteur».
Voir D. Cohn, “Fictional versus Historial Lives”, The
Journal of Narrative Technique, vol. 19, no 1, hiver 1989,
p- 21, note 14 (ma traduction).

J. Starobinski, «Le style de l'autobiographie», Poétique,
no 3, 1970, p. 258; article repris dans La Relation critique,
Paris, Gallimard, 1971, p. 83-98.

Ce renversement de la conception typique de la tem-
poralité de l'autobiographie (ot le texte provient de la
vie) est proposé par P. de Man dans «Autobiography as
De-facement”, Modern Language Notes, vol. 94, no 5, 1979,
p- 919-930. J'hésite néanmoins a I'assumer pleinement
dans ma discussion du texte de Wolf, comme Wolf ne se
dissocie pas completement de ses liens hors-textuels, et
son entreprise scripturale se veut un devoir, une lecon
a d’autres qui souffrent d'une amnésie pareille.

J. Olney discute ce changement de perspective dans
“Autobiography and the Cultural Moment : A Thematic,
Historical, and Bibliographical Introduction”, dans J.
Olney (dir.), Autobiography : Essays Theoretical and Critical,
p- 3-27.

E. Benveniste, Problemes de linguistique générale, tome II,
Paris, Gallimard, 1974, p. 68.

Comme le note C. Viollet dans un article qui étudie ce
récit d’une perspective génétique, Wolf avait commencé
les premieres versions du manuscrit par I'emploi du
«je» . Ensuite, en constatant I'identité trop simpliste et
rassurante entre enfant et adulte qu'impliquait 'usage
de ce seul pronom, elle’a divisé d’abord en «je» et «tu»,
et enfin en «je», «tu», et «elle» . Voir C. Viollet, “Nach-
denken tiber Pronomina : Zur Entstehung von Christa
Wolfs Kindheitsmuster”, Zeitschrift fiir Literaturwissen-
schaft und Linguistik, vol. 68, 1987, p. 52-62.

Les difficultés posées par I'emploi de la premiere per-
sonne font 1'objet d'une réflexion importante dans un
autre texte de Wolf, Nachdenken iiber Christa T. A cet
égard, voir J. Clausen, «The Difficulty of Saying ‘I’ As
Theme and Narrative Technique in the Works of Christa
Wolf”, Amsterdamer Beitrige zur neueren Germanistik, vol.
10, 1980, p. 319-333.

La description bien connue des deux plans d’énonciation
se trouve, on le sait, dans E. Benveniste, Problemes de
linguistique générale, tome I, Paris, Gallimard, 1966, p.
238-250. Pour une discussion des divers types de plans
«impurs» d’énonciation, ott les marques linguistiques
propres a chacun des deux plans (histoire et discours)
s’entrecroisent, voir J. Simonin-Grumbach, «Pour une
typologie des discours», dans J. Kristeva, J.-C. Milner,
et N. Ruwet, Langue, discours, société, Paris, Seuil, 1975,
p. 85-121.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Pour une étude des divers types de la modalisation,
voir T. Todorov et O. Ducrot, Dictionnaire encyclopé-
dique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 406;
C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, De la subjectivité
dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 70-146;
et A. Meunier, «<Modalités et communication», Langue
frangaise 21, 1974.

Cetemploi de I'interrogation commence déja au premier
chapitre (« Se peut-il que ce soit le premier souvenir du
frere?», p. 22) et se poursuit tout au long du récit: «Y
avait-il une sorte de palissade en bouleaux autour de la
maison toute simple, en bois teinté d'un brun sombre?»
(p. 310).

Voir, par exemple, I’extrait suivant : «Et Nelly sut tout
d’un coup qu’elle voulait vivre longtemps. C’était
comme si celle qui en elle, trois mois plus tot, avait pensé
mourir de désespoir, n’avait jamais existé [...]. De trés
haut, elle se vit tout en bas en train de marcher avec le
jeune garcon dans la partie ancienne du cimetiere» (p.
373).

Aulieu d’entrer dans les détails bien connus de la théorie
de Benveniste, je tiens seulement a rappeler que le «tu»
s’instaure grace a un «je» existant. Voir E. Benveniste,
Problemes de linguistique générale, t. 1, p. 232 et p. 260.
L'exemple suivant, constitué d'un refrain de questions
adressées a un «tu» équivoque, démontre cette pluralité
référentielle du «tu» : «Plus elle [Nelly] se rapproche
de toi [la narratrice —le «je» caché] dans le temps, plus
elle te devient étrangere. Et tu [la narratrice et/ou la
lectrice] appelles ¢a étrange? (Et tu [Nelly] appelles ¢a
rangé? arrivait-il a Charlotte Jordan [la mere de Nelly]
de dire [...])» (p. 239).

Cette séparation est signalée ouvertement dans le pas-
sage suivant, olt la narratrice, en train de re-tracer (en
1971) ses chemins d’enfance, prend une autre direction
que celle suivie autrefois par Nelly : «Ainsi donc nos
chemins se séparent devant la maison des Frohlich
souvent citée : Nelly doit longer a gauche puis remonter
la Schlachthofgasse [...]. Vous [le «tu» et sa famille] au
contraire, vous passez devant la nouvelle construction
de béton [...]» (p 113).

A cet égard, voir la description du souvenir de ’homme
mort dont les deux «tu» et Nelly partagent la méme
vision : «Nelly fut longtemps torturée par la question
de savoir comment on pouvait [...] distinguer les pieds
d’un mort de ceux d’un vivant. Et encore maintenant,
lorsque tu penses «mort» , tu vois devant toi les pieds
[...] de M. Mau, des pieds cireux» (p. 397).

Sur cette méme question, considérer les commentaires
de la narratrice concernant la définition «objective» de
I’hypnose, oti le sujet humain ne parait pas (p. 253).

D. Dollenmayer, “Generational Patterns in Christa
Wolf’s Kindheitsmuster”, German Life and Letters, vol.
39, no 3, avril 1986, p. 229. Sur la relation mere/fille
dans Kindheitsmuster, voir aussi B. Brodzki, “Mothers,
Displacement, and Language in the Autobiographies of
Nathalie Sarraute and Christa Wolf”, dans B. Brodzki
et C. Schenck (dir.), Life/Lines : Theorizing Women's Au-
tobiography, p. 243-259.

J'emprunte cette expression a M. Love, “Christa Wolf
and Feminism : Breaking the Patriarchal Connection”,
New German Critique, vol. 16, 1979, p. 36.
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AVEC SON REGARD DE MAITRE

Traduit de I'anglais par G.J.A. Monette

MIEKE BAL

Comment un personnage féminin peint par un homme peut-il accaparer un pouvoir sémiotique que I'on s’obstine a lui dénier,
c’est-a-dire faire signe au spectateur? Tel est I’enjeu de cette analyse de deux paires de textes : deux tableaux de femmes nues (la
Danaé de Rembrandt et I'Olympia de Manet) et les commentaires des experts-hommes a leur égard. Quels sont les liens entre le
regard, en tant que mode de représentation, de savoir et de relation entre les sexes, avec la modernité ainsi qu’avec le patriarcat?
Cet article explore ces questions en avangant une conception de la modernité en termes de vision et de féminité positionnelle.

How can a female character painted by a man appropriate the power to speak that scholars attempt to deny her: how can such a
character communicate signs to the spectator? This is the question at stake in this analysis of two sets of texts: two paintings of
female nudes (Rembrandt’s Danaé and Manet’s Olympia) and their commentaries by male experts. What are the links between
vision as a mode of representation, of knowledge and of relations between the sexes, and modernity and patriarchy? This article
explores these questions and advances a conception of modernity in terms of positions of vision and femininity.

Le regard, en tant que mode de représentation, de
savoir et de relation entre les sexes, est-il particuliere-
ment dominant dans la modernité? Est-il en outre lié
au patriarcat? Ces deux questions, et les réponses qu’on
leur donne, reposent sur le présupposé voulant qu’il soit
possible de définir le regard d'une fagon totalisante, voire
essentialiste. Cet article ne partage pas un tel présup-
posé. 1l prétend plutét que la différenciation des modes,
voire méme des types, de regard — la multiplication des
perspectives, la prolifération des points de vue — serait
une stratégie plus utile pour I'examen des implications
idéologiques, épistémologiques et représentationnelles
des modes dominants de regard, y compris leur illusoire
monopole.

Son argumentation en faveur d’une conception
différenciée du regard se fonde sur une analyse en
profondeur de deux «cas» culturellement trés chargés
et qui regroupent les divers aspects de la question : le
tableau de Rembrandt intitulé Danaé ainsi que Iaccueil
qu’il recut au XVII€ et au XXe siecle et la toile de Manet
intitulée Olympia ainsi que le scandale qu’elle provoqua
al’époque et I'analyse de ce scandale par les historiens
contemporains de 'art.

1. UN REGARD QUI N’EST PAS (UN)

Existe-t-il un lien inhérent entre le regard et le pou-
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voir patriarcal? Ce lien est souvent tenu pour acquis,
depuis la parution de I’article de Laura Mulvey en 1975,
méme sil’on émet a ce propos des réserves (voir Keller
et Grontkowski, 1983). Le présupposé sous-tendant une
telle suspicion veut que le regard soit essentiellement
un mode totalisant de perception et d’interprétation.
Mais, comme cela est devenu évident dans de nom-
breux autres domaines de la pensée, une conception
totalisante — par exemple les concepts d’«<homme», de
«femme», de «langage» ou de «vie» — tend a faciliter en
elle-méme et d’elle-méme une usurpation du pouvoir,
ne serait-ce que parce qu’elle rend invisibles certains
aspects, éléments ou points de vue a l'intérieur de la
catégorie ainsi créée. Aussiaimerais-je plutétaborder la
question des relations entre le regard et le pouvoir dans
le but explicite de différencier divers modes de regard.
Se pencher sur de telles différenciations constitue, a
mon avis, une fagon plus efficace de faire éclater des
monopoles que leur acceptation méme sous forme de
dénonciation critique.

Il y a une autre raison pour ne pas commencer en
tenant pour acquis que le regard est un mode unifié
de perception. Comme les débats actuels au sujet de
I'authenticité des tableaux de Rembrandt tendent a
I'indiquer, les analyses philosophiques du regard et
les spéculations a son sujet semblent fort éloignées des
pratiques servant a régir le regard dans la société et
notamment, pour le cas présent, dans le monde de ce



qu’il est convenu d’appeler le Grand Art. Si la philoso-
phie analyse les relations qui existent entre le regard, le
pouvoir, le savoir et la sujétion, ailleurs — dans le cas qui
nous occupe, en histoire de I’art — on se contente de vivre
ces relations. En outre, précisément a cause de1’élitisme
et du prestige qui lui sont associés et en raison de son
role de modele idéologique et de promoteur pratique
de la sujétion, le Grand Art présente, en tant que réalité
sociale, un intérét tout particulier. Je tenterai donc d’en-
visager a la fois les problemes philosophico-théoriques
du regard dans la modernité et les pratiques des fins
connaisseurs, de méme que les difficiles tentatives des
historiens de I'art pour transcender ces pratiques, ces
tentatives étant, quant a elles, vues a leur tour comme
des pratiques représentatives de la facon d’aborder les
questions d’identité sexuelle et de sexualité. Je traiterai
de deux «cas» célebres : le premier est celui de la Danaé,
portrait d’un nu, exécuté par Rembrandt au tout début de
I’ére moderne et reconnu comme un chef-d’ceuvre mais,
singulierement, non sans certaines réserves; le deuxieme
est]’Olympia de Manet, peint a peu prées deux siecles plus
tard et dans lequel les problemes abordés dans la Danaé
sont exacerbés jusqu’a 1’éclatement.

2. PORTRAIT DE L'EXPERT EN VIEIL HOMME

Qu’il soit professionnel ou amateur, le fin connais-
seur d’art joue encore un des principaux rdles dans
I'étude des problemes du regard en histoire de lart.
Afin de bien cerner les données de la question, je me
permettrai d’abord de citer un extrait de Feminine Beauty,
un livre de Sir Kenneth Clark, expert en art de la civili-
sation occidentale :

Si Rembrandt a jamais clairement livré son idéal
de la beauté, c’est sans doute dans la Danaé de
I'Hermitage, tableau dans lequel il a certainement
voulu rendre le personnage aussi beau qu’il le
pouvait. Mais son amour de la vérité a pris le
dessus. Certes, elle est sensuelle et désirable;
mais belle n’est pas le mot qui vient a 'esprit en
la voyant. (1980:23)

Est-il besoin de dire que le titre méme du livre de
Clark est caractéristique de la tradition, en Occident
moderne, d'imposer a des questions importantes comme
la représentation, les valeurs ou la sexualité, un mode
de pensée totalisant, contraignant, et qui n’a pas fait
’objet d’une véritable réflexion. Comme c’est typique
dans cette tradition, le critique présume que son ex-
pertise va de soi et ne se rend pas compte de sa propre
projection sur I'ceuvre dans un regard fixiste pénétrant,
qui passe sans distinction du domaine de l’art a celui de
la sexualité, de la beauté dans un domaine a la beauté
dans I'autrel et de I'attirance — fondamentalement une
position de communication — a la vérité. Dans le cadre
de cette tradition, les roles sont clairement répartis : le
pouvoir patriarcal est détenu par un personnage dont la
fonction paternelle reste incontestée et, par conséquent,

invisible. Ce fragment de texte peut donc servir de
motif représentant I'expert posant au «vieux sage» —le
patriarche type.

Le tableau dont il est question dans cette citation est
la Danaé de Rembrandt (ill.I) qui a été examiné par les
membres du Projet de recherche sur Rembrandt au début
des années 1980 et qui est décrit dans le volume III de
Corpus (Bruijn et alii, 1989 : 209-223); ce tableau aurait
été détruit depuis lors. La citation de Clark illustre bien
le role, que j'ai décrit ailleurs?, de la projection dans le
réalisme et que démontrent des mots comme «a voulu»
et «<amour dela vérité». La réaction de Clark, que ce soit
au tableau ou a la femme représentée, est attribuée, par
projection, al’artiste : ce dernier voulait livrer son idéal de
beauté, mais il était trop honnéte pour ignorer la vérité.
Que ladite vérité soit imprégnée de misogynie — un
dégofit a peine voilé — n’est certes pas une coincidence;
en fait, comme j'espere le montrer, le réalisme et la miso-
gynie font cause commune dans I’histoire de I’histoire de
I'art. Il s’ensuit alors que I'artiste sera toujours un double
du critique, c’est-a-dire dans le cas qui nous intéresse, un
homme qui aime les femmes, un fin connaisseur de la
beauté féminine, un homme honnéte et tout convaincu
de la «vérité» en ce qui concerne I'imperfection de la
beauté féminine, mais qui n’a pas remis en question
les standards qui mesurent cette beauté, un homme
sensible a I’attrait sensuel de ce qu’il voit et conscient
de la différence qui existe entre la beauté artistique et
I'attrait sexuel. D’ot1]’'image d"un Rembrandt étonnam-
ment moderne et celle d'un homme remarquablement
égocentrique et naif. Voila donc ce qu’est le réalisme :
le recours irréfléchi a des jugements de «sens commun»,
a une incontestable doxa selon laquelle le personnage et
le modele sont interchangeables, alors que la beauté et
la vérité s’opposent lorsqu’il est question des femmes,
la participation a un «sens commun» régie par des ca-
tégories d’appartenance sociale et d’identité sexuelle.

Rembrandt, Danaé, portrait d’un nu,
Hermitage, Saint-Pétersbourg.
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Des réflexions de ce genre peuvent étre expliquées en
termes d"une méfiance philosophique post-structuraliste
envers le regard, mais on ne saurait les ignorer comple-
tement. Je les prends telles qu’elles sont et au sérieux,
c’est-a-dire comme étant représentatives du genre de
regard que conteste Foucault par son «anti-ocularisme»
(Jay, 1986). En d’autres mots, 1a o1 Jay replace utilement
la méfiance de Foucault envers la foi dans le regard, dans
le cadre du discours philosophique frangais contempo-
rain contestant la vision, et 1a ott Rajchman, de maniére
tout aussi utile, souligne le danger qu’il y a a rattacher
une méfiance envers la vision a une méfiance envers la
rationalité — ce qui peut facilement aboutir a une attaque
contre la pensée francaise, équivalant a 'accusation
d’anti-rationalisme souvent portée contre tout ce qui
est critique —, je souhaite, pour ma part, utiliser ce cadre
philosophique sur et contre les puissantes platitudes de
la doxa a laquelle il veut s’opposer.

3. REGARD CONTRE REGARD

Le regard peut avoir beaucoup de puissance ou
devenir un outil du pouvoir uniquement si on le consi-
dere comme une forme de communication. Au moins
deux conceptions de la communication ont acquis
un statut d’évidence dans les débats actuels et I'une
présente autant de problemes que l'autre. Quand on
pense a la communication, on songe avant tout a la
langue. Le schéma de Jakobson figure la conception de
la communication la plus répandue. Selon ce schéma
trop connu, un message (qu’il s’agisse d'un texte, d'un
propos ou d’une image,) est envoyé par un émetteur ou
un locuteur a un récepteur, un lecteur, un auditeur ou
un observateur. Pour étre compréhensible, ce message
doit renvoyer a une réalité que I'émetteur et le récepteur
partagent au moins en partie. Cette réalité se nomme
le contexte. En outre, le message doit étre expédié par
un moyen matériel, le médium, auquel le récepteur a
acces, et étre transmis dans un code dont le récepteur
doit avoir la clef.

Toutefois, ce schéma ne rend compte que de la com-
munication idéale et totalement réussie dans laquelle
le message parvient en parfait état au récepteur et est
décodé selon les intentions de I'émetteur. Le récepteur
est totalement passif, un réceptacle plutdt qu'un sujet, et
I"émetteur est tout-puissant. Nous savons tous, bien stir,
que la réalité n’est pas aussi idyllique — ni si cedipienne
— et que les messages arrivent rarement complets et
indemnes. De plus, I'émetteur n’est jamais entierement
conscient de tous les aspects de son message. Quant au
récepteur, il n’est pas passif. L'émetteur tient compte
de ce qu'il croit que le récepteur a envie ou est capable
d’entendre, de lire ou de voir. Le récepteur accueille le
message dans son propre contexte et avec ses propres
préoccupations. Pourtant, la majeure partie de I'histoire
del’art, et une bonne part des interprétations littéraires,
cherche encore a «rétablir» cette communication idéale
en retrouvant l'intention et le contexte «originaires».

C’est pourquoi la pratique critique de la projection qui
vise a «trouver» 'intention de I’artiste dans une ceuvre
— voir la citation de Clark — est encore une fagon de
penser prédominante et acceptée.

La manipulation est probablement la réalité la plus
importante a étre occultée par ce schéma. La mani-
pulation est a comprendre non seulement comme une
activité idéologique de la part d'un sujet dominant mais
aussi comme la solidification de cette activité a travers
I'histoire. Aussi 1'objet d'une véritable recherche his-
torique ne doit-il pas étre l'intention supposée, en fait
projetée, de I’auteur mais bien plutdt 1'interaction entre
I'ceuvre et son audience. Ces probléemes ne passent pas
inapergus mais, a cause de la domination du schéma de
Jakobson, les interactions de la communication réelle ap-
paraissent comme aberrants, du simple brouillage, des
«bruits». Le fait que ce schéma soit centré sur I'émetteur
n’est pas vraiment remis en question.

Or, le schéma de Jakobson n’est plus le seul et unique
disponible; I'intérét que 1’on porte depuis peu a la visua-
lisation, en particulier en théorie de la cinématographie,
a permis de développer un autre modele de la commu-
nication. De méme, la recherche féministe met 1’accent
sur les relations de pouvoir qui existent dans le domaine
de la culture visuelle. Aussi un modele différent se des-
sine-t-il dans lequel la communication visuelle apparait
comme la contre-partie du schéma linguistique idéalisé.
Cet autre modele peut étre appelé voyeurisme. Alors que
le schéma linguistique tend a occulter les modes d’opé-
ration du pouvoir dans la communication, le modele
visuel tend pour sa part a ramener l’acte de regarder a
un simple jeu de pouvoir, a une pure relation de sujet a
objet, dans lesquels le récepteur ou 1'observateur a un
pouvoir absolu et o1 'objet du regard ne participe méme
pas ala communication. En fait, ce modele se fonde sur
la non-communication.

Les différences entre ces deux modéles sont irréduc-
tibles et tous deux présentent de sérieux désavantages
pour une analyse de l’art qui se veut complexe, histo-
rique et politiquement informée. Un examen poussé des
possibilités d’échanges entre ces deux modeles s'impose
si 'on veut développer une conception de la peinture
dépourvue d’idéalisme ou de censure. Les travaux ré-
cents en analyse visuelle, notamment ceux de Norman
Bryson, offrent une forme possible de médiation entre
ces deux modeles. Bryson préconise une conception plus
diversifiée du regard, une conception que Rembrandt a
peut-étre déja explorée.

Les nus de Rembrandt ont suscité de nombreux
commentaires depuis son époque jusqu’a nos jours.
On a, entre autres, réagi en critiquant son «réalisme»,
un réalisme qui aboutit a la représentation d’aspects
laids du corps, telles les vergetures ou les marques de
jarretieres pour ne reprendre que les objections tres
connues d’Andries Pels, formulées dans un texte célébre
du milieu du XVII¢ siecle :



Quand une femme nue il peint, comme il fait parfois,
Pour modele, Vénus grecque, il ne choisit pas,
Mais bien lavandiére ou campagnarde de 1'étable
sortie.
Ses erreurs, il nomme imitation de la nature
Et, toute autre chose, invention pure.
Des seins tombants, des mains meurtries,
Méme la marque du corset sur les boudins du ventre
Et les marques des jarretieres sur les jambes.

(Cité dans S. Alpers, 1988)

A moins que, emporté par un évolutionnisme inac-
ceptable, on ne veuille croire que ce type de réalisme
au service de la misogynie soit démodé, une version
moderne de la tradition de Pels se lit encore dans le
texte de Clark. Bien que le fin connaisseur en femmes
soit différent d'un texte a I’autre —'hostilité de Pels est
plus manifeste —, le lien entre le réalisme, le préjugé
de classe et la misogynie est évident chez I'un comme
chez I'autre.

Ces réactions de deux hommes de distinction confir-
ment tous les soupgons a propos des liens qui unissent
le regard au patriarcat. Mais dénoncer ce phénoméne
comme une caractéristique du regard en général sert
les intéréts du jeu méme de pouvoir qu'on veut réfu-
ter. Pour reprendre les termes de Bryson, ces réactions
verbalisent le regard fixiste, ce regard qui refuse son
historicité et sa concrétisation et qui réifie I’objet ob-
servé. La solidarité qui existe entre ce regard fixiste et le
regard qui, chez Foucault, se fait panoptique, médical et
producteur d’évidences, est patente. Ce regard fixiste a
partie liée avec le savoir autoritaire — le réalisme en art
s’accorde bien avec le positivisme en science — et il est
encore si répandu que la premiere étape pour le miner
consiste a montrer qu’il n’est ni le seul regard possible
ni le seul regard raisonnable et qu’il a tout intérét a
prétendre 1'étre.

Bryson fait la distinction entre le regard fixiste et
le regard mobile, cette facon engagée de regarder par
laquelle I'observateur, conscient du processus du regard
et y participant physiquement, s’embarque dans des
interactions de diverses natures, accepte de courir des
risques et, donc, n’a pas besoin de nier le travail de la
représentation, y compris ses aspects les plus matériels
comme le coup de brosse, de crayon ou de plume.
L’avantage de cette facon de regarder réside dans le fait
que se savoir consciemment engagé dans 1'acte de regar-
der implique que I’on admet que ce que ’on voit est une
représentation et non une réalité objective. Evidemment,
cette fagon de regarder n’entre pas trés bien dans le cadre
du modele linguistique de la communication.

4. REGARDER DE NOUVEAU LA DANAE

Des que l'on aborde les nus de Rembrandt avec un
regard mobile, I'on est frappé de constater avec quelle
insistance les nombreux dessins et esquisses dudit «corps

féminin laid» se rattachent a la représentation de 'acte
méme de regarder. J'ai donné ailleurs (Bal, 1991a) des
analyses détaillées de certaines de ces ceuvres afin de
montrer les effets du regard mobile en tant que fagcon
de regarder. Pour bien juger de I'efficacité d'une telle
analyse, il faut déterminer le statut de lecteur que peut
avoir I'observateur.

Selon mes vues sur la narration (Bal, 1991b, 1992) et
afin d’échapper a une conception positiviste et non cri-
tique de I’acte de voir, j'utiliserai le mot focalisateur pour
désigner le sujet narratif du point de vue. Un focalisa-
teur est un agent a l'intérieur de l’ceuvre qui représente
divers modes d’attention, y compris le visuel, et qui offre
ainsi diverses positions visuelles al'observateur réel. En
tant que tel, cet agent peut étre un médiateur entre les
deux pdles du modele linguistique de la communication
et aussi entre ce modele et celui du voyeurisme. Lire
une ceuvre en analysant la focalisation qui caractérise sa
représentation, c’est alors faire une double médiation.
Une telle lecture fait avant tout le pont entre I'émetteur
et le récepteur en indiquant clairement les endroits
sur lesquels diverses perspectives visuelles peuvent
se fonder et en donnant a I'observateur réel la liberté
de faire un choix, donc d’agir. Ensuite, cette fagon de
lire crée des liens entre le discours et 'image parce que
la narrativation du processus visuel qu’elle implique
introduit dans ce processus la mobilité, 1'instabilité et
la succession temporelle qui caractérisent I'acte de lire.
Comme nous le verrons, lire le focalisateur aboutit a
miner 1'asymétrie du regard fixiste et a bloquer la ten-
tation du voyeurisme.

La femme nue représentée dans la Danaé de I’'Hermi-
tage de Saint-Pétersbourg ne regarde pas 1'observateur
mais vers la gauche de ce dernier. Plus important encore,
le regard du personnage s’inscrit narrativement dans une
structure de focalisation qui transforme le voyeurisme
suscité par 1'étalage de son corps nu. En fait, a premiere
vue, le tableau frise le voyeurisme; il en fait son theme.
La femme est représentée nue dans son espace le plus
intime : sur son lit. Mais sa nudité ne la rend pas passive.
Sa beauté, désirée 2 la fois par Zeus3, son amant, et par
I'observateur, n’est pas un objet d’appropriation. C’est
elle qui en dispose.

Attardons-nous sur certains détails. La pluie d’or,
sous l'aspect de laquelle Zeus est censé aborder la
femme, se présente sous forme d’un éclat lumineux.
Mais cet éclat, cette bordure lumineuse, si fondamenta-
lement rembrandtesque, se dissout en futilité. Car, en
dépit d’apparences trompeuses, ce n’est pas1’or de Zeus
qui illumine la femme; la luminosité de celle-ci est dissé-
minée dans toute la surface de I'espace qu’elle occupe.
L’éclat de Zeus coincide avec les limites de I'espace qui
entoure la femme; cet éclat délimite son espace intime et
souligne ainsi la forme de I’ouverture dans laquelle ses
pieds disparaissent et qui devient alors son ouverture
a elle. De cette facon, I'anecdote, le pré-texte, et son
focalisateur interne sont minés.
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Le bras levé de la femme oriente le regard de 1'ob-
servateur. Joint au regard de la servante placée derriere
le rideau, un autre focalisateur interne, ce bras éloigne
le regard fixiste du voyeurisme. L’observateur potentiel
est forcé de suivre la structure narrative de la focali-
sation pour regarder, comme la femme et la servante,
ailleurs que vers le corps nu. Si le focalisateur interne
n’avait pas été représenté, le geste de la femme aurait
perdu son statut narratif, aurait été vide de sens, simple
prétexte a mieux regarder son corps?. Certes, en nous
faisant prendre conscience que cette femme dispose
d’elle-méme, ce geste puissant ne nous empéche pas de
regarder le corps de celle-ci, mais il nous rend conscients
des conséquences d’une telle fagon de regarder et nous
encourage a troquer le regard fixiste pour le regard
mobile.

Les deux focaliseurs d’appoint, ’angelot et la ser-
vante, forment, avec le corps de la femme pour base,
un triangle marqué qui correspond, en I'inversant, au
triangle constitué par I'ouverture, le vagin et le rideau.
L’angelot, pré-texte du «<symbole» de la sexualité inter-
dite dont les mains attachées sont I'icone, offre lui aussi
une autre facon de regarder — mais il s"agit, bien stir, d'un
regard enfantin, sans maturité. L'angelot ne regarde pas
le corps de la femme (méme s'il s’en tord les mains de
désespoir) mais bien plutot les liens de ses mains qui
I'empéchent de toucher et de regarder. Exaspéré par
cette interdiction, I'angelot est visuellement emprisonné
par son propre espace.

Ceci n’est pas une coincidence. Selon Freud (1905),
le regard est un prolongement «naturel» du toucher,
tandis que pour les adversaires de la pornographie, le
toucher serait plutét un prolongement inévitable du
regard. Cette opposition, qui suscite actuellement un
important débat féministe, ne peut étre résolue car les
deux positions se fondent sur des prémisses irréconci-
liables. Cette opposition existe simplement comme une
contradiction culturelle; elle imprégne la texture méme
de la Danaé dans les années 1990 pour en souligner ainsi
la modernité.

La servante, dont le regard intense ne peut qu’o-
rienter celui de 1'observateur, regarde avec insistance
ailleurs que vers le corps nu. Ce personnage dirige
son regard vers la limite entre I'intérieur et I'extérieur,
vers le cadre de la situation qui se préte au voyeurisme
aussi bien que vers le pré-texte de I'épisode représenté.
Les repeints de 1643 accentuent davantage la présence
de ce personnage. Avec leur inévitable compulsion a
interpréter par projection les intentions de l'artiste, les
auteurs du Projet de recherche sur Rembrandt croient
que:

Les changements draconiens que Rembrandt fit
au tableau peuvent trés bien s’expliquer par son
désir de voir la lumiere pénétrer par I’écartement
élargi des rideaux de 'arriere-plan et de placer la
vieille femme dans ce nouvel éclairage. (1989:217)

Aufond, ils expriment vraiment dans cette interprétation
leur propre sens de ce qui est significatif; en d’autres
mots, ils lisent 1'ceuvre en mettant ce personnage en rela-
tion plus étroite avec les autres éléments, les «mots» en
quelque sorte, de la surface peinte. Aussi écrivent-ils :
«maintenant elle relie ... clairement Danaé a la lumiere
qui pénetre a travers I'ouverture des rideaux» (219).

Si je pousse plus loin ce type de lecture, mais en
essayant de ne pasy projeter une anecdote verbale avec
trop de certitude, il m’apparait que la figure du per-
sonnage «officiellement» féminin semble étrangement
masculine. De plus, il est difficile de ne pas remarquer
une similitude, sinon avec les traits du visage de I'artiste,
du moins avec le béret qu’il porte souvent dans ses auto-
portraits. Lu dans les années 1990, a une époque de pré-
occupations féministes au sujet de I'identité sexuelle et
du corps, ce personnage représente alors une fusion des
sexes ainsi que de I'émetteur —1'artiste — et du récepteur
— l'observateur. Cette fusion est significative car elle
opere chez un personnage qui est chargé de représenter
une fagon de regarder a mi-chemin du regard fixiste et
du regard mobile et de servir de lien entre la lumiere
qui, elle, est la matérialisation de I'amant aussi bien que
la condition préalable au regard et, chez Rembrandt, a
la représentation et a la vision. II ou elle regarde, non
pas le corps nu, mais vers I'endroit ot le bras puissant
de la femme dirige ses yeux : hors de la chambre.

Ces deux histoires — la textuelle, le pré-texte verbal,
et celle du présent visuel — s’allient et s’entrechoquent
dans la textualité de 1'ceuvre. Elles créent une ten-
sion, mais ne se contredisent pas. Elles produisent
une nouvelle histoire, le texte de la Danaé : invisible,
Zeus devient alors le prétexte dont la femme se sert
pour se débarrasser de I'observateur indiscret. Cette
femme qui, a premiere vue, semble exhibée comme au
spectacle, prend les choses en mains et domine a la fois
I'observateur et’amant. Son sexe, que symbolisent les
pantoufles et dont I'image est amplifiée par 1’ouverture
des rideaux placée a l'autre bout de la diagonale la
reliant aux pantoufles, est au centre méme du texte
de ce tableau. Ce sexe est tourné vers 'observateur,
mais ni 'observateur ni ’lamant ne peuvent le voir
parce que le premier est détourné et que le deuxieme
vient d’une autre direction et a un autre angle de vue.
L'observateur, encore une fois, se voit offrir la «liberté»
de choisir une maniere de regarder qu’on lui lance a la
figure. Chaque facon de voir a son prix.

Le statut de l'observateur s’est donc lui aussi in-
versé. Loin de représenter la construction d’un objet
féminin livré au regard fixiste du voyeurisme, la Danaé
illustre en fait la création d’un observateur masculin
dont la puissance visuelle se fait extrémement problé-
matique. D’une part, la communication idéale d’un
message limpide — la beauté féminine — est perturbée
par I'antagonisme de la femme qui précise le statut et
I’appartenance de cette beauté; d’autre part, le modeéle
opposé de communication, le voyeurisme et la sujé-



tion de I'objet passif féminin qu’il implique, est tout
aussi perturbé. Ce tableau, s'il traite de quelle chose,
aborde la manipulation et le blocage, la présentation et
la perturbation, tant de la communication visuelle que
de la répartition du pouvoir entre les sexes. Et c’est
cette signification que les repeints de 1643 soulignent
de fagon systématique.

5. LE REALISME ET SES INTERETS

Comme les remarques précédentes le suggerent, la
question de savoir sil'assujettissement du corps féminin
a un regard fixiste pénétrant n’est pas une composante
inévitable du réalisme est posée au premier plan de ce
tableau; cet assujettissement n’étant plus simplement
affiché comme «naturel». L’insatisfaction de Clark
envers la Danaé peut, hypothétiquement, s’expliquer
comme une irritation de se voir forcé a I’auto-réflexion,
de se voir refusé un acces facile au plaisir a la fois visuel
et sexuel. Paradoxalement, ne pas pouvoir voir est, dans
ce cas, la conséquence de I'approfondissement de la com-
munication. Pour un trop court moment, les positions
de pouvoir sont inversées et '’homme doit se soumettre
a celle qui devait lui étre soumise. Nous sommes tres
loin de la Vénus endormie de Giorgione qui avait déja
commencé a s’éveiller dans la Vénus d'Urbin du Titien
et qui est ici tout a fait alerte et active, bien qu’elle soit
étendue nue sur son lit, comme pour bien montrer sa
solidarité envers ses «prédécessceurs» plus passives et
soumises, tout en les vengeant.

Je me permets, pour les besoins de la démonstration,
d’affirmer que, en ce sens précis, ce tableau est moderne.
I1Test, non parce qu’il sert les intéréts d’une prétendue
hégémonie du regard et de son enchevétrement aux
relations de pouvoir mais, au contraire, parce qu’il
conteste déja cette hégémonie, non pas en évitant de
regarder, mais en changeant et en diversifiant les fagons
de regarder. Je prétends que, apres la Danaé, le regard
n’est plus ce qu’il était : ce mélange d’illusionnisme et de
savoir-pouvoir qu’il était en train de devenir a la suite
des grandes inventions de la Renaissance, y compris la
découverte de la perspective linéaire, ce trope maitre
du réalisme.

Ce que désigne le mot «réalisme» n’est pas plus
unifié que ce que désigne le mot «regard». Sans faire sys-
tématiquement le tour de la question, au moins six con-
ceptions différentes du réalisme me viennent a l'esprit :

1. Le réalisme se met au service des intéréts des struc-
tures politiques et morales dominantes; comme l'indique
la querelle au sujet du Cid de Corneille, presque contem-
poraine de la Danaé, ce qui est réel se confond en fait avec
ce qui est acceptable : la vraisemblance, c’est la décence.
La querelle au sujet du Cid donna rapidement lieu a un
scandale. Le probleme, ¢’était évidemment I’autonomie
du choix sexuel chez la femme : la décision de Chimeéne
d’épouser '’homme qui avait tué son pere>.

2. Leréalisme se met au service d'une illusion iconique,
mal comprise car basée sur une lecture gravement er-
ronée de Peirce. Alors que les historiens d’art font peu
d’usage des diverses typologies fort complexes des
signes élaborées par Peirce a partir des mémes principes
de base, la plus connue de ses typologies, celle qui fait
la distinction entre icone, index et symbole, a connu, en
revanche, une surexploitation du fait qu’elle s’accorde
bien au réalisme. Aussi citerai-je les propres définitions
de Peirce parce que I'iconicité ne se comprend qu’a l'in-
térieur de la typologie dont elle fait partie et parce que
cette typologie est fréquemment mal comprise :

Un icone est un signe qui conserverait le caractere
qui le rend signifiant méme sil’objet qu’il désigne
n’avait aucune existence; ainsi un trait de crayon
de plomb représente une ligne géométrique. Un
index est un signe qui perdrait immédiatement
le caractere qui en fait un signe si son objet était
éliminé mais qui ne perdrait pas ce caractere s’il
n’y avait personne pour l'interpréter. Ainsi, un
morceau de platre avec un trou de balle est un
signe d’un coup de feu car, sans coup de feu, il
n'y aurait pas eu de trou; mais il y a la un trou
peu importe que quelqu’un juge bon de Iattri-
buer ou non a un coup de feu. Un symbole est un
signe qui perdrait son caractere de signe s’il n'y
avait personne pour l'interpréter. Ainsi en est-il
de tout acte de parole qui signifie ce qu'il signifie
uniquement du fait qu’il est compris comme ayant
cette signification.

Précisons d’abord qu'’il est faux de considérer le domaine
visuel au complet comme un icone’. Comme 1'écrit
clairement Peirce, Iiconicité est une qualité du signe en
rapport a son objet; aussi vaut-il mieux le comprendre
comme un signe capable d’évoquer un objet non existant
parce qu’il incite a imaginer un objet semblable au signe
lui-méme. L’iconicité est d’abord une fagon de lire, fon-
dée sur une hypothétique ressemblance entre le signe et
son objet. Ainsi, quand nous croyons reconnaitre le vi-
sage d'un autoportrait, celui de Rembrandt par exemple
(méme si d’autres peintres 1'ont représenté avec des
traits fort différents de ceux de ses autoportraits), c’est
uniquement parce que nous avons adopté une maniere
iconique de lire lorsque nous regardons ces tableaux3.

Toutefois I'exemple des portraits pourrait fausse-
ment laisser croire que l'icone repose sur le degré de
«réalisme» del'image. Un élément abstrait, comme une
composition triangulaire, peut devenir un signe iconique
lorsque nous 'utilisons pour interpréter I'image qui est
en relation avec lui, par exemple en divisant 1'espace
représenté en trois sections mutuellement reliées (Leo
Steinberg se sert d'une telle division dans son article
sur Las Meninas)®. L'acte iconique trouve son existence,
non pas dans tout ce qui est visuel ou méme dans le
réalisme, mais bien plutét dans la décision de prendre
pour acquis que l'image renvoie a quelque chose en
vertu d’'une ressemblance et il en découle une impres-
sion d’effet de miroir. Pour en revenir aux tableaux
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qui nous intéressent, l'illusion iconique entraine Pels
et Clark — et les critiques de I'Olympia — a croire qu’ils
y voient I'image ressemblante d'une femme désirable,
mais présentant, a leurs yeux, des défauts, alors qu’ils
auraient dii se rendre compte plutot du fait qu'ils lisent
un «texte» constitué de signes dont certains peuvent
susciter cette illusion iconique chez des observateurs
alors que d’autres peuvent la briser.

3. Le réalisme favorise l'utilisation de l'art, toujours
politiquement tendancieux, a des fins documentaires.
Dans ce cas, le réalisme s’allie a l’ethnographie et,
comme une forme de colonialisme, recueille les objets
en adoptant une position épistémologique qui récuse
la participation du savoir a la pratique du Grand
Art. Ainsi, comme nous "apprend Linda Nochlin, le
conservateur d’une exposition récente sur l'orienta-
lisme francais oppose «la qualité esthétique a l'intérét
historique». Cette facon de faire utilise 1'opposition
pour créer un type d’argumentation qui rejette dans
I’ombre toute discussion de I"identification de la réalité
documentée (s’agit-il de celle de 1'objet ou de celle du
sujet de la documentation?)10. Elle masque également
le fait que cette utilisation de I'art est de connivence
avec la prétention de l'art a se vouloir une science. La
culture visuelle dans laquelle I'art orientaliste fonction-
nait — et, comme de tels commentaires I'indiquent par
les oppositions qu’on y trouve, fonctionne toujours —
utilise a son propre profit le positivisme visuel actuel
en sciences pour s’agripper encore aux métaphores des
yeux de I'esprit et de la noblesse du regard.

4. Le réalisme sert les intéréts de la mystification dans
la mesure ot il cache et masque les choses. Aussi ré-
vele-t-il non seulement ce qui est «la», mais encore ce
qui n'y est pas. L'ambition de représenter «l’essence
de I'Orient» est, en méme temps, une facon péremp-
toire de ne représenter ni le changement, ni I’histoire
de I'Orient ou de l'orientalisme, ni, surtout, le regard
fixiste de I'orientalisme.

5. Le réalisme peut se faire encore plus agressivement
politique, particulierement dans sa prédilection pour les
détails : ils servent a créer ce que Barthes a appelé l'effet
de réel, une maniere d’interpréter qui néglige volon-
tairement le contenu de la représentation de maniere a
inculquer I'idée que «c’est ainsi qu’est la réalité». Dans
la célebre analyse de Barthes, la dénotation —ce qui est
effectivement représenté — s’efface pour laisser place
a une connotation — «c’est ainsi qu’est la réalité» — qui
devient alors elle-méme une dénotationll. Dans son
analyse d'une toile de Gérome, Linda Nochlin souligne
ajuste titre comment le détail réaliste des tuiles brisées
sert a faire ressembler le tableau a une photographie.
Cependant, selon I’analyse de Barthes, cet effet est trop
innocent. Car cet effet de réel devient de ce fait un moyen
efficace de ré-introduire la dénotation — ou, plutét, une
connotation de plus — qui, quant a elle, montre que
les Orientaux sont «réellement» paresseux, puisqu’ils
ne prennent pas soin de leurs tuiles. En outre, grace a

I'illusion iconique, la décrépitude matérielle met davan-
tage en lumieére la notion de détérioration morale qui,
en retour, justifie le colonialisme. L’effet de réel, a la
fois en pratique et par son statut théorique, fonctionne
comme le déni freudien; il tente de cacher un sens qui
ne peut étre caché.

6. La complicité qui existe entre le réalisme et le co-
lonialisme fait de leur jonction au XVI¢ et au XVII¢
siecle et, a nouveau, au XIXe siecle, une coincidence
fort suspecte. Le réalisme est souvent en collusion avec
'esthétique du «pittoresque», cette représentation de
détails connotant l'altérité en termes de catégories,
d’abord dérogatoires, ensuite idéalisées, comme la
pauvreté. L'intérét pour le pittoresque se fait quant a
lui complice de la montée de I’ethnographie comme dis-
cipline reposant sur la destruction des cultures qu’elle
étudie. Il pourrait étre tres instructif de considérer la
représentation du corps féminin dans la tradition du
«nu» comme une forme potentielle de pittoresque. Tout
comme les huttes décrépites, qui ont Iair si jolies dans
les images, suggerent la satisfaction et méme la supé-
riorité du pauvre réifié, la femme passivement étalée,
réifiée mais soumise, est belle précisément parce qu'elle
est passive. Danaé refuse ce pittoresque et Olympia
en fait tout autant. Aussi ces tableaux dénoncent-ils le
caractere oppressif des fantaisies du réalisme.

On peut facilement conclure a partir des remarques
précédentes que le réalisme peut difficilement étre un
concept d’analyse utile. Qu’on le voie comme une
opposition a la fantaisie, a la distorsion ou a la fiction,
il finit toujours par dominer et subsumer la catégorie
méme a laquelle on veut I'opposer. La tendance au
réalisme a été tres forte a I'époque moderne, a la fois
dans son sens large — depuis la Renaissance — et dans
un sens plus limité — depuis le milieu du XIX¢ siecle.
Mais, sil’évaluation qu’on vient de faire de I’enjeu po-
litique du réalisme est le moindrement convaincante,
il faut alors s’attendre, & moins de croire a une théorie
de la conspiration du pouvoir, a ce qu'une alliance du
réalisme et de la modernité présente des failles, des
bréches, sinon des moments de divergence incommen-
surable. Et, en effet, la modernité se venge lorsque cette
tendance impérialiste du réalisme a tout subsumer
s’exhibe de fagon trop éhontée. La nouvelle version
scandaleuse de la protestation de la Danaé que donne
Manet dans I’Olympia en est un exemple; le regard
s’éleve alors contre lui-méme de maniere a montrer sa
nature contradictoire.

6. MANET, SON TABLEAU ET SES CRITIQUES

Il'y a une fagon d’éviter 'évolutionnisme quand on
veut rendre compte de la modernité, c’est d’inverser
la perspective habituelle et d’émettre ’hypothese que
c’est un trait de la modernité que de prévoir ce que les
critiques ultérieurs, du haut de leur condescendant
point de vue évolutionniste, croiront avoir découvert



dans les ceuvres anciennes, et d’y réagir a 'avancel2.
C’est ce que suggérait ma lecture de la Danaé; la femme
représentée dans le tableau agit comme si elle était
consciente de la tentative de Sir Kenneth Clark de la
soumettre a son regard fixiste de maftre et lui répliquait
en le chassant. Cette représentation complexe d'un
systeme visuel encore a venir est tout autant partie
du discours visuel de I'époque que ne l'est le type de
représentation auquel elle répond de fagcon polémique.

Les commentaires de John Rajchman, au sujet
des remarques les plus fructueuses de Foucault sur
le regard, permettent de comprendre clairement les
raisons pour lesquelles le travail de Foucault, en dépit
de sa méfiance envers le regard, doit quant méme étre
vu comme un puissant moyen d’aborder le regard de
fagon critique pour en arriver a des fagons plus com-
plexes et plus diversifiées de le concevoir. La notion
avancée par Foucault, selon laquelle la visualité et
la visibilité ressemblent beaucoup a des structures
discursives, est indispensable a toute évaluation his-
torique des arts visuels qui serait aussi une évaluation
historique du regard. Comme Rajchman le formule
lucidement :

L'hypothese de Foucault était qu’il existe une
espéce d’«inconscient positif» du regard qui
détermine non ce qui est vu, mais ce qui peut
étre vu. Son idée est que toutes les facons de
visualiser ou de rendre visible ne sont pas toutes
possibles en méme temps. Une époque ne laisse
étre vues que certaines choses et non d’autres.
Elle «éclaire» certaines choses et rejette les autres
dans 'ombre. Il y a beaucoup plus de regles,
beaucoup plus de contraintes que nous ne le
croyons quant a ce que nous pouvons voir. Voir,
c’est encore penser, puisque ce que 1'on peut
voir fait partie de ce qui «structure d’avance
la pensée.» Et, a I'inverse, penser, c’est encore
voir. (1988:92).

Manet, L'Olympia, Musée d’Orsay, © Photo RM.N.

J’aimerais adopter ce point de vue — le jeu de mots est
volontaire — pour examiner 1'Olympia de Manet (ilL.II)
en méme temps que les «réflexions» que cette ceuvre a
récemment suscitées. Mon propos sera que ce tableau
aborde deux questions a la fois. Tout d’abord, il traite de
la difficulté du regard a étre un acte de communication,
ce qui implique une activité de la part des deux parties
a la communication et, par conséquent, empéche la
réification et la sujétion sexuelle de la femme. De fagon
plus radicale que la Danaé, ce tableau suggere que le
registre dans lequel il se situe ne permet pas au regard
de fonctionner en tant que mode de communication.
Il montre et refuse a la fois cette difficulté et ne sort
pas de la négativité qui en résulte. En méme temps, il
s’attaque a cette difficulté de fagon plus explicite que ne
le faisait la Danaé et a plus de niveaux a la fois : a celui
de la représentation et a celui de son propre matériau.

Plutét que par une focalisation narrative ou une
gestuelle dramatique, c’est par les lignes, les surfaces et
les couleurs que ce tableau exhibe sa propre subversion.
Ces moyens, qui tiennent au matériau lui-méme, ne
fonctionnent toutefois avec autant de force que parce
qu’ils deviennent des moyens sémiotiques : un trait,
dans ma conception, signifie une ligne de démarcation;
une surface renvoie a la notion de surface et une couleur
indique la couleur. Et, alors que les critiques contem-
porains de Manet ne pouvaient qu’étre irrités par cette
toile, les historiens d’art de la fin du XXe siecle, méme
avec une méthodologie plus raffinée, ne réussissent pas
a cerner ce qu’était au juste ce que ces premiers critiques
ne pouvaient pas voir.

L’Olympia est devenu un cas dans la critique et dans
la théorie de la culture parce qu'un historien de l'art,
nommé lui aussi Clark mais dont les initiales sont T.J.,
a rédigé une longue analyse de l'ceuvre qui est tout
aussi célebre que controversée. Entre autres, le critique
et spécialiste de la littérature, Charles Bernheimer, s’est
élevé contre Clark qu’il accuse d’avoir trop étroitement
centré ses commentaires sur la question de classe, limi-
tant ainsi l'importance des problemes d’identité sexuelle
que ce tableau affiche si ouvertement. Il est tout a fait
évident que, dans cette critique de Clark qui s’avoue
partiale, la triple préoccupation du féminisme pour les
questions de race, de classe et d’identité sexuelle est en
partie escamotée; en effet, Bernheimer ne parle pas du
tout de race et traite isolément des problemes de classe
et d’identité sexuelle.

L'évaluation que Bernheimer fait des faiblesses du
texte de Clark est tout aussi justifiée que celle que ce
dernier a lui-méme faite de la conception de Foucault
voulant que le discours visuel d'une époque ne permette
qu’a certaines choses d’étre vues. Pour anticiper sur
mes remarques, il m’apparait que les deux critiques font
preuve d’une évidente et surprenante cécité. Clark est
incapable de voir (suffisamment) les problemes d’iden-
tité sexuelle, méme s'il fait porter ses commentaires en
réponse aux critiques du tableau de Manet sur ces pro-
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blemes. D’abord, thématiquement, en lisant le tableau
en fonction de I'histoire de la prostitution et, ensuite,
méthodologiquement, en adoptant un mode de lecture
informé par la psychanalyse. Evidemment, Clark se
rend compte de I'existence des questions d’identité
sexuelle dans 1’Olympia, mais il n’en tient pas compte
dans sa propre catégorie d’analyse basée sur la classe
sociale, c'est-a-dire la prostitution. Bernheimer, pour sa
part, est incapable de voir a quel point Clark aborde les
problemes d’identité sexuelle parce qu’il s’est lui-méme
empétré dans une conception sexiste, dont il n’a pas
pris conscience et qui le rend aveugle a I'amalgame du
texte de Clark a ce propos. La cécité des deux critiques
atteint son paroxysme lorsque tous deux se montrent
totalement incapables de voir les problemes de race,
c’est-a-dire la couleur. Tous deux qualifient le tableau
de moderne, sans parvenir a voir en quoi consiste cette
modernité.

Précisons d’abord sous quelle forme de discours se
présente I’argumentation des deux critiques. Le chapitre
de Clark se divise facilement en parties assez bien déli-
mitées : vingt pages ot le sujet (le scandale) est présenté
(78-98); deux pages de remarques méthodologiques qui
annoncent surtout une lecture de textes critiques qui
n’a pas encore été faite (98-100); ensuite douze pages
sur I'histoire de la prostitution en général (100-111); six
pages sur la prostitution dans 'art (111-116) et deux
pages consacrées a la prostitution dans I"Olympia (116-
117); quatorze pages sur le nu en art (118-132) et, enfin,
six pages seulement — de loin les plus intéressantes de
tout le chapitre — consacrées a une analyse du tableau
(133-139). Les sept dernieres pages portent sur un autre
critique que Clark loue d’avoir été le seul a vraiment
critiquer la toile en question (144).

La plus grande partie du texte de Clark illustre une
certaine maniere positivo-inductive de traiter un sujet,
maniere qui consiste a amasser une quantité énorme
de données. Cette fagon de faire ne va pas sans diffi-
culté et souleve des problemes d’épistémologie et de
politique des sexes. Les soixante-sept pages de Clark
commencent par un bon vingt pages de présentation du
scandale qui consistent en citations d’insultes de la plus
offensante misogynie. Evidemment Clark n’approuve
pas ces propos, mais il les cite néanmoins intégralement
et beaucoup plus, a-t-on l'impression, qu’il ne faut pour
soutenir son hypothese. Cette surabondance recoupe
une problématique dont j'ai déja traité ailleurs (Bal,
1991¢) : la politique des citations. Une telle tactique
de la citation présente trois dangers que je place en
ordre croissant d’importance : premierement, le texte
critique disparait presque sous le poids des citations;
deuxiémement, le texte critique est contaminé par une
espece de délectation pour le discours inacceptable des
autres; troisiemement, la critique devient alors, pour son
auteur, un prétexte qui lui permet a la fois d’endosser et
de désavouer des positions inacceptables. Ce genre de
rhétorique transmet celles-ci sans rien faire pour pré-
venir des lectures qui s’en délecteraient. Il en découle

une espece de catharsis négative : il n’est pas vrai qu’en
«perlaborant» un désir condamnable, on s’en purifie;
au contraire, l'acte de se purifier — de critiquer dans ce
cas — étale en fait la boue encore davantage. Bien que
je préfere accorder le bénéfice du doute a un aussi bon
critique que Clark et lui accorder droit de cité pour le
plus léger des motifs de la citation, il n’est pas difficile
de comprendre comment son texte pourrait facilement
glisser du premier au deuxiéme danger et finalement
tomber dans le troisieme.

Selon Clark, la prostitution se rattache aux questions
de classe. De plus, il établit une distinction entre la pros-
tituée et la courtisane. Cette distinction correspond, en
art, a celle qui existe entre la vulgaire nudité et ce genre
raffiné qu’est le nu; d’ailleurs plusieurs des critiques que
cite Clark laissent deviner une telle complicité entre ces
deux systemes de classe. Evidemment, tous deux ont
beaucoup a voir avec les questions de discrimination
basée sur le sexe. De plus, bien qu’il soit évident qu’on
ne puisse traiter de prostitution sans parler d’identité
sexuelle, il y a des moments ot I'on sent, comme le dit
Bernheimer, que la deuxiéme réalité s’efface un peu trop
au profit de la premiere. Mais la n’est pas ma principale
objection; je m’éleve contre Clark, non pas tant a cause
de son préjugé de classe ni de la cécité qui en découle
quant aux questions de discrimination sexuelle, mais a
cause d'un autre préjugé, plus trompeur et donc plus
menacant, qui fait rage dans I'avant-garde en histoire
del'art : le préjugé contextualiste.

Les problemes que soulevent les études contex-
tualistes de textes ou d’images ont été soulignés avec
acuité par Jonathan Culler dans la préface d’un de ses
recueils d’essais :

[...] le contexte n’est pas fondamentalement
différent de ce qu’il contextualise; le contexte
n’est pas donné d’avance mais produit; ce qui
appartient a un contexte est déterminé par des
stratégies d’interprétation; les contextes ont tout
aussi besoin d’étre élucidés que les événements et
la signification d'un contexte est déterminée par
les événements. (1988: XIV)

Bryson a d’ailleurs appliqué ces notions a des questions
d’histoire de l'art.

Les conséquences du préjugé contextualiste ap-
paraissent tout de suite clairement; le contexte de la
prostitution emprisonne l'interprétation que Clark fait
de I'Olympia comme une enceinte protectrice enclot un
paradigme de recherche. Les vingt pages de citations
servent de fondation a tout I'édifice de commentaires.
Le bien-fondé du contexte de la prostitution est men-
tionné a deux reprises, tout banalement et avec une
certitude caractéristique qui renvoie, a la maniére d'un
index, a un manque concomitant d’auto-critique; jamais
iln’est remis en question : «C’était aussi le portrait d'une
prostituée; nous pouvons en étre assez certain» (85) ou
encore «Olympia était une prostituée» (100). La seule



preuve implicite de cette affirmation est la citation qui,
d’objet d’analyse, se transforme alors elle-méme en
preuve. En outre, les deux phrases citées rendent am-
bigu le renvoi sémiotique a la prostituée : s’agit-il d'une
femme représentée en prostituée ou bien du portrait
d’un modele qui était une prostituée. Le premier cas est
souvent implicitement pris pour acquis et le deuxiéme
n’est pas dénié; d’ailleurs I'imparfait de la citation de
la page 100 peut méme passer pour un acte manqué :
qu’il le veuille ou non, Clark parle d"une femme réelle,
historique, méme si son statut de prostituée n’existe que
dans I'imaginaire!3.

Les deux problemes soulevés par le texte de Clark
découlent surtout de prises de position épistémo-
logiques. D’une part, son positivisme donne lieu
a une surabondance de citations avec leurs consé-
quences sexistes; d’autre part, son contextualisme
le conduit erronément a prendre pour acquis que le
personnage Olympia ou son modele sont vraiment
des prostituées. Et, puisque le reste de ce qu’il écrit
découle de cette conviction, toute son argumenta-
tion patauge méme si, a cause de son habileté de
lecteur, de nombreuses remarques trés brillantes
sur le tableau, regroupées entre les pages 133 et 139,
conservent toute leur valeur.

Alors que le texte de Clark est grevé par les pro-
blemes du positivisme et du contextualisme, 1'inter-
prétation psychanalytique de Bernheimer est, elle,
entachée d’une «angoisse de l'influence» a caractere
cedipien. Bien qu’il se rattache a une tradition diffé-
rente de celle de Clark, beaucoup moins positiviste
et plus analytique, Bernheimer écrit un texte qui est
contaminé de deux fagons par celui de Clark. Premie-
rement, il cite lui aussi, et de fagon tout a fait inutile,
les propos dérogatoires des critiques. L'exemple le plus
pathétique se produit lorsque, comme un vilain garne-
ment, Bernheimer, sans en indiquer la source, copie les
vilains propos de Clark, une série de gros mots pour
désigner les prostituées!4. Une telle contamination lui
fait endosser sans hésitation la compromettante straté-
gie dela citation de Clark, son présupposé quant au bas
statut social de la femme ainsi que d’autres éléments
comme la prémisse, encore plus problématique, selon
laquelle la femme noire serait une servante, ce dont je
traiterai plus loin. Deuxiémement, le rapport cedipien
que Bernheimer entretient avec le texte de Clark en-
trafne une autre contamination de son texte. Bien qu'’il
s’appuie largement sur ce texte, Bernheimer le déforme
assez grossierement, faisant ainsi de Clark I’antagoniste
dont il a besoin pour préciser sa propre position; mais,
en se maintenant dans le cadre du paradigme d’une
opposition qu’il a commencé par simplifier — la classe
par opposition a l'identité sexuelle — il est incapable
de sortir du paradigme de Clark.

Cette stratégie critique, souvent utilisée, est cedi-
pienne par sa structure car, si I’cedipe consiste a
vouloir tuer le pere afin de prendre sa place, la do-

mination de la fonction de pere est, elle, maintenue.
En présentant incorrectement la pensée de Clark
(260-261), Bernheimer nous fait mal lire le texte de
Clark. Ses tres larges emprunts au texte de Clark se
justifient par un désir de s’'opposer a son prédécesseur
qu’il combat avec les termes mémes de ce dernier,
mais non sans les avoir traités de facon réductrice.
L'exemple le plus flagrant de ce rapport cedipien, au
point presque d’en étre comique, se produit lorsque
Bernheimer contredit Clark au sujet de la possibilité
qu’Olympia ait, apres tout, un statut social aussi
élevé que celui de courtisane; en effet, on ne saurait
autrement expliquer qu’elle soit assez riche pour avoir
une servante noirel5.

7. LAREPLIQUE D’OLYMPIA
ET CELLE DE MANET

Afin d’échapper au type de discours cedipien que
je viens de dénoncer chez Bernheimer, il faut aborder
de plein fouet les textes critiques mais, au lieu de les
confronter en reprenant leurs propres terminologies,
on se doit de les considérer comme faisant partie du
probleme a expliquer, partie du «cas». Ni Clark ni
Bernheimer ne semblent préts a remettre en question
le présupposé courant voulant qu’Olympia soit vénale
—qu’elle soit courtisane ou prostituée, elle est a vendre
— et que la noire soit une servante — donc également a
vendre. Pour ces deux critiques, s'il y a une relation entre
ces deux femmes, cette relation devient un symbole
de la sexualité et tous deux prennent pour acquis que
'observateur est un hommel®. Lire le tableau en dépit
de l'opinion des deux critiques, c’est-a-dire se servir
de I'ceuvre pour leur répondre, exige qu’on ait envers
eux une attitude qui les prenne au sérieux tout en étant
critique, une position qui remette en question leurs
présupposés tout en rendant compte de leurs raisons.
Comme les citations des contemporains le montrent
clairement, c’est le manque de réalisme du tableau qui
a suscité le plus de remous. Aussila premiere véritable
voie d’acces a ce tableau consisterait a trouver une
alternative au réalisme plutét que de s’inscrire dans la
négativité et le vide de ce manque de réalisme. Cette
alternative, c’est évidemment l'auto-réflexion qu’il y a
dans le tableau lui-méme.

Un deuxiéme probleme, rattaché au premier, réside
dans la sensation d’ambiguité, d'incohérence, de mor-
cellement que le tableau suscite. Ce phénomeéne se
percoit par opposition a une espece d’attente implicite
de clarté dénotative et de complétude; la suggestion de
Bernheimer, selon laquelle le concept d’«inquiétante
étrangeté» serait un moyen de faciliter la lecture de ce
tableau, est fort a propos dans ce cas. A la lumiere de
ces problemes, on est porté a se demander comment ce
tableau peut étre décrit en une formulation qui, d'une
part, atténue le fait que le tableau est centré sur une seule
femme blanche et, d’autre part, adoucit le vocabulaire
anatomique par lequel «elle» est représentée.
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Dans cet esprit, commengons donc par traiter du
réalisme et de son alternative. Le nu, remarque Clark,
se désintegre comme genre dans les années 1860. Cette
situation résulte de la tension qui existe entre les deux
sortes de beauté qu’il implique et la remise en question
que le genre impose par conséquent au réalisme :

Si le nu est chaste, et il 'est parfois, il est rigide
et sa dignité méme le prive de vie; s'il aborde de
front la sexualité, il le fait en frisant la violence ou
le burlesque. (128)

Et Clark de poursuivre en citant la description d’un
autre tableau qui illustre clairement ce qui est en jeu ici.
J'hésite d’ordinaire a reproduire de tels propos; mais ce
cas particulier mérite une analyse, car il illustre de fagon
exemplaire la complicité qu’il y a entre réalisme et la
peur de I'altérité typique du patriarcat :

La posture est bizarre, je vous 1’accorde; la téte est
certainement horrible; et nous serons d’accord,
si vous le souhaitez, pour affirmer que le corps
est loin d’étre séduisant. Mais quelle admirable
fagon de dessiner!

L'auteur de ces lignes, écrites en 1869, continue en van-
tant les tons changeants de la chair, le modelé, la beauté
del’exécution du ventre et du creux des seins. «Comme
la chair nue s’enfonce de fagon palpable dans ces beaux
coussins rouges». Et, revenant au personnage de la
femme, qu’il avait d’abord traité assez cavalierement,
il finit par afficher les couleurs d’un réalisme qui réifie
I'essence méme de l’autre : «C’est vraiment la femme de
I'Orient dans toute sa douceur et toute son animalité»
(Edouard Hache, cité par Clark, 129).

Ce projet réaliste est contrecarré si le réalisme s’in-
dividualise. Or l'individualisation est, selon Clark et
Bernheimer, le défaut de 1'Olympia. Comme le dit avec
justesse Bernheimer (en oubliant que Clark essayait de
dire la méme chose (133)) : «Mais I'individualisation ne
se préte pas bien a la lisibilité» (259). En d’autres mots,
le réalisme n’a pas pour but d’aborder la réalité d’une
certaine fagon, mais bien plutdt de promouvoir des
manieéres de lire en faisant d’elles les seules possibles;
d’ailleurs la derniere phrase de la critique de Hache
illustre fort bien ce que ce type de lectures fait subir a
la réalité.

La question du réalisme s’aiguille completement vers
I'«inquiétante étrangeté» lorsque le regard de la femme
semble susciter de ’anxiété chez 1’observateur; car, se-
lon Clark, ce regard «n’est pas avec évidence féminin»,
quoique «l’identité sexuelle d’Olympia ne fasse certai-
nement pas de doute; c’est la facon dont elle dispose
de cette identité sexuelle qui fait probleme» (132). Et
Bernheimer, en un de ses gestes maintenant familiers (le
jeu de mots est volontaire), commence par contredire ce
doute pour finir par le faire sien en écrivant :

Mais je pense que l'identité sexuelle d’Olympia
n’est pas certaine et cela dans un sens assez majeur.
Sa représentation, telle que je la lis, suscite délibé-

rément chez 1'observateur masculin des doutes.
Sa sexualité lui appartient-elle vraiment? (259).
(La premiere expression soulignée est dans 1’original;
c’est moi qui souligne dans le deuxiéme cas.)

Certes, savoir si cette femme possede bien sa sexualité
est une question pertinente puisque cette femme nue
est un objet sexuel donné en spectacle; bien sfir, ce nu
souléve des problemes d’esthétique, mais ¢’est aussi un
corps dénudé. Aussi n’est-ce pas a 1'observateur mas-
culin de se demander a qui appartient la sexualité de
cette femme — ce qui, de toute fagon, est une expression
ambigué. Car, malheureusement pour cet observateur,
la réponse ne fait aucun doute. Etant donné que cette
sexualité appartient évidemment a la femme sous le
mode de la synecdoque — c’est une partie d’elle —, le
simple fait qu’elle soit exhibée attire I’attention sur une
pénible prise de conscience de ce qu’est 'appropriation
visuelle. Et cette prise de conscience rend I'image dif-
ficile a supporter.

Ceci nous entrafne de la question du réalisme a
celle de I'ambiguité. Le regard de la femme fournit un
exemple éloquent de cette ambiguité. Ce regard est
intimidant; il a suscité la colere des critiques sans doute
parce qu’il n’est pas assez soumis, aguichant, appro-
bateur ou complice de l'intrusion visuelle. Il devient
illisible parce qu'il se fait insolemment choquant tout en
ne renvoyant qu’a lui-méme. En effet, de loin la femme
semble lancer a l'observateur un regard de défi et de
refus alors que, vue de pres, elle ne regarde nulle part
sinon vers un réve intérieur, vers un plaisir anticipé et
inconnu que nul observateur du tableau ne partagera.
Le doute que les critiques ont fait planer quant a I'iden-
tité sexuelle d’Olympia est, en fait, une projection du
doute que ces observateurs ont de pouvoir posséder sa
sexualité. Si, comme je pense que nous devons le faire,
nous comprenons ce regard comme un signe — quelque
chose qui signifie une chose pour quelqu’un en vertu
d’une certaine raison (Peirce) — et non comme une chose,
alors le regard de cette femme met de I’avant I'impossi-
bilité de réconcilier les deux interprétations qu'’il suscite.
Voila ce qui rend ce regard difficile a soutenir et cette
sexualité difficile a posséder. Il sépare deux univers et
cette séparation est fonction de l'identité sexuelle. Ce
qui appartient a cette femme, et cette possession peut
difficilement étre contestée, est un corps indéniablement
féminin, y compris son potentiel sexuel. Il n’appartient
pas a 'observateur qui peut le regarder de loin et étre
méprisé ou tenter de s’en approcher et étre chassé. Ce
nest pas l'identité sexuelle de cette femme, selon la
pensée de Clark et de Bernheimer (Est-ce un homme ou
une femme?) qui est remise en question, mais bien son
identité sexuelle en fonction de ses choix sexuels (Quel
genre de sexualité peut intéresser cette femme?).

Pour une femme ou pour un peintre plein d’ambition
et désireux d’explorer les modalités du regard, il y a
plusieurs fagons de protester contre une tradition qui re-
présente et exhibe des corps nus de femme et qui permet



d’en parler dans les termes si bien illustrés par le texte
de Clark. La Danaé fournissait une option : une théatrale
mise en acte du refus d’étre regardée, qui recourt méme
aux accessoires scéniques pour souligner 'aptitude de
la femme d’agir en sujet. A 1'époque de 1'Olympia, alors
que la mythologie a rejoint la réalité et que les relations
sociales impliquant les femmes ont pris une forme si
complexe, un personnage féminin voulant reprendre les
gestes de Danaé dans de nouvelles conditions se devra,
lui aussi, d’étre beaucoup plus complexe. Cette Danaé
du XIXe siecle ne saurait rejeter le regard fixiste, car les
seules facons de représenter les choses dont elle dispose
sont celles que la tradition lui a transmises. Etle nu, en
aussi mauvaise posture ftit-il justement a cette époque
en tant que genre, a réussi a triompher de la tentative
de Danaé de le rendre caduc.

Les chairs du corps replet de Danaé n’ont pas atteint
leur effet; leur défi ne fut pas apprécié par Kenneth Clark
parce que le mode d’acces visuel le rendait difficile a
voir. Aussi Manet a-t-il évité ce genre de chairs. Dans
son tableau, il se sert plutot de traits tranchants qui sé-
parent anatomiquement le corps en ses parties comme
pour montrer que la fonction des traits est vraiment de
diviser. Les surfaces ne recoupent pas1’espace déterminé
par ces traits et ne s’y superposent pas avec précision. En
outre, iln'y a pas de traits 1a ot1 on s’attendrait a ce qu'il
y en ait (pour marquer 1’estomac, le ventre, les cuisses)
etil y en a trop la oli on ne les attendrait pas (les traits
tous tres tranchants de I'épaule et du mamelon, les traits
sur le ventre qui laissent croire a la présence de poils).
Finalement les surfaces sont aplaties, ce qui est refuser
I'épaisseur de la matiere qu’exige le réalisme. Ce tableau
utilise les ressources de son matériau — traits, surfaces,
couleurs — pour frustrer 1'observateur masculin trop
désireux de voir la beauté des chairs féminines. Voila
ce qui souléve sa colere.

Isoler la prise de conscience des problemes de
classe ou d’identité sexuelle de celle des problemes de
race n’assure pas que le commentateur saura évaluer
de fagon vraiment critique les questions de classe ou
d’identité sexuelle. Ce que ni I'un ni l'autre critique
n’est capable de voir, c’est la sémiotisation de cet autre
élément du matériau pictural qu’est la couleur. Clark
se livre certes a une superbe analyse de 1'une des ambi-
guités maitresses du tableau : les cheveux d’Olympia.
Il soutient que ces cheveux sont difficiles a voir. D’un
brun chatain, ils ne se détachent pas nettement du brun
de l'arriere-plan constitué par le revers d’un écran de
bois naturel. Les cheveux se fondent — presque — dans
lebois. Clark décrit clairement et de fagon convaincante
ce que cette ambiguité suscite chez 1'observateur. Si
I'observateur ne voit pas les cheveu, il trouvera la
téte trop anguleuse — trop «linéaire» — et, quand les
efforts visuels qu’il fera pour saisir les nuances de la
représentation rendront finalement les cheveux visibles,
il en sera récompensé en percevant la douceur de la
téte, qui est d'une féminité sans menace de rudesse ni
d’androgynie.

Clark ne s’interroge pas pour savoir si le fait que la
chevelure soit ou non visible correspondrait & un chan-
gement du statut de la femme, une ascension sociale
de la prostituée a la courtisane pour utiliser sa fagon
de s’exprimer. Alors la rudesse, qui était la principale
marque de classe sur le corps de la femme, cede le pas a
une sensation plus généralisée d’agréable féminité — plus
plaisante au regard masculin. Ce simple détail contient
en germe tout un projet : récompenser une fagon de re-
garder qui aborde le travail méme de la représentation
et qui permet de ce fait au personnage représenté de
devenir différent de ce qu’il apparait d’abord.

Comment Clark a-t-il pu ne pas étudier davantage
cette impressionnante efficacité de la couleur ni s'inté-
resser a I’autre femme du tableau? Cette autre femme,
réduite au role de simple accessoire scénique (146), de-
vient alors beaucoup plus importante, plus centrale et
plus significative, tout comme la servante de la Danaé qui
se transformait en artiste apres que 1'éclairage eut mis en
lumiere sa position. Ce que la lumiere était a la Danaé,
la couleur I'est a I'Olympia. En effet, comme celle de la
servante del'autre tableau, la figure de la femme noire est
(in)visible, a la fois montrée et cachée. Le brun chatain
se marie au vert d’un brun foncé. Sil’on observe bien,
on se rend compte que la couleur divise I’arriere-plan du
tableau en deux zones, toutes deux foncées, toutes deux
difficiles a voir et rendant toutes deux certains éléments
capitaux de la représentation difficiles a percevoir. Voir
la couleur, ne serait-ce peut-étre pas la la clef de la mo-
dernité de cette toile?

Une fois qu’on la percoit, la figure de la femme noire
devient vraiment attirante. Car, comme si elle offrait une
alternative au voyeur frustré, elle regarde réellement
la femme blanche. Sil'on accepte l'indice que fournit
ce focalisateur interne, le regard devient alors amical,
peut-étre érotique, mais pas d'une fagon impérialiste.
En outre, la femme noire porte inscrits en elle les signes
d’une ambiguité qui permet une lecture totalement
neuve du tableau. Elle apporterait des fleurs qu’aurait
laissées un client, écrivaient nos critiques. Pourtant, sa
posture suggere une position assise. Ce n’est peut-étre
pas une servante mais une visiteuse. Les fleurs, écho
de celles du couvre-pied et de 'unique, mais combien
exotique, fleur de la chevelure d’Olympia, appartiennent
peut-étre a cette derniere et elle peut les offrir a qui elle
veut. La main de son amie noire, clairement dessinée
par contraste a celles d’Olympia qui sont grossierement
représentées, montre et couvre ce qui a été lu comme
une métaphore des organes sexuels féminins. Cette
main est placée au haut de cet immense vagin, 1a ot le
plaisir féminin prend naissance. Le regard plein d’amitié
rend possible une lecture érotique et lesbienne mais ne
I'impose pas. De plus, sila noire rend visite a la blanche,
le regard que la blanche jette a 1'observateur n’en est
peut-étre pas un de défi ou de réverie, mais serait plus
ponctuel que duratif : une réaction a une interruption
indiscrete d'un rendez-vous avec une visiteuse amie.
Ce regard matérialiserait alors également une fagon
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alternative de regarder : il serait hésitant, mobile, histo-
riquement situé, inscrit dans le temps.

8. DIVERSES FACONS DE REGARDER

Pour faire comprendre ma pensée au sujet de la
différenciation des fagons de regarder, je n’ai pas besoin
d’imposer a un tableau, auquel on a déja imposé tant de
choses, une lecture lesbienne bien que j'aimerais souli-
gner comment une telle lecture a pu devenir possible. Se
pencher sur la couleur rend certaines choses visibles, et
c’est ce qui importe; dans le cas qui nous intéresse, une
altérité raciale apparait et elle ne doit pas étre ignorée
automatiquement comme c’est le cas dans I'univers co-
lonialiste de la domesticité; on doit plutdt en apprécier
I'attrait. La facon de regarder que j'essaie de décrire
est une épistémologie, une fagon différente de parvenir
a connaitre. L'épistémologie que j'expérimente ici est
basée sur les liens de relation, pour étre précise, sur le
modele de 'amitié (Code, 1991). L’amitié exige qu’on
apprenne a connaitre l'autre d'une facon dialogique.
Dans le domaine visuel, cette fagon toute en nuances de
regarder devient I'expression d’un «regard soucieux» de
la (question de la) couleur et de la race que préconise
le féminisme d’aujourd’hui. Il souligne l'importance
d’oublier ce que nous croyons voir pour plutét jeter un
deuxieme coup d’ceil sur les choses, un coup d’ceil qui
est conscient de son ancrage historique et des relations
de réciprocité.

Le tableau que nous avons devant les yeux repré-
sente deux femmes. Elles s’inscrivent toutes les deux
dans une tradition qui les exploite et les dégrade. Aussi
raffiné que soit le cadre théorique que les fins connais-
seurs d’aujourd’hui surimposent a ce tableau, ces deux
femmes restent captives de leur situation d’exploitation.
Le défaut des deux lectures que j'ai critiquées réside
dans le fait que 'une et l'autre se fondent, chacune
a sa fagon, sur un contexte qui n’a pas été remis en
question; pour Clark, il s’agit du savoir historique et,
pour Bernheimer, de la psychanalyse. Tous deux ont la
méme relation insuffisamment critique envers des textes
antérieurs qu’ils utilisent comme contexte en oubliant de
tenir compte de la mise en garde de Culler que j'ai déja
citée. Dans leurs analyses, le «contexte» se transforme
en projection d’une obsession qui a si peu a voir avec
ce qui est visuellement présent, que I'acte de regarder
devient aI’occasion chez eux un non-regard. Le fait que
ces deux critiques fassent des remarques pertinentes et
pénétrantes au sujet des tableaux ne rend pas les choses
plus faciles; en effet, ces remarques sont prises dans
des contextes qui fonctionnent comme des mécanismes
de défense. Les deux critiques utilisent le contexte de
fagon a ne pas vraiment voir les ceuvres d’art afin de
mieux y planter I'image de ce qu’ils connaissent déja :
le domaine familier de I"appropriation patriarcale. Ce
n’est pas ainsi que 1’on regarde bien en histoire de I'art.
Je prétends qu’on peut mieux rendre justice a I'histoire.
L’'Olympia de Manet répond a la Vénus de Giorgione a

travers la Danaé de Rembrandt, chaque toile ajoutant
une dimension a la problématique du regard porté
sur l'identité sexuelle ou envisagé en fonction de cette
identité. Voila, et je ne saurais trop insister, ce qu’est un
regard historiquement pertinent.

Cependant il existe autour de nous bien d’autres
facons de regarder; mais nous ne les voyons pas parce
que certains regards fixistes seuls font autorité. Que
voudrions-nous dire au sujet du coup d’ceil que la noire
jette a la blanche dans 1'Olympia? Est-ce le regard du
désir, de la solidarité, de I’amitié; ou celui de la curio-
sité, de la jalousie, du mépris? Manet ne I'a pas spécifié
et, en accord avec le principe d’ambiguité, il a créé un
pluralisme du regard qui, j’aime le croire, est, pour le
meilleur et pour le pire, typique de la modernité en dépit
des efforts que I’on fait pour le rendre totalisant. Manet
était conscient de I'existence de systémes de signes qui
rendaient sa culture instable et, comme Rembrandt, il
fit montre d’un intérét a I'égard des diverses fagons de
regarder. Quand ces deux femmes deviennent visibles
al’homme ou a la femme qui ont accepté de les observer
en tenant compte de la couleur, l'identification de la
nature de leurs relations peut fort bien leur étre aban-
donnée; elles sauront bien les débrouiller elles-mémes.
La prostitution et le service domestique restent alors
présents a titre d’allusion a ce que ces femmes doivent
contrer afin d’exister.

Certes, nous ne pouvons pas réinventer le regard; il
était déja la bien avant nous. Toutefois, comme I'illus-
trent ces deux cas, le regard peut se faire pluraliste de
sorte a détruire I’hégémonie du regard fixiste patriar-
cal et impérialiste. Et ne pas séparer, a l'intérieur du
féminisme, les briilantes questions de race, de classe
et d’identité sexuelle est une maniere de parvenir a
cette fin.

1. Voir entre autres I'étude de G. Saunders sur le nu (p-
14). Dans une lumineuse étude de 1'ceuvre de Francis
Bacon en tant que critique de la culture, Van Alphen
traite de ce qui se passe quand les hommes décident de
ne plus prendre pour acquis la répartition sexuelle et
esthétique des taches (1992).

2. Voir mon livre récent : Reading “Rembrandt”, 1991.

3. Comme plusieurs histoires antiques ayant pour theme
le regard comme composante de la sexualité, ce conte
a beaucoup été utilisé en art a travers les ages. Pour
un apercu de cette histoire et de sa tradition iconogra-
phique, on consultera Erwin Panofsky (1933). Panofsky
prend un peu trop pour acquise la stabilité du theme.
On consultera Millner Kahr (1978) sur I'évolution de la
signification de ce theme, qui passe de la chasteté a la
vénalité sexuelle.

4. Jai traité d’un autre cas de bras levé «sans raison» dans
Reading “Rembrandt”, p. 146-7.
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qui a tué le pére de cette derniere pour venger I’humilia-
tion subie par son propre pere. Le scandale réside dans
le fait que Chimene accepte d’aimer Rodrigue plutot que
d’inciter un autre amoureux a la venger. Le scandale
était formulé au nom de la vraisemblance. La liberté de
choix en matiere sexuelle pour Chimene était simple-
ment impensable. Evidemment, le probleme, c’était la
question d’honneur, cet idéologeme du patriarcat qui
permet a I'cedipe de se maintenir en place.

. C.S. Peirce, “Logic as Semiotic”, dans R.E. Innis, Antho-

logy, p. 9-10.

. C’estla grave erreur que commet Louis Marin dans son

influent article intitulé “Towards a Theory of Reading
in the Visual Arts : Poussin’s The Arcadian Shepherds”,
reproduit tres récemment dans Calligram, sous la dir.
de Norman Bryson. On consultera aussi “The Iconic
Text and the Theory of Enunciation : Luca Signorelli at
Loreto (Circa 1479-1484)”. Pour Marin, le texte iconique
est le texte visuel. Aussi le statut de signe de I'icone en
devient-il confus alors que I'importance des deux autres
signes dans les arts visuels, I'index et le symbole, est
sous-estimée. En outre la distinction ontologique entre
le texte verbal comme symbole et le texte visuel comme
simplement naturel refait inévitablement surface.

. Svetlana Alpers utilise cet exemple dans Rembrandt’s

Enterprise. Pour une étude des autoportraits de Rem-
brandt, on consultera Rembrandt’s Self-Portraits, 1990,
de H. Perry Chapman. Dans Reading “Rembrandt”, je
commente les autoportraits dans une perspective sé-
miotique a tendance psychanalytique.

. Steinberg a publié l'article intitulé “Velasquez’ Las

Meninas” longtemps apres 1'avoir écrit; il le fit apres
avoir lu, et, on le suppose, s’en étre amusé, les réactions
quelque peu violentes que susciterent la critique de ce
tableau que fait Foucault dans le chapitre liminaire de
son ouvrage Les Mots et les choses. John Searle et, plus
fortement encore, Snyder et Cohen illustrent comment
il est difficile d’accepter de voir «la vérité en peinture”
étre menacée. On consultera mon analyse de ce débat
dans Reading “Rembrandt”.

On consultera la pénétrante analyse que Linda Nochlin
fait de I'orientalisme et de sa réception dans The Politics
of Vision (1989), le cas de la déclaration dichotomiste de
Rosenthal est commenté a la page 34.

On consultera «L'effet de réel» de Barthes.

C’est I'idée sous-jacente au récent travail de Michael
Holly sur I'historiographie de I’art. On consultera
“Cultural History”, “Past Looking” et “Vision and
Revision”.

Clark ne réfléchit jamais a cette ambiguité méme
lorsqu’il identifie le modele, Victorine Meurend, et il
ne se permet pas de préciser la nature des relations de
cette derniére avec Manet : une collégue, une artiste.
C. Bernheimer, p. 261; K. Clark, p. 109.

Bernheimer le prétend a la page 262 et encore a la page
272; en outre, il juge que la présence de la noire, comme
indice de l’ascension sociale d’Olympia, a des consé-
quences nuisibles pour l'argumentation de Clark. Le
statut social de la noire en devient alors plus fermement
établi.

Bernheimer conclut en se demandant ce qui arriverait si
I'observateur était une femme et je lui reconnais le mérite
de cette suggestion. Toutefois sa réponse — la féminité

comme une mascarade — ne laisse pas vraiment place a
une sérieuse évaluation de I'interaction qui existe entre
les deux femmes.
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Elle Signe
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SYLVIE BERARD

Le début des années quatre-vingt a été marqué par I'apparition massive de textes de théorie littéraire résolument
féministes. Apres avoir été longtemps confinée dans le repérage des figures de la femme, désormais la critique
entendait décrire la pratique littéraire féministe. En particulier, les féministes américaines se sont nourries abon-
damment aux sources des théories de la lecture préoccupées du genre («gender») — depuis l'introduction, par
Judith Fetterley, de la notion de «resisting reader»! — mais cette tendance s’est également manifestée au Québec
avec la parution, des 1983, de Féminité, Subversion, Ecriture2. Depuis ce temps, la liste des publications croit chaque
année de fagcon exponentielle.

Une décennie plus tard, le theme «Elle Signe» rayonne potentiellement en une multitude d’avenues de recherche.
Dans le but de conférer une certaine cohésion a la présente bibliographie3, la compilation s’est concentrée sur les
champs développés dans le présent numéro, non sans s’ouvrir, toutefois, sur les préoccupations plus générales
de la critique féministe contemporaine. Les rubriques sous lesquelles sont proposés les titres, si elles ne sont pas
entierement étanches, tentent néanmoins de faire cohabiter des textes fondés sur une similitude de préoccupations.

Cette bibliographie ne prétend pas a I'exhaustivité mais a une certaine représentativité. Les lecteurs et lectrices
comprendront que cette bibliographie est le fruit de certains choix méthodologiques et de quelques compromis.
Comme le but était d’abord de proposer des ouvrages de pointe, on ne retrouvera que ceux parus depuis 1987. En
outre, puisqu’il s’agissait de retenir le maximum de titres en frangais, étant donné 1’abondance d’ouvrages parus
en anglais (américain), il n’a pas été possible de les retenir tous et n’apparaissent donc, parmi les titres américains,
que les monographies reconnues comme essentielles.
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LE CINEMA DE DURAS,
THEATRE DU CORPS LISANT

ANNE-MARIE PICARD

Un rapprochement entre cinéma, théatre et lecture, tels qu’ils sont pensés par Marguerite Duras, nous permet d’envisager ces trois
activités a un niveau générique comme le travail d’un corps face a /a lettre, en posant cette lettre alphabétique comme I'élément
minimal du symbolique toujours articulé a I'imaginaire (en termes lacaniens). Ce qui se veut ici I'’ébauche de I'application d’'une
hypothese permettra également d’amorcer une compréhension différente de ce qu'’il en est des enjeux du travail durassien avec

ces trois médias.

What Marguerite Duras says about her cinema, her theatre and their relationship to the text and its reading will allow us to view
these three activities as the work of a body as it is confronted with the letter; this alphabetical letter being defined as the minimal
element of the symbolic which is always articulated in the imaginary (in lacanian terms). What can only be considered here as a
preliminary application of an hypothesis will also give us some clues to a new understanding of Duras’s use of the three media.

Le cinéma fait remonter la parole
vers son silence originel.
Marguerite Duras

Pour la psychanalyse et en tant que participant des
processus secondaires, la lecture et 1’écriture sont du
type de ces «activités soutenues par un désir qui ne
vise pas, de fagon manifeste, un but sexuel», car ce «but
sexuel originaire [a été échangé] contre un autre but,
qui n’est plus sexuel mais qui lui est psychiquement
apparenté»!'. La lecture est donc sublimation, elle ne
fait que mimer la tension vers la Chose, I'objet perdu
et mythiﬁé qui a pour nom «corps maternel», «Moi
encore non séparé de la mere», «plénitude», etc. Dans
l’acte de lecture, en effet, acte d’abord psychique — une
fois le positionnement du corps physique accompli —, le
«mot-a-lire» se fait chose de la Chose, mime au niveau
ternaire (conscient) le rapport que le sujet entretient au
niveau primaire (inconscient) avec ces objets de désir. Le
mot sur la page remplit et cache en méme temps (dirait
Lacan) comme chose visible le vide laissé par la Chose
manquante. En cela il est symbole et investi culturelle-
ment. Ainsi, lalecture permet de comprendre ce qu’ilen
est de la relation a I'objet perdu (inaccessible), car avec
ce mot qui joue a étre chose, elle reproduit cette relation
au niveau secondaire.

Dans mon fauteuil, je suis seule avec le livre, le
monde alentour s’efface. Ce qui s’accomplit est une sorte
de réverie et se situe dans I'ordre de I'imaginaire. Une
fois un certain corps ensommeillé (le schéma corporel,
dirait Francoise Dolto?), désactivé par la loi d'immobilité
(relative) face al’objet textuel, la rencontre du sujet avec
cette altérité s’accomplit sur une autre scéne, autre que
celle de I'expérience, autre que celle de la conscience
cénesthésique. Le «corps lisant» n’est plus alors un corps
spatio-temporel dans le réel, un réel qui se trouve ainsi
désinvesti par I’acte méme de lecture. Ce qui, du corps,
lit n’est alors que la structure psychique qui porte I'ceil
et sa tension désirante. L'hypothese peut s’en suivre
alors que le «signe de lecture» —mot, lettre investis de
la dimension de la Chose —est ponctuation du désir et
donc signe dynamique venant a la rencontre d’un certain
sujet. Celui-ci apparait dans ce processus comme une
structure psychique, désirante, également dynamique :
un «corps imaginaire» que Dolto nous aide a appeler
«image inconsciente du corps»®. Nous pourrions ainsi
lier la définition du signe de la lecture comme «effet
de choséité» a celle du «sujet lisant» comme l'image
du corps activée par cet effet méme : c’est ce que nous
appelons le «corps lisant»*.

Ainsi c’est la dimension affective, I'activation de
I'imaginaire dans la lecture (oubliée ou laissée pour
compte par les théoriciens et sémioticiens) qu’il faut
examiner. Cette dimension ne se dessinera ici que
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d’une facon générale en abordant les intuitions de
Marguerite Duras quant a la primauté de la lecture,
une primauté du rapport du sujet humain au texte
écrit en tant que ce rapport traverse et fonde toutes
nos représentations symboliques (iconiques et/ou
graphiques). Car, dans ses propos sur le cinéma, la
mise en scéne théatrale et le texte, Duras nous donne
certains éléments d'une métapsychologie de la lecture
qui servent notre hypothese, qui apportent de 'eau a
notre moulin et qui permettent la formulation de leur
portée anthropologique. En effet, un rapprochement
entre cinéma, théatre et lecture, tels qu’ils sont pensés
par Marguerite Duras, nous permettra d’envisager ces
trois activités, ces trois modes discursifs a un niveau
générique, comme le travail d"un corps face au langage
—face a la lettre, pourrait dire Jacques Lacan®—, en po-
sant cette lettre alphabétique comme I'élément minimal
du symbolique et un symbolique (la chaine de rapports
entre les signes) toujours articulé a I'imaginaire (cet
effet de choséité du signe). A partir d'une conception
du langage, comme matériau pré-existant au sujet, et
du corps, comme positionnement imaginaire du sujet
vis-a-vis de cette structure pré-existante, ce qui se veut
ici une ébauche d’application permettra également de
voir sous un autre jour ce qu’il en est des enjeux du
travail durassien avec ces trois médias. Corps pris dans
le langage, position du sujet face au noir sur blanc du
texte, Duras propose en lillustrant une ontologie du
sujet lisant, du sujet humain en-tant-que-lisant. Avec
Duras, la lecture est bel et bien pensée comme somme
des effets de la lettre sur un sujet. Elle en devient,
chez elle, la scéne fondatrice des activités humaines,
activités de représentation de sujet et de son désir, car
elle participe a la fois des dimensions de 'imaginaire
et du symbolique. N’oublions pas (et ceci sourire en
coin) que Duras «s’avere savoir sans [Lacan] ce qu['il]
enseigne»®.

Ainsi, pour rapprocher cinéma et théatre dans le
paradigme durassien, il nous faut immédiatement com-
prendre son théatre comme étant d’abord un voir-lire
avant d’étre un voir-dire. Ce dire et ce lire étant accomplis
avec et a partir d’un corps et de son jeu, nous approche-
rons donc le cinéma de Duras de biais, par la tangente du
corps vu et de son rapport a cette sorte de partition qu’il
suit sur la scéne théatrale et cinématographique. Bien
que nous n’élaborerons pas la différenciation entre corps
cénesthésique et corps psychique amorcée dans notre
introduction’, précisons encore que c’est dans le sens de
ce «corps imaginaire activé dans la scéne de lecture» que
nous entendrons ce terme de «corps» qui sera prononcé
ultérieurement. Nous articulerons en trois temps notre
approche du cinéma de Duras : nous mettrons en paral-
lele le corps théitral et le corps lisant, en les placant tous
deux sur cette partition qu’ils suivent, celle du geste ou
du texte. Partition des gestes qui provoque, chez I’acteur,
un oubli de soi par lequel s’enclenche la représentation,
'étre-autre et I'étre-ailleurs. Cette absence au monde fait
écho a celle du corps en lecture, du corps pris par une
autre sorte de guide : ces portées du noir sur blanc des

lettres, qui, pour Duras, fondent en tant qu’a priori toute
mise en image, toute mise en corps. Corps tendu vers le
mot & venir, corps immobilisé par la tache, ¢’est donc avec
cette tension et cette immobilisation que nous penserons
ce cinéma-théatre-lecture de Marguerite Duras. Puis,
nous verrons comment celle-ci utilise le geste de lec-
ture comme approche des mots pour parler d’une mise
en scéne impossible, celle de son texte La Maladie de la
mort. Enfin, pour illustrer d'une maniere plus élaborée
comment ce corps immobile pris par le texte rejoue le
surgissement du langage méme, nous nous arréterons
sur le film Nathalie Granger. La, I'immobilité des corps
des personnages et la lecture de la partition de musique
serviront d’embleme a cette rencontre difficilement
représentable entre sujet et langage, entre sujet et étre,
rencontre que nous tentons ici d’éclairer sensiblement.

CORPS THEATRAL ET CORPS LISANT :
la partition a suivre

Dans le théatre, ce qui crée I'événement, la tension,
alinverse du cinéma, n’est-ce pas le risque du silence,
la possibilité du trou, trou de mémoire de I'acteur? Ce
trou qui guette, qui déja enveloppe les corps en présence,
sous forme de nuit, d’obscurité. Le deuxieme risque va
concerner ces corps justement : ¢’est celui de la chute, de
lamaladresse. Dans ces