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ELÕSZÓ

Mi az önéletrajzi töredék? – tehetnénk fel a könyvem legfontosabb mû-
faji kategóriájára vonatkozó kérdést. Mi nem önéletrajzi töredék? – han-
gozhatna a válasz, amely különbözõ okokból ugyan, de egyszerre lehet-
ne a laikus olvasóé és a modern elméleteken edzõdött irodalomtudósé.
A laikus olvasóé, hiszen szerzõ és mûve szoros, sõt elválaszthatatlan kap-
csolatának évszázados, talán évezredes hitét semmi sem látszik megin-
gatni a szélesebb olvasóközönség körében: ma is spontán és természe-
tes reakció utánajárni az életrajznak, ha ismeretlen írótól olvasunk
könyvet; ma is természetes és spontán módon alakítjuk ki magunkban
koherens pályaképét, gondolat- és ízlésvilágát, szellemi portréját, ha
már több könyvét is olvastuk. A nagyközönség számára természetes az
önéletrajzi olvasás, keresi a kapcsolatot a szerzõ (élete) és az olvasott szö-
veg közt. Nem csupán akkor, ha dokumentatív mûfajokat, vagyis ön-
életírásokat, naplókat, emlékiratokat olvas, hanem akkor is, amikor
regényeket, verseket, esszéket stb., egyszóval szépirodalmat.

Az irodalomtudós persze távolságot tart az efféle pánautobiog-
rafikus olvasásmódtól, viszont olyannyira megingott a hite a tiszta mû-
faji vagy akár beszédmódbeli osztályok létében, hogy aligha meri ki-
jelenteni: léteznek mindenféle önéletrajzi vonatkozástól, élménytõl,
tervtõl mentes mûvek. Jól tükrözi ezt az álláspontot a közelmúlt egyik
legnagyobb tekintélynek örvendõ irodalomtudósa, Paul de Man állí-
tása: „az autobiográfia [tehát] nem mûfaj vagy mód, hanem a megér-
tés vagy az olvasás alakzata, amely bizonyos fokig minden szövegben
megjelenhet”, ám „amikor azt állítjuk, hogy minden szöveg önéletraj-
zi, egyazon oknál fogva egyúttal azt is ki kell jelentenünk, hogy egy
sem (lehet) az”.1 Az olvasás, az értelmezés szerepének hangsúlyozása

1 Paul DE MAN: Autobiography as De-Facement. In Uõ: Rhetoric of Romanticism. Co-
lumbia University Press, New York, 1982. 67–81.; magyarul: Az önéletrajz mint
arcrongálás. Pompeji 8 (1997) 2–3. 93–107. Ford. FOGARASI György. 96.
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az önéletrajziság megítélésében örvendetes, ugyanakkor a dekon-
strukción és a posztstrukturalizmuson iskolázott értelmezõk mintha
csupán de Man kijelentésének második felét vették volna komolyan.
A hetvenes (itthon kilencvenes) évek elejétõl fogva ugyanis sorra szü-
lettek olyan mûértelmezések, sõt irodalomtörténeti munkák, melyek
a szövegek (ön)életrajzi értelmezését egészében véve illuzórikusnak
minõsítették, az életesemények és jellemvonások, illetve szöveghelyek
összepasszításának karikaturisztikusan leegyszerûsített pozitivista ké-
pével azonosították. Pedig az életrajzi és az önéletrajzi értelmezés kü-
lönbsége már az elnevezésben is benne rejlik: míg az önéletrajzi értel-
mezés abból indul ki, hogy a szerzõ egy vagy több, sõt akár az összes
mûvében szándékosan, mûfaji mintákkal és textuális stratégiákkal kí-
sérletezve próbálta jól-rosszul, sikerrel-sikertelenül megalkotni szö-
vegbeli képét, addig az életrajzi értelmezés függetleníti magát az
intencionalitás meglététõl, s a szöveg és az életrajz közti kapcsolatot
természetesnek, magától értetõdõnek és kikerülhetetlennek veszi, kö-
vetkeztetéseit pedig általános-lélektani és történelmi-társadalmi el-
vekre alapozza.

Az autobiográfia-kutatások a hetvenes–nyolcvanas (itthon kétezres)
évektõl kezdve éppen az elõbbi úton járnak: a sokszínû, eltérõ elõfel-
tevésekbõl és tudományos célokból kiinduló elméletek összetett kap-
csolatokat keresnek a szöveg és szerzõje között. Az újabb kutatások az
önmegjelenítés stratégiáit a nyelvi és mûfaji kifejezésformák lehetõsé-
geinek terében vizsgálják, figyelembe veszik az önkifejezés mintáinak
történelmi és társadalmi jelentéseit, ellenállásait. Az önéletírást prag-
matista megközelítései (az önéletrajzi paktum elmélete); továbbá a
különbözõ társadalmi csoportok és kisebbségek kollektív identitásá-
hoz kötõdõ önéletírások vizsgálata; a narratív identitás elmélete, mely
a szubjektivitás idõbeli heterogeneitását állítja elõtérbe; a fiktív és
referenciális beszédmódok keveredését, összefonódását hirdetõ auto-
fikció elméletben és irodalmi termelésben egyaránt terjedõ gyakorla-
ta, valamint az életmû-elvû megközelítéseknek az életmû belsõ dina-
mikájára összpontosító megújulása mind olyan fejleményei a szélesen
értett önéletrajz-kutatásoknak, melyek az irodalom tanulmányozásá-
ban sokáig marginálisnak tartott mûfajcsoportot egyszeriben a tudo-
mányág legizgalmasabb kutatási területei közé helyezték.
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Visszatérve az önéletrajzi töredékhez, a kifejezés másik tagja, a töre-
dék is alkalmas arra, hogy általában véve is jellemezze az irodalmi mû-
vek értelmezésének, sõt magának az irodalomtudománynak mai hely-
zetét. A töredék fogalma ugyanis együtt jár a tudás részlegességének,
a nézõpontokhoz kötött ismeretek viszonylagosságának belátásával.
Az irodalmi mûvekrõl, korszakokról, szerzõi szöveguniverzumokról
szerzett tudásunk szinekdochikus természetének tudatosítása a mai
irodalomtudomány egyik alapvetõ törekvése. Talán ezért sem szület-
nek a 20. század irodalomelméleti iskoláihoz hasonlítható nagy elmé-
letek manapság, talán ezért is ennyire nehéz egységes történeti fo-
lyamatban megragadni és ábrázolni az irodalom idõbeli alakulását
napjainkban. A nagy elbeszélés hiánya persze elõny is a kortárs iro-
dalomtudomány számára, hiszen külsõ, egységesítõ, sokszor ideologi-
kus nézõpont nélkül, töredékes, eklektikus, pontosabban heurisztikus
módszertanra hagyatkozva kerülhet közelebb az irodalmi szövegek és
az irodalmi munka anyagiságához. Könyvem módszertana is efféle
mozaikos, több elméleti elembõl összerakott, az adott szöveg anya-
giságához tapadó eljárásként fogható fel, melyben megtalálhatók a
narratológia, a pszichoanalízis, az önéletrajzi tér, a narratív identitás
elméletei, vagy éppen a szövegközpontúan felfogott életmû-elvû
megközelítés. 

Elemzéseim bevezetéseképpen egy viszonylag koherens, ám sem-
miképpen nem teljességre törekvõ szövegkorpusz elõzetes elméleti
körülhatárolására tettem kísérletet. Munkámban tehát az önéletraj-
zi töredéket nem a megidézett általános jelentésben használom, ha-
nem a nagy, kanonizált életmûvek posztumusz, szerzõi jóváhagyás
nélkül kiadott peremszövegeit nevezem így. Az elsõ fejezetben az ek-
ként értett önéletrajzi töredékek befogadásának sajátos hermeneu-
tikai helyzetéhez keresek elméleti mintákat, áttekintve a nyitott mû,
a posztstrukturalista szöveg, a genetikus kritika „elõszöveg” fogal-
mait, összehasonlítva az önéletrajzitöredék-szövegeket a szürrealista
talált tárggyal és a ready-made-del. Az elméleti kérdésfeltevést a szö-
vegkorpusz kijelölésén túl, az olvasó kényes, bizonytalan helyzete
miatt éreztem szükségesnek, hiszen a posztumusz közlés mind a mû-
alkotás, mind a szerzõ, mind az olvasó funkcióit, szerepét megváltoz-
tatja, sõt irodalomtörténeti következményei is lehetnek, amennyi-
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ben az utólag, az életmû lezárulásával érkezõ mûvek gyakran a szer-
zõi szövegvilág idõbeli alakulásának történetét forgatják fel.

A mûelemzõ fejezetekben szereplõ szövegek irodalomtörténeti
szempontból a modernség átfogó értelemben értett poétikai for-
mációjához tartoznak. Kutatásaim elõrehaladtával magam is meg-
lepõdtem, hogy az elsõ látásra szûkösnek tûnõ korpusz valójában
milyen tág, hiszen a könyvemben szereplõ szerzõk feljegyzéseihez
hasonlóan beválogathattam volna például mások mellett Balázs
Béla, Móricz Zsigmond vagy Nagy Lajos részben már kiadott, rész-
ben még kiadatlan naplóit, önéletrajzi feljegyzéseit. A szövegek ki-
választásának egyik, számomra tudatos oka az volt – a kutatás kivi-
telezésének gyakorlati megfontolásain túl –, hogy úgy vélem, Csáth
Géza, Füst Milán, Márai Sándor, József Attila és Babits Mihály itt
bemutatott szövegeit hatástörténeti szempontból szoros kapcsolat
fûzi a kortárs irodalmi normákhoz, érdeklõdésformákhoz, sõt al-
kotásmódokhoz, s ez „megkönnyítette” a mûvekkel történõ párbe-
szédet. Választásom másik okát abban látom, hogy e szövegek rep-
rezentatívnak tûntek számomra az irodalmi modernség néhány
jelentõs kérdésének feltárásában. Ezek közé tartozik a szubjekti-
vitás nyelvi megjeleníthetõségének és a tudat átírhatóságának kér-
dése; az idõ elbeszélésbeli megalkotásának, ezen belül is a jelen
megszövegezésének problémája; az én idõbeliségének megfogal-
mazása; a test-lélek dichotómia elmozdulása, a testiség betolakodá-
sa az írás terébe, s ennek nyelvi következményei; a társadalmi tabuk
átalakulása a fájdalom, a szenvedés, az öröm és a kéj kimondásá-
ban, az illendõség és a szemérem cenzúráinak változásai az önmeg-
fogalmazás eltérõ retorikai-kommunikatív helyzeteiben stb. Ezek
a témák az átfogó értelemben vett modernség irodalmi programjá-
nak egyik legfontosabb célkitûzéséhez vezetnek, amely nem más,
mint az emberi létezés igazságának esztétikai és ismeretelméleti ér-
telemben vett kutatása. Ez a kutatás, amely a modernség rendkívül
összetett és olykor széttartó programjának egyik közös nevezõje
a kimondható és az elbeszélhetõ, következésképp az elgondolható és érzékel-
hetõ tartományának nyelven keresztül történõ szélesítésében ragadható
meg.
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A kiválogatott szövegeket a fenti eszmetörténeti kérdések mentén
elemeztem, igyekezve megfelelni a témától eltérítõ interpretációs
kihívásoknak is. Az értelmezéseim tehát többé-kevésbé történetileg
is releváns elméleti kérdésekbõl indulnak ki. Ilyen probléma volt
Csáth Géza Naplójában a megélés és a felidézhetõség, az élvezet ír-
hatóságának és olvashatóságának összefüggése; Füst Milán Naplójá-
ban a reflektivitás és a spontaneitás egyidejû, paradox vágya, a pil-
lanat azonosságához kötõdõ identitás és a szelekcióval megalkotott
identitás; József Attila Szabad-ötleteiben a nyelvi automatizmusok
üres szubjektumának írása és a beszélõtárs hiányában szétesõ én;
Márai Sándor háborús naplóiban a kollektív és az egyéni identitás
elhatárolhatatlanságának a történelmi kataklizmában megtapasztalt
krízise; Babits Mihály Beszélgetõfüzeteiben a fájdalom és a test megír-
hatóságának határai, az írás ál-szóbelisége.

Végül pedig ki kell térnem arra is, hogy a kötetben elemzett tö-
redékek mindegyike tabutémákat tárgyal. Az elméleti bevezetésben
külön is megpróbáltam megvizsgálni és elhárítani az olvasás ille-
téktelenségét morális szempontból elítélõ álláspontot. De kétségte-
len, az a szellemi bátorság és elszántság, mellyel az elemzett szöve-
gek szembenéznek a tabutémákkal, a szexualitással, a halállal, a testi
szenvedéssel, az énvesztéssel, a mámorral, és túllépnek a megen-
gedett kérdéseken és válaszokon, hozzájárul vonzerejükhöz. Írásom
céljai közé tartozott, hogy ezt a vonzalmat az olvasás folyamatában,
a szövegek szavaira figyelve engedjem kibontakozni.

Köszönettel tartozom mindazoknak, akik munkámban támogat-
tak: a Petõfi Irodalmi Múzeum Kézirattára munkatársainak, akik se-
gítséget nyújtottak a Csáth-naplók kéziratainak tanulmányozása so-
rán; a József Attila Társaság tagjainak, akikkel 2012 júniusában
megvitattuk a Szabad ötletek jegyzékérõl szóló fejezetet; kollégáimnak
az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Irodalomelméleti Osztá-
lyán, akiktõl számos javaslatot kaptam az elméleti fejezet megírásá-
hoz; munkatársaimnak a Pécsi Tudományegyetem Modern Iroda-
lomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékén, különösen Thomka
Beátának, aki e könyv õsformája, egykori doktori értekezésem felett
bábáskodott, és Mekis D. János barátomnak, akivel immár több mint
tíz éve folytatjuk közös autobiográfiai kutatásainkat; egykori és mai
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hallgatóimnak a Pécsi Egyetemrõl, akik kialakulásukban ismerték
meg, idõnként vitatva is az itt olvasható gondolatokat. Külön köszö-
nettel tartozom Bezeczky Gábornak, aki elsõként olvasta végsõ vál-
tozatában az elméleti fejezetet, legfõképpen pedig Veres Andrásnak,
könyvem lektorának, aki tartalmi és stilisztikai tanácsaival segített
abban, hogy az itt közreadott, lazán kötõdõ tanulmányok végül való-
di könyvvé álljanak össze.

12
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ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉK, TALÁLT SZÖVEG, 
ILLETÉKTELEN OLVASÓ

Ha illetéktelen személy olvas egy nem hozzá intézett
levelet, melynek szereplõi ismeretlenek számára,

akkor ezzel a levelet irodalommá avatja.
Paul Valéry: Cahiers, IV. 387. 

(Ed. CNRS)

Könyvem fejezeteiben a magyar modernség emblematikus alakjaitól
származó, töredékben maradt, torzóként ismert szövegeket vizsgá-
lok. Csáth Géza, Füst Milán, József Attila, Márai Sándor és Babits
Mihály önéletrajzi, magánjellegû feljegyzéseinek, naplóinak, napló-
töredékeinek, különbözõ indíttatásból vezetett jegyzetfüzeteinek
értelmezésére teszek kísérletet. Ezeknek az életmûvek határán szü-
letett írásoknak a nyolcvanas évektõl kezdõdött közreadása ese-
ményszámba ment irodalmi életünkben. A körülöttük kirobbant
viták jelzik befogadásuk, értékelésük fontosságát. Ellenérzések
és botrányosság ide vagy oda, a közzétett írások hatnak, olvasásra és
beszédre késztetnek. Mi a vonzó bennük, milyen áramlatok hajtják
õket az irodalomtörténeti feledésbõl kultúránk felszínére? Mi készíti
elõ olvasásukat, miféle elfojtások és vágyak irányítják beszédünket és
(el)hallgatásainkat? Mi az, ami kihívja ízlésünket, ám kivívja érdek-
lõdésünket?

Abból indultam ki, hogy ezek a szövegek megjelentek – akár szer-
zõjük kifejezett akarata ellenére is –, s így bekapcsolódtak a magyar
irodalomtörténet hatástörténeti folyamataiba, alakítják az életmû
megítélését, hatással vannak az élõ irodalomra, betöltik a mûalkotás
funkcióit. Ezért elemzéseimben csak érinteni fogom a publikálás kö-
rülményeit, és azokat a filológiai problémákat, amelyek ilyen textu-
sok kiadásánál elõfordulnak. A szövegváltozatokkal, a torzóban, be-
fejezetlenül maradt írásokkal foglalkozó kutatónak számolnia kell a
vizsgált mû szövegszerû identitásának bizonytalanná válásával.
Kénytelen egy, a változatok különbségeiben és kapcsolataiban téte-

13
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lezett szerzõ(i terv)re hivatkozni, magyarázni annak módosulásait,
változásainak logikáját. Mindazt a türelmet és körültekintést, amivel
a filológus vagy genetikus kritikával foglalkozó irodalmár a kéz-
iratok vizsgálatakor jár el, a szöveg megszületésének és történetének
szentel, az értelmezés mûveletének egy másik szakaszában igyekez-
tem kamatoztatni: az olvasás mûveletérõl van szó. Mindez azt is je-
lenti, hogy jóllehet a naplók és feljegyzések vizsgálatakor a szöveg
értelmezését nagyban befolyásolják a megírás körülményei, a jegy-
zetelési szokások, e tekintetben mégis megelégedtem a már meg-
lévõ munkák útbaigazításaival.

Önéletrajzi töredék, talált szöveg

A választott textusok megkülönböztetett helyet foglalnak el az önélet-
rajzi írások egyébként is problematikus korpuszában, ezért szükséges
elhatárolni õket más szövegosztályoktól, megnevezni és meghatároz-
ni sajtosságaikat. Ez korántsem egyszerû feladat, így a továbbiakban
kettõs elnevezéssel – önéletrajzi töredék és talált szöveg – igyekszem kije-
lölni vizsgálódásaim tárgyát, megállapítani az elemzett szövegek kö-
zös vonásait, miközben összevetem õket a genetikus kritika, a poszt-
strukturalista és dekonstruktív irodalomelmélet, illetve a konceptuális
mûvészet mûfogalmával.

A mûalkotás fogalmának az utóbbi évtizedek irodalomtudományá-
ban lezajlott kritikája segítségül szolgálhat az önéletrajzi töredék
sajátos elméleti helyzetének tisztázásához, segítheti a feléjük irányu-
ló növekvõ olvasói és elméleti figyelem megértését. A posztstruktu-
ralista és dekonstrukciós irodalomelméleti irányzatok által az egyik
leghevesebben bírált fogalom éppen a mûalkotás klasszikus, illetve
strukturalista fogalma volt. Mindkét elképzelés alapja egy zárt ér-
telemegész feltételezése. Ez az értelemegész a mûalkotás szövegsze-
rûségéhez képest kívülrõl (például a szerzõtõl), transzcendens mó-
don, vagy belülrõl, immanens módon (nyelvi, verstani, retorikai
szervezõdések révén) társulhat a mûalkotáshoz. A posztstruktura-
lista szerzõk elhatárolódtak ettõl a mûfogalomtól, és szóhasznála-
tukban más, konkurens terminusokat választottak az értelem és a je-
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lentés irodalomban vagy filozófiában megtapasztalt mozgásának
leírására, mint például a szöveg vagy az írás.1

A mûalkotás fogalmának mibenlétére irányuló kérdés megkerül-
hetetlen az önéletrajzi töredék jelentésének megragadásakor is. A kife-
jezés két összetevõje (önéletrajz, töredék) kimondatlanul szemben
áll a mûalkotás klasszikus fogalmával. Mindkét kifejezés egyszerre
kevesebb és több is, mint a mûalkotás zártságon és szervezettségen
nyugvó elképzelése. A töredék köznapi értelme épp egy befejezetlen,
de elvileg és logikailag elsõdleges egészhez képest határozódik meg,
míg az önéletrajz mûfaját gyakran a mûalkotással szemben definiál-
ják, mint ami közvetlenül az „életbõl” származik, vagyis nélkülözi az
alkotó munka mûalkotáshoz nélkülözhetetlen mozzanatát.

A töredékes írás és az önéletrajzi írásmód hagyománya 
mint a mûalkotás autonómiájának bírálata

L’écriture fragmentaire2 címû, a töredékes írásmód poétikai sajátosságait
fõként 17. századi francia és 19. századi német kontextusban vizsgáló
könyvében Françoise Susini-Anastopoulos rámutat arra, hogy milyen
összetett és sokrétû, sokszor ellentétes értelmeket hangsúlyozó irodal-
mi, esztétika- és filozófiatörténeti hagyomány bújik meg a töredék

15

1 Roland Barthes „Szöveg-korszakának” több, programszerû írásában is szembeállít-
ja egymással a mû és a szöveg fogalmát, és ez az oppozíció jelenik meg az olvasható
[lisible] és írható [scriptible] (S/Z), az öröm [plaisir] és az élvezet [jouissance] (A szö-
veg öröme) vagy a studium és punktum (A világoskamra) fogalompárjaiban is. E meg-
lehetõsen ideologikus, értékelõ szempontot magában foglaló szembeállítás
Barthes-nál a befogadás szemiotikai folyamatokban betöltött fontosságának felis-
merésébõl származik. Barthes a belátásnak módszertani szempontból is érvényt
kíván szerezni, ám a végtelen szemiózis, a radikális intertextualitás, a soha le nem
záruló jelentésképzõdés elvi igazsága nehezen tûnik összeegyeztethetõnek egy
szövegelemzési módszer lefektetésével (textuális analízis), még kevésbé egy ezen
alapuló irodalomtörténeti értékelõ szempont bevezetésével (Balzac és a realista
regény kritikája az S/Z-ben, vö. Roland BARTHES: S/Z. Osiris–Gond, Budapest,
1997. 18–21. és 257. Ford. MAHLER Zoltán). 

2 Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS: L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux. PUF,
Paris, 1997.
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újkori felértékelõdése mögött. Történetileg tekintve a töredék éppen
a hagyományos mûfajokkal szemben, a „mûfajtalanság” mûfajaként
alakult ki. A benne rejlõ sokféle jelentésmozzanat egyszerre képes a
zártság és a nyitottság, a tömör, lekerekített, sûrített forma (aforizma,
szentencia, maxima) és az alaktalan nem-mû érzetét kelteni: „tekintet-
ték az eltûnt mû nosztalgikus nyomának, fenyegetett jelének, magá-
nyos tanújának, vagy épp ellenkezõleg, mint egy gyaníthatóan örök-
ké tilalmas, jövõbeli teljesség bizonytalan jelének”.3 Susini-Anas-
topoulos felhívja a figyelmet arra, hogy a német romantika híres szer-
zõi (Friedrich Schlegel, Novalis, Lichtenberg) számára a töredék kri-
tikai eszköz is: a disszertáció lineáris kifejtésen alapuló rendjének és
automatizmusainak elutasítása, a logikai koherenciát mindenek elé
helyezõ rendszerelvû gondolkodás kritikája, a dagályos és terjengõs
tudásdiskurzusokkal szemben az igazság emblematikus nyelvi formá-
ban való megragadásának eszköze.4 A német romantika számára a tö-
redékes írás és töredékes tudás közti vélelmezett homológia épp a tel-
jesség eszméjéhez való visszatérés jegyében bírt heurisztikai értékkel.
A töredékes írás jellemzõi – homályosság, befejezetlenség, ideiglenes-
ség, vázlatosság, ötletszerûség stb. – az ismeret pillanatnyiságára és elvi
megragadhatatlanságára utalnak, ám egyben azt sugallják: a rend-
szerszerû, tudományos megismerésen túl létezik egy, az igazság és a
szépség együttmûködésén alapuló magasabb rendû megismerésfajta,
melyhez éppen a mûvészet, kivált a mûfaji határokon átlépõ töredé-
kes mû vezet el.

Susini-Anastopoulos könyvének fontos tanulsága, hogy a frag-
mentumot szövegszerûen disszeminált, ám formaként és gondolko-
dásmódként integratív jelenségként tárgyalja. A töredék a formai
vagy mûfaji szabályok által támasztott befejezettségrõl és a gondo-
lati koherenciáról lemondva egyrészt a könyvet, a sorozatot és a
gyûjteményt jelöli meg olyan nagyobb, szövegszerû kompozíciós
egységként, ahol lehetõvé válik a jelentés összefogása; másrészt az
értelmezés szükségességét, a kiegészítésre szoruló mûalkotás elképzelé-
sét emeli ki mint olyan elvet, amely a mûalkotás létének általában el-

16

3 Uo. 53. (saját fordításom; a továbbiakban minden jelöletlen fordítás az enyém –
Z. V. Z.).

4 Uo. 16., illetve 129–147.
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engedhetetlen hermeneutikai feltétele, de a töredékek befogadása-
kor csaknem szó szerinti értelmében válik az olvasói munka részévé.
Harmadrészt a töredékes írás hagyománya a 19. század során a ma-
ximák és az aforizmák személytelen és univerzális hangneme és te-
matikája felõl fokozatosan a személyes, intim, az ént a maga prózai
részleteiben szövegbe foglaló felfogása felé tolódott el. A töredékes
írás, különösképpen pedig a naplóirodalom divatja azt is jelzi, hogy
a jól formált, mesterségbeli tudásról tanúskodó mûalkotás-fogalom
a maga szabályaival és a szubjektivitás kifejezését megkötõ konven-
cióival akadállyá vált egy olyan új, a 19. század során megerõsödõ ide-
ológia számára, amely idõvel a mûvészet egyik meghatározó elméle-
tévé vált. A személyiség, az én, az individuum önértékké emelkedése,
illetve az a fejlemény, hogy e szubjektivitásnak a megjelenítése mint-
egy önmagától, automatikusan poétikai (ritkábban esztétikai), isme-
retelméleti és etikai értéket hoz létre, olyan ideológiát alapozott meg,
melynek hatása máig tart.

Ezzel az esztétikatörténeti folyamattal párhuzamosan az életrajz-
ban megragadható egyéni, individuális emberi élet a filozófiában,
pontosabban a hermeneutika történetében is heurisztikus szerepet
kapott az emberi cselekedetek, mûvek és munkák megértése során.
Sõt, Wilhelm Dilthey az „élet” egységét az értelmezés végsõ horizont-
jának megtéve külön hangsúlyozta az önéletrajz jelentõségét, mivel az
önéletrajzban a mûvek a szerzõ életének szerves egységében érthetõk
meg: „Az önéletrajz az a legkitûnõbb és a leginkább instruktív forma,
amelyben az élet megértésével találkozunk” – fogalmazta meg katego-
rikusan a Vázlatok a történelmi ész kritikájához címû mûvében.5 Az önélet-
rajz Dilthey szemében a megértés ismeretelméleti ideáljává is válik,
hiszen „itt az én saját életútját úgy fogja fel, hogy tudatosítja azon em-
beri szubsztrátumokat és történelmi vonatkozásokat, amelyekbe bele-
fonódik”.6 A 19. század folyamán a humán tudományok, kivált a szel-
lemtudományi és a pozitivista megközelítés módszertani alapvetésévé
vált az életrajzi szemlélet, az emberi cselekedetek és mûvek okának és

17

5 Wilhelm DILTHEY: Vázlatok a történelmi ész kritikájához. In BACSÓ Béla (vál.): Filozó-
fiai hermeneutika. Filozófiaoktatók továbbképzõ és információs központja, Buda-
pest, 1990. 70. Ford. BACSÓ Béla és MEZEI György.

6 Uo. 74.
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céljának „pánautobiografikus” magyarázata. Ennek egyik következ-
ménye, hogy a nevezett irányzatok alárendelik a mûalkotás autonó-
miáját az azt létrehozó szubjektivitás teljességének.

A töredék és az önéletrajz efféle felfogásai felfüggesztik a mûalko-
tás mint zárt, önálló egész elképzelését. A mû értelmezése kilép a
szövegszerûség keretébõl, az olvasó mindkét esetben kénytelen az
egyedi mûveket az életmû, sõt az életrajz tágasabb keretéhez vissza-
vezetni, továbbá figyelembe venni a mûfajok és a(z irodalmi) formák
adott korban meglévõ értékrendjét az értelmezés során. 

Az önéletrajz és a töredék fogalmának e közös jelentéstartományát
az önéletrajzi töredék terminusban kapcsolom össze. Ezzel azonban
nem új irodalmi (vagy írásos) mûfajt kívánok meghatározni. Sokkal
inkább a megnevezés hatókörébe kerülõ szövegek befogadásának sa-
játosságait vizsgálom, méghozzá elméleti szempontból. E sajátossá-
got hivatott kifejezni a fejezetcím másik két kifejezése: a „talált szö-
veg” és az „illetéktelen olvasó”.

Talált szöveg, talált tárgy

A talált szöveg kifejezés minden bizonnyal a szürrealizmus talált tár-
gyainak mintájára keletkezett. A talált tárgy a szürrealisták számára
csupán a tárgyakban rejlõ mûvészi és kognitív potenciál kiaknázásá-
nak egyik módja. A talált tárgyat tehát érdemes megkülönböztetni
más szürrealista tárgyaktól, melyek ironikusan idézik meg a szobrá-
szatot, melyek az assemblage és a kollázs technikáival rendezik új,
önálló kompozícióba az eredetileg különnemû, önálló tárgyként
létezõ, elsõdleges környezetükbõl kiragadott dolgokat (mint néhány
Picasso-szobor, például a Nõsténykecske vagy a Bika). Sõt a talált tárgy
különbözik a késõbb részletesebben tárgyalt ready-made-ektõl is,
melyeken a szignálás és a datálás hagy – igaz, minimális – anyagi
beavatkozást. A talált tárgyon a mûvész keze semmilyen nyomot nem
hagy, a talált tárgy nem keveredik más tárgyi létezõkkel. André Bre-
ton Nadja,7 különösen pedig L’amour fou8 címû mûveiben fejti ki az

7 André BRETON: Nadja. Maecenas, Budapest, 1997. Ford. LACKFI János.
8 André BRETON: L’amour fou. In Uõ: Oeuvres complètes II. Bibliothèque de la Pléaide,

Gallimard, Paris, 1992. 673–785., különösen 697–710. E részben Breton az egyik
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„általában régimódi, gyárilag készített, homályos gyakorlati ren-
deltetésû, ismeretlen eredetû tárgyak”9 keresésének, gyûjtésének,
magyarázatának jelentõségét. Eszerint „a tárgyak megtalálása szigo-
rúan ugyanazt a feladatot látja el, mint az álom, abban az értelem-
ben, hogy az egyént felszabadítja bénító érzelmi gátjai alól, kárpót-
lást nyújt számára, továbbá megérteti vele, hogy a korábban
leküzdhetetlennek hitt akadály elhárult”.10 A tárgynak katalizátor
szerep jut: a neki tulajdonított rejtélyesség révén benne rejlõ vagy
belelátott „asszociatív vagy értelmezõi ereje” valamely elfojtott, el-
feledett, vagy eddig be nem látott összefüggésrendszerre nyitja fel
felfedezõje szemét. A tárgy és megtalálója közti titokzatos viszony
feltárásán van tehát a hangsúly, ez pedig inkább ismeretelméleti,
mint esztétikai kérdés, már amennyiben a szürrealizmusról szólva
van értelme e megkülönböztetésnek.

A talált szövegekre csak részben igazak a fenti megállapítások. Tág
értelemben azokat az írásokat érthetjük talált szövegen, melyekkel a
szövegek megjelentetésének megszokott nyilvános intézményein
(könyvkiadás, újságok, levéltárak) kívül kerülünk kapcsolatba. Ezek
az írások többnyire olyan emberek tollából kerülnek a kezünkbe,
akiknek csupán a nevét ismerjük, esetleg azt sem. A szerzõ ismeret-
lensége, az értelmezés kontextusának hiánya hasonlóképpen felerõ-
síti a szöveg „asszociatív vagy értelmezõi erejét”, mint a talált tárgy.
A talált szöveghez igen közeli, vagy azzal egyenesen azonos jelenség
az irodalmi kollázs. A szó szerinti idézésnek ez irodalmi kollázsban
alkalmazott technikája többnyire névtelen, nem egyénített, de rög-
zült nyelvi elemek (például reklámszövegek, utcai feliratok; a politi-
kai, kereskedelmi, újságírói, adminisztratív stb. nyelvezet állan-
dósult szófordulatai) újrahasznosítása mûvészi kompozíciókban.
„A lírai elemekként felhasznált »kaptafa-kifejezések«”11 tudatos fel-

19

párizsi bolhapiacon, Alberto Giacometti kíséretében tett kirándulását, valamint az
ott beszerzett elsõ világháborús katonai sisakrostély, illetve a nõi topánkát mintá-
zó fakanál jelentõségének megfejtését meséli el.

9 Sarane ALEXANDRIAN: Surrealist art. Thames and Hudson, London, 1970. 141.
10 André BRETON: L’amour fou. In i. m. 700.
11 Louis ARAGON: „Kihívás a festészethez.” In Uõ: A kollázs. Corvina, Budapest, é. n.,

29. Ford. BAJOMI Lázár Endre.
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használása Aragon szerint hasonló funkciót töltött be az avantgárd
versekben, mint Picasso és Braque képein a ragasztott újságkivá-
gások: az idegen elemként beemelt „kölcsön-valóság” a mûalkotás
többi kompozíciós elemének valóságpróbájává válik. Az olyan ver-
sek, mint Apollinaire Hétfõ, rue Christine-je, vagy Kassák A ló meghal
a madarak kirepülnek-je igen hatékonyan élnek e technikával, termé-
keny feszültséget teremtve a beemelt nyelvi elemek eredeti és új kon-
textusa közt, nem beszélve arról, hogy hangzó elemként a szöveg rit-
mikus szervezõdésének egyenrangú részei.

Talált szövegen – a fenti két megközelítéstõl némileg eltérõen –
ismert írók nem szerzõi kiadású, posztumusz megjelentetett feljegyzéseit ér-
tem, melyeket irodalmi intézmények alkotnak meg tárgyként, rögzí-
tik azonosságukat szövegként. Értelmezésüket részben szintén a
talált tárgyak és értelmezõjük között felszabaduló „asszociatív vagy
értelmezõi erõ” határozza meg. „Megtalálójuk”, vagyis olvasójuk
azonban általában nem saját tudattalanjához vezetõ jelnek tekinti a
talált szöveget – jóllehet a „véletlen” olvasmányélmények titokzatos
vonzásából ezt sem lehet kizárni –, s nem is szerzõként alkotja újra,
helyezi másik kontextusba, kínálja újabb olvasásra õket. Az olvasó e
szövegeket is értelmezi, vagyis kontextuális kapcsolatokat keres a
szóban forgó szerzõi életmûvel, irodalomtörténeti korszakkal, mû-
faji hagyománnyal stb., illetve feltárja a talált szöveg tág értelemben
vett poétikai szervezõdését. A világos fogalmi megkülönböztetés ér-
dekében azonban néhány további megkötés szükséges.

Elõször is, a „talált szöveg” nem azonos a „töredékkel”. Nem min-
den töredék talált szöveg, hiszen a töredékes írásmód, különösen pe-
dig az eredményként kapott szöveg közlése nagyon is lehet egy szer-
zõ tudatos (esztétikai és filozófiai) választása, mint azt a korábbiakban
Susini-Anastopoulos könyve alapján kifejtettem. A tétel fordítottja
sem igaz: nem minden talált szöveg töredék, elég csupán Kafka regé-
nyeire gondolni. Másodsorban könyvemben csupán az önéletrajzi vol-
tukat „önéletrajzi paktummal” megerõsítõ szövegekkel foglalkozom.12
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12 Philippe Lejeune önéletrajzi paktum elméletében az önéletrajzi mûfajok egészét
szerzõdéses jelenségként kezeli, ahol a szerzõ szövege paratextuális részeiben (cím,
mûfajmegjelölés, elõszó, fülszöveg stb.), illetve a szerzõ, az elbeszélõ és a fõszereplõ
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Nem veszem tehát számításba azokat a mûveket, amelyek befejezet-
lenek, töredékesek ugyan, esetleg nem is áll szerzõi szándék közlésük
mögött, ám az önéletrajzi olvashatóság csupán lebegtetett, de határo-
zottan el nem ismert lehetõség az olvasó számára (mint például Proust
regényénél), vagy pedig döntõen fikciós paktum irányítja olvasásukat
(ilyenek Kafka regényei vagy Musil A tulajdonságok nélküli embere). Har-
madszor pedig gondolatmenetem érvénye leginkább az irodalmi me-
zõben elismert szerzõk, szerzõi névvel rendelkezõ, vagyis ismert és ol-
vasott szövegkorpuszt jegyzõ írók befejezetlen, önéletrajzi jellegû
írásaira terjed ki. E megkötések látszólag leszûkítõnek tûnnek, de
még így is terjedelmes, bizonyos szempontból poétikailag is jelentõs,
fõként pedig sajátos befogadási szituációt teremtõ szövegegyüttesrõl
van szó, mint azt a mûelemzõ fejezetek remélhetõleg bizonyítják
majd.

Genetikus kritika, elõszöveg, 
a szöveg mint módszertani mezõ

A töredékek, piszkozatok, mûhelyforgácsok – köztük az önéletrajzi
töredékek – iránti érdeklõdés korántsem új keletû, sõt a filológia és
a szövegkiadás régi tudománya mindig is természetes módon for-
dult e szövegekhez a rekonstrukciós munka során. A kutatók a mû-
vek keletkezéstörténetének vizsgálata során gyakran használták és
használják ma is a szóban forgó alkotások félbemaradt, elvetett vál-
tozatait. Ezek egybevetése a kész mûvel sajátos értelmezési kontex-
tust teremt, amelyben az elvetett variánsok hangsúlyosabbá teszik
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szövegbeli azonosságának kinyilvánításával hirdeti ki azt az igényét, hogy az olva-
sók elõtérbe helyezzék az elmondottak referenciális vonatkoztatásait, tényszerûsé-
gét, megtörtént voltát. Lejeune ezt a pragmatikus, intézményes sajátosságot tartja
az önéletrajzi mûfajok differentia specificájának. A könyvemben vizsgált töredékek
természetesen csupán implicit módon indítványozzák az „önéletrajzi paktumot”,
hiszen a publikáció legfeljebb lehetõségként merül fel esetükben, viszont a szerzõ,
elbeszélõ, fõszereplõ azonossága mindegyikben nyilvánvaló. Vö. Philippe
LEJEUNE: Az önéletírói paktum. In Uõ: Önéletírás, élettörténet, napló. L’Harmattan,
Budapest, 2003. 17–46. Ford. VARGA Róbert.
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a végsõ változat megtartott megoldásait. A genetikus kutatás egyben
a szerzõi intenció tételezésével is jár: a keletkezéstörténet kutatása a
kész szöveg mögötti szövegekre hivatkozva felnyitja a lezárt mûalko-
tást, s alkotói ötletek, tervek, intenciók konfliktusaként magyarázza
azt. A kéziratok és a különbözõ változatok összevetése, az újraírás és
az öncenzúrázás szabályosságainak megfigyelése révén rekonstruál-
ható egy, a változatok különbségeiben és kapcsolataiban kirajzolódó
szerzõi terv, illetve a szövegek módosulásaiban, alakulásában érvé-
nyesülõ logika.

Az utóbbi években a szöveggel való materiális munka mellett el-
méleti ambíciókkal is fellépõ új filológiai irányzat, az ún. genetikus
kritika – fõként francia nyelvterületen – igen eredeti módon járult
hozzá az autobiográfia elméletéhez, illetve az önéletrajzi mûvek
elemzéséhez. A szövegek keletkezéstörténetét az irodalmi stúdiu-
mokban sokoldalúan (filológia, kritikai kiadások, értelmezés stb.)
felhasználó genetikus kritika az írói kéziratok, szövegvariánsok,
piszkozatok stb., vagyis – az irányzat szakkifejezését használva –
elõszövegek (avant-texte) vizsgálatával foglalkozik.13 E kritikai irány-
zat az irodalmi mû zártságának posztstrukturalista bírálatát (Eco,
Barthes, Kristeva, Derrida stb.) felhasználva az irodalmi szövegek
eredendõ többértelmûségét, jelentéshorizontjuk lezárhatatlanságát
a mûvek keletkezéstörténetét alkotó elõszövegekben véli megtalálni.
Az elõszöveg a mûvek keletkezéstörténetének szövegszerû vizsgálata
során rekonstruált, rendezett és osztályozott piszkozatok, vázlatok
stb. együttese. Kritikai, elméleti konstrukció, amely a szöveg létre-
jöttérõl tanúskodó dokumentumok rendszerezése révén jön létre. Az
elõszöveg nem a valós (történeti) alkotási folyamat rekonstrukciója,
hanem a meglévõ dokumentumokból kiolvasható keletkezéstörténet
logikai modellje.14
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13 A genetikus kritika magyarországi recepciójáról lásd többek közt KELEVÉZ Ágnes:
Az írás folyamatától a létrejött szövegig. (A Szabad ötletek jegyzéke a genetikus tex-
tológia szemszögébõl). ItK 1992/3.; KELEVÉZ Ágnes: A keletkezõ szöveg esztétikája. Ge-
netikai közelítés Babits költészetéhez. Argumentum Kiadó, Budapest, 1998, illetve a
Helikon textológia-számait (A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata [1989/3–4.], Texto-
lógia vagy textológiák? [1998/4.], (Új) filológia [2000/4.]).

14 Vö. Jean BELLEMIN-NOËL: Le Texte et l’avant-texte: les brouillons d’un poème de Milosz.
Librairie Larousse (coll. « L »), Paris, 1972.
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A szóban forgó elõszövegeket a genetikus kritika a végleges szö-
veg értelmezéséhez támpontokat adó, illetve azzal egyenrangú,
önálló poétikai potenciált magában hordozó szövegekként kezeli. Az
elõszövegek mûértelmezésbe való bevonása közvetlenül kapcsolható
Philippe Lejeune-nek az „önéletrajzi tér” elméletében megfogal-
mazott gondolatához, miszerint az egyes mûvek „önéletrajzisága”,
a szövegekben megfogalmazott személyesség mértéke az egyazon
szerzõi névhez tartozó szövegek hálózatában ragadható meg.15 E te-
kintetben nincs különbség a szerzõ által publikált mûvek vagy az ál-
tala különbözõ okok miatt az „íróasztalfiókban” hagyott szövegek
közt. Sõt az öncenzúra, a közzététel halogatása, vagy éppen a vélel-
mezett mûvészi kudarc hangoztatása nagyon is fontos felvilágosítá-
sokkal szolgálhat a kutató számára a szerzõi szöveguniverzumot irá-
nyító esztétikai, poétikai, valamint erkölcsi vagy politikai elvekrõl, és
így a mû személyes vagy önéletrajzi karakterérõl is. Az önéletrajzi
töredékeket vizsgáló kutató számára módszertani példával szolgál a
genetikus kritika kéziratokat és szövegváltozatokat szövegértelme-
zésbe bevonó módszertana, a szövegpoétikát az írás poétikájával16

társító megközelítésmódja. Elõremutató javaslatokkal gondolja újra
a szerzõ, a mûalkotás és a szöveg fogalmának posztstrukturalista kri-
tikáját. Az irányzat egyik legismertebb szerzõjének, Pierre-Marc de
Biasinak kiáltványszerû megfogalmazása szerint ugyanis „[a geneti-
kus kritika] lényege, hogy a lehetõ legnagyobb figyelmet szentelje az
író munkájának, gesztusainak, érzelmeinek, bizonytalankodásainak:
a genetikus kritika a mû szövegének újrafelfedezését kínálja, azon
vázlatokon és fogalmazványokon keresztül, melyekbõl e szöveg szü-
letett, melyek elvezettek a végleges formához. Mi ennek a célja?
Hogy jobban értsük a mûvet: belülrõl ismerni meg a kompozícióját,
az író rejtett intencióit, módszereit, megismerni, hogy miként talál
ki dolgokat, megismerni a végül elvetett, ám türelemmel felépített
részeket, és azokat, melyeket megõrzött és kidolgozott; megfigyelni
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15 Vö. Philippe LEJEUNE: Gide és az önéletrajzi tér. In Uõ: i. m. 47–75. Ford. BÁRDOS

Zsuzsanna; illetve Az önéletírói paktum. In i. m. 17–46., különösen 42–44.! Ford.
VARGA Róbert.

16 Raymonde DEBRAY-GENETTE: Génétique et poétique: le cas Flaubert. In Uõ: Essais
de critique génétique. Flammarion, Paris, 1979. 23–67.
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az elakadás pillanatait, a nyelvbotlásokat, az újrakezdéseket, hipoté-
ziseket állítani fel a munkamódszerre, megtudni, hogy tervek alap-
ján dolgozik vagy rögtön fogalmazni kezd, megtalálni a felhasznált
dokumentumok és könyvek pontos nyomait stb.”17

Nem véletlenül keresi tehát gyökereit az újabb genetikus kritika
a posztstrukturalizmusban és a dekonstrukcióban, bár az irányzat iro-
dalomelméleti ambíciói idõnként mintha aránytalanul nagyok lenné-
nek a kétségtelenül alapos filológiai kutatómunka teoretikus hozadé-
kaihoz képest. Még ha – egyelõre – nem mélyedünk is el az önéletrajzi
töredékek olvashatóságának a mûalkotás elméletét érintõ problémái-
ban, érdemes kijelölni azokat a határokat, amelyek a genetikus kriti-
ka mû (elõszöveg) fogalmát elválasztják a posztstukturalizmus mû
fogalmától (az olvasás során képzõdõ intertextuális szöveg mint mód-
szertani mezõ), s mindkettõt az önéletrajzi töredékek korábban meg-
határozott korpuszában megjelenõ mûfogalomtól. Alapvetõ és döntõ
különbség a szövegszerû rögzíthetõség szempontja. A genetikus kriti-
ka az értelmezés kiindulópontjaként szolgáló kanonizált, végleges-
nek tûnõ betûhalmaz változ(hat)atlanságát vizsgálja felül. A szöveg
azonosságának kritikájával azonban nem az értelmezés és a jelentés
pluralitását hangsúlyozza, hanem a szerzõhöz mint az értelmezés
végsõ horizontjához tér vissza. Igaz, ez a szerzõ már nem a pozitiviz-
mus kultikus, paternalista figurája, hanem a szövegei között munkál-
kodó „mesterember író”.18 A genetikus kritika célját a zsenibõl vagy
titokzatos személyiségbõl mérnökké váló szerzõ rejtett intencióinak
feltárásában jelöli ki, tudományos érvényét a betû tekintélyére alapoz-
za, argumentációját pedig – a filológiához hasonlóan – idõrendi, rit-
kábban életrajzi és pszichológiai érvekre, ok-okozati összefüggések-
re alapozza. A genetikus kritika a rögzítettnek tûnõ szöveg filológiai
esetlegességére, illetve az abból kiinduló értelmezések érvényességé-
nek határaira hívja fel a figyelmet: az értelem a betûbõl következik,
s ha a betû megváltozik, akkor az értelemnek is módosulnia kell.

24

17 Pierre-Marc DE BIASI: La génétique des textes. Armand Colin, Paris, 2005. 7.
18 „A genetikus kritika célja, hogy a kéziratok fényében megújítsa a szövegek megis-

merését, mégpedig azáltal, hogy a kritikai kérdésfeltevést a szerzõrõl az íróra, a le-
írtról az írásra, a struktúrától a folyamatra, a mûtõl annak keletkezésére irányítja”
– olvashatjuk de Biasi tanulmányában. I. m. 9.
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A genetikus kritika „materializmusa” olykor az értelmezések érvé-
nyének megítélésére is jogot formál: a leírt, vagy éppen törölt és
utóbb rekonstruált betû tekintélye mintha módszertani elsõbbséget
élvezne a más kontextusokból kiinduló értelmezésekkel (irodalom-
történet, ideológiakritika, pszichoanalízis stb.) szemben. Mintha a
szövegkritika, a zárt mûalkotás megbontása az értelmezés mûveleté-
nek elõfeltétele, idõnként pedig helyettesítõje lenne. Nem véletlen
tehát Laurent Jenny kemény kritikája: a genetikus kritika aprólékos
és terjedelmes filológiai vizsgálatai ritkán tárnak fel új jelentéshori-
zontokat egy-egy remekmûben vagy szerzõi életmûben, ritkán hoz-
nak létre a mûveknek tulajdonított jelentések történetében megha-
tározó olvasatokat.19

A kizárólagos olvasat és jelentés (életrajzi, történeti, filológiai stb.)
kritikája fontos jellegzetessége a dekonstruktív és a posztstrukturalista
irodalomkritikának is. Vannak olyan, a dekonstruktív kritikához köt-
hetõ gondolkodók, akik az egyes értelmezések módszertani elõfelte-
véseinek megkérdõjelezetlenségébõl fakadó „félreolvasásokat”, sõt
értelmezõi „vakságot” ismerik fel, mások viszont az olvasói aktivitást
és szabadságot hangsúlyozzák, illetve az értelmezések érvényességé-
nek megállapítását hatalmi kérdésnek (is) tekintik, melyet kulturális,
történelmi és társadalmi törvényszerûségek alakítanak.

A szövegszerû rögzítettség vagy rögzíthetetlenség kérdésében ki-
fejtett dekonstruktív álláspontra késõbb, a töredék problémájának
tárgyalásánál még visszatérek Jacques Derrida kapcsán, elöljáróban
annyit, hogy a mû többértelmûsége, a jelentés rögzíthetetlensége
ezen irodalomelméleti iskolák szerint nem elsõsorban a szöveg betû
szerinti azonosságának kérdésességébõl, nem az „elõszöveg” elsõbb-
ségébõl adódik. A hetvenes évek elején Barthes és Kristeva a magya-
rul talán jelentésképzõdésként, jelentésképzõ folyamatként fordítható
„signifiance” fogalmával azt hangsúlyozza, hogy a jelentés dinami-
kája és poliszémiája kötött és fõként egyedi textuális konfiguráción alapul,
melyet az olvasás és az olvasó hoz mozgásba. Az olvasásban keletke-
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19 Laurent Jenny „Genetic criticism and its myths” (Yale French Studies no. 89, „Drafts”,
1996. 9–25.) majd késõbb „Hypertexte et Genèse – naissance d’un grand récit”
(Littérature no. 125, mars 2002. 55–65.) címû tanulmányaiban egyenesen értelme-
zésellenességet tulajdonít az irányzatnak. 
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zõ szöveg, az „írható” (szembeállítva a mûvel, az „olvashatóval”)
nem zárt betûhalmazból álló képzõdmény, hanem jelentések soka-
ságát magába foglaló „módszertani mezõ”, amely az olvasás mindig
egyedi aktusában vesz fel valamilyen egyedi alakzatot.20 Vagyis a
posztstrukturalista megközelítés szerint az értelmezés, az olvasás
nyitottsága nem vitatja, hanem inkább feltételezi az értelmezésben
lévõ szöveg betû szerinti azonosságát, a mû eredendõ többértelmû-
sége nem szövegszerû rögzíthetetlenségébõl származik.

Textológiai és poétikai megfontolások

A posztumusz kiadott önéletrajzi töredékek, feljegyzések, naplók befo-
gadása élesen veti fel a mûalkotás „egész-ségének” és azonosságának a
kérdését is. Részben ugyanis éppen az autorizált nyilvánosságra hoza-
tal, a szerzõ jóváhagyása kelti a mû megváltoztathatatlanságának, le-
zártságának, befejezettségének érzetét, így ennek hiánya bizonytalan-
ná teszi a szöveg azonosságát, következésképpen értelmezhetõségét is.
Az önéletírás teoretikusa, Philippe Lejeune az önéletírói paktum elmé-
letében az önéletírás konstitutív részének tekinti a közzétételt,21 hiszen
egyéb szövegszerû megkülönböztetõ jegy híján éppen a szerzõ és az ol-
vasó között kifejtett vagy kifejtetlen formában megkötött – és a szerzõ
által kezdeményezett! – egyezség szavatolja egy írás önéletírás voltát.
Lejeune azonban sem Az önéletírói paktumban, sem annak újragondolá-
saiban22 nem foglalkozik azokkal a szövegekkel, melyek megfelelnek
ugyan a paktum elvárásainak, ám nem szerzõjük közli õket. Az önélet-

26

20 Vö. Roland BARTHES: Egy Poe-mese textuális analízise. In BÓKAY Antal, VILCSEK

Béla, SZAMOSI Gertrúd, SÁRI B. László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány ki-
alakulása – Szöveggyûjtemény. Osiris, Budapest, 2002. 137–153. Ford. Z. VARGA Zol-
tán.

21 „Az önéletírás problematikája nem a szövegmûködés, a struktúra vagy a publikált
szöveg aspektusainak belsõ elemzésén alapul, hanem a szerzõ által az olvasó számá-
ra javasolt kifejtett vagy kifejtetlen szerzõdés elemzésén a közzététel átfogó szint-
jén.” Philippe LEJEUNE: Az önéletírói paktum. In Uõ: i. m. 45. Ford. VARGA Róbert. 

22 Philippe Lejeune: Az önéletrajzi paktum 25 év után. In Uõ: i. m. 245–259. Ford.
Z. VARGA Zoltán, illetve Az önéletírás meghatározása. Helikon 2002/3. 272–285.
Ford. Z. VARGA Zoltán.
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írói paktum e szövegek esetében is megáll, a nagy kérdés csupán az,
hogy jogosan nevezzük-e írójukat szerzõnek. A szerzõség kérdése
ugyanis e szövegek esetében korántsem olyan evidens, mint azt a ki-
adói gyakorlat alapján képzelhetnénk. Vajon különbséget tesz-e a hiva-
tásos író az írás különbözõ színterei között? Elhatárolja-e nyilvános, kö-
zönségnek szóló, önmagát szerzõként felléptetõ írásmódját egy ettõl
különbözõ, magánjellegû írásmódtól? Ha pedig igen, akkor milyen vi-
szonyban áll vajon az a (legalább) két típusú szubjektivitás, amely az
írás különbözõ területein jön létre?23 Továbbá tartanunk kell-e magun-
kat az író felosztásához, elfogadjuk-e saját alkotásainak teljhatalmú bí-
rájaként? Manapság közhelyszámba megy, hogy a mûalkotásnak nem
csupán egyetlen jelentése van, s hogy a szerzõ által tulajdonított jelen-
tés csupán egy a többi között. Elmehet-e odáig a szerzõi szándék kriti-
kája, hogy a szerzõ vázlatait, feljegyzéseit, piszkozatait, az általa közvet-
lenül vagy közvetve megsemmisítendõ hulladéknak minõsített iratait
adott esetben elõnyben részesítse az irodalmi munkásságához sorolt
mûvekkel szemben? Semmi nem látszik megtiltani ezt a lehetõséget, és
számtalan példát lehetne hozni az írói életmû értékszempontjainak
olyan történeti átrendezésére, amely szembefordul a szerzõi értékelés-
sel. Hatástörténeti szempontból tehát semmi okunk a talált szövegek
elvetésére csupán azért, mert szerzõjük nem irodalmi alkotásoknak
szánta õket. A saját, már megjelent szövegek szerzõi újrakiadása más
kontextusban, más címmel és/vagy kisebb-nagyobb változtatásokkal;
kisebb kompozíciók átcsoportosítása, továbbírása; mûvek átírása vagy
megtagadása, egyszóval a szerzõ funkció extratextuális mûveleteinek
alkalmazása nagyon elterjedt írói stratégia, tudatos használata gyakran
maga is alkotásszámba megy, ellenõrzött formájában az életmûhöz tar-
tozik. Az önéletrajzi töredékekben ezek az extratextuális szerzõi mûve-
letek a szerzõi közzététel hiánya miatt korlátozottabban mûködnek,
elsõsorban a szerzõ más mûveihez való viszony újra- vagy továbbgon-
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23 Kosztolányi életmûve épp e területek elhatárolatlanságát, játékos felcserélhetõsé-
gét példázza. Még jobban látható a dilemma és gordiuszi megoldása Csáth Géza
naplója esetében, ahol az önmagára polgári nevén (Brenner József) hivatkozó író
naplóit és leveleit a kiadó(k) többnyire aggályok nélkül jelenteti(k) meg Csáth Gé-
za néven.
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dolására következtethetünk belõlük, félre- vagy abbahagyásuk megol-
datlan mûvészi, filozófiai, mûvészeti, emberi problémákra utalhat, idõ-
rendi helyük az életmû idõbeli alakulásának rekonstrukciójában játsz-
hat szerepet, de ezek természetesen csupán az értelmezés során
megalkotott hipotézisek, nem pedig a szerzõi intenció közvetlen meg-
nyilvánulásai.

A jóváhagyás nélküli közlés és következményei: 
a szerzõ eltûnése, a mû széttöredezése

A fentebb önéletrajzi töredéknek nevezett „szövegosztály” vagy „al-
mûfaj” három felsorolt jellemzõje (önéletrajziság, töredékesség, talált
szöveg) nem egyforma mértékben befolyásolja az olvasót, amikor effé-
le szövegeket olvas. A töredékesség korábban is sokrétûként jellemzett
fogalma további pontosításra szorul: ez a szóban forgó szövegek ese-
tében befejezetlenségükre egyszerûsödik, melyet a szerzõi jóváhagyást
nélkülözõ közlés erõsít meg. A szerzõi jóváhagyás vagy beleegyezés
nélkül közzétett szövegek befogadása során sajátos helyzetbe kerül az
olvasó, hiszen e szövegeket szerzõjük nem határozta meg mûalkotás-
ként, hiányzik belõlük az a végsõ aláírás és lezáró írásjel, mely a mû-
alkotást a lezártság, a szövegszerû megváltoztathatatlanság autoritásá-
val látná el. Létrejöttük e végsõ soron pragmatikus körülményébõl
származik „talált szöveg” voltuk, ez az oka szövegszerû azonosságuk
bizonytalanságának, ez határozza meg leginkább értelmezésüket.

A szerzõjük jóváhagyása nélkül nyilvánosságra hozott szövegek,
más néven „talált szövegek” elõször éppen a szerzõ fogalmát ingat-
ják meg. Az efféle önéletrajzi töredékeket olvasva az olvasott szöveg
textuális alkotórészeihez képest külsõdleges tudás határozza meg
befogadásukat, jelesül az, hogy tudjuk, szerzõi jóváhagyás nélkül ol-
vassuk õket. Amikor szerzõi jóváhagyás nélkül vagy egyenesen an-
nak ellenében kiadott szövegeket olvasunk, és tudatában vagyunk,
hogy szerzõi jóváhagyás vagy engedély hiányában olvasunk, akkor radiká-
lis módon kérdõjelezzük meg a szerzõ kompetenciáját és tagadjuk
meg a szerzõ funkció gyakorlásának egyik fontos pragmatikai felté-
telét, s ennek mindenképpen hatása van az olvasott szöveg mûjelle-
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gérõl kialakított elképzelésünkre, ezzel együtt pedig olvasói szere-
pünkre is. Ha a szerzõ szó latinos változatát nézzük, akkor sokat-
mondó a szójáték: ahhoz, hogy valaki egy szöveg auktorává váljon,
elõbb autorizálni kell szövegét, vagyis akkor válik a szöveg szerzõjé-
vé, ha szabadon eldöntheti, mikor tekintendõ befejezettnek szöve-
ge, és szabadon dönthet annak elsõ megjelenésérõl. Amikor viszont
befejezetlen, töredékes, kiadatlan, vagyis talált szövegeket olvasunk,
akkor a szerzõt megfosztjuk attól, hogy saját alkotásának ura legyen,
felülbíráljuk ízlésítéletét, szakmai jártásságát, megvonjuk az alkotás
véglegesítéséhez való jogát.

Korlátozott szerzõ, nyitott mû

A szerzõ funkció korlátozott gyakorlása érinti a mûalkotás fogalmáról
alkotott elképzelést is. Amint már szó esett róla, a szerzõi hozzájáru-
lással történõ közlés teszi a szöveget változatlanná, teszi azt végleges-
sé ideális tárgyként, alapozza meg annak hermeneutikai azonosságát.
A szerzõ soha nem is nézhet úgy a mûvére, mint az olvasó, legalábbis
ha elfogadjuk a sartre-i megkülönböztetést a Mi az irodalom?-ból.
Sartre szerint „az író nem olvashatja azt, amit a papírra vetett”, mert
– az írót, az alkotót értve a többes szám elsõ személyen – „a létreho-
zott tárgy, még ha véglegesnek tûnik is mások számára, számunkra so-
hasem az: bármikor módosíthatunk rajta egy-egy vonást, árnyalatot
vagy szót; vagyis sohasem kényszeríti ránk magát”.24 Az írói mûhelybe
betekintõ olvasó azt kockáztatja, hogy a mûalkotás széttartó változata-
iban többé nem képes felismerni a mû hermeneutikai azonosságát,
így elveszti az értelmezés lehetõségét. Abban a helyzetben találja ma-
gát, mint a szerzõ, aki saját mûvét mindig az alakulás folyamatában,
lehetõségek és változtatások soraként látja, így valójában nem is képes
azt értelmezni.

29

24 Jean-Paul SARTRE: Mi az irodalom? Gondolat, Budapest, 1969. 56. és 55. Ford. NAGY

Géza, VÍGH Árpád. (A fordítást kissé módosítottam, Z. V. Z.)
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Ha tehát a szerzõt saját mûvének inkompetens olvasójaként de-
finiáljuk (és minden, hozzájárulás nélkül kiadott és olvasott szöveg
megengedi ezt a következtetést), akkor egyszerre értékeljük le a szer-
zõ és fel az olvasó szerepét az esztétikai folyamatban. Épp ez a jelenség
figyelhetõ meg a hatvanas évektõl kezdve olyan elméleti irányzatok-
nál, mint a hermeneutika, recepcióesztétika vagy a posztstrukturaliz-
mus. A talált szövegek befejezetlenségére emlékeztetõ avantgárd mû-
vekbõl indul ki például Umberto Eco, aki egy sajátos, történeti
periódushoz is köthetõ mûalkotás-fogalom leírására vállalkozik, me-
lyet nyitott mûnek hív. A nyitott mû módszertani szempontból fontos út-
mutatót adhat a talált szövegek létmódjának megértéséhez, hiszen
mindkettõt a strukturális befejezetlenség és a megnövekedett olvasói,
befogadói aktivitás jellemzi. Talán ez utóbbi hasonlóság az, ami fonto-
sabb, hiszen a nyitott mûvek – a talált szövegekkel ellentétben – mate-
riálisan befejezettek, sõt szerzõi szándék, jóváhagyás rögzíti értelme-
zési nyitottságukat, ez pedig jelentõs különbség a két mûfogalom
kirajzolta szerzõi szerep tekintetében. Azt mondhatjuk, hogy míg a
nyitott mû esetében a befogadói aktivitás megnövekedése tulajdon-
képpen nem jár együtt a szerzõ funkció megkérdõjelezésével, addig
a talált szövegeknél az olvasó elõrelépése némileg ennek köszönhetõ.
Hisz amikor Eco kijelenti, hogy a nyitott mûvek a befogadói szabad-
ság és aktivitás nagyobb fokú gyakorlására késztetnek, mert „a nyitott
mûvet […] az jellemzi, hogy a mûnek a szerzõvel közös létrehozására
szólít”,25 akkor egyúttal azt is megjegyzi, hogy ez a felhívás „nem kö-
telezõ érvényû és nem egyértelmû felhívás a szabott irányú közremû-
ködésre, a szabad beilleszkedésre egy olyan világba, amely azért még
mindig a szerzõ szándéka szerinti világ marad [kiemelés tõlem Z. V. Z.]”.26

A nyitott mû fogalma hû marad ahhoz az esztétikai hagyományhoz,
melyben „mikor mûrõl beszélünk, nyugati esztétikai tudatunk meg-
kívánja, hogy személyes alkotásra gondoljunk, amely különbözõ befo-
gadásokon keresztül is megtartja organizmusjellegét, és bárhogyan
értelmezzük vagy terjesszük is ki, megmutatja azt az egyéni ujjlenyoma-
tot, amelynek jóvoltából fennáll, érvényben van és kommunikál”.27

30

25 Umberto ECO: Nyitott mû. Európa Kiadó, Budapest, 1998. 103. Ford. DOBOLÁN Ka-
talin.

26 Uo. 101.
27 Uo. 102.
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De vajon mi a helyzet a talált szövegek szerzõinek „egyéni ujjlenyoma-
tával”, miféle – kétségkívül létezõ – intencionalitás az, amely mintegy
a lejeune-i paktum ellentéteként, megnyilvánul e mûvekben? Miféle
intencionalitás õriz meg valamit a szerzõ nem vállalt, sõt megtagadott
arcképébõl, olyankor, amikor aláírásról – s bizonyos tekintetben szer-
zõi névrõl sem – beszélhetünk? Jogosan soroljuk vajon e „mûveket” a
szerzõi névhez, és ha igen, mi ennek az alapja? Vagy ha Paul de Man
nyomán a szövegek által kirajzolt arckép illuzórikusságában, ám kike-
rülhetetlenségében hiszünk, akkor miképpen építik, majd rombolják
le másként a talált szövegek ezt az arcképet?28

A talált szövegekben megnyilvánuló intencionalitás megismerése
nem csupán a szerzõi szándék sikeres vagy sikertelen kommunikálá-
sán múlik, hiszen az intencionalitást tulajdonítjuk is. A szerzõi jelen-
lét milyensége kölcsönhatásban áll a mû strukturális szervezõdésével,
illetve a mû szerkezete által implikált lehetséges befogadói magatar-
tásokkal. A talált szövegek példája mutatja, hogy miképpen áll ösz-
szefüggésben a szerzõi jelenlét visszahúzódása az olvasói aktivitás
növekedésével, hogy miként íródik a mûbe (nem csupán szövegszerû
alkotóelemeket értve ezen) az implicit olvasó és szerzõ képe. A talált szö-
vegek igényelte befogadói magatartás meghatározásához fontos irány-
elvet nyújt a nyitott mû poétikája, a szerzõi jelenlét különbözõsége és a
talált szövegek belsõ, szövegszervezõdésének eltérõ volta miatt azonban
érdemes más elméleti szempontokat is bevonni a vizsgálódásokba.

31

28 Nyilvánvaló, hogy a talált szövegek esetében nem a vak véletlen és a puszta önkény
létrehozta betûsorozatok, ecsetvonások, esetleg fényképfelvételek esetében fenn-
álló intencionalitásról van szó. Filozófusok (mint például Nelson Goodman) idõn-
ként eljátszanak a gondolattal: mi történne, ha egy írógép elé ültetett majom ért-
hetõ, emberi nyelven írott szöveget, mondjuk egy verset adna ki a kezébõl?
Mûvészeti akcióként pedig elõfordult már, hogy egy festõállvány vagy kamera mö-
gé állított csimpánz a kép évszázados hagyományához szokott szemünk számára
festményhez vagy fényképhez hasonló tárgyakat produkált. Ez a gondolatkísérlet,
ezek a mûvészi happeningek arra hívják fel a figyelmet, hogy ha a „szerzõi szán-
dék” fogalmát nem csupán antropomorf, csak az ember számára fenntartott kate-
góriának tekintjük, akkor vagy az értelmezés önkényét bizonyítjuk provokatívan és
parodisztikusan, vagy a mûalkotás teljes ontológiai függetlenségének, az emberi
értelmezõ- és felfogóképességen túli magábanlétének és azonosságának már-már
platóni tételét állítjuk. Vö. Laurent JENNY: Présentation: Retour sur la notion
d’œuvre. Littérature No. 125, mars 2002. 3–12. Jenny az írógép elé ültetett és iro-
dalmi szöveget létrehozó majom példáját Nelson Goodmantól veszi át.
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A töredék értelmezésének módszertani nehézségei

A talált szövegek korlátozott szerzõségének fényében érdemes újra
megvizsgálni e mûvek töredékességének kérdését. Ekkor a töredék
a törmelék, a maradvány, a torzó értelmében egy elveszett, vagy in-
kább megsérült egész képzetét idézi fel. Az épség képzetének meg-
bomlása feltételezi az elképzelt eredeti értelemegész létét, melyhez
a talált szöveg mint rész viszonyul, melyet az értelmezésnek kellene
helyreállítani. Ennek az eredeti jelentés-összefüggésnek a hozzáfér-
hetõsége, egyáltalán léte azonban bizonytalan. Jacques Derrida, aki
számára „a fragmentum fogalma már nem megfelelõ, mivel túlságo-
san is totalizáló kiegészítést von maga után”,29 Nietzsche kiadatlan
töredékei kapcsán írja, hogy „a maradvány nem valamilyen körpá-
lyán vagy eredete és célja közötti saját útvonalon halad. Mozgásának
semmilyen középpontja nincs. Mivel megszabadult minden élõ je-
lentéstõl, mindig lehetséges, hogy semmit sem jelent, hogy semmi-
lyen eldönthetõ értelme nincsen, hogy parodisztikusan játszik az ér-
telemmel, céltalanul/vég nélkül, túl minden kontextuális testen vagy
véges kódon. Ez az írásként olvasható kiadatlan lehet, hogy mindig
titok marad, nem azért, mert egy titkot tart birtokában, hanem
azért, mert lehet, hogy semmilyen titok sincs birtokában, és csak
színleli, hogy redõi közt igazság rejtõzködik.”30 Derrida tanulmányá-
ban radikálisan kontextus nélküli töredékekbõl indul ki,31 melyek az
életmû nagy témáival, stilisztikai, nyelvi és retorikai eszköztárával
szinte összeegyeztethetetlenek. Ezeknek a kiadatlan töredékeknek
az életmûhöz sorolása, kiadatlan voltuknak firtatása valóban bravú-
ros és egyben önkényes értelmezõi mutatványt igényel. Az itt tár-
gyalt önéletrajzi töredékek azonban több szállal is kapcsolódnak
irodalomtörténeti és esztétikai kérdésekhez, filozófiai és eszmetörté-
neti problémákhoz. E kapcsolódási pontok hangsúlyozása elhárítja

32

29 Jacques DERRIDA: Éperons – Nietzsche stílusai. Athenaeum 1992/3. 201. Ford. SAJÓ

Sándor.
30 Uo. 203.
31 A kiadás, a maradványok és töredékek életmûhöz sorolásának nehézségeirõl

Derrida is megemlékezik a Nietzsche-hagyatékban talált mosodai számlák, vagy a
„Megfeledkeztem az esernyõmrõl” feljegyzése kapcsán. Vö. uo. 200–206. 
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az önkényesség vádját, míg az interpretációs célok tudatosítása,
részlegességük elismerése a totalizáció kísértésétõl óvhatja meg az
értelmezést.

Emellett a töredékesség, mint azt korábban láttuk, nemcsak a vélet-
len mûve lehet, hanem tudatosan vállalt, sajátos mûvészi értékek-
kel felruházott eljárás is. Az elõre adott forma-egészrõl való lemondás,
a forma-elõttiség tudatos alkalmazása – melynek mindig csak az adott
korban használatos poétikai készletrendszerrel szemben van értelme –
esztétikai és kognitív értéket is képviselhet. Az elhallgatás és a ki-
mondás játékán alapuló fragmentumok egybegyûjtése, nagyobb kom-
pozíciós egységbe gyûjtése a mûalkotás másfajta koncepciójával szem-
besít, ahol a rész és egész klasszikus hermeneutikai összefüggései
módosulnak. A sorozat, a gyûjtemény lezártsága többnyire nem szükség-
szerû kompozicionális (például narratív, strukturális, képi stb.) meg-
fontolásból következik, hanem esetleges gyakorlati indokból. Az elvi
befejezhetetlenség (továbbírhatóság, végtelenség) miatt a rész na-
gyobb önállóságot nyer az egésszel szemben. A töredék e másik ér-
telmét programszerû töredékességnek nevezhetnénk. A mûelemzõ fe-
jezetekben vizsgált „talált szövegek” majd mindegyikét olyan
automatizmus szervezi, amely bizonyos törvényszerûségek mentén te-
szi kompozíciós elvvé a véletlent. Egy napló esetében például az adott
napi bejegyzés nem esik semmilyen kompozicionális szabály hatálya
alá, nem tervezhetõ, mivel a napi események esetlegességéhez igazo-
dik. Viszont a naplóvezetés helyzetének kötöttségei (a beszélõ sajátos
fokalizációja, a rövid távú visszatekintõ perspektíva, a lezárás kom-
pozicionális kényszerének hiánya stb.) mégis szerkesztik e látszólag
mindenféle kényszertõl mentes írásformát. A klasszikus mûfogalom
lezártságát, nagy szerkezeti egységeit nélkülözõ szerkesztés miatt érez-
zük úgy, hogy ezekbõl a szövegekbõl szinte tetszõlegesen módon tö-
rölhetnénk vagy akár hozzájuk írhatnánk, anélkül hogy lényegesen
megváltozna azonosságuk.

33

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 33



Illetéktelen olvasó, töredékes írás, nyitott mû

A töredékesség azonban nemcsak mint szövegszervezõ elv vagy mint
alkotói eljárás jelenik meg, hanem a befogadást is befolyásolja. Né-
mileg patetikusan fogalmazva, a töredékesség „felszabadítóan” hat
az olvasásra. A lineáris, egyirányú, teljességre törekvõ olvasásmód-
dal szemben a posztstrukturalista, dekonstruktív olvasásmódoknak
kedvez. Mintha a töredékes szöveg megtestesítené az eszményi
posztstrukturalista, „ezer bejáratú” szöveget. Olvasását bárhol el-
kezdhetem és bárhol abbahagyhatom. Ebbõl a szempontból tökéle-
tesen alkalmas, hogy ideológiakritikai eszközül szolgáljon a jelentés
totalizálásának posztstrukturalista bírálatához. Barthes egyik utolsó
esszéjében azt állítja, a napló egyik jellegzetessége, hogy a végtelen-
ségig törölhetõk belõle a bejegyzések: egyik bejegyzés törlése sem
változtatja meg a napló egészét, ugyanis önmagában semelyik be-
jegyzés sem szükségszerû, mindegyik jelentéktelen.32 A francia teo-
retikus álláspontjának igaza mennyiségi és minõségi szempontból is
vitatható ugyan (tendenciózus kihagyások megváltoztathatják a szö-
veg tartalmi és stilisztikai arányait, illetve biztosan nem igaz ez az
„elbeszélõ” naplókra, ahol a naplóvezetés eseményekkel teli élettör-
ténetet rögzít), ám a naplók és végsõ soron más töredékes írások ol-
vasói – hacsak nem hivatásos olvasókról, tudósokról van szó – gyak-
ran hasonló módon járnak el: olvasásukat nem a teljesség logikája
irányítja, általában nem olvassák végig az összes töredéket, külö-
nösen nem lineáris módon. A fragmentumok közötti kalandozást
nagyfokú szabadság jellemzi, különösen az olvasás elsõ szakaszában,
amikor az efféle írások egyik legfõbb szervezõelve, az ismétlés és a
variáció még nem orientálja az olvasót valamilyen tematikus olvasat
felé. A töredékek és naplók olvasója bizonyos értelemben az olvasott
szöveg társszerzõjévé lép elõ, munkája hasonló ahhoz, amit Um-
berto Eco ír le a nyitott mû poétikája kapcsán: „a Berio vagy Stock-
hausen említett zenedarabjaihoz hasonló mûvek természetesen ke-
vésbé metaforikus, sokkal kézzelfoghatóbb értelemben nyitottak.
Vagyis befejezetlenek: a szerzõ többé-kevésbé mint egy építõjáték

34

32 Roland BARTHES: Tûnõdés. Kalligram 2001/7–8. 9. Ford. Z. VARGA Zoltán.
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elemeit bízza õket az interpretátorra.” Igaz ugyan, hogy az ecói nyi-
tott mû szerzõje szándékosan hozza létre ezt a játékot – a mûalkotás
terve az értelmezés potenciális végtelenségét célozza –, ám hasonló-
képpen a talált szövegekhez, a szerzõ itt sem képes irányítani a játék
lefolyását. „A mozgásban lévõ mû poétikáinak párhuzamos elemei
produktívak lehetnek az értelmezõi szabadság, a mû végalakjának
szerencsés meghatározatlansága, a szükségszerûség hatálya alól ki-
vont döntések diszkontinuus elõreláthatatlansága tekintetében, az a
lehetõség azonban, amelyre kinyílik a mû, egy relációs mezõn belül vá-
lik lehetõséggé.”33 A talált szövegek, a piszkozatok, szövegváltoza-
tok, a lezárt mûvekbõl összeálló életmûvekhez kapcsolódó töredé-
kek olvasásakor is számolnunk kell az értelmezés elvi nyitottságának
lehetõségével, s ez a végtelenség nem csupán az értelmezés idõbeli
változásából ered, hanem a töredékek korábban bemutatott szöveg-
szerû szervezõdésébõl. Persze az értelmezés végtelensége a mûelem-
zés gyakorlatában itt is konkretizálódik, kontextualizálódik, mint azt
az elemzõ fejezetek bizonyítják majd.

A társszerzõség gondosságot és körültekintést igényel az olvasó-
tól. Különösen a szöveg elsõ olvasóitól, akik a kéziratokból könyvet
szerkesztenek, mivel olvasatuk más értelmezések kiindulópontjává
lesz.34 Dilemmáik jórészt hasonlóak a már korábban megidézett tex-
tológiai és etikai apóriákhoz: mindent kiadni (de beletartoznak-e
még ebbe a mindenbe például a hagyatékban talált mosócédulák?),
vagy csak ami az életmûben körvonalazódó jelentéstartomány alap-
ján relevánsnak tûnik (ez viszont hatástörténeti folyamat függvé-
nye). Az itt vizsgált szövegek ebbõl a szempontból példamutatóak,
talán csak az 1912/13-as Csáth-naplót érheti elmarasztalás filológiai
igényesség tekintetében. A nyilvános térben elhangzó megszólalás
felelõssége azonban minden interpretációra vonatkozik. A talált szö-
veg olvasásakor egyrészt az olvasás „illetéktelenségébõl” fakadó mo-

35

33 Umberto Eco: i. m. 75. és 101. 
34 Óriási a különbség például a Füst-napló 1976-os és 1999-es kiadásai között, s az

elsõ kiadás hamis arányaiból kiinduló értelmezések jó része a második kiadás fe-
lõl újraolvasva, önhibáján kívül, megalapozatlannak bizonyul (Horváth Márton,
Kispintér Imre). Egy másik példa Márai élete utolsó éveiben vezetett naplójának
német kiadása lehetne, mely a szerkesztõk egyoldalú válogatása miatt egyfajta
„halálnaplónak” tûnik (Dózsai Mónika szíves felvilágosítása alapján).
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rális dilemmákkal szembesülünk: mivel végsõ soron nem a nyil-
vánosság elõtt vállalt nézeteket, eszméket olvasunk, így az olvasó
morális és esztétikai ítéletei is csak korlátozottan érvényesíthetõk.
Már maga az elolvasás ténye meggyengíti a morális ítélkezés pozíci-
óját, ráadásul a kiadatlan jegyzetek gyakran az alakulóban lévõ vé-
leményt, álláspontot vagy gondolatot mutatják, melyeket késõbb
szerzõjük elvetett vagy megtagadott. Különös körültekintést igényel
tehát a nyilvános és nem nyilvános írások viszonyának tisztázása, hi-
szen a publikálatlan, „apokrif ” jegyzetek újdonsága könnyen a ka-
nonizált szerzõi univerzum stilisztikai, eszmei és esztétikai jellegze-
tességeinek átírására, sõt felforgatására csábítja az értelmezõt. Az
életmû alakulástörténetének és a talált szövegek keletkezéstörténe-
tének szem elõtt tartása csökkentheti annak veszélyét, hogy a kon-
textusából kiragadott kiadatlan töredékek alapján meghamisítsuk az
életmû arányait.

Az olvasó másik feladata a szövegek bizonytalan irodalomtörténeti
státuszából és értékhelyzetébõl fakad. A talált szövegek elhelyezésére
és poétikai jelentõségük, ha van, értékeik felmérésére és méltánylásá-
ra ez idáig – mind az egyes írói életmûvekben, mind a modernség tör-
ténetében – csupán szórványosan történt kísérlet. A hazai irodal-
márok elméleti érdeklõdése mostanában fordult az „ötlet-elvû”,
konceptuális mûvészet, a minimalizmus, a készen talált mûvek, a tö-
redékek, a piszkozatok és vázlatok poétikája felé.35 Ezért és a szerzõi
életmûhöz sorolás korábban említett nehézségei miatt ezeket a szöve-
geket többnyire vagy a szerzõi életrajz dokumentumának tekintették,
vagy a mûalkotás keletkezéstörténetének rekonstruálása során juttat-
tak szerepet számukra, nem pedig önálló poétikai értékkel rendelke-
zõ írásmûvekként olvasták õket. A következõ tanulmányokban és
elemzésekben ez utóbbi feladatra szeretnék vállalkozni. Az értelme-
zés, az olvasás mûveletében létrehozni e bizonytalan körvonalú, talált
szövegek azonosságát, és egyúttal elhelyezni õket az irodalomtörténe-
ti kontextusban és a hatástörténeti folyamatokban. Rávilágítani, hogy

36

35 Lásd THOMKA Beáta: Glosszárium. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003, illetve Prózai
archívum – Szövegközi mûveletek. Kijárat, Budapest, 2007 címû kötetei. Utóbbiban a
szerzõ a Kalligram Kiadónál 2007-ben megjelent Mészöly-mûhelynaplók kiadásá-
nak poétikai tanulságait összegzi, kommentálja.
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miben áll az e szövegek által elõidézett sajátos hatás, melyet talán nem
túlzás az irodalmi vizsgálatok hatókörébe sorolni. Feltárni azokat
az irodalomtörténeti, narratológiai, retorikai folyamatokat, melyek
révén „az empirikus fikció és az imaginárius átszövõdése a történet-
ben a megélt elbeszélést a dokumentáló feljegyzésbõl, emlékeztetõbõl,
levélbõl, naplóból mûvészi szövegbe fordítja át, és ezzel bekapcsolja
a beszédmûvek, hangvételek, alakzatok sorába, az irodalom folya-
mataiba”.36

A talált szövegek olvasásának etikai problémái

Posztumusz, a szerzõség funkciójának gyakorlását az életmû és a ha-
gyaték gondozóira átruházó kiadást forgatva nem hagyhatjuk figyel-
men kívül az etikai megfontolásokat sem. Szerzõi közzététel hiá-
nyában az elolvasás sért(het)i a néhai szerzõt megilletõ emberi
méltóságot, és etikailag kényes, kellemetlen helyzetbe hozhatja az
olvasót. Babits Mihály, József Attila, Csáth Géza efféle szövegeinek
közelmúltbeli megjelentetése kapcsán el is hangzottak az indiszkré-
ció, az ízléstelenség vádjai.37 Még ha elfogadjuk is az embert a mû-
vek értelmezésének központjába helyezõ évszázados gondolkodás-
mód kritikáját, s jótékonynak és ösztönzõnek tekintjük a „szerzõ
halálának” és a szövegszerûség elvének az irodalmi elemzésekre tett
hatásait, akkor is számolnunk kell a „halott” szerzõ szöveg mögötti
kísértetével. Ráadásul az olvasó helyzete, szöveghez fûzõdõ viszonya
is módosul a szerzõi jóváhagyás nélkül megjelentetett szövegek be-
fogadása során. A szerzõi megfontolásokat figyelmen kívül hagyva,
sõt annak ellenében kiadott írásokat olvasva (ilyenek például Kafka
Max Brod által kiadott regényei és naplói, vagy Füst megtagadott

37

36 THOMKA Beáta: Glosszárium. 79.
37 Lásd Lengyel Balázs cikkét a Beszélgetõfüzetek kapcsán (Új Babits-mû? Élet és Irodalom

1980. augusztus 16., illetve Beney Zsuzsa állásfoglalását a Szabad ötletek jegyzéke kiadá-
sáról (Miért fáj ma is?, Kortárs 1992/10.). Mindkét írás a költõi nagyság, a kulturális
közkincs megtépázásának tekinti e szövegek közlését. Lengyel a Beszélgetõfüzeteket a
test szellem fölötti gyõzelmét hirdetõ dokumentumnak tartja, mely szemben áll az
egész Babits-életmû szellemiségével és magatartásformájával. Beney Zsuzsa pedig
általános emberi jogi kérdéseket feszeget, és felveti a szakmai felelõsség kérdését is.
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mûvei, illetve naplója) nemcsak a szerzõ poétikai ítéletét vizsgáljuk
felül, hanem, úgy tûnik, a magánélet elidegeníthetetlen jogát is elvi-
tatjuk az írótól. A modern irodalomelméleti iskolák, melyek kivétel
nélkül bírálják az életrajzi háttér felhasználását a mûelemzés során,
e tekintetben mintha egyetértenének a konzervatív, az alkotó szemé-
lyiségét a mûvek kulcsának és központjának tekintõ megközelítések-
kel. A „magánélet” írásos maradványainak közlése pedig, úgy tûnik,
az életrajzi ideológia erõsödésének kedvez. A probléma azonban ta-
lán mégsem ilyen egyszerû, hiszen a magánélet „írott” változatával
van dolgunk, az író pedig különleges szerepet játszik kultúránkban.
Hozzászoktunk, hogy az irodalomtörténet, az oktatás vagy az írásmû-
vészet az életmû fogalmán keresztül az idõ múlásával szépen lassan
bekebelezi a közüggyé, pontosabban egy közösség értékévé emelt
szerzõ minden sorát, sõt az életrajzon keresztül kísérletet tesz az író
élettörténetének és jellemének felhasználására a mûvek magyaráza-
takor. Ez a folyamat persze többé-kevésbé diszkréten megy végbe, s a
kényesebb írásokat bizonyos idõ elteltével, az érintett kortársak halá-
la után szokás a szélesebb közönség számára is hozzáférhetõvé tenni.
Pontosan ez történt a könyvemben tárgyalt szövegekkel is.

A kíváncsiskodás, voyeurizmus története összefügg a személyes jel-
legû mûfajok iránti növekvõ érdeklõdéssel, a bizalmas írásmûvek tör-
téneti felértékelõdésével, az olvasói közösség „morálja” pedig együtt
alakul az adott társadalom szokásaival. Napjainkban a mindennapos
bizalmasság és vallomás inflációja egyre közönyösebbé teszi a közön-
séget a „megtörtént”, a „megélt” mûfajai iránt, a bizalmas jellegû,
nem feltétlenül (vagy legalábbis vélhetõen nem a fennmaradt formá-
ban) kiadásra szánt írások megjelentetése kevésbé botránkoztat meg,
kevésbé veszélyes a közösség író-hõseire. Ellenben a „privát” és a
„nyilvános” viszonyainak változása, a magánélet „elidegenítése”, áru-
ba bocsátása terjedõ gyakorlatának perspektívájában érthetõen össze-
ütközésbe kerül egy klasszikus, humanista irodalmi közösség olvasói
szokásaival, ízlésével, a közösségi értékekrõl vallott nézeteivel.

Az olvasó és a kritikus akár bojkottálhatja is az így megjelenõ mû-
veket következetes elutasítással és nem-olvasással. Ez a világos és
egyenes álláspont tiszteletre méltó, ám némileg paternalista színe-
zete van: az elutasításhoz szükséges ismeretet vagy elõítéletekre ala-

38
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pozza (ha tényleg nem olvasta [végig] a szöveget), vagy magának
tartja fenn a jogot annak megszerzéséhez (miután elolvasta, kijelen-
ti, hogy nem szabad elolvasni). A kérdés messzire vezet, hiszen amíg
csupán a magánélet intim dolgainak „kibeszélésérõl” van szó, addig
talán a szabad hozzáférhetõség, olvasás és véleményalkotás pártját
fogjuk, ám amint egy közösség alapvetõ értékeit támadó, mások el-
leni gyûlölet felkeltésére alkalmas szövegrõl van szó, valószínûleg a
tiltás, vagy legalábbis a korlátozás felé hajlik a mérleg nyelve. A di-
lemmát aligha tudjuk formális érveléssel, elvi igazságok belátásával
eldönteni, ám az összes itt tárgyalt talált szöveg olvasásakor megfon-
tolandó Poszler Györgynek a Babits-féle Beszélgetõfüzetek kapcsán
megfogalmazott gondolata: „Nemcsak szellemi, humánus érettség
is kell olvasásához: Mégis szégyelli az ember, hogy belenézett.”38

Ready-made, konceptuális mûalkotás

A nyitott mû poétikája részben a talált szövegek befogadásának
problémáját is megvilágítja. Van azonban két további, megkerülhe-
tetlennek tûnõ fogalom a talált szövegek létmódját taglaló elméleti
reflexió számára. Mindkettõ a képzõmûvészetek területérõl szárma-
zik, a ready-made-rõl és a konceptuális mûalkotásról39 van szó.

A ready-made-hez máris régi, s máig növekvõ elméleti-kritikai
diszkusszió kapcsolódik, mely gyakran együtt jár a mûalkotás általá-
ban vett, történeti létmódján kívüli, esztétikai jellegû vizsgálatával.
A ready-made kapcsán felmerülõ elméleti kérdések közül a teljesség
igénye nélkül40 megemlíthetõ például a ready-made szerzõjének vagy

38 POSZLER György: Test és lélek – Moralitás három felvonásban (Széljegyzetek Babits
beszélgetõfüzeteihez). In Uõ: Eszmék, Eszmények, Nosztalgiák. Magvetõ, Budapest,
1989. 259.

39 A továbbiakban a konceptuális mû(alkotás) kifejezést nem mûvészettörténeti értel-
mében, vagyis nem a huszadik század második felének egyik jelentõs mûvészeti
irányzatára jellemzõ, történeti fogalomként használom, hanem – Genette nyomán
– általános esztétikai kategóriaként, mely nem csupán egyetlen történeti korszak-
hoz vagy mûvészeti ághoz tartozik. 

40 A Duchamp életmûvét monografikus igénnyel tárgyaló mûvében Házas Nikoletta
három nagy kérdésirányt említ a ready-made-ek értelmezésével kapcsolatban.
Eszerint a ready-made-et a mûvészettörténet és az esztétika vagy tárgyként, vagy jel-
ként, vagy pedig kijelentésként vizsgálja. Vö. HÁZAS Nikoletta: A dobozba zárt gondolat
– Marcel Duchamp. L’Harmattan, Budapest, 2009. 79–86.
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alkotójának tulajdonított kvázi demiurgosz szerep, a mûvészeti intéz-
mények (kiállítóterek, kritikai apparátus, mûkereskedelem stb.) hang-
súlyos jelentõsége a mûalkotássá válás folyamatában, a mûvek és
mûvészet történelmi, idõbeli létmódjára vonatkozó, a mû kompozí-
ciójába beíródó reflexió, a befogadók lehetséges reakcióinak (leg-
alábbis egy részüknek) ironikus belefoglalása a mûbe, a mûalkotás
anyagszerû megjelenésének leértékelése, banalizálása.41 Gondolatme-
netünk szempontjából ez utóbbi válhat fontossá, s ez ragadta meg
Gérard Genette figyelmét is, aki L’œuvre de l’art címû nagyszabású esz-
tétikai munkájának elsõ kötetében42 épp a ready-made-et választja
paradigmatikus mû(faj)ként a mûalkotás konceptuális létmódjának
megalapozásához. Genette szerint ugyanis a ready-made és általában
a konceptuális mûalkotás befogadója számára

a mûalkotás egy olyan tárgy vagy esemény mûalkotásként való fel-
kínálásának az aktusához kapcsolódik, melynek jellegzetességeit
egyáltalán nem tartjuk mûvészinek, sõt egyenesen mûvészetelle-
nesnek: sorozattermékek, melyek hétköznapiak, unalmasak,
ismétlõdõek, giccsesek, formátlanok, botrányosak, üresek. E tár-
gyak és események látható, érzékelhetõ tulajdonságai kevésbé fon-
tosak, mint az õket létrehozó eljárás.43

40

41 A mûalkotás tárgyi-anyagi megkülönböztetése azoktól a dolgoktól, amelyek nem
mûalkotások valószínûleg a mûvészetfilozófia legõsibb kérdései közé tartozik. Az
ontológiai jellegû válaszok mellett a 20. századi modern mûvészet kísérletezései és
határátlépései nyomán más típusú magyarázatok is elõkerültek, melyek a mûvé-
szet intézményes, társadalmi, szociológiai meghatározottságában keresték a vála-
szokat, de az angolszász analitikus filozófiai iskolák érdeklõdését is felkeltette a
probléma. Arthur C. Danto magyarul is olvasható mûve, A közhely színeváltozása
éppen ebbõl a hagyományból kiindulva, a wittgensteini nyelvjáték, az inten-
cionalitás, a társas viselkedés szabályai által konstituált jelentés szempontjai alap-
ján vizsgálja a „mûalkotás és a puszta valóságos dolgok” elkülöníthetõségének kér-
dését. Arthur C. DANTO: A közhely színeváltozása. Mûvészetfilozófia. Enciklopédia
Kiadó, Budapest, 1996. Ford. SAJÓ Sándor.

42 Gérard GENETTE: L’œuvre de l’art. I. kötet. Immanence et transcendance. Seuil, Paris,
1994.

43 Uo. 167.
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Genette a mûalkotások létmódjait tipologizálva beszél transzcen-
dens létmódú mûvekrõl. A transzcendens létmódú mûvek egyik
alfaja a konceptuális létmódú mû, melybe olyan, ideális tárgyak is
beletartoznak, mint amilyenek a szövegek.44 E mûvek textuális ösz-
szetevõinek semmitmondó jellege egy terv, koncept létét feltételezi,
mely a szövegpoétikai szervezettség helyett más, extratextuális szer-
vezõdésnek juttat elsõdleges szerepet a szóban forgó mûalkotás lét-
módjában. A konceptuális létmód azonban nem önálló, a szerzõ ál-
tal tetszõlegesen választható mûfaji sajátosság, vagy a mû bizonyos
anyagi jegyeihez köthetõ tulajdonság. Genette nyomán inkább kon-
ceptuális hatásról beszélhetnénk, mivel „valamely mû konceptuális
mûködése részben a figyelmen múlik, a befogadó által neki juttatott
figyelem fajtáján”.45 Ebbõl viszont részben az következik, hogy bizo-
nyos körülmények közt minden mûalkotás lehet konceptuális, má-
sok közt pedig egy sem. Miként lehet elkerülni, hogy a mûvek kon-
ceptuális hatása a befogadók önkényes döntéseihez kötõdjön?
Genette azt sugallja, hogy a szerzõi intenciónak kellene lehatárolnia
a befogadó értelmezõi szabadságát, majd végül azt a következtetést
vonja le, hogy

a konceptuális létmód egyenként, mûvenként állítható (vagy nem
állítható) a mûvekrõl, a szerzõi szándék és a közönség, vagy in-
kább az individuális befogadó között létrejövõ változó kapcsolat
függvényében. Ez azt jelenti, hogy nem létezik konceptuális mû-
vészet, csupán az olvasó figyelmén múló, konceptuális, vagy in-
kább többé-kevésbé konceptuális mûvek.46

A modern mûvészet történetét kutató szakemberek fenntartásokkal
fogadhatják a mûvészet történeti alakulásától (ideértve a közönség
ízlésének és fogékonyságának változását is) eltekintõ érvelést. Ám te-

41

44 Genette ideális tárgynak nevezi az olyan mûalkotástípusokat, melyek nem köthe-
tõk egyetlen, egyszeri anyagi (tárgyi vagy testi) megnyilvánuláshoz. Például A rom-
lás virágainak egyetlen, nyomtatott, hangzó vagy színpadon elõadott példánya,
változata sem azonosítható az ideális „A romlás virágai”-val. 

45 Uo. 170.
46 Uo. 175.
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gyük félre a fenntartásokat, és összpontosítsunk inkább a konceptuá-
lis mûvek Genette által leírt mûködése, illetve a talált szövegek közöt-
ti hasonlóságra. A talált szövegek konceptuális létmódja kétszeresen is
meghatározza olvasójukat. Elõször is arról a jelenségrõl van szó, me-
lyet Genette konceptuális redukcióként ír le, s amely a szóban forgó
töredékeket egy korlátozott szerzõ korlátozott mûveiként jelenti be szá-
munkra. A talált szövegek sajátos intencionalitására kérdezõ olvasó
számára egy, a szöveguniverzumon kívülrõl származó (filológiai, élet-
rajzi) ismeret válik fontossá. Az olvasó ezt a tudást mozgósítva állítja
szembe a talált szöveget az életmû többi darabjával, hiszen a megalko-
tás történetét is a mû részének tekinti, ezáltal pedig másfajta státuszt
biztosít neki. Ráadásul a szerzõi beleegyezést nélkülözõ közlés bizo-
nyos mértékig maga is provokatív gesztus, a kulturális intézmények-
nek a létrejött mûtárgy mûalkotásként való jegyzésében játszott szere-
pének és hatalmának ironikus megmutatása. Az ilyen körülmények
közt az irodalom világába érkezõ szöveg pedig felidézi a történeti
avantgárd hagyományát, mégpedig azért, mert a rokon eljárásokkal
– mint a talált tárgy vagy a ready-made – létrehozott „mûvek” befoga-
dási mintái aktivizálódnak a legkönynyebben.

Másodsorban a töredékek transzcendentális létmódja azt jelenti,
hogy az olvasó a szövegszerû összetevõkön túl egy olyan szövegalkotó
mintázatot azonosít, amellyel az adott szöveg szinte tetszõlegesen
folytatható, továbbírható lenne. A szöveg strukturálisan és kompozi-
cionálisan fontosnak ítélt részei (kezdés, befejezés) és kapcsolatrend-
szerük egy jól körülírható szövegprodukciós algoritmus rovására ve-
szítenek jelentõségükbõl. Már jeleztük, hogy a naplók látványosan
szemléltetik ezt, hiszen kezdésük, befejezésük nem kötõdik poétikai
vagy narratív szabályhoz vagy hagyományhoz, s – mint azt korábban
Barthes nyomán megjegyeztük – az egyes napi bejegyzések önmaguk-
ban nem képezik szükségszerûen a mû-egész részét (vagy olvasásuk
kihagyható), a napló egészének szerkezete mégis ugyanaz marad.

A talált szövegek és a ready-made-ek, illetve konceptuális mûvé-
szeti alkotások különbségei azonban nyilvánvalóak: utóbbiak kifeje-
zetten igénylik a mûalkotásként létezést (még ha egyúttal át is ala-
kítják annak tartalmát), szerzõjük pedig látványosan mûvészként
kínálja befogadásra mûvét. A talált szöveg olvasása ennek épp az el-
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lenkezõjét tételezi: a talált szövegek szerzõje nem kíván produkció-
jának nyilvánosan vállalt szerzõjeként megjelenni. Olvasóként a ta-
lált szövegek szerzõi státuszát a ready-made és a talált tárgy szerzõje
közé helyezhetnénk. A talált tárgyat ugyanis nem avatják szakrálisan
mûalkotássá, múzeumba csak az õt megtaláló szerzõ más mûvei kö-
rül kialakult kultusznak köszönhetõen kerül. Úgy tûnik, hogy a ta-
lált, töredékes szövegek leginkább a hagyományos mûalkotás- és
mûvészetfogalom tagadására épülõ ellen-mûvészet esztétikájára
emlékeztetnek, és mûalkotássá avatásuk, mûalkotásként olvasásuk is
e tradícióból merít. A talált szövegek azonban – önkéntelenül – még
radikálisabb módon valósítják meg az avantgárd bizonyos célkitûzé-
seit, hiszen belõlük hiányzik az a fajta „Kunstwollen”, amit még a
legtisztább ready-made sem nélkülözhet. E ponton pedig érdemes
visszakanyarodnunk a talált, töredékes szövegek önéletrajzi jellegé-
hez, ami segíthet annak megválaszolásában, hogy miféle mû- és
szerzõfogalommal dolgozhatunk e szövegek olvasásakor.

Az írás drámája

Ha a szövegeknek létezik úgynevezett implicit olvasója, aki mintegy
a szövegbe írva kínál stratégiákat az olvasó számára a mû megérté-
séhez, akkor minden bizonnyal tételezhetjük egy olyan implicit szer-
zõ képét is, mely a szerzõi jelenlét fontosságának mértékét jeleníti
meg az olvasó számára a szövegben. A fogalmat Wayne C. Booth ve-
zette be a The Rhetoric of Fiction címû munkájában, ahol az implicit
szerzõt (implied author) az életrajzi szerzõ vagy egyszerûen csak a
szerzõ „második énjének” tekinti, aki „inkább valamiféle választó,
értékelõ személy, mintsem magáért létezõ dolog. Az »implicit
szerzõ« tudatosan vagy tudattalanul választja ki, amit olvasunk; a va-
lódi ember ideális, irodalmi, teremtett kiadásaként utalunk rá; az
implicit szerzõ választásainak összessége.”47 „Ez az implicit szerzõ
mindig különbözik az »igazi embertõl« – bármit értsünk is ezen –,
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47 Wayne C. BOOTH: The Rhetoric of Fiction. The University of Chicago Press, Chicago,
1983. második kiadás; 74.
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aki létrehozza önmaga felsõbbrendû változatát, »második énjét«,
amint létrehozza a mûvét.”48

Booth gondolatmenetét folytatva tehát az implicit szerzõ nem
szükségszerûen önéletrajzi szerzõ. Igaz, alakjának lehetnek önélet-
rajzi vonatkozásai, ám jelenlétének minõsége és milyensége mûven-
ként változhat.49 Másrészt viszont az azonos tulajdonnévvel jegyzett
szövegek összessége nem puszta halmazként létezik. Az életmûvet
egymással idõbeli és fõként logikai összefüggésben lévõ mûvek szer-
vezõdésének tekinthetjük. E szervezõdés nem okvetlenül tudatos
szerzõi döntések és tervek eredménye, hanem dinamikus, idõben
létrejövõ intellektuális, esztétikai, poétikai, nyelv- és társadalom-
szemléleti elvek, problémák gyûjtõhelye, vitatere. Egy szerzõ mûvei
között – nem is annyira idõben, mint inkább logikai szinten – belsõ
dialógus rajzolódik ki, amely más szövegekkel, eseményekkel folyta-
tott dialógussal együtt alkotja meg a mûvek értelmezéséhez szüksé-
ges intertextuális hálózatot. A szerzõt foglalkoztató eszmék, gondo-
latok, tervek, magatartásformák, poétikai kérdések – legyenek azok
személyesek vagy kollektívak – nemcsak az egyes mûveken hagynak
nyomokat, hanem az életmû részeinek kapcsolatában is. A korábban
már említett Lejeune-féle önéletrajzi tér fogalma (mely talán mara-
dandóbb elméleti hozzájárulásnak bizonyult az autobiográfia elmé-
letéhez, mint az önéletrajzi paktum) épp az életmû egymást kontex-
tualizáló írásainak és íráshelyzeteinek tükrében véli megragadni a
személyesség és a lehetséges önéletrajziság fokozatait. Lejeune felis-
merte, hogy ebben az önéletrajzi térben szét kell választani a meg-
nyilatkozás lehetséges módjait, a fikciós és a vállaltan önéletrajzi
megnyilatkozásokat, illetve azok különbözõ fokú átmeneteit, keve-
redéseit. Fontos módszertani útmutatása még, hogy a szövegeket
pragmatikai szinten kezeli, vagyis az értelmezésben szerepet játszik
a mûvek újraírása, a különbözõ szövegek újracsoportosítása, a köz-
zététel, a mû utóélete, a publikáció története is. 
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48 Uo. 151.
49 „Az író az egyedi mû szükségleteinek függvényében alakítja ki magát.” Uo. 71.
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A talált szövegek különleges szerepet foglal(hat)nak el az önélet-
rajzi tér dialógusának rekonstruálásakor. Mint azt korábban a ge-
netikus kritika kapcsán elmondtuk, a nem-közlés, az öncenzúra
egyszersmind a mûvészi (de olykor emberi, etikai, lélektani) elége-
detlenség beismerése is, és mint ilyen, más színben mutathatja a be-
fejezett mûalkotásokat is. A következõ mûelemzõ fejezetekben még-
sem az a cél, hogy az életmûhöz utólag, megkésve csatlakozó szöveg
fényében átértékeljük az adott életmûvet, hanem hogy felfedjük
azokat a szálakat, amelyek más mûvekben is megvannak, azokat a
témákat, amelyeket máshol, más kérdések és helyzetek kontextusá-
ban gondolt át és fejtett ki az adott szerzõ. Nem elõképek, korai
megfogalmazások kutatásáról van szó, hanem a nyelv, a mûfaji lehe-
tõségek és a kontextus változását követhetjük nyomon az életmû da-
rabjainak párhuzamos olvasásakor. A következõkben tehát a „talált
szövegeket” egyszerre fogjuk saját jogon, illetve az azonos szerzõi
nevet viselõ szövegekkel összekapcsolva olvasni, hangsúlyozva, hogy
a szerzõi „szemétkosárba” dobott vagy félbehagyott szövegekrõl
nem csupán esetleges életrajzi magyarázatokat követve lehet beszél-
ni, és hogy a nem-közlésben, az öncenzúrázásban, az érdeklõdés el-
sorvadásában megfigyelhetõ szabályszerûségek a közölt mûvek hát-
terében válnak láthatóvá. A talált szövegek a szerzõ egymással
összeegyeztethetetlen poétikai, esztétikai, ideológiai, politikai néze-
teinek konfliktusából származó befejezetlen vállalkozásoknak te-
kinthetõk, amelyek épp ezáltal az életmû idõbeli alakulásban lévõ
erõhatásait fedik fel számunkra. S ha illúziónak, utólagos kritikai
konstrukciónak tekinthetõ is az írói témák és a kifejezõeszközök di-
alógusából egy írói pálya alakulástörténetére, vagy még inkább egy
személyiség történetére következtetni, olykor mégis dramatikus fo-
lyamatként, narratív struktúraként lehet megragadni az eszmék, a
nyelv és a történelmi, társadalmi környezet konfliktusát egy életmû-
ben, melyet Michel Beaujour más kontextusban használt kifejezését
átvéve az „írás drámájának”50 is nevezhetnénk.
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50 Michel BEAUJOUR: Le drame de l’écriture – Jacques Borel. La Nouvelle Revue Fran-
çaise, N° 467, 1991. december, 14–20. 
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AZ ÍRÓI VÉNA: 
CSÁTH GÉZA 1912–1913-AS NAPLÓJEGYZETEIRÕL

A Csáth-kultusz

A Csáth-életmû befogadástörténetén végigtekintve jól látszik, hogy
az értelmezésekben mennyire összeforr a szerzõ élete és mûve.
Mintha Csáth életmûvérõl nem is lehetne másképp beszélni, csak
megidézve legendává, mitikussá növesztett életét. Még a Csáth-
hívõk is gyakran jelzik fenntartásaikat a torzóban maradt életmû
egyenetlen poétikai színvonalával kapcsolatban. A tucatnyi, a ma-
gyar kisprózai kánon részévé vált, klasszikusnak számító novella
mellett jó néhány tanmese jellegû, didaktikus, túlmagyarázottnak
ható ún. analitikus novellát, egyetlen szerzõi szólamra épített szín-
mûvet találunk. Talán Csáth is a modernség azon mûvészei közé tar-
tozna, akiknek élettörténetét a közönség mûalkotásaik közé sorolja,
akik ideiglenes vagy végleges elhallgatásukkal (mint Rimbaud,
Valéry, Duchamp stb.) tették még hangsúlyosabbá mûveiket? Meg-
fontolandó lehetõség, bár míg a fenti mûvészek egy máris erõs, telí-
tett mûvészi univerzum értelmezési terét tágították ki élettörténetük
(különösképp az alkotásról való lemondás) életmûvükbe való többé-
kevésbé tudatos bevonásával, addig Csáth esetében, legalábbis elsõ
látásra így tûnik, az elhallgatás nem szándékos és tudatos, nem mû-
vészi okra vezethetõ vissza, hanem életrajzi ok áll a háttérben. Az
életrajzi okok, életesemények önmagukban, a mûvek jelentésképzõ
keretén kívüli értelmezése pedig kockázatos, nemcsak az írók életét
megítélõ moralizálás miatt, hanem azért is, mert ha magát a szerzõ
életét tekintjük mûalkotásnak, akkor óhatatlanul is másodlagossá
válik a mûvészi, irodalmi tevékenység minõségének, jelentõségének
megítélése és megértése. Márpedig Csáth esetében létezik olyan
írásmû, amelyben a szerzõ élete az írói munka nyomán átalakul,
jelentéstelivé, vagyis mûvé lesz: ez az írás Csáth Naplója.
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Mielõtt rátérnénk a kérdésre, hogy Csáth naplói és egyéb önélet-
rajzi jellegû szövegei mennyiben járultak hozzá az alakja körül kiala-
kult kultuszhoz – melyet Németh László rövid írása és Szajbély
Mihály monográfiája oly érzékletesen festett le1 –, érdemes futólag
áttekinteni az életmû utóéletét. Dér Zoltán és Szajbély Mihály bibli-
ográfiái nyomán tudjuk, hogy Németh László, illetve Bóka László
harmincas évek közepén készült írásaitól eltekintve2 több mint negy-
ven évig hallgatás vette körül mûveit: sem újabb kiadások, sem ta-
nulmányok nem tették hozzáférhetõvé Csáth írásait. Az életmûvet
ekkortájt körülvevõ csend magyarázata részben abban rejlik, hogy a
magyar irodalmi modernség húszas évek derekán megnyilvánuló
poétikai törekvései meglehetõsen eltértek a századfordulós gondo-
latvilág talajában gyökerezõ Csáthot is jellemzõ irodalom- és világ-
szemlélettõl. Írói világa a magyar irodalmi modernség kezdeteihez
kapcsolódik, pályája együtt indul a Nyugat elsõ nemzedékével. No-
vellisztikájában, esztétikai nézeteiben, világszemléletében egymás
mellett élnek a századforduló és a századelõ divatos eszme- és stílus-
történeti irányzatai: a szecesszió, a naturalizmus, a darwinizmus,
a pszichoanalízis, a biológiai alapú természettudományos világné-
zet. Írásaiban megfigyelhetõk az irodalmi szecesszió törekvései: a tör-
ténetességet, a cselekményességet alárendeli a világ érzéki megra-
gadásának; elbeszéléseiben nagyobb teret ad a hangulatiságnak és
líraiságnak; teremtett világai álomszerûek; történeteiben gyakran
szerepelnek túlfinomult, beteges figurák, és különös hangsúlyt kap
a gyermekkor mesékkel és félelmekkel teli világa; elbeszéléseinek
kedvelt stilisztikai eszköze a szinesztézia, sokszor szimbólumokon
keresztül sugallja olyan, a hétköznapi gondolkodás számára elkülö-
nülõ területek, mint a halál és a szerelem, az erõszak és a szexualitás
összetartozását. Ugyanakkor mûvészetében felismerhetõ a szecesz-
szióval szinte egyidejû, ám filozófiai ösztönzés és poétikai gyakorlat
tekintetében ellentétes naturalizmus biológiai és társadalmi determi-
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1 Vö. NÉMETH László: Csáth Géza. In Uõ: Két nemzedék. Magvetõ–Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1970. 124–126., illetve SZAJBÉLY Mihály: Csáth Géza. Gondolat, Budapest,
1989. 7–8.

2 BÓKA László: Csáth Géza novellái. k. n., Budapest, 1937.

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 47



nizmusa, az erõszak és a szexualitás nyílt, erkölcsi ítéletektõl mentes,
kíméletlen, gyakran elbeszélõi megértést tanúsító ábrázolása, a realis-
ta elbeszélõi konvenciók használata. Csáth mûvészi szerepfelfogása,
ars poeticája heroizmusra hajlik, az irodalmat pedig nem egyszerûen
társadalmi, reprezentációs formának, hanem az életet közvetlenül be-
folyásoló cselekvésnek tekintette. A harmincas évek modernsége – az
avantgárd tapasztalataival gazdagodva – kevésbé volt nyitott a külön-
bözõ mûvészeti ágak összeolvasztását, az összmûvészet programját
zászlajára tûzõ, a mûvészet társadalmi, intézményes körülhatárolt-
ságát újragondoló irodalmi törekvések iránt. Irodalomtörténeti pers-
pektívából nézve Csáth mûvei minden bizonnyal azért merültek
viszonylagos feledésbe, mert a húszas–harmincas években átrende-
zõdtek a poétikai értékek, s a változóban lévõ elvárási horizontban
épp a közelmúlt normái tûnhettek elavultnak.

Csáth újrafelfedezésére egészen a hatvanas évekig kellett várni. Ek-
kor Illés Endre, Demény János, Dér Zoltán válogatásai, tanulmányai
tették ismét hozzáférhetõvé szövegeit.3 A közönség töretlen érdeklõ-
dését monográfiák, az író születésének kerek évfordulóin megjelente-
tett folyóiratszámok, két film és egy tévéfilm, majd a kilencvenes évek
közepétõl meginduló életmûkiadás jelzi.

Vajon miért vált Csáth kultikus figurává, mit látott benne az õt
újrafelfedezõ nemzedék? Miért éppen ebben a történelmi pillanatban
került elõ és talált új közönséget Csáth elfeledettnek hitt életmûve?
Bár az elátkozott, morfinista író kultikus képe az életmû lezárulásával,
Kosztolányi Dezsõ nekrológja4 nyomán vált a késõbbi értelmezések
egyik vezérmotívumává, s a szerzõ halálát követõ évtizedekben lap-
pangva lett fogadtatástörténet fõ szólamává, mégis Csáth újrafelfede-
zése és kultusza összeköthetõ a hatvanas évek magyarországi és jugo-
szláviai kontextusával. Ekkor egy olyan nemzedék tûzte zászlajára
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3 A varázsló halála (elbeszélések – vál., sajtó alá rend., bev. ILLÉS Endre), Budapest,
Szépirodalmi Kiadó, 1964; Éjszakai esztetizálás: 1906–1912 zenei évadjai (zenekriti-
kák – sajtó alá rend. DEMÉNY János), Budapest, Zenemûkiadó, 1971; Apa és fiú
(elbeszélések – vál., sajtó alá rend., bev. ILLÉS Endre), Budapest, Szépirodalmi Ki-
adó, 1973; Ismeretlen házban (I. kötet: Novellák, drámák, jelenetek, II. kötet: Kriti-
kák, tanulmányok, cikkek – vál. és utószó DÉR Zoltán), Újvidék, Forum, 1977.

4 KOSZTOLÁNYI Dezsõ: Csáth Géza betegségérõl és haláláról. Nyugat 1919. 16–17.
szám.
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Csáth életmûvét – s még inkább sorsát –, melynek az ismert politikai
helyzet beszûkítette jövõképét, mely az önpusztító értelmiségi maga-
tartást heroizmusként értelmezte. Csáth képe a szenvedõ ember képe,
az áldozaté, aki egy ellenséges és rosszul berendezett világban önként
vállalja, sõt sietteti a szükségszerû bukást, akinek szenvedéstörténete
végül üdvtörténetté válik. De Csáth képe egyszersmind a lázadás, a til-
takozás képe is, s ez a tiltakozás már nem redukálható csupán politi-
kai okokra, hanem az élet általános berendezése elleni formátlan vád,
melynek eredete inkább lételméleti, mint társadalmi. A deviáns visel-
kedésmintákat megtestesítõ csáthi hõsök, a konformista, a társadalom
számára hasznos, hatékony, támogatott, elismert vagy elfogadott élet-
vezetési stratégiákat egy bizonytalan kimenetelû életformára, egy kö-
zelebbrõl meg nem határozott, ám a létezés teljesebb, autentikusabb
átérzését ígérõ kalandra cserélik. Csáth hõsei Faust követõi, akik a
bûnt és pusztulást is vállalják a megismerés és a jelenlét teljesebb, az
emberi kondíciókon túlmenõ megtapasztalásáért. Csáth fiktív és ön-
életrajzi írásainak világában az ismeretlen és a tiltott mindig olyan rej-
télyt, titkot tartogat, mely a legdrágább ár megfizetését is érdemessé
teszi: a korlátok vég nélküli áttörése a szabadság ígéretét tartogatja
számukra. Hajas Tibor, Nagy József vagy Esterházy Péter Csáthot a
nyolcvanas években megidézõ alkotásai ez elõtt a transzgresszív, ha-
tárátlépõ figura elõtt hajtanak fejet.

Csáth írásainak állandó jegye a létezés kérlelhetetlen determiniz-
musára való hivatkozás. A végletes kettõsséggel jellemzett csáthi hõs-
nek – ártatlanság és tisztaság az egyik, romlottság és pusztulás a má-
sik oldalon – a gyermek a leghívebb képe, aki, mint tudjuk, morális
értelemben nem önálló lény: jón és rosszon túli feltételek közé vetett,
az erkölcsi helytállás lehetõségétõl megfosztott lény, homályos bûntu-
dattal: „Witman fia a bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy
mindaz, ami az életben szép, nagyszerû és izgalmas, miért rettenetes,
megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind?” Az Anyagyilkosság eme
mesteri mondatában található megnevezés is jelzi a csáthi hõs morá-
lis értelemben vett „kiskorúságát”, így erkölcsi megítélhetetlenségét:
a gyermeket csak (hiányzó) apján keresztül lehet megnevezni (Witman
fia), a gyerek(ek), mint tetteikért, döntéseikért felelõs (erkölcsi) lények,
tulajdonképpen nem is léteznek.
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A Naplók és a Csáth-kultusz

Csáth naplója, helyesebben naplói és levelezése a mûvész körül ki-
alakult kultusz fõ forrásai közé tartoznak. Személyes jellegû írásai-
nak saját, legendákkal körülszõtt történetük van, hiszen naplóit és
egyéb önéletrajzi jellegû írásait a szaporodó kiadások ellenére
mindmáig a titokzatosság és a bennfentesség légköre lengi körül. Az
1988-as Híd-beli közlésig, majd 1989-es könyv alakban történõ
megjelenéséig gépiratos másolatban, szamizdatban terjedõ ún.
1912–1913-as naplóból már Illés Endre is hosszan idéz 1964-es no-
vellaválogatásának elõszavában, ettõl fogva pedig alig találunk
Csáthról szóló írást, ahol ne szerepelnének e naplóból vett idézetek.
A filológiai hitelesség e kötet esetében felmerülõ problémáin túl
általában véve is elmondható, hogy a szélesebb közönség csak igen
hiányos képet alkothat magának Csáth önéletrajzi munkásságáról.
Ezért a mûelemzés elõtt filológiai vizsgálódásokra is szükség lesz,
hogy feltárjuk, valójában milyen idõszakokra terjedt Csáth naplóírói
tevékenysége, mekkora terjedelmû szövegekrõl van szó.

A nyilvánosságra hozott naplók között is jelentõs különbség van
kultikus érték tekintetében. Igazi kultikus értékük a naplónak csak
fenntartásokkal tekinthetõ, az 1912-es év nyarát, illetve Csáth morfi-
nizmusának történetét tartalmazó kötetnek van.5 Anélkül, hogy egy-
elõre részletesen elemeznénk azokat az okokat, amelyek kiragadják
ezt az írást az életesemények rögzítésének mimetikus monotóniájá-
ból, s melyek végsõ soron irodalmi hatásúvá teszik, szinte magától ér-
tetõdõ, hogy e kötet népszerûsége nagyrészt két beszédtilalom, tabu
megsértésébõl adódik. A szexualitás nyílt, Szajbély Mihály szavával
„pornográf regényeket megszégyenítõ érzékletességgel”6 való ábrázo-
lása, illetve a kábítószer-élvezet megjelenítése még ma is megbotrán-
kozást válthat ki, mivel társadalmi szempontból deviáns magatartás-
formákat mutat be.
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5 S talán a közelmúltban megjelent 1906–1911-es naplóknak, melyek központi témá-
ja szintén a szexualitás, illetve a kábítószer-függõség kialakulása. Vö. ifj. BRENNER

József (Csáth Géza): Napló (1906–1911). Szerk. BESZÉDES Valéria, Szabadegyetem,
Szabadka, 2007 (Életjel könyvek 122.).

6 SZAJBÉLY Mihály: i. m., 167.
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A szexuális viselkedés szabályozása minden valaha létezett emberi
közösség alapvetõ érdeke és feladata. Ez a feladat az írott törvényeken
túl (a vérfertõzés tilalma, az erõszak tiltása, a kiskorúak védelme stb.)
nagyrészt bizonyos társadalmilag preferált minták képzeletbeli elsa-
játításán (például heteroszexualitás, monogámia stb.) alapul. Követ-
kezésképpen minden olyan gyakorlatnak vagy elméletnek, mely kívül
esik ezeken a mintákon, a közösség szankcióival kell szembenéznie.
A társadalom különös figyelemmel kíséri tagjainak szexuális tárgyú
publikus megnyilvánulásait, mert azok az adott közösségben preferált
mintáktól való eltérésre buzdíthatnak. Messzire vezetne, ha megpró-
bálnánk feltárni azokat a társadalmilag tiszteletben tartott és ajánlott
szexuális viselkedésformákat, melyek egyrészt a napló születésének
idejében, másrészt nyilvánosságra hozatalakor domináltak a magyar
társadalomban (egyébként 1914–1916-os naplója tanúsága szerint
Csáth maga is tervezte a háború elõtti és utáni szexuális szokások kü-
lönbségének megírását!).7 Mégis, ennek hiányában is kijelenthetõ,
hogy az 1912–1913-as napló esetében nem maguknak e mintáknak a
megsértése, hanem az arról való beszéd válthat ki megbotránkozást.
„A kalandokban a perverziónak szinte nyoma sincsen; és mégis az-
által, hogy le vannak írva, perverznek hatnak”8 – mondja Földényi
F. László Csáth szóban forgó naplójáról írott kitûnõ tanulmányában. 

Az 1912–1913-as naplóval kapcsolatban gyakran emlegetik a „por-
nográf ” jelzõt, s ez annyiban jogos is, hogy a napló ábrázolásmódjá-
nak belsõ szervezettségében fontos szerepet kap két, a pornográf áb-
rázoláshoz általánosan társított jegy. Az egyik, hogy a pornográfia
ábrázolási mód, vagyis (még ha ódzkodunk is egy elsõdleges valóságról
beszélni) megkettõzõdést jelent: létezik pornográf film, fénykép, fest-
mény, regény stb., egyszóval artefaktum, ellenben nem létezik emberek
közötti pornográf kapcsolat. A pornográf ábrázolás nem realista, ab-
ban az értelemben, hogy mindig külsõ nézõpont, a voyeur nézõpontja
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7 „Fel kéne használni a mostani sok szabad idõmet, és a M[agyar] Sz[ín]háznak ír-
hatnék egy darabot õszre. Mit? Háborús téma volna: a háború elõtti és utáni sze-
xuális élet. Az új szexuális erkölcs. A változás. A dráma hõse volna a nemzet férfi ré-
sze.” (1915. V.1.) CSÁTH Géza: Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916. Sajtó alá
rend. DÉR Zoltán és SZAJBÉLY Mihály, Magvetõ, Budapest, 1997. 97.

8 FÖLDÉNYI F. László: A halál tükrében élt élet. Holmi 1991/4. 514.
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szervezi a bemutatott események és látványok szelekcióját, és éppen
a tekintetnek való szándékolt kitettsége adja ábrázolásmódjának
sajátosságát. A Csáth-naplók erotikus írásmódjában – mint arra az ún.
erotikus jelenetek részletes elemzésekor visszatérünk – konstitutív
mozzanat a megkettõzés és a tekintetnek való kitettség, a szexuális
élmény látványként való megalkotása, ám az így kapott szöveg funk-
ciója nem merül ki a vágykeltésben, hiszen a napló terében olvasóként
elsõsorban maga a naplóíró jön számításba, a szexuális élmény meg-
szövegezése pedig sokkal inkább újraalkotás, éppen ezért a Csáth-
naplók lényegesen összetettebb alkotások, mint az egyszerû pornog-
ráf mûvek.

A 1912–1913-as Napló kultikussá válásához hozzájárulhatott,
hogy a Naplóban szélsõségesen maszkulin nézõpont fogalmazódik
meg.9 Az írás a különlegesen potens hímet teszi meg hõsévé, aki hó-
dításainak elbeszélésével önmagát korlátlan nemi képességek, a fal-
losz, a tudás, a hatalom korlátlan birtokosaként írja le. A nõk birtok-
lásáért és a férfitársak legyõzéséért vívott „nemi versenyben” a többi
hímet a kasztráció különbözõ fokozataival jellemzi,10 míg saját ké-
pességeit mágikusnak, földöntúlinak mutatja be.11 Semmiképp sem
lenne azonban szerencsés a Naplóban megjelenõ férfiönképet egy-
szerûen „torznak” tekinteni, valamiféle egyéni elhajlás példájaként
olvasni, mert e kép formálásában a nyugati, patriarchális kultúra ál-
talános férfierényeihez, mintáihoz való igazodás is kitetszik.
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9 Az 1912–1913-as Napló feminista szempontokat is felvetõ elemzéséhez lásd NÉMETH

Zoltán „A férfivágy apoteózisa” címû tanulmányát. Kalligram 2001/7–8. 61–70.
10 „Dezsõ is megpróbálta, hogy áldozzon vele, a fiúnak azonban a penise lekonyult,

és bosszankodva abbahagyta az ostromot” (11.); „A férj vasárnap megérkezett.
Nejével rögtön szobába vonultak. A szerencsétlen azonban hamar kiadta minden
erejét…” (21.); Dicker, az igazgató, a stoszi Katona Jóska pendant-ja, irigyem (akit
azonban a nemi versenyben éppolyan föltétlenül vertem, mint a dúsgazdag és jó-
képû Katonát)” (23–24.). CSÁTH Géza: Napló 1912–1913. Új naplórészleteket köz-
read., kísérõ tan. DÉR Zoltán, szerk. [utószó] HUNYADI Csaba), Lazi Bt., Szeged,
2002 (a továbbiakban a másként nem hivatkozott idézetek után szereplõ, zárójel-
ben álló számok, illetve a Napló 1912–1913 lábjegyzetbeli hivatkozások e kiadás ol-
dalszámaira utalnak).

11 Nemi szervét „varázsvesszõnek” (51.) nevezi, a nõi nemi szervet több ízben is
„kehelynek”, a közösülést pedig „áldozásnak” hívja.
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A másik, a Naplónak sok olvasót szerzõ és Csáth kultikus képének
megalkotásában fontos szerepet játszó botránykõ Csáth kábítószer-
függõségének nyílt, idõnként szinte propagandisztikus megjelenítése.
A morfinizmus elválaszthatatlanul tartozik Csáth arcképéhez, s már
Kosztolányi nekrológja nyomán életmûvének fõ osztályozási elve
lett.12 Az Ópium címû novella az olvasóközönség számára innentõl köz-
vetlen életrajzi élmény, vagy elõre megfogalmazott, megvalósítandó
életprogram, példázva az egész életmû életrajzi keretben való értel-
mezését. Nemcsak arról van szó, hogy a Csáthról kialakult kultikus
kép szerint egész mûve önéletírói program eredménye, hanem, hogy
alakjában az élet és az irodalom mitikus egysége valósulna meg: Csáth
az „élet” írója; nem egyszerûen irodalmár, aki mindig kívül marad
mûvén, aki csak „irodalmat” hoz létre, abban az értelemben, ahogy az
szembeállítható lenne az „élettel”, hanem olyan hõs, akinél élet és írás
nem válik szét (tehát alkotásmódja nem mimetikus), mintha Goethe
negatív képmása lenne, az élet és az irodalom harmóniájának kifordí-
tott képe. Ez a képmás némileg meg is magyarázza Csáthnak a ma-
gyar irodalmi kánonban betöltött felemás, a klasszikus irodalmi
kánon és az alternatív, ellenkultúra határán lévõ helyzetét. Természe-
tesen ennek a képmásnak az igazsága vitatható; a Csáth-mûvek egye-
düli értelmezési horizontjaként elfogadni aggályos. Keresztúrszky Ida
meggyõzõen mutatta ki, hogy az Ópium címû novellát Csáth morfiniz-
musának tükrében olvasó értelmezõk milyen nagyvonalúan bánnak
az ún. életrajzi tényekkel (az Ópium bizonyíthatóan a szerzõ morfiniz-
musának kialakulása elõtt keletkezett), figyelmen kívül hagyva más,
eszmetörténetileg indokoltabbnak tûnõ értelmezési lehetõségeket.13

Mégis, ha az Ópiumot nem közvetlenül a szerzõ morfinizmusával,
hanem egy másik szöveggel, a 1912–1913-as naplójával hozzuk össze-
függésbe, akkor a két írás intertextuális kapcsolatain keresztül jól lát-
hatóvá válik az életmû egészét átható azonos világlátás és ábrázolás-
mód.
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12 Kosztolányi Nyugatban közölt nekrológja hozza elõször összefüggésbe az 1908-as
Ópium címû novellát, sõt egész írói programját Csáth kábítószer-szenvedélyével,
hiszen unokafivére teljes életmûvét felosztja a morfiumra való rászokás elõtti,
„álomjáró”, illetve utáni, „földönjáró” szakaszra. Vö. KOSZTOLÁNYI Dezsõ: i. m.

13 KERESZTÚRSZKY Ida: „Az örök áfium – Megalkotható-e Csáth Géza Ópium címû no-
vellájának új olvasata?” Üzenet, 1997. 642–665.
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„A naplóíró Csáth Géza”: napló és memoár között

Csáth Géza naplóírói munkásságának valódi arányairól az olvasó egé-
szen az utóbbi idõkig aligha alkothatott pontos képet. A naplókat vizs-
gáló tanulmányok csaknem kizárólag a botrányos 1912–1913-as Nap-
lóval foglalkoztak. A hanyagságot nem csupán a naplók tartalmának
különbözõsége magyarázza: az 1988-as elsõ közlést követõen tizenkét
évet kellett várni az 1914–1916-os naplókötet kiadására, majd ezt kö-
vetõen csupán 2005-tõl indult meg a fennmaradt önéletrajzi munkák
megjelentetése. Mára, 2014-re hozzáférhetõvé vált a napló 1897 és
1916 közötti idõszakának csaknem teljes anyaga, továbbá a háborús
emlékiratok külön kiadott, nagyobb lélegzetû, visszatekintõ elbeszélé-
se. Igaz, az olvasó helyzetét bonyolítja, hogy bizonyos idõszakok nap-
lójegyzeteit több kiadó is megjelentette, s ezek a kiadások is mutatnak
eltéréseket.14 A kiadványok alapjául szolgáló kéziratok zöme 2007-ben
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14 Csáth önéletrajzi szövegeit a következõképpen csoportosíthatjuk:
1. Publikált, de a kézirat lappang: Napló, 1912–1913 (Az 1912 évi nyár, Stubnya-
fürdõ, Morfinizmusom története) elsõ megjelenés: Híd, 1988 (Újvidék); második
megjelenés: Babits Kiadó, Szekszárd, 1990; harmadik megjelenés: Windsor, 1995;
negyedik megjelenés: Napló 1912–1913. Új naplórészleteket közread., kísérõ tan.
DÉR Zoltán, szerk. [utószó] HUNYADI Csaba, Lazi Bt., Szeged, 2002 (kiegészítve
1913-as naplórészletekkel, elhagyva a 1918–1919-es feljegyzéseket). Fordításai:
Tagebuch, 1912–1913. Aus dem Ungarischen von Hans Skirecki (mit einem Nachw.
vers. von Lászlo F. FÖLDÉNYI), Berlin, Brinkmann & Bose, 1990. 143 o.; The diary
of Geza Csath. Introd. by Arthur PHILLIPS, translat. from Hungarian by Peter REICH,
Budapest, Angelusz & Gold, 2002. 178 o.
2. Publikált, kézirat a PIM-ben: 
Ifj. Brenner József (CSÁTH Géza): Napló (1897–1899). Közread., sajtó alá rend. és az
utószót írta DÉR Zoltán, Szabadegyetem, Szabadka, 2005. 163 o. (Életjel könyvek 116.)
Ifj. Brenner József (CSÁTH Géza): Napló (1900–1902). Szerk. DÉR Zoltán, Szabad-
egyetem, Szabadka, 2006. 251 o. (Életjel könyvek 117.) 
Ifj. Brenner József (CSÁTH Géza): Napló (1903–1904). Közread. DÉR Zoltán, Sza-
badegyetem, Szabadka, 2007. 158 o. (Életjel könyvek 120.)
E három kötet anyaga 2013-ban, jegyzetekkel ellátva, az eredeti kéziratok alapján
újra megjelent a Magvetõ Kiadó és a PIM közös kiadásában, MOLNÁR Eszter Edi-
na és Szajbély Mihály gondozásában. CSÁTH Géza: „Méla akkord: hínak lábat mosni”
– Naplófeljegyzések 1897–1904. Magvetõ Kiadó–Petõfi Irodalmi Múzeum, Buda-
pest, 2013.

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 54



a Petõfi Irodalmi Múzeumba került, így alaposabb filológiai vizsgálat-
ra is lehetõség nyílik. Az elhúzódó kiadás, a hiányzó filológiai áttekin-
tés miatt sokáig úgy tûnhetett, hogy a naplóvezetés Csáth Géza mun-
kásságában csupán alkalmi mûfaj volt, mely egy alkotói és magánéleti
válság leküzdésére szolgált. Mára világossá vált, hogy a napló Csáth
számára az írással való megismerkedés elsõ módja volt, mely kitartó,
élethosszig tartó szokássá lett. Csáth, helyesebben az ifjú Brenner Jó-
zsef tízéves korában, 1897-ben kezdi meg a naplóírást a naplófüzet
belsõ borítójára írt „Isten segedelmével megkezdem”, illetve „Jól esik
visszaemlékezni az elmúlt idõkre” felkiáltásokkal (az utóbbit más füze-
tekben is megismétli).15 Ezt követõen szinte egészen haláláig doku-
mentálta életét naplóiban. Naplófüzeteit forgatva látszik, hogy Csáth
a lelkiismeretes, módszeres naplóírók közé tartozott, hiszen az akku-
rátus keltezések mellett éves, de akár havi összegzéseket is tett élete fo-
lyásáról. A gyermekkori napló idõrendben egyenes vonalúan elõreha-
ladó szerkesztésmódja arra törekszik, hogy teljesen lefedje egy élet
történéseit. Ezek a történések egy kisvárosi, mûvelt, a mûvészetek, a
történelem és a politika aktualitása iránt érdeklõdõ fiatalembert állí-
tanak elénk, akinek életét – és egyben a naplóját is – jórészt a családi
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Emlékirataim a nagy évrõl: Háborús visszaemlékezések és levelek. Az elõszót írta DÉR Zol-
tán, utószó DÉVAVÁRI D. Zoltán, szöveggond. PAP Balázs, Lazi Bt., Szeged, 2005.
246 o.
3. Részben publikált, további kéziratok a PIM-ben (a teljes megjelentetett anyag,
továbbá ugyanazokon a borító nélküli, fûzött noteszlapokon 1917. január 17-tõl
október 17-ig terjedõ, kiadatlan részek): Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916.
Sajtó alá rend. DÉR Zoltán és SZAJBÉLY Mihály, Magvetõ, Budapest, 1997. 326 o. 
4. Publikált, a kiadványok szövegéül szolgáló kéziratok részben a PIM-ben: ifj.
Brenner József (CSÁTH Géza): Napló (1906–1911). Szerk. BESZÉDES Valéria, Szabad-
egyetem, Szabadka, 2007. 221 o. (Életjel könyvek 122.)
5. Kiadatlan kéziratok: 18. jelzéssel ellátott füzet a PIM-ben, mely a „Tarisznya / to-
vábbá / Esti Edény / följegyzések” címet viseli 1918. VII. 27-tõl X. 31-ig; 19. jelzés:
Naplójegyzetek, 1918. november 1.–1918. november 21.; 20. jelzés: regiszteres
füzet, ebbõl (szórványos) napló 1918. január 4.–1919. február 8., összefoglaló táb-
lázatok 1917-rõl, 1918-ról, az Olgával folytatott szexuális életének leltárszerû ösz-
szegzése (Protocolle sexuelle de Olga [sic!]).

15 Az 1897–1899. évi naplókhoz írt utószavában idézi Dér Zoltán. A feliratokat a pub-
likált naplók nem tartalmazzák.
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és az iskolai élet eseményei és rendje határozzák meg. A számos raj-
zot, kalligráfiát, beragasztott dokumentumot tartalmazó, iskolai füze-
tekbe, késõbb noteszekbe lejegyzett szöveg egy élet idõbeli teljességé-
nek megörökítését tûzi ki célul. A naptárral mérhetõ idõ fontossága,
a visszakereshetõség, az idõbeli tájékozódási pontok kijelölése, a maj-
dani újraolvasás jelentõsége már ekkor Csáth naplóinak egyik sajátos-
sága. A naplóírás a századforduló környékén bevett polgári tevékeny-
ségnek számított, a bájos és konformista mûfajt16 azonban Csáth 1904
õszétõl, budapesti egyetemista éveinek megkezdésétõl a személyiség
alakulásának olykor fájdalmas, olykor eksztatikus, de mindenképpen
szenvedélyes írásmódjává változtatja. Ettõl az idõszaktól kezdve meg-
változik a naplóíró Csáth viszonya az idõrendhez is. Egyrészt a fõvá-
rosba kerülõ vidéki fiatalember megváltozott életvitelének köszönhe-
tõen, másrészt a szépírói tevékenység egyre fontosabbá válása miatt a
napi rendszerességû naplóvezetés egyre nehezebben tartható. 1904.
december 20-i bejegyzésében így vall errõl:

Az olvasó – aki író is egy személyben e följegyzéseket immár nagyon
hiányosnak találja. Attól tart, hogy szakítania kell e könyvvel s arra
szoritkoznia, hogy életének minden nevezetes mozzanatát nyomta-
tásba adja. Ezzel lebecsüli ugyan az ide írottakat, de a saját eddig
nagyra tartott egyéni életét. Ez az egyéni élet hite szerint ezután ér-
tékben veszit és nyer is, de inkább nyer. A szûk látkör, melynek cse-
kély kerületén finom (és eléggé komplikált) érzelmek is nagy vihart
támasztottak eltünik, ami bizonyára kár. A látkör óriásira nõ s az
élet legnagyobb viharai bántják csak a tulajdonost, ami elvégre el-
durvulást, öregedést, de hasznot is jelent.17

A napló befejezésének elõrevetítése utóbb túlzásnak bizonyult, viszont
ettõl az idõszaktól kezdve Csáth gyakran szünetelteti hoszszabb-rövi-
debb idõszakokra a naplóvezetést. A kimaradt idõszakokat aztán vagy
hosszabb, visszatekintõ, elbeszélõ szövegekkel pótolja, vagy nagyobb
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16 Az 1897 és 1904 között íródott naplófüzetek tulajdonképpen ennek az ideológiá-
nak feleltethetõk meg, de ilyen napló Karinthy gyermekkori naplója is.

17 Ifj. Brenner József (CSÁTH Géza): Napló 1903–1904. 131.
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naptári egységben (például havi bontásban) vázlatszerûen foglalja
össze. Mindkettõre számos példát találunk a naplókban, sõt olykor
párhuzamos alkalmazásukra is. Az elõzõ idézetben elõrevetített szünet
a teljes 1905-ös évre kiterjed. A hiányt 1906 januárjában pótolja egy
egyetlen szuszra megírt, hosszú bejegyzéssel, melyet a következõ sza-
vakkal zár:

És most befejezem a visszaemlékezések rekonstruálását; s tisztán
azért vezetem a naplót ezután, hogy a mult értéktelen, – de a napi
szemeimmel nem értékelhetõ impresszióit megrögzitsem. Elmé-
met velük tovább ne terheljem. Hiszen annyi üres hely szükséges a
tudományom óriási emlékezeti tényhalmazainak beraktározására.
Olyan volt ez az öszinte, gyors és brutális írás mámora, mint egy ér-
vágás. 1906. jan. 23 Budapest este VIII.18

A két idézet egyben a naplóvezetés mentálhigiénés meghatározása is,
hiszen a napok eseményeit mint terhes felesleget jellemzi, így a napló-
vezetés meghatározása az írás gyakorlati, eszköz jellegû felfogására
korlátozódik.19 Másfelõl érdekes megfigyelni, hogy az önéletrajziságot
nem azonosítja az önéletrajzi mûfajokkal (itt a naplóírással), hiszen
„életének minden nevezetes mozzanatát nyomtatásba adja”. A szemé-
lyesség fokozatainak az írás mûfajaival való összefüggésére a késõbbi-
ekben még visszatérek. A fentiekhez hasonló ingerültséggel szakítja
meg a naplóvezetést 1906. október 31-én („Holnap reggel hétkor ha-
za. Viszem ezt a könyvet is. Utamba van. Nyugalomba helyezem. Nem
érek rá emlékezni.”), hogy késõbb 1904-es naplófüzetének belsõ borí-
tóin igyekezzen sietõsen rekonstruálni a kimaradt éveket.20 Az 1907-es
és 1908-as évekrõl csak rövid részletek maradtak fenn. A rendszeres

57

18 fj. Brenner József (CSÁTH Géza): Napló 1906–1911. 27.
19 Vö. „A napló – az már nem belletrisztika” – írja háborús emlékiratainak egyik vál-

tozatában. CSÁTH Géza: Emlékirataim a nagy évrõl – Háborús visszaemlékezések és leve-
lek. Lazi Bt., Szeged, 2005. 52.

20 Csáth 1911-ig meg is számozta naplófüzeteit. Összesen 13, különbözõ formátumú
számozott füzetrõl van tudomásunk, ezek közül egy, a tizenegyes számú eltûnt,
melynek az 1906. október 31. és 1909. október 1. közötti idõszak (egy részének?)
eseményeirõl kellett tudósítania.

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 57



naplóvezetés következõ szakasza 1909 októberétõl folytatódik és egé-
szen 1911. április végéig tart. Ezután újfent zaklatott idõszak követke-
zik: az 1913 januárjában megírt és a naplóba beillesztett,21 „Morfiniz-
musom története” az 1910–1912 végéig terjedõ idõszakot meséli el
sajátos szempontból, ezt részben átfedi az 1912-es nyári fürdõorvosi
kalandok elbeszélése. 1912 szeptemberétõl viszont nagyjából élete vé-
géig folyamatosan vezeti naplóját, s ezzel párhuzamosan önállósodik
memoárírói ambíciója. 1914 februárjában, majd késõbb háborús em-
lékiratainak szerkesztésekor is megírja az 1913-as esztendõ összefog-
laló elbeszélését.

A memoárszerûen, visszaemlékezõ perspektívából megírt szöveg-
részek általában kedvezõbb énképet közvetítenek. Az élethelyzet
szintetizáló jellegû áttekintése, a javak számbavétele bizakodóbb vé-
leményt fogalmaz meg a jelenrõl és a jövõrõl, mint a napi esemé-
nyek erõsebb érzelmi hatását tükrözõ „valódi”, gyakran konfrontatív
jellegû naplóírás. A „Morfinizmusom története”, illetve a „Feljegy-
zések az 1912. évi nyárról” címû betétek, valamint az 1913-as évre,
a klinikai elvonókúra történetére visszatekintõ nagyobb lélegzetû
elbeszélõ részek többnyire öntudatos alakként örökítik meg a napló-
írót. Ezektõl a részektõl nem idegen az idilli tónus, és gyakran elõfor-
dul, hogy gyakorító elbeszéléssel, hosszabb idõszakok szokásszerûen
ismétlõdõ cselekvéseiként mesélik el egy-egy nap történéseit. „Ma
egy esztendeje különös életet éltem. Reggel 9 tájban ébredtem […].
Ebben az idõben Olgát kis 16-18 éves buja zsidó lánynak képzel-
tem… stb.”22 Az emlékezõ betétek az élményhez közelibb naplóírás-
nál részletesebben foglalkoznak a tiszta érzéki örömök leírásával
(a kábítószer, a nemi élet, az evés és az olvasás örömei!).

A hosszú visszatekintõ betétek nemcsak az élettörténet teljes do-
kumentálását, naptári tájékozódási pontokkal történõ lefedését szol-
gálták, hanem egy új mûfaj, az emlékirat felbukkanását is jelzik. Az
idõk folyamán Csáth önéletrajzi munkásságában a napról napra ve-
zetett feljegyzések a radikálisan privát szférájához kötõdnek (a két
nagy „titok”, a nemi élet és a morfinizmus nyílt megjelenítésével),
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21 Bár a kézirat hiányzik.
22 Napló 1912–1913. 138–139.
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míg a visszatekintõ részek mintha egy nyilvánosság számára készü-
lõ, némiképp kozmetikázott, hivatalos élettörténetet adnának elõ.
Az 1914 és 1917 közötti naplók, valamint az Emlékirataim a nagy év-
rõl összevetése is bizonyítja ezt. Ezek az átfedések, egy-egy idõszak
többszöri nekifutásra történõ, különbözõ szempontú újramondásai
(ilyen például az 1913-as év bizonyos idõszakainak elbeszélése, de a
„Morfinizmusom története” visszatekintõ elbeszélésének is létezik
naplószerû változata) az élet, a „valóság” egyetlen objektív történet-
ben való elbeszélhetõsége ellen szólnak, de ami igazán meglepõ,
hogy éppen két dokumentatív jellegû mûfaj, a napló és a memoár
alkalmazásával.

Ezekre a memoárszerû betétekre jellemzõ, hogy Csáth írásmódja
a privát, magánjellegû és a nyilvános írásmód között ingadozik. Míg
a korábbi idõszak nagyobb lélegzetû visszatekintõ írásainak vezérszó-
lama a két nagy tabutéma, a nemi élet és a morfinizmus tárgyalása
volt, addig a háborús emlékiratok hallgatnak e két témáról. Az 1913.
október 8. és november 18. közötti naplófeljegyzéseibõl, és az 1914.
február 28-án lejegyzett, ugyanezen idõszakra vonatkozó viszszaemlé-
kezésébõl is egyértelmûen kiderül, hogy ekkor zajlott Csáth elsõ klini-
kai elvonókúrája. Ugyanakkor a háborús emlékiratokban már a kö-
vetkezõ „hivatalos” változat szerepel: „Vakbélgyulladás okt. 8-tól – dec.
13-ig. Szanatóriumban feküdtem. Az operációt elkerültem. 10 hétig
diétán éltem. Teljesen meggyógyultam. Azóta nem jelentkezett a be-
tegség egyetlen symptomája sem. Jól érzem magam. Idegeim a házas-
ság óta igen megnyugodtak.”23

Az öncenzúrázásnak két szintje van Csáth önéletrajzi írásaiban. Az
imént említett, vagyis a nyilvánosság számára készített önkép az egy-
szerûbb, hiszen itt az elrejtés, az eltitkolás az én védelmét szolgálja a
Másikkal szemben. Az öncenzúrázás másik szintje ennél bonyo-
lultabb, ha úgy tetszik „patologikusabb”, és az Énnek az önmagáról
kialakított képében figyelhetõ meg, leginkább a morfiumról való
leszokást érintõ bejegyzésekben. Csáth itt kétféle diskurzusban jeleníti
meg önmagát: az egyik az önfelmentés, a mentegetõzés, a másik az

59

23 CSÁTH Géza: Emlékirataim a nagy évrõl – Háborús visszaemlékezések és levelek. Lazi Bt.,
Szeged, 2005. 27.
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öngyûlölet. Az „õszintétlenség”, az igazság önmaga elõtti eltitkolása
mindkét esetben irreális énkép kialakításához vezet. E két beszédmód
közül az idõk folyamán a mentegetõzés válik dominánssá, s egyre
kevesebb olyan drámai részletet találunk, mint az 1913-as napló egyik
legtöbbet idézett részlete:

Oly undok, gyenge és szánalmas vagyok, hogy valósággal csodál-
koznom kell Olgán, hogy még szeret, és nem csal meg. Hogy nem
undorodik még végképp gyenge, fátyolozott hangomtól, folytonos
tükörbe való nézegetésemtõl (amely az egészségcomplex természe-
tes reflexmozgása), cinikus és töpörödött penisemtõl, ványadt po-
fámtól, szellemtelen beszédemtõl, impotens, munka nélküli éle-
temtõl, gyanús egzisztenciámtól, szemérmetlenségemtõl, amellyel
mindennap elég hosszú idõre a WC-re vonulok, butaságomtól. Azt
hiszem, büdös is vagyok, mert a szaglásom romlott lévén, sem a ros-
szul kitörölt seggemnek, se az odvas szájamnak a szagát nem érez-
hetem.

A Napló publikációjának problémái

Mint azt már fentebb említettem, az 1912–1913-as Naplóként közzé-
tett kötet filológiai szempontból nem hiteles, és csak megszorítások-
kal nevezhetõ naplónak. „Ez a szöveg filológiai szempontból nem
tekinthetõ hitelesnek. Az eredeti kézirat változatlanul lappang, a má-
solatok másolatai nyomán készült kiadások esetében pedig a szöveg-
romlást aligha lehet kizárni. Tartalmi szempontból azonban kétség-
kívül hiteles feljegyzések ezek” – írja Szajbély Mihály az 1997-ben
publikált 1914–1916-os naplókötet utószavában.24 Szajbély állítását
megerõsíti Hunyadi Csaba, aki az 1912–1913-as napló mindmáig leg-
teljesebb, 2002-es kiadásához írt megjegyzésében a kiadás alapjául
egy Illés Endrétõl származó gépiratot nevez meg, melyet a szóban for-
gó idõszakból származó eredeti Csáth-kéziratokkal egészítettek ki, to-
vábbá elhagyták az 1990-es, az 1995-ös, valamint a Magyar Elektroni-
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24 SZAJBÉLY Mihály: A naplóíró Csáth Géza. In CSÁTH Géza: Fej a pohárban. Magvetõ,
Budapest, 1997. 310.
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kus Könyvtár kiadásában szereplõ 1919-es feljegyzéseket.25 Az így ka-
pott szöveg már sokkal egységesebb képet mutat, mint a korábbi ki-
adásoké, ráadásul az 1904-es, illetve az 1906–1911-es naplók hasonló
szerkesztésmódja is jelzi, a visszatekintõ, elbeszélõ betétek a naplóíró
Csáth sajátos módszeréhez tartoztak.

Az igazi kérdés azonban, melynek következményei az értelmezést
is befolyásolják, arra vonatkozik, hogy vajon beszélhetünk-e autori-
zált szövegrõl a posztumusz, több mint hetven évvel a szerzõ halála
után kiadott, publikációs szándékra semmiben sem utaló naplójegy-
zetek esetében? Elképzelhetõ-e egy tervszerû, tudatos szerkesztés-
mód, mely megadná a szöveg „hermeneutikai azonosságát”, amely
szükséges ahhoz, hogy a naplóköteteket, különösképpen pedig az
1912–1913-as naplót a Csáth-életmû önálló darabjaként tudjuk ol-
vasni, összekapcsolva azt az azonos szerzõi névvel jegyzett írásokkal?

A naplóolvasásnak azt a paradoxonát, hogy lényegüknél fogva
titkosnak,26 privátnak tartott feljegyzésekhez csak titkosságuk eltör-
lése, nyilvánosságra hozataluk árán férhetünk hozzá, tovább bonyo-
lítja egy sajátos körülmény: a napló nemcsak szerzõje engedélye nél-
kül került napvilágra, hanem egy másik, a napló szövegében nem is
használt, a szerzõ életmûvében egy más típusú közlésmód, mûfaj
számára fenntartott név alatt. Hiába tudjuk, hogy az irodalmi szöve-
geit Csáth Géza néven közzétevõ alkotó „azonos” a Brenner József
néven orvosi tárgyú cikkeket publikáló személlyel, aki minden bi-
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25 Napló 1912–1913. 158. A filológiai hitelesség, az esetleges szövegromlás kérdése
annál is inkább felvetõdik, mivel a 1912-es napló egy részletének (1912. szeptem-
ber 19.) legelsõ közlése a Híd 1987. júniusi Csáth-emlékszámában (889–893.) szá-
mos helyesírási, stilisztikai, sõt tartalmi eltérést mutat az összes többi kiadáshoz ké-
pest. Például míg az újvidéki változatban az „Arra a hírre, hogy csütörtök lévén,
elõadás lesz, fölsiettem lakásomra. Gondoltam, hogy felhasználom az alkalmat, és
elmegyek, megnézem azt a nagy ottománt, amelyet egy ékszeres megvételre aján-
lott fel.” szövegrészt olvassuk, addig a többi kiadásában ugyanez a részlet a követ-
kezõképp hangzik: „Arra a hírre, hogy felhasználom az alkalmat, és elmegyek,
megnézem azt a nagy […], amelyet egy ószeres megvételre ajánlott fel.”

26 Csáth 1912–1913-as naplójának titkossága teljesen egyértelmû: kábítószer-szen-
vedélyének kitudódása könnyen orvosi karrierjének és általában véve polgári eg-
zisztenciájának végét jelentette volna, nemi kicsapongásainak megörökítése pedig
Olgát zárta ki olvasói közül.
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zonnyal azonos a Napló kalandjait átélõ szereplõvel, majd az azokat
leíró elbeszélõvel; hiába tudjuk, hogy a kötet közreadói a szerzõi
univerzum egységességébe vetett hit alapján sorolták az irodalmi
szövegkorpuszt jelölõ névhez a naplót, amit ez esetben még inkább
megerõsített élet és mû fentebb már elemzett mitikus egybeesése,
vagy legalábbis annak óhaja, ennek ellenére az alaposabb elemzés-
nek árnyalni kell a két szövegvilág közötti kapcsolatokat, miképp a
különbözõ nevek alatt megnyilatkozó alanyok szubjektivitásának el-
térõ mértékét és minõségét is.27

Félretéve most a szerzõi név kérdését, illetve azt a problémát,
hogy melyik nevet melyik mûfajhoz szerencsés társítani, s vajon egy-
általán érdemes-e elválasztani az írás különbözõ terepeit egymástól,
a következõkben az 1912–1913-as naplót Csáth írásmódjának törté-
neti alakulásában vizsgálom. A kérdés az, hogyan változott a leírha-
tó dolgok és események köre, milyen öncenzúrát alkalmazott Csáth,
van-e valamilyen logika a megírt dolgok mûfajok közötti „vándorlá-
sában”? Hipotézisem szerint nem csupán a megírt téma botrányos-
sága okozza a napló Csáth-életmûben betöltött mai, központi hely-
zetét. Az írás különbözõ mûfajai közt rugalmasabb viszonyokat és
átmeneteket feltételezve az 1912-es, 1913-as naplószövegeket joggal
olvashatjuk a csáthi szöveguniverzum részeként, egyenrangúként a
szerzõ „belletrisztikai” munkásságával. Ezt a hipotézist a naplók szö-
vegvilágának és a Csáth-szöveguniverzum más darabjainak közös
jellegzetességeire támaszkodva mutatom be.
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27 Az újabb szövegkiadások a kérdésben körültekintõbben, ám nem mindig követke-
zetesen járnak el. A Szabadkán kiadott ifjúkori napló négy kötete ugyanis az „Ifj.
Brenner József (Csáth Géza)” szerzõi nevet tüntetik fel a borítón, ezzel szemben a
Lazi Bt. kiadásában megjelent háborús emlékiratok és az 1912–1913-as napló bo-
rítóján továbbra is csupán a Csáth Géza név szerepel, csakúgy, mint a Magvetõ
Kiadó Napló-kiadványain. A naplóíró viszont következetesen polgári (kereszt)nevén
hivatkozik önmagára, Csáth Gézaként csupán egyetlenegyszer, az 1906-os napló
egy hosszú elbeszélõ részletében elmesélt kalandban nevezi meg önmagát, ám ak-
kor is csupán az udvarlás kedvéért próbál így imponálni egy lánynak, egyszerre
õrizve meg és fedve fel inkognítóját (i. m. 19.).
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Az írás színterei

Az 1912–1913-as Napló nyitósoraiban Csáth egy egész ars poeticát
fejt ki, melyben megnevezi és jellemzi írói pályájának legfontosabb
szakaszait. E passzust fontossága miatt érdemes teljes terjedelmében
idéznünk:

Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az
íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden
ízében elemezem az öntudatlan lelki életemet, nincs többé szük-
ség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést hoz, keserû
életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört ad és ke-
nyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A születõ gondolatot
mintegy csírájában megöli a kritika. A legbelsõ elintézetlen ügye-
imet pedig nem tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy má-
sok éppolyan tisztán olvasnak benne, mint én az írók írásaiban,
én a psychoanalitikus. – Mégis vaserõvel kényszerítem magam,
hogy írjak. Írnom kell. Ha nem is lesz számomra többé az írás
életmûködés soha, legalább legyen játék. Játszanom kell, ha nem
is mulatok, mert ez ad csak esélyt rá, hogy valaha sok pénzt ker-
essek.28

Ez a részlet egyrészt a pszichoanalízis központi szerepét jelzi életmû-
vében és elsõsorban ott, nem pedig életében, mivel megjelenése iro-
dalmi teljesítményében okoz változást! Csáth írói válságát, irodalmi
pályájának törését az irodalomtörténet többnyire a kábítószer-függõ-
ség kialakulásával, vélt vagy valós betegségeivel, magánéleti prob-
lémáival magyarázza. Magyarázható-e vajon szellemi és poétikai tör-
ténésekkel és eseményekkel ez a válság? A Napló e sorai nyomán a
pszichoanalízissel való megismerkedés, az analitikus beszéd- és gon-
dolkodásmód elõtérbe helyezõdése magyarázza az írásmód átalakulá-
sát, az írás korábbi mûfajainak és kereteinek (novellisztika) háttérbe
szorulását, sõt az elhallgatás tényét. A pszichoanalitikus szemlélet,
gondolkodás és beszédmód elsajátítása azzal jár, hogy az irodalom po-
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28 CSÁTH Géza: Napló 1912–1913. 5.
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zitivista legitimációja immár elégtelennek bizonyul: a pszichoanalízis
hatékonyabb eszköz az irodalomnál a lélek konfliktusainak, titkainak,
mélyének megismerésére és talán megoldására. Ezenkívül az ana-
litikus szemlélet nagyobb fokú reflexivitást is jelent, az „õszinteség”
illuzórikusságának tudatosulását, az igazságbeszéd naivitásának felis-
merését. De mi a helyzet, ha – mint Csáthnál – a pszichoanalízis be-
szédmódja alárendeli és feloldja az irodalmi beszédmódot, valamint
paradox módon éppen a közvetlenebb önéletrajzi írásmód válik ural-
kodóvá az analízissel való megismerkedés hatására? Milyen kapcsolat
tételezhetõ az életmû kései szakaszában, vagyis a naplókban az irodal-
mi, az „átképzelt igazság” és az életrajzi igazság között? Miféle alter-
natívát jelent a naplóvezetés a közvetlen haszon és elõny reményével
kecsegtetõ analitikus beszédmóddal szemben?

A Napló felütése az írás három, de inkább négy különbözõ jelenté-
sét és szerepét is megjelöli Csáth pályáján. Az elsõ, egyértelmûen po-
zitív meghatározás szerint az írás „életmûködés”, amely „gyönyört ad
és kenyeret”. Az írás e felfogása azonban, az analízissel való találkozás
következtében, már a múlté, immár nem folytatható. Az írás másik,
ezzel a felfogással nyilvánvalóan ellentétes, tehát negatív konnotációt
hordozó meghatározása felszólító módban, a jövõ lehetséges és felté-
teles birodalmába vetül, mégpedig a „játék” metaforáján keresztül.

Írás és játék lehetséges kapcsolatainak körültekintõ vizsgálatára e
helyütt nincs lehetõség. A kontextus alapján világosnak tûnik, hogy
Csáthnál a játék csak mint másodlagos érték, a komollyal, a teljes és
elsõdleges jelenléttel szembeállítva jelenik meg. Fentebb már említet-
tük, a Csáth-kultusz nem kis részben azon a feltételezésen alapul,
hogy az író mûveiben mitikus módon egybeesik élet és irodalom. Itt a
játék fiktív jellege, a játékot kísérõ másodlagos valóság tudata, tehát
az irodalom irodalmiságának, megcsináltságának, „mesterséges” em-
beri és történelmi konvenciókon nyugvásának tudata mint értékvesz-
tés aposztrofálódik az életmûködésként elképzelt írással szemben. Ez
a különbségtétel azonban egyben poétikai formációk történeti határát
is jelzi: a modernség határát, vagyis annak a történeti küzdelemnek
kiteljesedését, melynek során az irodalom és a mûvészet szembenézett
sajátos társadalmi és kulturális meghatározottságaival, tisztázni kíván-
ta a nyelvnek, az alkotóknak és a befogadóknak a mûalkotás létmódjá-
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ban, jelentés- és értékképzésében betöltött szerepét. A játék fogalmának
egyenjogúvá válása jól szemlélteti e harc állomásait. Ebbõl a szempont-
ból tehát Csáth életmûvében is – igaz, negatívumként – megjelenik a
modernség kérdése: a játék mint egy lehetséges, új mûvészi magatar-
tásforma, szerepfelfogás, alkotásmód. Mielõtt azonban megvizsgál-
nánk, hogy mi is lehet a játékként felfogott irodalom, írás Csáthnál,
térjünk vissza egy pillanatra a Napló nyitósoraihoz.

Csáth ugyanis megjelöl még egy másik lehetséges írásmódot is
e szövegben, amelyet azonban hiányként határoz meg: „legbelsõ elin-
tézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni”. Az önéletrajzi írásmód
határozott visszautasítása, lehetetlensége azért érdekes, mert e sorok
után következik Csáth naplója, amely elvileg éppen ennek az írás-
módnak a par excellence megnyilvánulása. Talán a Naplót kellene a já-
tékként felfogott írásnak tekinteni? Esetleg egy negyedik, e szöveg-
részben csak hallgatólagosan feltételezett írásmód lenne a Napló?
Vagy a Naplót nem is lenne szabad írásnak tekinteni, abban az érte-
lemben, hogy feltételezzük, Csáth eleve csak a nyilvános írásmódot
tartotta írásnak? Az írásnak ez a leszûkítõ meghatározása azért is va-
lószínûtlen, mert Csáth korában már jó néhány publikált napló le-
gitimálta a mûfaj nyilvánosságát. Csáth maga is alkalmazta a napló-
formát elbeszéléseiben,29 arról nem is beszélve, hogy pszichológiai
tárgyú írásában G. kisasszony naplóját vizsgálva többször is felhívja
a figyelmet az elemzett szöveg irodalmi értékeire, ezzel pedig maga
is az irodalom összes jótéteményébõl részesülõ mûfajnak minõsíti a
naplót. A naplóvezetés tehát egyáltalán nem marginális, az írás ér-
tékekkel telített terébõl kirekesztett tevékenység. A személyiségte-
remtõ identifikációs munka irodalmi projektumának pedig kivétele-
zett terepe. Egyszóval Csáth nagyon is, s pályáján elõrehaladva egyre
inkább, számolt a naplóval az írás lehetséges felfogásai között.

De, hogy képet alkothassunk a Napló szerepérõl, el kell azt helyez-
nünk a Csáth által választott egyéb írásmódok között. Ezzel egyúttal
felmérhetjük a Csáth- és Brenner-szöveguniverzumok megelõlege-
zett, ám mostanáig kifejtetlen kapcsolódási pontjait. A Napló kezdõ-
sorai maguk is utalnak a Csáth-életmû naplón kívüli részeire, más-
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29 Például: Egy vidéki gimnazista naplójából, Részletek Mariska naplójából, Bácska
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képpen nem is lehetne értelmezni az „írás mint gyönyör és mint
életszükséglet” kijelentést. Bár Csáth pszichoanalízissel való meg-
ismerkedését – mely idõbeli viszonyítási pontként szolgál az írás
különbözõ fajtái közt – nem tudjuk pontosan meghatározni, nyilván-
való, hogy a szövegrész a nagyrészt 1911-ig, 1912-ig írott novellák-
ra, vagyis tulajdonképpen novellisztikájának csaknem egészére utal
e címen, hiszen ezután már alig ír elbeszélést. Gyönyör, pénz, élet-
mûködés írása a gyermekkori traumák és félelmek utóhatásainak
feldolgozása a novellákban; a karakterek (életkor, nem, társadalmi
helyzet, foglalkozás stb.) pszichológiai határaival szembesítõ konf-
liktusok ok-okozati összefüggéseinek felkutatása, álom és valóság
egymással párhuzamos világai közötti titokzatos kölcsönhatások áb-
rázolása; élet, halál, szerelem kimondhatatlan összekapcsolódásá-
nak szimbolista megjelenítése (harmónia és disszonancia) és az
„Élet” az emberi létezésen túlmutató, egyszerre pozitivista, biológi-
ai szemléletû és transzcendens, misztikus felfogása; narratológiai
szempontból gyakran a keretes szerkesztésmód formájában visszaté-
rõ hetero- vagy homodiegetikus elbeszélésmód, melyet az elbeszélõ
erõs értékelõ, ideológiai nézõpontjának dominanciája nemritkán
monologikussá és didaktikussá tesz; nyelvileg a kisprózai formák
lirizálása szinesztéziákkal, az érzékelés, az érzékiség (a szó nem eroti-
kus értelmében) és a testiség szókészletének állandó metaforikus
vonatkoztatásaival. A novellákban az irodalmi munka az egységes, jól
körülhatárolható világkép, valamint a nyelvi, stiláris szint homoló-
giáján alapul, az írói szerep pedig a téma és a hozzá természetszerû-
leg, organikusan kapcsolódó nyelvi forma racionális ellenõrzésében
nyilvánul meg. Az írás tevékenysége az írói szubjektivitás vitalitásigé-
nyének állításán keresztül (életszükséglet, kenyér, gyönyör) az „én” ab-
szolút jelenlétének megvalósítására törekszik.

Ha ekképpen festjük le a novellaíró Csáth írói munkáját, akkor
miként jellemezhetjük az írás fentebb megjelölt további lehetséges
terepeit? A következõkben a Naplót az írásnak az elutasítás (játék) és
a lehetetlenség (önéletrajziság) között elterülõ köztes terében igyek-
szem értelmezni, s megmutatni, hogy a Napló írásmódja mennyiben
tér el Csáth novellisztikájának fent bemutatott irodalomszemléle-
tétõl.
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Az 1912–1913-as Napló idõszerkezete, narratív felépítése

A Naplót az életmû egészében értelmezõk hangsúlyozzák az új írói
szerep, új írásmód keresésének szükségét az írói pálya alakulásában.
Farkas Zsolt a naplót a novellától a regény felé tartó folyamatban he-
lyezte el, ám e nagyepikai forma – véleménye szerint – nem fért ösz-
sze Csáth mûvészi alkatával, hajlamaival, munkamódszereivel,
világlátásával.30 Dér Zoltán – az 1914–1916-os napló és a háborús
memoárok ismeretében – a naplót a regényformára való felkészülés-
ként olvasta.31 Tehát a naplóírás nemcsak a szerzõ életrajzához ké-
pest (a kábítószer-függõség kialakulásának következményeként) ér-
telmezhetõ. A kérdés az, hogy miben nyilvánul meg a novellaírás
programjától való eltérés a Naplóban?

Az 1912–1913-as Naplót végigolvasva két, a mûfaji normáktól elté-
rõ szerkezeti sajátosságra is felfigyelhetünk: az elbeszélés nem lineáris
idõrendje, illetve a választott mûfaj narratológiai szabályainak meg-
sértése. Mindez természetesen feltételezi a szöveg identitását, önazo-
nosságát, vagyis hogy a kötet ilyetén való elrendezése nem pusztán a
szerkesztõi önkény mûve. Csáth 1912–1913-as Naplója a Feljegyzések az
1912. évi nyárról címet viselõ résszel kezdõdik, mely visszatekintõ jel-
legû, és az elbeszélõ életének 1912. május 29. és 1912. augusztus vé-
ge közötti idõszakát meséli el egyetlen lélegzetû történetként. E rész
cselekményvázát a Stubnyafürdõn elcsábított nõk számbavétele alkot-
ja, amely nem követi szigorúan a kronológiai sorrendet, jellemzõbb rá
egyfajta asszociatív történetmondás. E szakaszban találunk példát a
belsõ, kiegészítõ prolepszusra: a türelmetlen elbeszélõ a történetmon-
dás és az eseménysík párhuzamát megszakítva elõreszalad, hogy a ko-
rábban történt események elõtt mesélhesse a történet egy késõbbi for-

67

30 FARKAS Zsolt: Csáth a lélekvesztõn. Jelenkor 1990/1. 46–48.
31 DÉR Zoltán: Romlás és boldogság. In CSÁTH Géza: Fej a pohárban. 303. Lásd még:

„Novellát ezen a tavaszon [ti. 1914] keveset írtam. Belekezdtem négy-ötbe, de mi-
re elkészültek – mindegyik úgy hatott, mint egy regény elsõ fejezete. Be kellett lát-
nom, hogy ha a novellista kifejlõdik és férfivá lesz – akkor regényíróvá változik.”
CSÁTH Géza: Emlékirataim a nagy évrõl – Háborús visszaemlékezések és levelek. Lazi Bt.,
Szeged, 2005. 32–33.
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dulatát: „az azonban már egészen a saison végén történt, addig még
sok minden várt rám” (34.). A naplóíró legfeljebb egyetlen napról
készült feljegyzésén belül alkalmazhatná ezt az írói fogást. A visszate-
kintõ nézõpont kínálta rálátásra és a Napló e részének utólagos szer-
kesztettségére következtethetünk abból is, hogy a szöveg – csakúgy,
mint a „Morfinizmusom története” címet viselõ ugyancsak visszate-
kintõ, analeptikus betét – gyakran él a gyakorító elbeszélés (récit itératif)
elbeszélésmódjával: egy adott idõszakban állandó gyakorisággal is-
métlõdõ eseménysort csupán egyetlenegyszer mond el. Bár a napló
mûfaja nem zárja ki eleve ezt a technikát, mégis sokkal inkább az egy-
szeri elbeszélés (récit singulatif) elbeszélésmódján alapul, vagyis az egye-
di eseményeket mindig külön meséli el. Mindez az elbeszélõ és az el-
beszéltek viszonyának tisztázásakor nyer majd fontosságot.

A következõ szerkezeti egységet az 1912. szeptember 19-tõl 1913.
január 10-ig terjedõ, Budapesten töltött idõszak valódi naplóformá-
ban történõ elmesélése alkotja, még ha az egyes bejegyzések megle-
hetõsen szórványosak is, például az október 2. és december 3. közötti
eseményekrõl egyetlen szó sem esik. Eddig a pontig az elbeszélés ide-
je és az elbeszélt események ideje párhuzamosan halad (eltekintve a
prolepszusok imént említett betétjeit, melyek azonban soha nem utal-
nak a teljes elbeszélt szakasz idõbeli végpontján túl), így valószínûsít-
hetõ például, hogy az elsõ rész lejegyzésének idõpontja valamikor a
két rész között eltelt idõszakban keresendõ (1912. augusztus vége és
szeptember 18. között). A harmadik különálló rész, a Morfinizmusom
története viszont megbontja az elbeszélés két szintje közötti párhuza-
mosságot és linearitást: újból egy összefüggõ, egységes szövegrészt ol-
vashatunk, mely a kötet kezdetét megelõzõ eseményeket mondja el
idõben visszaugorva, vagyis az 1910. április 9. és 1912 júliusa között
eltelt idõt veszi számba az elbeszélõ, a kábítószeradagok növekedését
és ennek vélelmezett okait követve. Az utolsó szerkezeti egység a tu-
lajdonképpeni napló, vagyis a második rész folytatása, amely azonban
csupán három nap eseményeinek lejegyzését tartalmazza: 1913. janu-
ár 31., február 6. és március 12. történéseirõl értesülünk a Napló abba-
hagyása elõtt. A 2002-es szegedi kiadásban ezután következik a klini-
kai elvonókúra ideje alatt (1913. október 8. és november 18.) vezetett
napló, majd egy újabb visszatekintõ részben az elvonókúra teljes tör-
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ténetét és az azt követõ hónapokat is megírja (1914. február 28-val be-
zárólag).

Látható tehát, hogy olyan idõkezelési eljárás szervezi a kötetet,
mely korábban egyáltalán nem volt jellemzõ a novellaíró Csáth
egyenesvonalúságot kedvelõ elbeszélõi technikájára, és egyúttal a
napló mûfajának narratológiai sajátosságai sem írják elõ. A napló
megtartja ugyan a novellák világának magyarázó, az ok-okozati ösz-
szefüggések erõs „logikájára” épülõ szerkesztésmódját, ám a törté-
netmondás és a történet ideje közötti homológia megbomlása meg-
ingatja a végsõ és egyértelmû magyarázat létezésébe vetett hitet is,
amely oly gyakran teszi didaktikussá Csáth novelláit. 

Numerisztikus világkép

A Naplóban Csáth megkülönböztetett helyet juttat a szexuális élmé-
nyek, képzelgések, tervek megírásának. Az ún. erotikus írásmód be-
hatóbb elemzésekor azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy
Csáth nagyrészt figyelmen kívül hagyja a naplóvezetés elbeszélõi kö-
töttségeit, mivel – mint az korábban kiderülhetett – a Napló jelentõs
része nem a napi eseményekre koncentráló írásmóddal készült. Ez
pedig hatással van a benne megnyilvánuló írói magatartás értelme-
zésére is. A szexualitás Naplóbeli megjelenítését hiba volna az ábrá-
zolt események síkján vizsgálni, s elfeledkezni arról, hogy leírásuk
nem hagyja változatlanul ezeket az élményeket. A szexuális élmé-
nyek megírása ezért nem csupán pornográfia az 1912–1913-as Nap-
lóban. Az erotikus jelenetek ugyanis nem „áttetszõek”: nem az ben-
nük a különös, hogy valaki (valóban) átélte, hanem hogy le is írta
õket. Ezzel az olvasó figyelme az ábrázolt eseményrõl a megírás mi-
értje és hogyanja felé fordul. Ennek szellemében jár el Földényi
F. László Csáth Naplójáról írott tanulmánya. „Az írás azonban nem-
csak az események rögzítését jelenti ebben az esetben, hanem azok
beteljesítését is. A szexuális kalandok nem az ágyban érnek véget,
hanem a papíron.” Elemzésének további részében Földényi azt állít-
ja, hogy a Napló alapján Csáth a szexuális aktus megélését alárendeli
annak jövõbeli megírásának: „a nõkkel lefeküdve Csáth szinte nem

69

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 69



32 FÖLDÉNYI F. László: i. m. 514.
33 A klasszikus retorikában hüpotipószisznak hívták a megelevenítõ leírásnak ezt a vál-

faját.
34 Vö. SZAJBÉLY Mihály: A novellista Csáth és a pszichoanalízis. In Egy elmebeteg nõ

naplója – Csáth Géza ismeretlen orvosi tanulmánya. Magvetõ, Budapest, 1978. 245.:
„leírásuk maga is kétségtelenül kielégülés volt!” – írja a szerzõ a Naplóbeli szexuá-
lis jelenetek megszövegezésérõl.

35 Béatrice DIDIER: Le journal intime. PUF, Paris, 1978. 131.

is õket élvezi, hanem a késõbbi rögzíthetõség élményét”.32 Figyelem-
re méltó olvasata azonban feltételezi a megírás közvetlen közelségét,
naplószerûségét, tudniillik hogy Csáth naplója valóban napról nap-
ra követi az eseményeket, márpedig éppen ez hiányzik a Napló hó-
dításokat elbeszélõ elsõ szakaszából: a Feljegyzések… elbeszélõi tech-
nikáinak vizsgálatából kiderül, hogy az nem az írás és az élmény
kvázi egyidejûségére építõ naplóvezetés eredménye. A hónapokkal
késõbb írt visszaemlékezés már nem annyira a közvetlenül megélhe-
tetlen, elidegenedett élmény megélését, reálissá tételét, ezáltal a fõ-
szereplõ-elbeszélõ önmagával, saját tetteivel való azonosulását szol-
gálja, hanem sokkal inkább az elmúlt, tovatûnt dolgok nosztalgikus
újraélését a jelen távolságából.

Ezek az önálló epizódokként is olvasható részek valódi naplórész-
letek közé illeszkednek, melyek elfedik, sõt tagadják visszaemlékezõ
jellegüket. Csáth itt olyan visszaidézõ, evokatív beszédmódot hasz-
nál, mely úgy próbálja jelenlévõvé tenni a múltbeli eseményt, csele-
kedetet, érzést vagy gondolatot, hogy eközben igyekszik eltüntetni
annak múlt jellegét,33 s az emléket egyúttal a teljes jelenlét hiányá-
nak tekinti. A múlt teljes jelenlétének visszaállítására tett erõfeszítés
talán a szexuális aktusok leírásában ragadható meg leginkább. A kö-
zösülés leírása kivételesen fontos színtere az efféle evokatív beszéd-
módnak: a csábítás történetének elmondása, az aktusok megterve-
zése és értékelése, a pozíciók, testhelyzetek katalógusának segítségül
hívása újraélhetõvé teszi az élvezetet és kielégülést elõkészítõ és kísérõ
imaginárius teljesítményt, szexuális vágyat.34 Ennek ellenére „a vágy
helye a naplóban akkor is kényelmetlen, ha szabadon kifejezik, mi-
vel természetesen írott, papírra rögzített, tehát emlék vagy hiány ál-
lapotában lévõ vágyról van szó” – írja Béatrice Didier35 a napló mû-
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fajáról szóló monográfiájában. A Napló erotikus jeleneteiben az
eksztatikus beszédmód mindig reflektív, megfigyelõ attitûddel tár-
sul. A reflexió, az értékelés még a szenvedély, a mámor, az elragad-
tatás legelsöprõbb hullámain is képes úrrá lenni: hiába dionüszoszi
az ember, ha az írás apollóni. „A legszenvedélyesebb pillanatokban
is figyeli önmagát, vagyis a szenvedély, aminek parttalannak kellene
lennie, reflektálttá válik.”36 Az „önfeledtség”, az énvesztés, az öntu-
dat ideiglenes kioltása a kábítószer és a nemi öröm révén, a heves
vágy, hogy megszûnjünk önmagunk lenni, hogy mássá legyünk, csak
ideiglenes: a naplóíró az írás abszolút józanságával ellensúlyozza az
énvesztés mámorban megtapasztalt szédületét.

Az írás, a napló ezért valamiféle alternatívát kínál a mámorral
szemben az élvezetek optimalizálásában. Az írás szerepe az élvezetek
maximális, idilli, örökké tartó birodalmának biztonságosabb meg-
konstruálása, amely tulajdonképpen valódi fikciós munka, a „végte-
lenségig vitt élvezetek” utópiájának felépítése. Ez a fikció tulajdon-
képpen végigkíséri és kísérti Csáth egész életmûvét. Szajbély Mihály
A naplóíró Csáth címû tanulmányában az 1914–1916-os naplóról szól-
va hívja fel a figyelmet az idill fontosságára, ám a novellák között is ta-
lálni példát az idill megteremtésének vágyára (Szombat este). Az idill, az
idõtlen, örökké tartó élvezet azonban inkább csak ritkán elérhetõ szél-
sõ pont marad Csáth életmûvében, így a Naplóban is. Helyette inkább
kompromisszum jellemzi írói világát: belátva a „végtelenségig vitt él-
vezetek” tervezetének lehetetlenségét, az élvezetek optimalizálására
tesz kísérletet. És ez az a pont, ahol a Napló kimutatja összetartozását
a Csáth-életmû többi részével, a novellák és a tudományos, publicisz-
tikai írások világával. Az életoptimum csáthi fogalmából ugyanis hiány-
zik a transzcendens, a végtelen, az örökkévaló lehetõsége: az anyag
pusztulásának nincs alternatívája, az egyetlen képviselhetõ választás
minél több lehetséges élvezet-mennyiséget kinyerni a véges élettartal-
mú anyagból. Az Ópium címû novella egyértelmûen hirdeti e felfogást:
az ópium segítségével sem érhetõ el az örökkévalóság, legfeljebb
húszmillió évet rabolhat belõle az ópiumszívó, amely több ugyan,
mint száz év, ám az örök megsemmisülés perspektívájából nézve
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36 FÖLDÉNYI F. László: i. m. 513.
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mindkettõ véges, mérhetõ, a végtelentõl minõségileg különbözõ idõ-
tartam. 

Az életoptimum, a mélységes materializmus, a mérhetõ gyönyör
programja „adekvát” megnyilatkozási formát talál a napló mûfajában.
A napló történetileg a leltárból, a számadásból alakult ki; az emberi-
ség legelsõ írásos emlékei tulajdonképpen naplók, hiszen mind a su-
méroknál, mind az egyiptomiaknál az egyik elsõ felhasználási terüle-
te a gazdasági tranzakciók pontos nyilvántartása volt. A 17. században
Angliában, illetve Franciaországban megszületõ modern napló pedig
egyértelmûen a polgárság kereskedelmi tevékenységének terméke.
Ebbõl a szempontból Csáth írói attitûdje („egy könyvelõ precizitásával
írja le…”, „egy gazdasági tranzakcióban van körülbelül annyi ér-
zelem, mint…” stb.) a napló mûfajához is köthetõ és egyáltalán nem
egyéni, hiszen Stendhal vagy Amiel ugyanolyan lelkiismeretességgel
jegyezte szexuális és anyagi bevételeit és kiadásait, mint Csáth. A ne-
mi élet és a kábítószer gyönyöreinek optimalizálása, a kiadások és a
bevételek összegezése, nyilvántartása fontos pillére a numerisztikus
világszemléleten nyugvó életprogram kivitelezésének. A megszállott-
ság, amellyel Csáth a számokhoz kötõdik,37 újra felveti a rögzítés
miértjének kérdését. Véleményem szerint itt nem a Földényi F. László
által feltételezett elidegenedett, neurotikus, az élménnyel primer szin-
ten azonosulni képtelen szubjektivitás motiválja a leírást. A pontosság,
amellyel Csáth visszaemlékezni látszik egy több hónappal a leírás elõt-
ti morfiumadagra vagy egy felszarvazott férj vonatának érkezésére,
ismét csak a színrevitel kidolgozottságára hívja fel a figyelmet. Az em-
léknek nem csupán valószerûnek kell lennie – bár kétségtelen, hogy a
számszerûség mindig kivált egyfajta valóságeffektust –, hanem a ki-
számítottság, a tökéletes idõzítettség, a logikus egymásra következés
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37 „Mérleg 1913. januárról: / Kerestem: 260 koronát. / Költöttem: 390 koronát. / Co-
itus: 45-ször. / Olga élvezett: 58-szor. / Vele való életemben coitus történt eddig 424
– éspedig végbement 345 nap alatt, ami annyit mond, hogy naponta 1,268 coitus
történt ezen a 345 nap alatt. 1911. szeptember 15. – 1912. január 31-jéig, leszá-
mítva a nyári 100 napos távollétet, a 20 vasárnapot és Frédi betegsége idejébõl 30
napot (tulajdonképpen 42), amikor nem találkozhattunk, s így más nõvel voltam
kénytelen élni (Óriási bánatomra.) / Elhasznált / M: 170 centigramm / átlag napon-
ta tehát / 5,6 cg = 0,056”. Napló 1912–1913. 117.
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benyomását kell keltenie. A történetként megírt élet eseményeit dra-
matizálva a regényesség érzése keríti hatalmába az olvasót (köztük a
naplóit újraolvasó Csáthot is), így a lejegyzés az irodalmi mû elren-
dezettségének magasabb szintû szükségszerûségében részesíti az élet
eseményeit. Az irodalmi, mûvészeti minták hatása a történetmon-
dásra egyébként nyilvánvaló: a Napló lapjain feltûnnek a Nibelung-
monda alakjai („mint a menekülõ Walsung ivadék, Siegmund” [48.]),
Izolda. Elõfordul, hogy egy elcsábított nõt „új fejezetnek” (33.) nevez,
máskor az „ugyanerre a lapra tartozik” (60.) fordulattal köt össze két
szerelmi históriát. A regényes, fiktív olvasat lehetõségét pedig elsõsor-
ban a megidézett hõs-archetípusok szövegre vetülése teremti meg. Az
1912–1913-as Napló fõszereplõjének kalandjait, kalandjaihoz fûzõdõ
viszonyát olvasva felelevednek az európai irodalom híres férfihõsei: a
naplóban ott kísért Faust és Don Juan, „a tudomány és a kéj baude-
laire-i barátai”. Nem véletlen a többszöri utalás Casanova emlékirata-
ira, melynek olvasása a szexualitás, a kábítószer, a kulináris élvezetek
mellett ugyancsak az öröm forrásaként jelenik meg a Naplóban (10.,
119.). Ebbõl a szempontból az olvasás jövõbeli öröme veszi át az írás
elveszett gyönyörének helyét a naplóban: az élet megírásának lehetet-
lenségét az eleve csak játékként, csak irodalomként, csak majd fikció-
ként olvasható élet megírása veszi át.

Utóhang: az életoptimum írásmódjának megváltozása 
1913 után a Naplóban

Az írásnak 1912–1913-as Naplóban tükrözõdõ felfogása bizonyos
szempontból tehát a modernség emberi tapasztalatokat kitágító tö-
rekvéseihez kapcsolódik. Ebben a programban az emberi létezés szél-
sõséges élethelyzeteinek megírása, mint láttuk, nem egyszerûen csak
a „megélt” ábrázolására szorítkozik, hiszen az írás maga is része a fel-
fedezés és a tapasztalás folyamatának, az olvasás-újraolvasás sem
pusztán passzív felidézés, hanem vitális többletet nyer, – a Napló indí-
tó sorainak kifejezésével – „életmûködéssé” válik. Ám az eksztatikus
írásmód viszonylag hamar kimerül Csáth naplójában. Az életrajzi
okok nyilvánvalóak. Egyrészt Csáth házasságkötése után – naplói

Varga_betolt.qxd  3/5/2014  2:43 PM  Page 73



tanúsága szerint – valóban monogám életmódra rendezkedett be,
ezzel együtt a hódításokat kísérõ intellektuális erotika is eltûnik szöve-
geibõl: bár a szexuális komplex dokumentálása továbbra is fontos ma-
rad, a napló szövegeibõl fokozatosan eltûnik az élvezeteket és a ki-
elégülést elõkészítõ és kísérõ imaginárius, nyelvi munka. Másrészt a
napló a morfinista életmód rögzülése, hétköznapi rutinná válása
miatt is veszít transzgresszív voltából. A morfinista életmód védõbe-
szédei nélkülözik például az Ópium címû novella korábban már emlí-
tett egzisztenciális megfontolásait. Az 1913-as év történéseit összefog-
laló lapokon az elsõ, sikertelen elvonókúra tanulságai után önmagával
kompromisszumot kötõ Csáth alakja jelenik meg. Tulajdonképpen itt
annak a passzivitásnak, „igénytelenségnek” a belsõ mechanizmusát
tárja fel – ekkor még önreflektív módon –, amelyet Kosztolányi nek-
rológjában a morfinizmus tüneteként azonosít.38

Minden lapot összevásároltam, és hallatlan kicsinyes, öreges ér-
deklõdéssel – mint az az ember tesz, akinek nem maradt más
semmi az életbõl, tehát élvezõképességét ide fordítja és kormá-
nyozza – követem a betûk folyását. Semmi se érdekelt nagyon, de
viszont egyformán érdekelt minden. […] Calligrafice rajzolva a
betûket, szinte kotolva rajtok dolgoztam a legfinomabb merített és
„Nelson”-papírosokra írva. […] Mindez arra volt jó, hogy moto-
ros nyugtalanságomat levezesse és másrészt a psychét megnyug-
tassa, hogy hiszen: dolgozom, foglalkozom, élek.39

Kosztolányi nekrológjából tudjuk, az írás materiális oldala, a rajzolt
kézírás, a színes tinták, a kis rajzok, a gondosan megszerkesztett és
kiszínezett táblázatok korábban is fontosak voltak Csáth számára.40

A fenti sorok azonban némi öniróniával szólnak a grafikus megjele-
nítés e szenvedélyérõl, hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban a
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38 „[…] figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kötötték le,
Úgy rémlett, hogy valami pszichofizikai célt tûz maga elé.” KOSZTOLÁNYI Dezsõ: i. m.

39 Napló 1912–1913. 140.
40 „Diákos szokásai, melyeket tíz éves korából ismerek, tüntetõen visszatértek. Leve-

leit kék, zöld, piros tintával színezte ki, minden mondatát apró rajzokkal kísérte.
Egy-egy szót gyászkerettel vett körül.” KOSZTOLÁNYI Dezsõ: i. m.
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naplóvezetés mentálhigiénés funkciójáról volt szó. Ténykedés, pót-
cselekvés, illúzió: a morfinista naplójában az ábrázolás olyan rend-
szere rajzolódik ki, amelyben az elbeszélés az életidõ teljességét foly-
tonosságként kívánja megragadni, az írás pedig testi, érzéki,
esztétikai örömet nyújtó kézmûvességként jelenik meg. 

A naplóírás része annak az elfedõ stratégiának, mellyel Csáth a
morfinizmusához viszonyul. Az önmegfigyelés, a magyarázatok kere-
sése, a leszokási vagy optimalizálási tervek készítése 1914-tõl fogva
naplójának fõszólamává válnak. Ezzel együtt azonban ritkulnak az
eufória megragadására tett nyelvi kísérletek, a próbálkozások, hogy
az írás elkísérje és megfigyelje a testet az elragadtatás pillanataiban,
melyek – hozzá kell tenni – korábban is a hosszabb távú viszszaemlé-
kezésekre voltak inkább jellemzõek. A testtel való kísérletezés ábrázo-
lása a kései, 1914 utáni Csáth-naplókban az írás érzéki oldaláról a spe-
kulatív okoskodás logikai szintjére helyezõdik át, és azokba a jelekkel
és kódokkal készített táblázatokba, ahol összegzi testi mûködéseit.
E táblázatok rubrikáiban a napi kábítószeradagok elosztását, az oldat
sûrûséget jelölõ számok, az egyes adagok kiváltotta eufóriát skála-
szerûen osztályozó betûk, a coitusokat és a defekációt jelzõ ábrák sze-
repelnek. A táblázatok meghökkentõek, hiszen mérhetõnek, szám-
szerûsíthetõnek tételezik az örömérzetet, és teljesen lemondanak az
élvezet nyelvi, irodalmi megragadásáról, rekonstruálásáról. Ezekben
a táblázatokban Csáth felhagy az érzéki tapasztalat komplexitásának
megírásáról, melyet egyes novelláiban és korábbi naplóinak visszaem-
lékezõ részleteiben oly érzékletesen, a végesség tapasztalatának me-
lankóliájával rezonálva fejezett ki. A kódok, a jelek, a táblázatok ekkor
már egyszerûbb, áttekinthetõbb rendszert kínálnak a fenyegetõ káosz
ellen. A rögzítés, az archiválás, az „életoptimum” kimutatásai azt su-
gallják, valami mégiscsak megvan, hiszen dokumentálható „tények”
sorává, elszámolássá alakult az élmény. Hasonló funkciója van a még
kiadatlan, egyik kései noteszbe vezetett, pornográf rajzokkal díszített,
hibás franciasággal Protocolle sexuelle de Olga címmel ellátott kimuta-
tásnak, mely a feleségével folytatott nemi élet teljes, közel tíz év távla-
tát felölelõ elszámolása. A félig franciául, félig magyarul lejegyzett
írásban a közösüléseket vázlatosan, szakszavakkal, a pozíciók, a hely-
színek megjelölésével idézi fel, sorszámozza meg. A kódok, jelek, az
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idegen nyelv használatának célja nem az, hogy titkosírást alkosson,
hogy kizárja az idegen tekintetét a feljegyzésbõl, hanem a mennyisé-
gi szemlélet érvényesítése. Ez a jelekre, kódokra, táblázatokra, felso-
rolásokra egyszerûsödõ írásmód tulajdonképpen az életoptimum csáthi
fogalmának végsõ kifejezésformája, hiszen formalizmusával újfent
megerõsíti a szélsõséges materialista hitvallását.
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„…NEM IS VOLT A TE EMLÉKED SOHA, 
CSAK A NEVEDÉ EGY IDEIG…” 
– FÜST MILÁN NAPLÓJÁRÓL

Hogy ki írta a munkát? Hogy élt-e valóban az a panaszos lélek s hogy az el-
múltak mérhetetlen tömegében hol rejtõzik? Hogy hol melyik sírhely rejti? –
Vagy szabadon kószál végre? Ott áll-e õrt a sorok mögött és lesi a könnyeket,
amelyek az olvasó szemébõl csurrannak… s amelyek õt siratják? – A munka
magában marad!

(Napló II/186.)

Füst Milán fennmaradt naplójegyzeteit 1999-ben tette közzé a Fekete
Sas Kiadó. A két, összesen mintegy kétezer oldalra rúgó, vitatható
módon a Teljes Napló1 nevet viselõ kötet közel negyven év jegyzeteit
tartalmazza. A Napló sokáig úgy tartozott a Füst-életmûhöz, mint
valamilyen hiányzó transzcendentális középpont, amely számos, az
életmûvet értelmezõ fikció létrejöttét ösztönözte. Középpont, mivel
az író a Naplóra mint élete fõ mûvére hivatkozik, s valóban össze-
futnak benne mûvészetének és gondolkodásának legfontosabb mo-
tívumai, másfelõl viszont ennek a középpontnak a hiányáról lehet
beszélni, hiszen Füst Milán életében csak a Napló híre jutott el a kö-
zönséghez, az is csak a „még nem kész” vagy a „már nincs meg” ki-
egészítésével. Füst Milán már a harmincas években tervezett kiadás
elé írt, végül a Nyugatban 1934-ben közölt bevezetésben2 misztifikál-
ni kezdi Naplóját: a naplóvezetésrõl ellentmondásosan, mint „titkos
szenvedésemrõl és megnyugvásomról, örök vérveszteségemrõl és
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1 Vitatható, mert a teljes napló Buda ostroma alatt elveszett. Annyiban viszont pon-
tos, hogy két, Füst Milán halála óta megjelent kiadás közül ez, az 1999-es kiadás
valóban közli a fennmaradt teljes anyagot, szemben az 1977-es, a Magvetõ Kiadó
„Tények és tanúk” sorozatában kiadott kétkötetes válogatásával! A továbbiakban a
zárójelek közötti római és arab számok a következõ kiadás köteteire, illetve oldal-
számaira utalnak: FÜST Milán: Teljes Napló I–II. Sajtó alá rend. SZILÁGYI Judit;
jegyz. PETRÁNYI Ilona; elõszó SZABOLCSI Miklós. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1999.

2 FÜST Milán: Vallomás naplójegyzeteimrõl. Nyugat 1934/14–15. 103–106.; a szö-
vegnek egy valamivel bõvebb variánsa megtalálható a Teljes Napló II. kötetében:
693–696.
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mégis: úgy látszik, örök rejtett erõforrásomról” nyilatkozik. Késõbb,
az Emlékezések és tanulmányokban közölt A naplóirodalomról és elveszett
naplómról címû írásban és a Hábi-Szádi elsõ részének utóhangjában
egyaránt hírt ad naplójáról, immár annak elvesztése és részleges
megkerülése után. Ekkor a gyász, illetve a mûalkotásként való újjá-
születés feletti öröm hangján jelenti be a Napló végleges törlését az
életmûbõl.

A Teljes Napló megjelentetése alkalmat kínál nemcsak e rejtélyes
mû értelmezésére s bizonyos tekintetben demisztifikálására, hanem
a Füst-életmû Napló felõli újraolvasására is. Elsõként tett kísérletet
erre 2004-es, Füst Milán naplójának szentelt monográfiájában a Tel-
jes Naplót sajtó alá rendezõ Szilágyi Judit.3 Írásában abból az általam
is osztott hipotézisbõl indult ki, miszerint a Napló szervesen illeszke-
dik a Füst-életmû egészébe, benne tulajdonképpen ugyanúgy jelen
vannak az életmûben megfogalmazódó nagy esztétikai, metafizikai
problémák, mint Füst más mûveiben. Szilágyi Judit ennek szellemé-
ben a Napló, valamint a Füst regényeinek, elbeszéléseinek, verseinek
párhuzamos írás-fogalmait4 vizsgálja és dokumentálja nagy alapos-
sággal. Elméleti kiindulópontja az Én–Te viszony Martin Buber által
vázolt metafizikája. A dialogicitás buberi elképzelésébõl kiindulva
igyekszik meghatározni az írás Füst egész életmûvét átható problé-
máját: vagyis hogy miért nem lehet megélni és kiteljesíteni az Én–Te
viszonyt az írásban, az írás által, és hogy miért kell ennek ellenére is
tovább írni, egyfajta „mégis” morál szellemében Füst Milán szerint.5

A napló eszerint a hiány esztétikájának jegyében született: „Mintha
naplóírása is ezt a Füst Milán-i pesszimizmust dokumentálná: az ön-
magában kiteljesíthetõ, mûvé formálható Napló-paradoxont felol-
dani nem képes, az értõ párbeszéd hiányát megtapasztaló, megszen-
vedõ író elõtt egyetlen lehetõségként a maga-számára írás marad,
ami az írás abszolutizálásán keresztül a maga-íráshoz vezet.”6 A Napló
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3 SZILÁGYI Judit: Magadtól menekvésed. Füst Milán Napló. Fekete Sas Kiadó, Budapest,
2004.

4 „az írás – úgy is mint tevékenység, úgy is mint eredmény, de úgy is mint téma” – uo. 9.
5 „Ami ugyanis kezdetben csak eszköznek, technikának tûnt (írni), késõbb a megis-

merés és az (ön)megváltás terepe (írás), végeredményben pedig a számára legmeg-
felelõbb létmód lett (írva lenni)”, uo. 11.

6 Uo. 227.
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egyúttal ennek a paradox írásfogalomnak talán a legadekvátabb
megnyilatkozása lenne, hiszen „nem megragadható, de szövegválto-
zatokban érzékelhetõ”,7 nem létezik lezárt, kész mûként, könyvként,
csupán lezáratlan és lezárhatatlan írásfolyamként.

Az életmû-elvû megközelítést, a különbözõ státuszú szövegek ösz-
szeolvasását nem csupán az egyes mûvek közötti intertextuális kap-
csolatok sokasága indokolja. Maga Füst Milán az Ez mind én voltam
egykor és a Látomás és indulat a mûvészetben címû mûveit is az elveszett
napló gondolati anyaga újraalkotásának tekintette, abban viszont
nem lehetünk biztosak, hogy eleve kiadásra szánta-e a jegyzeteit,
vagy hogy mindig is mûalkotásnak, illetve az életmû részének tartot-
ta-e azokat.8 A szerzõi nyilatkozatok tekintélye önmagában még nem
tenné indokolttá vagy jogossá az efféle értelmezést. Ellenben a nagy-
szabású vállalkozást körülvevõ feszültség és ellentmondásosság
olyan poétikai kérdéseket vet fel, melyek megválaszolására, tisztázá-
sára nem csupán a Napló, hanem a szerzõ más, különbözõ pályasza-
kaszokból származó alkotásai is kísérletet tettek. A Napló olvasása
módot ad azoknak a mûvészeti és bölcseleti kérdéseknek, feszítõ di-
lemmáknak, ellentmondásoknak és apóriáknak a feltárására, me-
lyek Füst Milán írásmûvészetét szinte egész pályája során mozgatták
és alakították. Sajátos idõbeli létezése lehetõvé teszi, hogy megmu-
tassuk e kérdések változásait, hogy elhelyezzük azokat az irodalom-
és poétikatörténetben, a két háború közötti magyar és világirodalmi
jelenségek között, a modernség történetében. A Napló változó kon-
cepciójának archeológiája során igyekszünk azt is megvizsgálni,
hogy miként kapcsolódik Füst mûve az önéletírás nyugati hagyomá-
nyához, hogyan alakítják az én megszövegezésének mûfaji mintái a
magyar szerzõ kísérleteit.
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7 Uo. 7.
8 Lásd SOMLYÓ György: Füst Milán vagy a lesütött szemû ember. Balassi Kiadó, Buda-

pest, 1993. 155. és SCHEIN Gábor: Egyik névben a másikat – Az ironikus allegorici-
tás alakzata Füst Milán költészetében. Alföld 1999/9. 46–64. eltérõ véleményét e kér-
désben.
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A Napló egzisztenciális küldetése

A Napló ellentmondásos helyet tölt be Füst Milán irodalmi és bölcse-
leti törekvései között. Elsõ közelítésben nem is sorolható sem az
egyik, sem a másik kategóriába, funkcióját tekintve sokkal inkább
egzisztenciális, személyes küldetése van, mentálhigiénés feladatot
tölt be. Érdekessége a kívülálló számára sokszor igen csekély, hiszen
sem a privát élet történései, sem pedig a történelmi események fel-
idézése nem kap jelentõsebb szerepet benne. A napló egzisztenciá-
lis, vagyis a személyes életvezetés problémáira koncentráló felfogá-
sa felveti a napló mint mû, mint elkészült szöveg, és a naplóvezetés
mint tevékenység megkülönböztetésének szükségességét.

A naplókról szóló szakirodalmat forgatva az az érzésünk, hogy a
mûfaj jellemzõinek jó része inkább a naplóvezetés tevékenységére
vonatkozik,9 ami nem meglepõ, hiszen aligha akad olyan mûfaj,
amelyben ennyire konstitutív szerepet játszana a megírás folyamata.
A naplóvezetés napi feladata megnyugtató rendszerességet teremt. Az
írás, a lejegyzés szertartássá válik, mely nemcsak az alkotás, a munka-
végzés érzését kelti, hanem alkalom az elmélyülésre, az erõgyûjtésre,
a megtisztulásra. A naplóírás a világ zajától elvonulva, az írás magá-
nyának védettségében, a mindennapi teendõk gondjaitól eltávolodva,
az emberi, társasági kapcsolatok kötelezettségeitõl és a közvetlen na-
pi érdekektõl megtisztulva végzett számvetés és önvizsgálat, meditáció
a lét – a hétköznapi élet forgatagában – feledésbe merülõ kérdéseirõl.
A naplóvezetés efféle felfogásának megítélése általában pozitív, akár a
szorongástól való megszabadulást, akár az én azonosságának, értékei-
nek megerõsítését, akár önmagunk megváltoztatásának célját szolgál-
ja is. „Ha a naplómat írom: ez az én imám. Ha leírom a dolgokat, meg-
könnyebbülök tõlük, elintézem õket, nem kínoznak tovább” (I/483.).
„Jobban vagyok meghitt jegyzeteimmel foglalkozva” (I/191.) – szól
Füst Milán hangja a naplóírók kórusából.
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9 Még Béatrice Didier egyébként sokoldalú történelmi és elméleti tájékozottságról
tanúskodó, gondolatébresztõ monográfiája sem tartja szükségesnek a különbség-
tételt. Béatrice DIDIER: Le journal intime. PUF, Paris, 1976.
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Széles körben elfogadott a nézet, miszerint a naplóvezetés a meg-
szakadt vagy ellehetetlenült természetes emberi kommunikáció pót-
léka. A naplófüzetet gyakran metonimikus módon megszemélyesítik:
bizalmas lesz vagy barát, nevet adnak neki, megszólítják. A naplóve-
zetés helyettesítõként, egy vágyott, ám elérhetetlen teljesség hiányá-
ban, jobb híján választott kényszermegoldás lesz. Számos szakíró
épp az emberi érintkezés természetes formáinak helyreállásával ma-
gyarázza a legtöbb ismert napló átmeneti jellegét.10 Ezért is marasz-
talják el gyakran a naplóírást, nemcsak irodalmi érték dolgában, ha-
nem a naplóíró jellemére vonatkozóan is.

A vádak közé tartozik hasztalanságának, mi több bûnösségének visz-
szatérõ gondolata is. Michel Beaujour a személyes jellegû írásmódok
egyik sajátos válfaját, az önarcképet vizsgálva megállapítja, hogy a
hasznosság, a közösségi fellépés, a kommunikáció legitimációjából
kimaradó beszédmódok egyenesen a bûnös firkálgatás, az öncélúság,
a tétlenség vádját vonják magukra.11 Az írás kommunikatív, nyilvá-
nos, társadalmi feladatának, tranzitivitásának efféle tagadását vagy
legalábbis hiányát gyakran mint a szexualitás testi-lelki betegségét
(meddõség, impotencia) vagy természetellenesnek tekintett praxisát
(önkielégítés, homoszexualitás) bélyegzik meg. A naplóírót olyan
gyermekinek vagy nõiesnek tartott viselkedésformákkal jellemzik,
mint a passzivitás, a határozatlanság, az anyáról való leválás elhúzódá-
sa, az ödipális konfliktus elutasítása, mely vonások szemben állnak a
kultúra fallogocentrikus „erényeivel”.12 A naplóíró mindezek miatt
maga is szégyellni valónak, tiltottnak és titkosnak tekinti ténykedését,
bûntudat tölti el írása miatt. Füst naplójának egyik, különösen a korai
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10 Lásd például Philippe Lejeune Hogyan végzõdnek a naplók? (In Uõ: Önéletírás, élet-
történet, napló – Válogatott tanulmányok. L’Harmattan, Budapest, 2003) címû, a naplók
befejezésérõl írt esszéjét. Szávai János pedig Az önéletírás (Gondolat, Budapest, 1978)
címû monográfiájában az idõszakos magánéleti vagy alkotói válságokkal kapcsolja
össze a naplóvezetést.

11 Vö. Michel BEAUJOUR: Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait. Seuil, Paris, 1980
„Introduction: Autoportrait et autobiographie” címû fejezetével. Az önarcképpel,
és tegyük hozzá, a naplóval szemben az önéletírás a vallomástevés példaszerûségé-
vel részesül a társadalmi jóváhagyásban.

12 A napló írásmódjának pszichoanalitikus megközelítésérõl lásd Béatrice Didier
már említett mûvének „Approches psychoanalytiques” fejezetét, 83–114.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 81



kötetekre jellemzõ, visszatérõ témaköre ez, mely egyrészt a fiát a világ
értékrendjére figyelmeztetõ Anya alakjában jelenik meg, másrészt az
író-szerepbe, az irodalomba vetett hit megrendülésében figyelhetõ
meg,13 mivel a jegyzetelés értelmét illetõ kétely, hasztalanság kiterjed
az írás egészére.

A Napló gondolati, bölcseleti küldetése

Az egzisztenciális funkció elválaszthatatlan a legtöbb naplótól. Ha
túlsúlyba kerül a naplóírás során, az a napló mû jellegének, olvasha-
tóságának és érthetõségének rovására megy, a feljegyzések magán-
jellegét erõsíti. Füst Milán Naplójához viszont, úgy tûnik, hozzátar-
tozott a mûvé alakíthatóság terve, sõt, idõvel a naplóvezetés egyik
legfõbb problémájává vált. Ha a napló mégis igazolható mûként,
azaz mások számára is szól, akkor a naplóvezetés tevékenysége
„munkává” válik, és egy csapásra megtérül a látszólag céltalanul és
szertelenül elfecsérelt alkotóenergia. Füst Milán a Napló mûvé alakí-
tását – mint számos más írásában is – két területen is tervbe veszi.
Egyrészt a tudás, a megismerés, az ismeretszerzés és ismeretátadás
(tanítás) szintjén, másrészt (és ettõl nem feltétlenül elkülönülten)
pedig a mûvészet, vagyis a látomás (a nyelv figuratív, képalkotó ereje)
és az indulat (a nyelv hangzósságának impulzív energiája) kiváltotta
hatás szintjén.

Az önmagunkon végzett megfigyelés, vizsgálat felkínálása az em-
berrõl, az emberi természetrõl szerzett általános tudománynak,
gyakran kapcsolódik össze önéletrajzi beszédmódokkal és válik azok
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13 Lásd például: „Az író élete, – lehetetlen élet! Örökké az örök dolgokkal veszõdni
– egy kicsit sûrû élet sok semmittevéssel.” (I/561.) vagy I/385.; „Megpróbáltam, kezd-
tem, századszor kezdtem el újra, hogy naplójegyzeteimet sajtó alá rendezem. De
mindig útálat volt a vége. […] Elég volt a pokolkínból, a meddõségnek ebbõl a fajtá-
jából. Más ember is gondol ezerfélét, – fejlõdik, tisztúl – s másoknál is nyoma vész
a folyamatnak…” (II/305.); „A Talmud szabályokat akar teremteni az összes elõfor-
duló konkrét eseményeknek: ezért kásahegy – okos – de meddõ, végtelen és kime-
ríthetetlen: olyan ez a napló.” (I/74.)
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legitimációs forrásává. Montaigne és Rousseau híres mûveinek be-
vezetéseiben egyaránt megtalálható írásaik jelentõségének antro-
pológiai szempontú méltatása. Ez a gondolat Füst Milántól sem áll
távol: „Bizonyos dolgokkal nem foglalkoztam, mert egy irányban va-
gyok beállítva: emberlátásra” (I/411.) – írja joggal, mivel az õ Napló-
ja is olvasható az emberi viselkedésrõl, a lélektani és testi folyama-
tokról, az érzések és érzelmek mechanizmusáról szerzett és olvasásra
felkínált ismeretek gyûjteményeként. Ezek az elmélkedések és meg-
figyelések módszertani szempontból hasonlatosak a Roland Barthes
által személyes tudománynak, mathesis singularisnak nevezett para-
dox kutatási tervhez, ahhoz az egyszeri és megismételhetetlen emberi lény-
nyel foglalkozó képtelen tudományhoz,14 mely heurisztikai elvvé ala-
kítja az én antik szuverenitását.15

A vélemény esetlegességétõl az igazság egyetemességéhez vezetõ út
tudományos sikere kétséges ugyan, mindenesetre a megfigyelések
rendszertelensége, sok-nézõpontúsága, eklektikussága eleve kizár
mindenfajta dogmatizmust. Ez a sokszor a közhely határán egyensú-
lyozó bölcselkedés nem mérhetõ össze a szakfilozófiák fogalmi tiszta-
ságával, módszertani szigorával, hagyománytörténeti tudatosságával,
problematizáló erejével. „Ülök, ülök és laikus filozófiákat gyártok”
(II/734.) – ismeri el maga a szerzõ is egy önironikus bejegyzésben.
S hogy milyenek a Napló híres-nevezetes gondolatai? Például önre-
flexívek: gondolkodás a gondolkodásról, annak erejérõl, hasztalansá-
gáról, kínjáról, örömérõl. De más, a véletlenszerûség és esetlegesség
mûfajalkotó elve miatt meglehetõsen változatos témák is elõkerülnek:
a szegénység, a szenvedés, az önfeláldozás, elrontott életek, a nemiség
(elfojtása), a társadalmi érvényesülés és az igazság érvényre juttatása a
társadalomban, az irodalom és a mûvészet mibenléte vagy a zsidóság-
hoz való viszony stb.

Az élet szép önkénye (Tandori Dezsõ kifejezése), az idõbeli szét-
tartóság, a kidolgozás és a megformálás igényének egyenetlensége
úgyszólván lehetetlenné teszi mindenfajta következetes gondolati
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14 Roland BARTHES: Világoskamra. Európa, Budapest, 1985. 81. Ford. FERCH Magda.
15 Uo. 13. 
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rendszer feltételezését. Sõt a Füst Milán-i bölcsességet, mûvészetfi-
lozófiát, az emberi lélek mûködésérõl vallott nézeteit is igen nehéz
lenne körvonalazni kizárólag a Napló alapján. Igaz, a húszas évek
derekától felbukkannak olyan, egy irányba mutató gondolatme-
netek, melyekben felismerni véljük a fatalizmus, az agnoszticizmus,
a relativizmus, az abszurd, Nietzsche és a keleti filozófiák eszméinek
valamiféle sajátos elegyét. Ám ez is inkább csak a kései mûvek kohe-
rensebb vállalkozásai felõl látható.

A napló kínálta antidialektikus, a szintézist elvetõ forma, úgy
tûnik, kitûnõen megfelelt Füst gondolkodásának. Gondolkodásának
szintézisellenes voltán még az Ez mind én voltam egykor sem változ-
tatott, melyet szerzõje a Naplóban felhalmozott gondolati anyag
transzformációjának tekintett. A Naplóban szenvedélyesen és pana-
szosan megfogalmazott véleményeit kitalált alakok féligazságaiként
ütközteti, tréfát ûzve a megnyilatkozás azonosíthatóságából, illetve a
kijelentések komolyságából: álarcosan, maszk mögül (amire a mû
nyíltan önéletrajzi paratextusai rá is mutatnak!) aggályok nélkül vál-
lalja azokat a részigazságokat, melyeket egy másik maszk részigazsá-
ga rögtön meg is bírál. A Naplóban az idõk során egymásra rakódott
ellentétes állításokat, nézeteket és ítéleteket dialógusba hozza egy-
mással, ám anélkül, hogy valamiféle fejlõdés- vagy alakulástörténet-
be, önéletírásba kerekítené gondolkozásának változásait. Az Ez mind
én voltam egykor címû kései mûvében egyszerre, egyidejûleg jelennek
meg negyven év eszméi. Sõt, az eltérõ nézetek és álláspontok látsza-
ta ellenére a Hábi-Szádiban nincs valódi vita sem. A különbözõ be-
szélõk, felszólalók mondandói, igazságaik nem rontják le egymást,
hanem más területen tovább variálják a megkezdett gondolatokat.
S bár „így az állítások súlya kisebb, kimondhatóságuk tere viszont szé-
lesre tárul”.16

Füst Milán bölcselete nem dialektikus, nem a tézis-antitézis-
szintézis dinamikája mozgatja, inkább a nietzschei örök visszatérésé.
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16 VERES András: „Ez mind én voltam egykor.” In Szegedy-Maszák Mihály (szerk.)
„semmi sincsen egészen úgy…” – Füst Milán születésének 125. évfordulója
tiszteletére rendezett emlékülés anyaga. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2013, 87.
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A „semmi sincs egészen úgy” bölcselete nem a „minden másképp van”
szélsõségesen szkeptikus ismeretelméleti álláspontját hirdeti: nem fo-
galmaz meg végletes kételyt a világ megismerhetõségével és az embe-
ri megismerõ képességgel kapcsolatban, ám jelzi a totalizáló tudás-
igény korlátait, az igazság relatív, vagy még inkább perspektívafüggõ
voltát: mindenkinek megvan a maga igaza. A Napló ezeknek a bukta-
tókkal, tévedésekkel, zsákutcákkal szegélyezett, filozófiai szempontból
következetlen és ellentmondásos elmélkedéseknek az elsõ megfogal-
mazása. Füst ebben fejti ki elõször, hogy a gondolkodás eredménye
helyett annak lezáratlan folyamat volta a fontos. Ennek megfelelõen
a Napló az olvasó számára a mozgásban lévõ, nyugvópontra nem jutó
gondolatot kínálja.

A Napló mint thanatológia: síremléképítés és írás

Füst Milán korai Naplóiban szenvedélyesen kutatja az „élet örök kér-
déseit”: az elmúlást, a halált, a transzcendencia létezését, a nemek
viszonyát, az igazságosság, az evilági érvényesülés és a jutalom kér-
déseit. A gondolat azonban nem pusztán a maga elvontságában ér-
dekli, hanem mindig az Énben kiváltott érzelmi hatásával együtt. Az
érzelmi hatások megjelenési formái közül a leggyakoribb a Naplóban
a panasz, a panaszkodás, melynek Füst költészetében is kiemelkedõ
fontossága van, s egyben a Füst Milán-i személyesség egyik öntõfor-
mája. A világ általános mûködésének szintjén megértett, belátott,
elfogadott, sõt méltányolt elvekkel (pusztulás, rombolás, erõszak,
halál) saját életében mint fájdalmas tapasztalatokkal szembesül.
A Napló azt a munkát, küzdelmet tükrözi, melynek során az egyén
élettörténetének különösségét és egyediségét, testének tolakodó ön-
törvényûségét a nagy egészt igazgató elvek szerint igyekszik meg-
érteni, azok közé beilleszteni. Mikro- és makrostruktúrák átjárható-
ságába, egynemûségébe, azonoselvûségébe vetett hit nyilvánul meg
benne: az egyszeri, megismételhetetlen, egyedi emberi élet és a vi-
lágot, az emberi természetet irányító, örökké visszatérõ, változatlan
törvényszerûségek egybefogása egyszersmind visszavezet a Napló
egzisztenciális küldetéséhez.
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A Napló ugyanis felkészülés a halálra, thanatológia: „Minden nap
elkészûlni evvel a naplóval annyi nékem, mint elkészülve várni a ha-
lált. – Most lehet! – Most elkészûltem! – Csakhogy: egy mondatot
ketté fog vágni – csonkán fog itt maradni! XI/10.” (I/681. – 1921);
„…én mindennap szeretem rendbehozni elmémet, lelkiismeretemet
és íróasztalomat, – hogy sose találjon készületlenûl, ha menni kel-
lene…” (I/688.) és „Elkészûlni mindennap a halálra, – készenlétben
lenni a távozásra: ez az életem. (Ha ezt a naplót ki tudnám nyomat-
ni, – s naponta, vagy hetente sajtó alá rendezném az újat: akkor azt
mondhatnám, hogy bármely pillanatban készen vagyok.)” (I/540.).
Megbarátkozni az elmúlással, elfogadni és megszeretni a végleges és
visszavonhatatlan megsemmisülést, beszéddel, írással kitölteni a túl-
világba vetett hitet: erre is szolgál a Napló. Az elmúlás Füst Milánnál
nemcsak az élet végét, a test fizikai megsemmisülését jelenti, hanem
minden tett, gondolat, érzés, esemény jelenlétének illékonyságát
s így valóságosságának illuzórikusságát. Az elkerülhetetlenül elérke-
zõ utolsó pillanatra szegezett tekintet megbénítja a jelen pillanat tel-
jes átélését, igaz egyfajta végsõ intésként, morális mérceként szol-
gálva ki is emeli az Ént a hétköznapok megpróbáltatásaiból.

A Napló induló programjában az idõbeli romlásnak kitett, az elmú-
lás hatalmának kiszolgáltatott Én azonosságának védelme fogalmazó-
dik meg. Az elmúlás félelme ösztönzi a pillanat feljegyzését, ám ez a
fajta reflektivitás épp a vágyott jelenlét egy teljesebb formáját, a jelen
pillanatban való részvételt gátolja meg, amint az a Vallomás naplójegy-
zeteimrõl címû írásból, valamint magából a Naplóból is kiderül. A halál
tudatának igézetében élt és fõként írt élet megbontja múlt, jelen, jövõ
természetesnek látszó egymásba fordulását, és – az eleai iskola õsi ta-
nítását visszhangozva az idõ illuzórikusságáról – tulajdonképpen idõt-
lenné teszi a Naplót. „Tudtad, hogy el fog jönni a perc, – biztosra vet-
ted, hogy el fog múlni – s íme, már el is múlt – néki is, nékem is… Míly
hamis tünemény ez az egész folyó, megfoghatatlan idõ, örökös
múltjával… Kell, hogy egy álló cirkulus vitiosus legyen voltakép…
– csak látszat ez az örök elmúlás; – a jövõ is csak önmagában állás, visz-
szatérõ azonosság! csalás az egész!” (I/582–583.)

Füst Milán keltezési szokásai is az idõ tagadását erõsítik, hiszen
épp a napló egyik legfontosabb, ha nem egyetlen ismérvét hanya-
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golja el: a mondandó tagolásának a naptárhoz, vagyis az idõ méré-
sének közösségi, konvencionális formájához való igazítását.17 A jelen
a Napló Füst Milánja számára elsõsorban mint állandóan múlttá váló
jelen létezik, a jövõ elõrevetülõ képe pedig túlnyomórészt a terve-
zett írásokra, megírandó mûvekre szorítkozik. Az Én számára leg-
inkább elfogadható, megragadható, birtokolható, megõrizhetõ idõ a
már eleve múltként leírt, vállalható, visszaidézhetõ emlékké tett idõ: Ez
mind én voltam egykor, ahol a kijelentés alanyának múltbelisége mö-
gött észre kell vennünk a megnyilatkozás alanyának jelenét. Már a
jelenben, a kimondás mostjában múltként elgondolni önmagát, múlt-
ként beszélni küzdelmeirõl: az öregség szerepével együtt kedves be-
szédhelyzete ez Füst Milán írásmûvészetének.18

A sírvers vagy felirat, az epitáfium mûfaja és a prosopopeia, a síron
túli beszéd retorikai alakzata visszatérõ formája önéletrajzi megnyi-
latkozásainak,19 még akkor is, ha a Napló a sírfelirat olvasói pozíciójá-
nak ironikus aláásásával látszólag elutasítja a mûfajt: „Elmúlt! S hogy
a sírkövemen mi álljon majd? Sose voltam itt annyira otthon, hogy sír-
kövemet úgy tekinteném, amely helyettem tesz valamit emlékemért.
Kik elõtt? Akik eltemetnek, azok se maradnak itt sokáig, én azokról
sem érzem, hogy otthon vannak itt… bárha úgy temetnek is el, úgy kí-
vánnak örök nyugodalmat, mintha én az örök nyugalmat azalatt él-
vezném mialatt õk itt nyugtalankodnak… Az én nyugalmam örökös
lesz, – tõlük nem függõ…” (II/218.). A sírfelirat szerzõje elõkészíti vis-
szatérését a sírból, biztosítani kívánja létezése mégoly korlátozott
meghosszabbítását, emlékezésre, fõhajtásra, tiszteletadásra szólít fel,
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17 A Teljes Napló, illetve Szilágyi Judit utószava alapján inkább a hordozó közeg, a fü-
zet, a notesz válik a jegyzetelés elemi egységévé. Ezeket nevezi a Füst-szakiroda-
lom ún. kisnaplóknak, s ezeket dolgozza fel az író – vélhetõleg csekély idõeltolódás-
sal – a naplófüzetekben. A füzetek, kötetek által felölelt idõtartam megjelölését
Füst következetesen betartja, míg az egyes jegyzetek keletkezési idejének pontos
megadása az évfordulókon kívül (naptári vagy személyes, például újév napja vagy
anyja halálának évfordulója) legfeljebb szórványosnak mondható.

18 Az öregség és a Bölcs szerepének fontosságára Füst munkáiban Angyalosi Gergely
Változtatnod nem lehet (In Uõ: A lélek lehetõségei. Akadémiai Kiadó, Budapest,
1986) címû munkájában hívja fel a figyelmet. Lásd 105.

19 A sírfelirat, a prosopopeia jelentõségét Füst Milán költészetében részletesen elem-
zi SCHEIN Gábor: i. m.
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s egyben irányítani kívánja az emlékezést: hátrahagyni érzõ, szenvedõ
és szeretõ lelke nyomát, autorizált arcképét. A sírfelirat nyílt, közvet-
len kommunikációt kezdeményez az olvasóval. Ez a baljóslatú párbe-
széd az olvasó-hallgatót azzal fenyegeti, hogy hamarosan õ foglalja el
a síron túli beszélõ helyét, vagyis az olvasó saját mulandóságának alle-
góriájaként is értelmezheti a másik hozzá intézett szavait. A sírfelirat
szerzõje nemcsak a maga emlékét kívánja hátrahagyni az itt maradó-
nak, hanem az olvasó számára ismeretlen tudás birtokosának mutat-
kozik: a prosopopeia fikciója, a síron túli hang a meghalás és a halál
utáni létezés tapasztalatával kérkedik, s ebbõl a nézõpontból kínál
rálátást élet és halál dolgára. A sírfelirat tudást akar átadni, meg akar
tanítani valamire, egy élet tanulságát kívánja összefoglalni a halál
perspektívájából, csakhogy tanítása többnyire az elmúlás és a felejtés
korlátlan hatalmának allegóriájára fut ki, amin a sírfelirat sem segít-
het. A sírfelirat ezt az igazságot, tanítást ismételgeti a végtelenségig.

Az Én emlékmûvei: a „jegyzési kényszer 
rögtönösségi mozzanata”

A Napló és a sírfelirat, prosopopeia közösségét Füst is látta: „Egészen
biztos tehát, hogy ez lesz az utolsó napló-könyvem, ha ugyan eljutok
odáig. Mintha csak sírkövemet szemlélném. – Néhány napló-könyv-
bõl állt az egész” (II/565.). A Napló emlékmûvé formálásának terve
a naplóvezetés egyik legelsõ ösztönzõje volt az ifjú Füst Milánnál.
„Ez lett tehát a végsõ célom, hogy oly emlékjeleket tegyek, amelyek-
bõl mindenkor felidézhessem, felismerhessem egykori magamat.”20

Az irodalmi mûfajok rendszerében a napló mindig is marginális he-
lyet foglalt el, gyakorlása többnyire az irodalommal szembeni elége-
detlenkedést, oppozíciót fejez ki, legalábbis, ha hivatásos íróról van
szó. A Naplónak Füst Milán esetében is a mûvekkel szemben kellett
volna beteljesíteni az Én emlékmûvének elkészítését. „Én többet
érek, mint mûveim s ha meghalok, ki is fogja sejthetni, mi voltam?
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20 Füst Milán: Vallomás naplójegyzeteimrõl. In Uõ: Emlékezések és tanulmányok. Mag-
vetõ, Budapest, 1967 (2. kiadás). 326.
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Mennyit láttam, tudtam s hogy megéreztem az egész lét rendszerét.
Mûveimben, – alig marad bennem valami.” (I/537.) A napló mint par
excellence önéletrajzi mûfaj, a személyesség, a bizalmasság, a titkos-
ság, az õszinteség révén az Én egy teljesebb, igazibb megragadását és
megmutatását ígéri: „úgy érzem, hogy bizonyos szempontból épp eb-
ben vagyok teljes, épp e töredékekben, sõt teljesebb, mint más mun-
káimban: az improvizáció közvetlensége és nagyobb õszintesége foly-
tán, – s mert a lelkem örök háborgásáról és változásaimról ad számot,
az ember örök változásáról e világon. E könyv lesz tehát örök tûnõdé-
semnek, viszont egyszersmind örök nyugtalanságomnak is: egyszóval
leghamisítatlanabb valómnak kifejezõje.”21 Ebben az 1930-ban papír-
ra vetett szövegben még egyértelmûen a Napló önéletírói küldetése
kerül elõtérbe, melyet a töredékes és közelségre építõ írásmód na-
gyobb ábrázoló ereje teljesít be. Úgy tûnik tehát, hogy a Napló induló
programja, mûvészi ambíciói elsõ megközelítésben – az ábrázolás
problémájában ragadhatók meg.

„Ezentúl mindent amit gondolok fel kell jegyezni” (II/706.) hang-
zik a mindent leírás és elmondás parancsa, szinte a Napló elsõ mon-
dataként. A felszólítás nem valami titok feltárására, vallomásra hív,
hanem a tudat teljes, maradéktalan és torzításmentes átírására, meg-
örökítésére, rögzítésére. E feladat kísértése – Füst pályájával párhuza-
mosan – a modern regény, valamint az avantgárd líra egyik legfon-
tosabb ösztönzõje volt.22 A Napló kiinduló feltételezései szerint az
egyidejûség, a közvetlenség és a teljesség a lélek eddig még felfede-
zetlen tájaira viszik az írót és az olvasót, s ennek az ismeretlen terep-
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21 Az idézet az elõbbi tanulmány egy valamivel bõvebb változatából származik. In Tel-
jes Napló II. 696.

22 Dorith Cohn az Áttetszõ tudatok címû könyvében kitüntetett fontosságot tulajdonít
a modern regény azon kísérleteinek, melyek a tett, az esemény, a történés és an-
nak nyelvi ábrázolása egyidejûségének szimulációjával próbálkoznak. Többek közt
arra a megállapításra jut, hogy az önéletrajzi beszédmódok elvárásainak és kény-
szereinek (E/1 beszélõ, visszatekintés, elbeszélõ és tapasztaló én elkülönülése, a be-
szélõ idõ és térbeli nézõpontjának, beszédhelyzetének realizmusa stb.) megfelelni
kívánó elbeszélésmódok – köztük a napló – a fiktív formáknál kevésbé alkalmasak
a tudat, az élmények, tapasztalatok, gondolatok, képzelgések közvetlen megjele-
nítésére. Dorrith COHN: Áttetszõ tudatok. In THOMKA Beáta (szerk.): Az irodalom
elméletei II. Jelenkor, Pécs, 1996. 81–193., különösen 171–193.
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nek a felfedezése magától, irodalmi munka nélkül, sõt éppen annak
ellenében poétikai, de egyben antropológiai és etikai értéket is képez.
Vagyis minden értékes, ami a tudati állapotokat transzparenssé teszi és
visszatükrözteti; csupán az a tény, hogy Én vagyok a megfigyelés, ész-
lelés, gondolat, érzés alanya, médiuma, elég megõrzéséhez. Ehhez a
feladathoz tûnik adekvát formának a napló, melyben a mindennapok
szinte maguktól szolgáltatják az anyagot, a gyûjtés és felhalmozás pe-
dig mint a takarékos polgár erényei már a mûfaj kialakulásában is
fontos szerepet játszottak.

A kivitelezést azonban Füst már kezdetben sem ítélte meg derûlá-
tóan. Annál is inkább, mivel az egyidejûség és közvetlenség – és ezt
maga is kifejtette a napló önreflexív passzusaiban, és értekezõ prózá-
jában is – összefonódik az önazonosság kérdésével. A feljegyzés, a rög-
zítés soha nem valamilyen külsõ eseményre, dologra irányul, hanem
az általa a tudatban kiváltott hatásra. A „lesütött szemû” mindent ön-
magára vonatkoztat, közte és a világ közötti viszony minden nyilatko-
zatának lényege – fogalmaz Füst az elsõ, Nyugatban megjelent
írásában.23 A lejegyzés problémája Füst Milán korai korszakában nem
a külvilág és a tudat közötti összemérhetetlenségbõl vagy megfeleltet-
hetetlenségbõl, nem is a nem-nyelvi valóság nyelvivé alakításának ne-
hézségébõl adódik, hanem a belsõ gondolat ugyancsak belsõ, ám idõ-
ben eltolódott értelmezésébõl. „Ám csakhamar észrevettem, hogy a
gondolatokat érzés elõzi meg… az adja gondolataim színét… S ha
nem vagyok elég fürge figyelõ – a gondolat színe, tehát eredetének
minden hangulata odavész – akkor tehát már nem is vagyok magam-
mal azonos. Ma is úgy vagyok vele, hogy kis idõ múlva már idegen
testté lesz bennem tulajdon érzésem, ha nem sikerül azt oly módon
visszaidéznem, hogy keletkezése foszlányait is magán hordja.”24

„A jegyzési kényszer rögtönösségi mozzanata” tehát azt jelenti,
hogy az élménynek és az írásnak egyidejûnek kell lennie. Ez a szi-
multaneitás, ami persze valójában csak a lejegyzés idõbeli közelsége
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23 FÜST Milán: Gondolatok vázlata a külsõ és belsõ szemléletrõl. In Uõ: Emlékezések
és tanulmányok. 729.

24 FÜST Milán: Bevezetõ szavak naplójegyzeteimhez. In Uõ: Teljes Napló II/691. A „Val-
lomás naplójegyzeteimrõl” egyik töredékes változata.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 90



és gyorsasága, lesz az önazonosság záloga a fenyegetõ mássá válás,
az önmagától való elidegenedés, a lét birtoklásának hiánya ellené-
ben. A Napló arra törekszik, hogy a jelenbeli, aktuális Én soha ne vál-
jon idegenné, mindig is az öntudat és a jelenlét érzetének otthonos-
sága és meghittsége legyen a sajátja. A jelen efféle konzerválása az
írásban a jövõ számára igyekszik kiküszöbölni az emlékezettel együtt
járó felejtést, a figyelem megoszlásának és szétszóródásának termé-
szetes jelenségét, hogy még „a legkialakultabb, a kifejezés elõhal-
adott stádiumában lévõ, vagy akár lelki formulává lett mondaniva-
lóim is visszamutassanak majd keletkezésük történetére… ennek a
legérdekesebb pillanatnak hû emlékét akarom megõrizni, a bennem
való élet emlékét, azt a pillanatot, mikor valami valóban a tulajdo-
nom volt” (II/694.). A jövõbeli emlékezésnek ez az elõre kitervelt
módja, fantáziája utóbb csalódás forrása lett, „mivel, hogy én ezeket
a jegyzeteket alig is vettem kézbe (uo.).” A naplóvezetés nem feltét-
lenül a változás ellen van, nem a változásban látja az Én azonossága,
integritása elleni támadást, hanem a múltbeli, idõben távol került
egykori önmagát is az egykori jelenvalóságában követeli magának.
Olybá tûnik, mintha a Naplóban a narcizmusnak egy kumulatív, felhal-
mozó formájával állnánk szemben: az Én egyszerre akarja birtokolni
az idõben távoli Énjeit. „Ez mind én vagyok – egykor és ma is” –
parafrazeálhatnánk a késõi mû címét a Napló tervének szellemében.25

Az Én önazonossága a tulajdonlásban szilárdul meg.26

Hermeneutikai szempontból a múlt, a múltbeli szubjektivitás re-
konstrukciójának naiv, illuzórikus elképzelése ez, mely meg kívánja
szüntetni a két különbözõ pillanat, a visszatekintés és az élmény kö-
zött eltelt (jelen esetben a jövõbeli felidézésig, újraolvasásig eltelõ)
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25 Az én múltbeli alakjai megõrzésére tett heroikus, fantasztikus kísérletre a Füst-
naplóról írott monográfiájában Szilágyi Judit is felhívja a figyelmet, ráadásul meg-
mutatja, hogy ez a fantazmagória Füst egyéb írásaiban, fikciójában, jelesül a Pár-
ducok paradicsoma címû elbeszélésében is megfogalmazódik; i. m. 150.

26 A tulajdon, a birtoklás egyébként is a létezés egyik leginkább pozitív aspektusa Füst
Milánnál: „De egy különös dolgot mégiscsak meg kell állapítani s ez az: – hogy egy
dolog van, ami néha intenzíven ideköt – s ez a tulajdon! Míly meglepõ furcsaság!
Ha arra gondolok, hogy kedves íróasztalomat, szép noteszemet itt kell hagynom –
s fõként irományaimat! – akkor elszomorodom.” (I/697.)

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 91



idõ identitásformáló (köztük másító és változtató) hatásait. Ez a sa-
játos emlékezés, vagy inkább visszaidézés azt a szerves életvilágot kí-
vánja visszaállítani és újraélni, amely az adott pillanattal végérvé-
nyesen elenyészett. Jellemzõ, hogy még a szóhasználat is a dilthey-i
hermeneutikát idézi: „ma is így vagyok ezzel: csak amit magam lét-
rehozok, csak arról érzem, hogy az enyém. Tehát ezt a fogalmat is
Megérteni, én ma is úgy értelmezem, hogy átélni, ezt pedig úgy,
hogy újból létrehozni” (II/694.). Persze azt is mondhatnánk, hogy
valójában nem annyira a múlt a tétje a gondolatok feljegyzésének,
sokkal inkább a jövõbeli éntõl követel elõre lojalitást ez a mostani,
jelenbeli Én (elfogadás, azonosulás).

Fontos megjegyezni, hogy a rekonstrukció nem közvetlenül a lel-
kiállapotra, valamely kellemes vagy kellemetlen élményre irányul,
hanem az azt megragadó, az abból felismerést kovácsoló gondolko-
dásra, a „szülemlõ gondolatra”. Ezért is másodlagos a múlt felidézé-
sét, az emlékezést rendesen kísérõ nosztalgia és melankólia Füst
Naplójában. A megõrzés-emlékezés-megértés Naplóban megnyilvá-
nuló folyamata reflexív és önreflexív. Egyrészt a felidézett élmény
csak gondolatébresztõ jelentõsége folytán õrzõdik meg, lesz feljegy-
zésre méltó: a valóság, a világ nem közvetlenül, hanem mindig
hangsúlyozottan az értelmezésein keresztül kerül be a Naplóba. Más-
részt magának a gondolkodásnak, a megértés processzusának a fel-
idézése lesz a kulcsa az Én ön-rekonstrukciójának, ön-megértésének
és az elmúlt életvilág újraélésének.27 Füst ekkor még nem tulajdonít
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27 „Semmit sem hagy elsiklani maga mellett, anélkül, hogy teljesen fel ne mérte, fel
ne dolgozta volna. A megismerés folyamata senkinél sem olyan megszakítás nél-
küli és ilyen kötelességszerûen szigorú. A teljesség iránti igénye oly erõs, hogy
eredményeivel sohasem elégszik meg, mindig jobbakat csikar és kínoz ki magából,
s mindig újból vizsgálat alá veszi azt, amit már sokszor alaposan megvizsgált. A ré-
gi eredmények tartalma elhomályosul, levezetései halott képletté porosodnak és
élettelenné válva egyben értéktelenné is lesznek gondolkodása számára. Ezért
mindig újból visszahívja õket az elmúlásból, felkutatja azt az utat, amelyen egyszer
már elébe jöttek, keletkezésükben éli át õket ismét, s ezzel újra átérzi régi életeiket.
Vagyis az igazságot mindig a megismerés útjával együtt akarja birtokolni (Ego sum
via, veritas et vita)” – fogalmazza meg e gondolatokat jó néhány évvel késõbb az
Ez mind én voltam egykorban, az E/3 személy távolságtartó, s némileg ironikus nézõ-
pontjából. I. m. 471–472.
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különösebb fontosságot a nyelvnek a megõrzés-emlékezés-megértés
folyamatában, nem foglalkozik a feljegyzések nyelvi felidézõ erejé-
nek, hatásának kérdésével, ami a Látomás és indulatban, de már a ké-
sei Naplóban is felváltja az ábrázolás problémáját.

A létezés mûfajától a mûvészet szabályaiig

Füst kezdettõl fogva látta a megismerés és az önazonosság megõrzé-
sének veszélyeit, amelyek a naplóvezetés nagyszabású önrekonstruáló
programjában rejlenek. Bizonyos mértékig tisztában volt az önmegfi-
gyelés eredményeinek és jótéteményeinek kétes voltával: „…idegál-
lapotom legfõbb jellemzõje, az hogy ma is, folyton erõszakot teszek
magamon: s kényszerítem magam, hogy átéljem, elképzeljem, amin
gondolkodom – az egész múlt szituációt, összes érzéseivel próbálom
visszaidézni s addig nem nyugszom, míg ez valamelyesképen nem si-
kerûlt. Ebben áll talán a napló-írás kényszere is. Sokszor hangosan
mondom, amit gondolom, hogy jobban, teljesebben gondoljam el. Ez
fárasztotta ki gondolkodásomat, tett a jelenben illúzió-képtelenné és
fantáziátlanná a való jelenségekkel szemben.” (I/497.) Az önreflexivi-
tás, az állandó készenlét a jelen gondolati jelentõségének megragadá-
sára, feljegyzésére meggátolja a jelen pillanat teljes átélését, a jelen-
ben megnyilvánuló és megszületõ szubjektivitással való azonosulást,
sõt az Én élményben való feloldódását és bizonyos fokig eltûnését.
„A megfigyelés azonban szétrombolja a megélést […] az élet minden
mozzanata, amelyet megfigyelünk többé már nem folyamat, hanem
felidézett mozzanat, amit megragadunk az alak és nem élet” – fogal-
maz Dilthey.28 Vagy álljon itt egy másik megfogalmazása ugyanennek
a problémának: „Az én érzése segít jobban megkülönböztetni az él-
mény apró részleteit, s talán kiemelni erejüket. Ily módon a javunkra
fordulhat, ha élesen érezzük önmagunkat érzés közben és ez nagyban
fokozhatja érzéseinket és örömeinket. De vajon nem ugyanúgy igaz-e
ennek megfordítása is? Vajon nem jár-e azzal a veszéllyel önmagunk
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28 Wilhelm DILTHEY: Vázlatok a történelmi ész kritikájához. In BACSÓ Béla (szerk.):
Filozófiai hermeneutika. A Filozófiai Figyelõ Kiskönyvtára, Budapest, 1990. 65.
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tudatos észlelése az érzés átélése közben, hogy amikor a reflexív gon-
dolat követi az érzés tisztaságát, akkor az érzés spontaneitásának csök-
kenését tapasztaljuk meg? Vajon amikor az érzés homályos élményé-
bõl az észlelõ tudat pontos ismereteket tár fel, akkor nem cseréljük-e
érzésünk közvetlen feltárulkozását az értelmi ítélet szárazságára,
melyben már nincs meg létezésünk örömteli átérzésének frissessé-
ge?”29 Georges Poulet Stendhal önéletrajzi szövegei kapcsán tett meg-
figyelése pontosan tárja fel a Füst Milán Naplójában is megnyilvánuló
ellentmondásos késztetések feszültségét. A figyelmet és a jelenlétet
felemésztõ reflexió, a gondolkodás befelé fordulása, a naplóíró elmúlt
dolgokra, gondolatokra, érzésekre irányított tekintete, a jelent felélõ
múlt, az életet felõrlõ írás ismerõs problémájához vezet, melyet oly
sok filozófiai és irodalmi mû dolgozott már fel. „E múltakhoz való
görcsös ragaszkodás végül is nemcsak erõimet, hanem mindenkori
jelenemet, tehát életképességemet fogja felemészteni, mivelhogy az
olyan ember, aki mindig csak az elõbbi pillanat kincsét félti, a jelen pil-
lanatét természetszerûleg el is veszíti ugyanakkor” (II/694.) – mondja
fel A történelem hasznáról és káráról leckéjét Füst, s állítja a Napló prog-
ramjával szembe a spontaneitás dicséretét: „Oly harmonikusan csele-
kedett: hogy nem gondolt rá többé, s boldog volt. (Ha egy csekély disz-
harmónia van is, rögtön kezdõdik az újra-átélés.)” (I/401.) 

De a Naplóban, illetve a Naplóról írott tanulmányokban a panaszko-
dás ellenére – vagy inkább mellett – Füst sorsként fogadja el az élet fö-
lött elhatalmasodott írás küldetését, amely – amint azt rövid önélet-
rajzaiban is megfogalmazza – lerombolja a hagyományos értelemben
vett életrajzot, és élete történetévé válik: „a munka foglya voltam,
a szürke pokol legaljáé. Ennélfogva életrajzom nincs is, csak munka-
rajzom van.”30 Ezért is figyelmezteti Naplója tervezett kiadásához ké-
szített írásában olvasóit, hogy csalódni fognak, akik mûvében intimi-
tás, pletyka és korrajz után kutatnának.31 Úgy tûnik tehát, hogy az
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29 Georges POULET: Entre moi et moi. Paris, Librairie José Corti, 1977. 24–25. (saját
fordításomban).

30 FÜST Milán: Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadás elébe. In Uõ: Emlékezé-
sek és tanulmányok. 737.

31 Persze a Teljes Napló jó néhány életrajzi bejegyzést tartalmaz: pletykát írótársairól,
ismerõseirõl, nõsülése történetét, utalást jelentõs történelmi eseményekre; sokat ír
anyjához fûzõdõ kapcsolatáról stb. 
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önéletrajzi küldetésû, mûfaji múltja által is erre predesztinált, az egyik
legszemélyesebbnek tartott írásforma, a napló a fent leírt reflexivitása
és önreflexivitása miatt paradox módon maga is részt vesz az életrajz
és a személyesség eltörlésében. Pontosan az a folyamat megy végbe a
Naplóban, a Napló révén, melyet Paul de Man írt le a sírfeliratok,
a prosopopeia esetében: az arc lerombolása és a név felépítése.32

Mint már kitértem rá, Füst – a készülõ Napló fel- és újraolvasásai-
ból okulva – egyre inkább elbizonytalanodott az Én emlékmûvének,
hû arcképének megalkothatóságában, s különösen olvashatóságá-
ban.33 A kételyt az önéletrajzi olvasás prosopopeiában megmutatkozó,
de bármely írásra érvényes allegóriája is megerõsíti: a szerzõ hangja
mindig távol lévõ, mindig síron túli hangként szól az olvasóhoz.
A szerzõ nem lehet jelen, nem állhat helyt szövegéért, az olvasó szá-
mára arcképe csak a szöveg kiváltotta hatás lehet, mely nem azonos
vele, legfeljebb hasonlíthat rá. Az olvasás ezen allegóriája határt szab
mindenféle önéletírói vállalkozásnak, amennyiben önéletíráson egy,
a leírt „önéletrajzi” szövegen túli, kívüli szubjektivitás, illetve e szöveg
megfeleltethetõségét, referenciális kapcsolatát értjük. A Napló, más
írásokhoz hasonlóan, hiába tör a teljességre, nem képes megalkotni az
Én ellenõrzött, mindenki számára kényszerítõen azonosként és meg-
fellebbezhetetlenül igazként olvasott arcképét. Láttuk, hogy a Napló
önreflektív jellege, a szüntelen írás és gondolkodás miként számolja
fel, üresíti ki az élet hétköznapi értelemben vett történetét, s teszi ez-
által lehetetlenné a Napló önéletrajzzá alakítását, hiszen egy önmagá-
ban jelentésteli, jelen lévõ arckép helyett egy üres és távol lévõ nevet
teremt meg: „Rettenetes erõfeszítést teszel, hogy nyomod maradjon
e földön… (mert hiszen mit is tennél egyebet?) – s nyomod elenyé-
szik… nem is volt a te emléked soha, csak a nevedé egy ideig…”
(II/153.). A síremléken olvasható név, csakúgy, mint a szövegek által

95

32 Paul DE MAN: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji 8 (1997) 2–3. 93–107. Ford.
FOGARASI György.

33 Ez a rengeteg naplóírásra vonatkozó feljegyzésbõl is kitûnik: nem bízik a feljegy-
zések érdekességében, értékében és érthetõségében, a nyelvi megformáltság szín-
vonalában: „Felolvastam a naplóból: úgy láttam, sok benne a henye rész, – sok az
unalmas jegyzet, mely csak engem érdekelhet és sok oly kompakt összevonás, ami
más számára érthetetlen.” (I/413.)
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megteremtett szerzõi név, értelmezésre váró jel, az írás lerombolja az
arc magától értetõdõ jelentésességében való hitet.

A felismerés, hogy a Naplóból nem lehet önéletírás vagy önarckép,
egyfelõl arra ösztönözte Füst Milánt, hogy részben átértelmezze, rész-
ben pedig átalakítsa az önéletírás hagyományos beszédhelyzeteit és
eszméit (vallomás, gyónás, önismeret, önkifejezés stb.), másfelõl
pedig, hogy felerõsítse a naplóvezetésben már addig is meglévõ
mûvészi igényt. Egyre határozottabban merült fel, hogy az önéletírás-
ként beteljesíthetetlen és igazolhatatlan Napló megtartásának egyet-
len lehetõsége az, ha mûalkotássá dolgozza át. Ez pedig azt jelenti,
hogy fokozottan juttatja érvényre azokat az esztétikai-poétikai elveket
a Naplóban, melyek vagy mindig is jellemzõi voltak egyéb mûfajokban
írt szövegeinek (szelekció, korrekció), vagy a húszas évek közepétõl
nyertek teret munkásságában a mûvészi hatás elméletének kidolgozá-
sa során. A feladat abban állt, hogy a Napló fentebb bemutatott mun-
kamódszerét (a jegyzési kényszer rögtönösségi mozzanata), az élmény
közvetlenségére, az írás spontaneitására alapozott korai esztétikáját, a
sûrítés technikáját összeegyeztesse azokkal az új nyelv- és szubjektum-
elméleti elgondolásokkal, melyek egyre inkább meghatározták mûvé-
szetfilozófiai elképzeléseit és mûvészi gyakorlatát. A Látomás és indulat
a mûvészetben címû mûben kifejtett esztétikai nézetek szerint ugyanis
az élmény, a megmutatott valóság másodlagos a mûvészi alakítás, az
öntörvényû kompozíció céljaihoz képest. Eszerint azonban az induló
Napló tervezete nem mûalkotás, hisz a Naplóban foglalt mimetikus,
ábrázoláselvû, a valósághûséget szûken vett realizmus fogalmon ala-
puló írásmód nem teljesíti a mûalkotással szembeni elvárásait: „a való-
ságszeretet nem azt jelenti, hogy a mûvész a valósághoz ragaszkodik
minden erejével, hanem olyat hoz létre, ami valóságként hat”.34

Ezenkívül a naplóvezetés korai, önéletrajzi célkitûzései ellentétben
állnak azzal a mûgonddal, mellyel Füst újra- és újraírta, átdolgozta,
korrigálta munkáit: „ami e dolog mûvészi részét illeti: a teljes õszin-
teség nem is lehet mûvészi. A mûvészet formálást is jelent, a tel-
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34 FÜST Milán: Látomás és indulat a mûvészetben. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963.
95. A továbbiakban LIM és az oldalszám a fõszövegben zárójelben.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 96



jes vagy megközelítõen teljes õszinteség pedig lehetetlenné teszi a
formálást.”35

A részben közzétett, részben hagyatékban maradt átdolgozott
naplórészletek alapján láthatók is az átalakítás irányai. „Az elbeszé-
lõ […] személyiségének állandó jelenlétével pótolhatja legszuggesz-
tívebben a valóság rekonstruálhatatlan elemeit” (LIM 92.), „a mû-
vész személyiségének megjelenése mûvében, tehát indulata […] a
mû lendületében, ritmikai erejében fejezõdik ki számunkra.” (LIM
96.) Az elsõdleges cél tehát az, hogy a megírás, naplóvezetés adta
önkényes, esetleges, jelentéstelen ritmust áthangszerelje, s ezáltal
jelentéstelivé tegye. A töredékesség megtartása mellett az egyes be-
jegyzések nagyobb kompozícióban nyertek volna többletjelentést.
Ez a kompozíció pedig a zeneiségre, a szöveg indulati erejére épült
(volna), a Napló egy-hangú, monoton beszédének többszólamúvá
alakítására: a témák váltogatására, újabb, hosszabb vagy rövidebb
lélegzetû kidolgozására „az egyes részek változó lendületességével”.
A gondolatok egymásra következése sokszor képzelt párbeszédet al-
kot, az E/2, illetve E/3 személyû igealakok gyakori használata pedig
olykor patetikus, olykor ironikus viszonyt létesít a megnyilatkozás és
a kijelentés alanya között. Füst Milán más, nagyobb terjedelmû pró-
zai munkáiban is kísérletezett azzal, hogy kompozíciós szervezõelvvé
tegye meg a zeneiséget, a ritmizáltságot (A feleségem története, A mes-
ter én vagyok). Sajátos, szinte Füst Milán-i nyelvjárásként, idiolektus-
ként felismerhetõ dikciója a magyar mondat tûrõképességének hatá-
rát súrolja, s egész életmûvére, még levelezésére és értekezõ
prózájára is jellemzõ, hogy kötõszavakat, határozószókat tesz semle-
ges szintaktikai pozíciókból hangsúlyosba; hogy megváltoztatja a de-
terminánsok szintagmabeli helyét; hogy sûrûn használja az élõszó, az
élõbeszéd fordulatait stb. Ez a hang különösen az életmû kései szaka-
szában vált a személyiség jegyévé, amikor az Ént leginkább hangként,
vagyis szintaktikai, szótárválasztási, szövegalkotási, retorikai eljárá-
sok, mi több, ortográfiai jellegzetességek összességeként azonosít-
hatjuk, nem pedig mint karaktert, jellemet vagy élettörténetet.
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35 FÜST Milán: A naplóirodalomról és elpusztult naplómról. In Uõ: Emlékezések és
tanulmányok. 332.
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A Napló olvashatósága azonban az önéletrajzi szándék háttérbe
szorulása után is az átdolgozás, a mûvé alakítás kényes kérdése ma-
radt. Baskircsev Mária naplójának olvasása közben érezhetõ vágya-
kozással jegyzi fel, hogy „amit [Baskircsev] leírt, abban oly kevés […]
az érdektelen, vagy a salak. Hogy így ki tudta válogatni, hogy mit ér-
demes leírni – és úgyszólván soha nem tévedett, – hogy alig-alig írt
le olyat amit csak neki volt érdemes lejegyeznie s nem másnak is el-
olvasni!” (II/223.) Talán éppen ezért futott végképp zátonyra a Napló
kiadásának terve. A Naplóban tucatszám találni olyan bejegyzést,
ahol az elképzelt közönség majdani fáradalmait és unalmát vetíti
elõre, olyat viszont alig, ahol pozitívan írná le a virtuális olvasó sze-
repét. Az elképzelt szövegbeli, implicit olvasó helyét és szerepét egy-
szerre alakítják túlzott, irreális elvárások („olyan lesz, mint a végte-
len folyamatú és egyforma tenger, hogy tehát annak való lesz, aki
egy életen át akar foglalkozni vele… a kisebb igényû olvasó számá-
ra nem ajánlható. Mert végigolvasni rövid idõ alatt nem lehet”) és a
kishitûség („itt-ott bele fog tekinteni egy-egy oldalt elolvas majd be-
lõle és félreteszi” II/579.). Hol a baráti, szeretõ olvasó képe bukkan
fel (például I/23.: „feleségemnek majd odaadom olvasni”; I/799.:
„1918–19-es kötetet odaadtam H. E.-nek kölcsön s csodálatosképen
egyáltalán nem szégyeltem magam”), hol pedig az ellenséges olva-
sóé (II/565.: „Arra vigyázni kell, hogy ez a napló, ha meghalok, – ne-
hogy ez a napló Illyés Gyuszika kezébe kerüljön, mert mégegyszer
kirabol”). A szövegbeli olvasói pozíció határozatlansága, eldöntet-
lensége része annak a problematikának, amit a Napló zárt kompozí-
cióba foglalása jelent.

Az olvasótól elvárt élethosszig tartó figyelem és munka, az olvasás
végtelensége egyben a napló megírásának, pontosabban befejezhetõ-
ségének problémája is. A bevezetõ elméleti fejezetben már esett szó
róla, hogy a naplók befejezését semmiféle kompozicionális kényszer
nem határozza meg. Formát keresni a Naplónak, ez azt is jelenti, hogy
a befejezést is meg kell találni hozzá. Azt a befejezést, mely beteljesíti,
önállóvá, jelentéstelivé teszi a formát. A Látomás és indulatból tudjuk,
Füst Milán elutasított minden (avantgárd) törekvést, mely föloldotta a
mûvészet határait, illetve a közvetlen valóság bármilyen elemével ke-
verte azt. Nem véletlenül emelte ki esztétikájában a talapzat, a keret
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fontosságát a képzõmûvészeti alkotások mû jellegének végsõ betel-
jesítõjeként.36 Az élet és a mûvészet elkülönítettségét részben vagy
egészben megszüntetni kívánó technikák, úgymint kollázsok, ready-
made-ek, performance-ok, de még a fényképezés is, kimaradtak Füst
mûfogalmából. Részint azért, mert áttörték a mûalkotás határait, el-
különültségét, s ezáltal megsértették a végesben a végtelent ábrázolá-
si elvét, részint pedig azért, mert megdolgozatlanok, nyersek marad-
tak. A naplókat pontosan ezért tartják mûvészietlennek: gyakran
lezáratlanok, befejezetlenek, hiányzik keretük, kidolgozatlanok. Füst
Milán Naplója is mûvészeten inneni tervvel indult: mindent feljegyez-
ni, úgy, ahogy van, megõrizni a még alkotójáról le nem vált, formát-
lan gondolatot születése állapotában. Minél sikeresebben valósul meg
e terv, annál olvashatatlanabb lesz a Napló mások számára, és annál
kevésbé válhat mûalkotássá. A napló mûfajának modern leírásai, úgy-
mint alakulásban lévõ élõ szervezet, készülõben lévõ mû, határtalaní-
tott szöveg, végtelen folyamat, meglehetõsen kétes dicséretnek tûn-
nek a klasszikus mûfogalomra felesküdött Füst számára. A Naplót
értékként állítani, igent mondani rá, azt jelentette volna, hogy meg
kell tagadni kiinduló programját, gyökeresen szembe kell fordulni az
írás, a szubjektivitás, a megismerés korai elképzelésével. A Naplóra
olyannyira hatással volt létrehozásának folyamata, annak végtelensé-
ge, hogy a munka lezárása, leválasztása („legkedvesebb gyermekem”
– írja A naplóirodalomról és elpusztult naplómról címû vallomásában)
végül egy esetleges, bár megsejtett37 véletlennek volt köszönhetõ: el-
vesztésének és részleges pusztulásának. Az élete fõ mûvének vallott,
vállaltan önéletírói indíttatású Napló megtagadásának, illetve a napló-
vezetés abbahagyásának nemcsak életrajzi magyarázata van (részleges
megsemmisülése), hanem esztétikai-poétikai is. A Napló többek kö-
zött azért maradt torzóban, mert kudarcba fulladt mûalkotássá alakí-
tása: a végtelen, nyitott szöveg zárt kompozíciójú mûvé formálása.
Somlyó György véleménye szerint a Napló elvesztése a fenti esztétikai
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36 LIM 78–83.
37 „Amilyen szerencsés én vagyok: – magamnak mindig a legnehezebb, legkomo-

lyabb munkát választom és hiába! – soha semmi ingyenélés, semmi szerencse…
Hány órát és éjszakát töltöttem e napló mellett? – A forma az volna, hogy elveszít-
sem!” (I/652.)
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probléma megoldását nem találó Füst Milán kezére játszott, hiszen így
lezárhatott egy mûvészetében már amúgy is túlhaladott munkamód-
szert, pályaszakaszt, s alkotó energiáit új formák felé fordíthatta.38

A bizalmasság elviselhetetlensége

A Teljes Napló türelmet, kitartást és erõfeszítést igényel az olvasótól.
Nemhiába figyelmeztet Füst: „Nem volt szórakoztató, nem volt és
nem is lesz kellemes olvasmány”,39 vagy „aki ezt a naplót olvasni fog-
ja, az unalomig jóllakhat halálos gondolataimtól – vagy pedig a té-
bolytól való félelem, iszonyat fogja környékezni.” (I/896.) Az unalom,
a bosszankodás, az irritáció – ha az iszonyat túlzásnak tetszik is – érzé-
sét azonban nem csupán Füst Milán naplója váltja ki, inkább magának
a napló mûfajának, sõt minden személyes jellegû, kitárulkozó önélet-
rajzi írásnak szólnak az ellenérzések. Mégis, a Teljes Napló bõvelkedik a
kimondhatóság és az elolvashatóság határán lévõ bejegyzésekben, jól-
lehet személytelenségre törekszik és kerüli a bizalmas közléseket, val-
lomásokat, csakúgy, mint a hétköznapi történések és teendõk napra
bontott részletezését.40 Ezek az olvasót próbára tevõ jegyzetek nem
szemérmünket sértik, mint Csáth naplójában. Mintegy meztelenül,
pontosabban önmagából kivetkõzve mutatják a benne feltárulkozó sze-
mélyt. Mindez nem jelenti, hogy feltétlenül õszinte is lenne a napló,
hiszen „az olvasó a naplóban valószínûleg nem annyira az emberi lény
mélyei, hanem inkább a meztelensége után áhítozik, s a kettõ alkal-
masint nem ugyanegy”.41

Ez a zavaró meztelenség a naplókban a mindent mondás, a túl sok
beszéd, a fecsegés és a méltóságteljes logosz évezredes eszményének
ellentétében rejlik: a beszéd válogatás, szûrés nélküli áradása megsér-
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38 „Nem volt-e a naplók elvesztése és elveszettnek nyilvánítása ekkor, már hatvanadik
évéhez közel, a naplók használhatóvá tételének egyetlen lehetõsége?” I. m. 154.

39 FÜST Milán: A naplóirodalomról és elpusztult naplómról. In Uõ: Emlékezések és ta-
nulmányok. 332.

40 Ezt a törekvését alátámasztják a kötetben ugyancsak közölt kiadott vagy kiadásra
elõkészített részletek is.

41 Uo.
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ti a logosz tartást adó, jellemformáló erejét, a nyilvános beszéd, a meg-
szólalás felelõsségteljességének eseményét. „Analyzis: – halljuk, be-
széljen az ellenõrzés nélkül való, szabad ember: – s egy szemétkosár
bomlik ki minden emberbõl. Szégyenkezve, undorodva nézi: ez vol-
nék én? Az én drága lelkem? – Te nemcsak az vagy, ami megfordúl el-
médben, hanem a szûrõ is te vagy, – cenzúra is! Tehát az is te vagy
ahogy mások és magad elõtt megjelensz.” (I/553–554.) Vagy: „Én nem
csak én vagyok, hanem az is én vagyok, aki magamat korrigálom,
figyelem, bírálom. Én vagyok a szûrõ is és az is, amit szûrnöm kell.
– Nem nevezhetõ tehát természetesebb lénynek az, aki ízléstelenül
nyílt.” (II/707.) Megszámlálhatatlanok a jegyzetek, ahol önmagát fed-
di, korholja, szidja a túl sok, felesleges beszéd, fecsegés, bizalmasko-
dás és kényszeres vallomás miatt,42 s hol csodálva, hol irigykedve, hol
elítélõen szól a hallgatás, a kimértség fölényérõl.43 Füst ezekben a
jegyzetekben összeköti a szubjektivitás meghatározását, az önmegis-
merést és a nyelvhasználat morális felelõsségét.

A bizalmasság egyszerre vágyott és megvetett, egyszerre üdvösnek
és károsnak tartott, egyszóval az ént meghasonulva mutató szenvedé-
lye is hozzátartozik szubjektivitás és nyelv viszonyának a 18. században
kezdõdõ változásához. Rousseau Vallomásaiban és más munkáiban is
szembeállította a nyilvános, a másik elõtt megjelenõ ént a szocializá-
ciótól érintetlen, természetes én utópikus képével. A világból visszavo-
nult, magányos remetelét, a sziget, az elvonulás motívumai az erköl-
csös életvitel segítõi, ha nem egyenesen nélkülözhetetlen feltételei
voltak számára. E kétosztatú rendszernek megvolt a maga nyelvi, po-
étikai kifejezõdése is. Amint arról már a bevezetõ, elméleti fejezetben
is szó esett, a 19. század során az önéletírás és a napló a természetes-
ség, a keresetlenség, a spontaneitás, a dísztelenség, a töredékesség és
a formátlanság friss erényeivel ékeskedtek, ezáltal pedig alkalmas
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42 Például: „Rettenetes, undok kényszerûség, hogy vallomásokat tegyek… Önt szere-
tem asszonyom! – Vagy: ma egész éjjel sírtam O. miatt. – Dialógusban elmondok
egy egész beszélgetést. – Az intimitásra szükségem van – s ez rögtön elgyengít. Tit-
kaimat közlöm, mert szükségem van rá, hogy valami érdekeset, fontosat közöljek
s mintha leforráztak volna, úgy érzem magam bizalmaskodásaim után.” (II/134.);
„Egyre rosszabb a hang, – nem szabad a bizalmasságban eddig elmenni” (II/136.)

43 A hallgatás fölényének legfõbb képviselõje a Naplóban Osvát Ernõ.
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és adekvát mûfajnak tûntek az Én személyes igazságának kimondásá-
hoz. Ugyanakkor a hagyományos mûfajok éppen kidolgozottságuk,
mesterkéltségük, megformáltságuk, retorikusságuk miatt számítottak
akadálynak e terv kivitelezése során. A Napló idézetei alapján Füst
Milán immár nem követi ezt a hagyományt, hiszen ellentmondásosan
ítéli meg az önéletrajzi beszédmódok és a töredékes mûfajok jótéte-
ményeit, látja a formátlanságra törekvés korlátait.

Önismeret, önnevelés, önmegismertetés

A szûrõ metaforáját továbbgondolva a naplóírás a szûrés önmagát fel-
számoló eszköze, melynek csupán bizonyos célok elérésében van
jelentõsége.44 A napló céljai közül az egyik legkézenfekvõbb az ön-
nevelés, az én formálása. „Ki kell dolgoznom naplómat! A régirõl
csak annyit: h. a túlalázat, indulatosság és nemiség gyötrelmes kor-
látozására törekedett, önnevelésre és sok beszéd ellen törekedett”.
(I/101.) A napló a verbális és nem-verbális erõfelesleg, a túláradó
nyelvi energia levezetõje, az ösztönerõk megzabolázója, a megtisz-
tulás eszköze. A (lelki) nevelés és a beszéd, írás összekapcsolásának
õsi hagyománya nemcsak a kereszténység különféle lelkigyakorlatai-
val (gyónás, vallomás, meditáció) hozható összefüggésbe. Mint azt
Michel Foucault kimutatta, már a késõ ókorban kifejlõdtek ugyanis
azok az ethopoétikus technikák, melyek arra tanítanak, hogy miként
küzdjük le önmagunkban bizonyos fogyatékosságokat, hogyan for-
máljuk ethosszá az igazságot az írás segítségével.45 Igaz, az ókori hü-
pomnémata-írás nem a modernség törekvéseit idézi, mert a modern-
ség a kimondhatatlan megragadását, az elrejtett felfedését, a ki nem
mondott kimondását kísérli meg, hanem épp ellenkezõleg, a már-
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44 A napló számtalanszor elõrevetíti befejezõdését, megszûnését, például: „Úgy ér-
zem, hogy készen vagyok magammal. – Befejeztem az ismeretszerzést – s az önis-
meret-szerzést… Magam nem igen okozok már meglepetést magamnak… Csak
kevés gondolatom van, s egyre kevesebb feljegyezni valóm. – Úgy látszik, – ez a napló
egyszer önmagától megszûnik majd!” (I/638.)

45 Michel FOUCAULT: Megírni önmagunkat. In Uõ: Nyelv a végtelenhez. Latin Betûk,
Debrecen, 1999. 331–344. Ford. KICSÁK Lóránt.
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mondottat akarja rögzíteni.46 A „meg akarom változtatni magamat”
(II/705.) Füst Milán-i parancsolatában viszont sokkal inkább az ön-
vizsgálat – a kifejezés mindkét, kognitív és morális értelmében –, az
önmegismerés modern terve, az én, a szubjektivitás kutatása, felfede-
zése kerül elõtérbe: individuumként állítani a szubjektumot, azaz az em-
berre általában jellemzõ, a lét feltételeként adott szubjektivitás helyett
a létezés összetéveszthetetlen és megismételhetetlen egyediségét és
egyszeriségét, sõt esetlegességét hangsúlyozni, értékként felmutatni,
nem pedig a közösségi múlt tekintélyeihez igazodni, azokkal azono-
sulni. Az önalakítás, sõt önteremtés Füst Milán naplójában a másikkal
(a sikeresebb, elismertebb, erõsebb, teljesebb életet elõ Másikkal) való
szembesülésen, a mássá válás kényszerén (megfelelni a Másik – világ
sugallta – képeinek) keresztül vezet az önmaga lehetõségeként felis-
mert, és az írásban, a fikcióban megvalósult Másik igenléséig. „Ismerd
meg magadat! – ez az egyik világ, amelyet kiemelhetsz magadból – és
légy azzá, ami vagy, – ez a másik világ. Az elsõ törekvés, ez volt életem
– a második, – ezt bizony elhanyagoltam.” (II/158.)

Az önnevelés a Naplóban leggyakrabban ön-feddésben, ön-korho-
lásban nyilvánul meg, mely olykor egészen az öngyûlöletig vezet. Füst
Milán Naplójában az öngyûlölet az individualitás bizonyos esetleges
vonásaira irányul, ebben különbözik a pascali haine de soi az énséget
mint az emberi kondíció keretét támadó gondolatától. Nem az a baj,
hogy általában véve Énben kényszerülünk élni, hanem éppen ennek
a bizonyos Énnek bizonyos tulajdonságaival gyûlik meg a megkettõ-
zõdõ, reflektáló öntudatként fellépõ Én baja. A fecsegés, a pletykálás,
az irigység, a zsugoriság, az önzés, a káröröm, a lustaság, a semmit-
tevés, az élhetetlenség, az indulatosság, a túlzott készségesség ellen
folytatott küzdelem komolysága, elkötelezettsége persze kétségbe
vonható, mivel Füst egyszerre állítja be õket bûnöknek (melyek elkö-
vetéséért felelni kell), illetve rossz tulajdonságoknak, jellemhibáknak,
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46 Uo. 332. A szentenciagyûjtemények, a hagyomány és a tekintélyek tisztelete, az ol-
vasással szerzett ismeretek írásbeli rögzítése, írás és olvasás váltakozó tevékenysé-
ge azzal próbál ellenszegülni a szétaprózódás és szétforgácsolódás erõinek, hogy
rögzíti a már ismertet, és bizonyos értelemben múltat teremt, amihez bármikor
oda lehet fordulni és vissza lehet térni. Ez az írásmód még Montaigne Esszéiben is
erõsen munkál. (335.)
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melyek így vagy úgy de mégiscsak az Énhez tartoznak, és ha nehezí-
tik is, de mégis értékesebbé is teszik az osztályrészül jutott életet. E ket-
tõsség azonban valószínûleg nem ingadozást, idõbeli együttállást mu-
tat, hanem mintha éppen valamiféle változást, elmozdulást fejezne ki.
Ez a változás, mely egy ellentmondásos, meghasonlott énképtõl az én
korlátainak derûs belátásáig visz, a Napló tanúsága szerint valamikor
a húszas évek elején, közepén kezdõdött, és a Hábi-Szádi-bölcseletben
tetõzött be. Az Ez mind én voltam egykorban a gyarlóságok és tökéletlen-
ségek, de még a vétségek és a szenvedés is organikus módon tartozik
az emberhez, sõt elengedhetetlenek az emberi élet pozitívumainak
értékeléséhez is. Akár bûnökre, akár hibákra irányul is az önostorozás
a Naplóban, az általuk okozott konfliktus részint abban áll, hogy aka-
dályozzák az öröm-elv kiteljesedését az egyén életében, hátráltatják a
lehetõ legkisebb ellenállásra törekvését a világban, a társas kapcsola-
tokban. Tévedés volna azonban az udvari ember machiavellista ideál-
jában keresni az önnevelés óhajtott célját. Ellenkezõleg, Füst távolság-
tartással szól például Kosztolányi diplomatizmusáról, idegenkedve
anyja érvényesülést hajszoló tanításáról, megvetéssel Illyés simulé-
konyságáról. 

A változás, a jellem fejlesztése a Naplóban a hibáktól és rossz tulaj-
donságoktól való megszabadulást szolgálja, nem pedig valamilyen
követendõ példa átvételét, eszményként állítását. Az Én megszövege-
zése a Naplóban a hibák és bûnök feljegyzésén keresztül összekapcso-
lódik a bûnösség, a bûntudat, a feloldozás és a vezeklés gondolatával,
valamint az önigazolással és a viselkedés magyarázatával. Ez a szituá-
ció felidézi az önéletrajzi vagy személyes jellegû írások két, jelentõs
hagyományú beszédhelyzetét. A vallomás és az apológia beszédmûfaja-
iról van szó. Igaz ugyan, hogy az Én vizsgálatának és alakításának, az
önnevelésnek Füst Milán naplójában meghirdetett programjában e
két beszédhelyzetnek nincs döntõ fontossága, korlátozott jelenlétük,
s még inkább hiányuk mégis jellemzi ezt a tervezetet.

A gyónás, a vallomástétel és az önéletrajzi mûfajok közössége köz-
ismert. A témával foglalkozó szakirodalom nem mulasztja el felhívni a
figyelmet a modern, profán önéletírásban megjelenõ vallomástétel
kettõs ökonómiájáról, mely Füstnél így fogalmazódik meg: „Én az
analyzist, amelyet most már meg kell kezdenem, evvel a szóval fogom
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bevezetni: – Silány valakit lát maga elõtt, uram… Olyat, akibõl egy tu-
lajdonság feltétlenûl hiányzik: a méltóság s az elõkelõség. S már azért
is így fogom ezt bevezetni, mert mindenekfelett hiú vagyok: ha magas
hangon kezdem, – rettenetes lenne meztelen vallomásaim szörnyen
terhelõ igazságait elviselnem… – s így, ha silány vagyok s mégiscsak
mutatkozik valami becsesebb, – ami pedig feltétlenül mutatkozik, akkor
ez már mind tiszta haszon” (I/765.); vagy: „Összes gyarlóságaid bûn-
bocsánata: ha leírhatod és jellemezheted, hogy gyarló vagy” (II/346.).
Vagyis a kimondás, a megvallás merészsége, bátorsága – mely kiter-
jeszthetõ a naplóírás egészére – erénnyé változtatja a vétket.

A modern önéletírás egy másik aspektusból is elferdíti a vallomás,
a gyónás hagyományát: a vétkek, hibák gyakran oly buzgó feltárásával
találkozunk bennük, mintha a vallomástevõt már nem is a bûnbánat,
a vezeklés és a feloldozás vezetné, hanem örömét lelné gyengeségei,
sebei nyilvános mutogatásában. A látványosságként, elõadásként; sõt
színjátékként és komédiázásként felkínált szenvedés vagy bûnbánat is
gyakran válik a Naplóban az önreflexió tárgyává.47 A vallomás mûfa-
jának tematikus és kommunikatív kötöttségei is azt a látszatot kelthe-
tik, mintha az élet története nem is állna másból, csak bûnökbõl,
hibákból, vétkekbõl. A feltárulkozás önkínzó szenvedélyének nyomai,
a közösség normáit felháborító tettek, szokások, életvitel provokatív,
a kimondás merészségével kérkedõ nyilvánosságra hozása, mely oly
jellemzõ Rousseau vagy Gide önéletírására, Füst naplójában is megta-
lálhatók. Igaz, a feltárulkozások sokkal szemérmesebbek, mint az em-
lített szerzõnél, s alig érintenek közvetlenül a szerzõre vonatkoztat-
ható tabutémákat (szexuális szokások, vegetatív folyamatok taglalása,
bûncselekmények stb.).48 A jellemhibák kiteregetése, az én morális
szempontból kifogásolható viselkedésének ismétlõdõ kipellengérezé-
se azonban figyelemre méltó szenvedéllyel tér vissza az egész Napló-
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47 Lásd például: „Arról beszélek, hogy idegrohamom volt, – miért teszem? – Gyula
hallgat. Mintha azt kérdezné: – »Egyedûl voltál, mikor rohamod volt, vagy tár-
saságban?« S érzem, hogy igaza van, mikor mosolyog azon, hogy nem voltam
egyedûl. (»Az ember egyedûl nem komédiázik.«)” (II/312.)

48 A kiadott, illetve kiadásra elõkészített Napló-részletek pedig azt bizonyítják, hogy
a személyes vonatkoztathatóság többnyire általános elméleti fejtegetéssé alakítás
felé mutat.
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ban. A gyakran E/2 személyû, önmegszólító szitkozódásokban nem
a bûnbánat vagy a vezeklés az uralkodó, hanem a rendreutasító, fegyel-
mezõ funkció. „Hogy nem tudod befogni a szádat! Kiszabadúlsz, mint
az állat az emberek közé és ontod magadból a szennyet. Undorító! […]
Nem veszed észbe, hogy ha hallgatsz […] a tekintélyed nagyobb akkor,
jobban becsûlnek. […] Gyerekkorod óta százezerszer gondoltad, leír-
tad, mondtad ugyanezt – s most 43 éves vagy… s mindmáig semmi
eredménye.” (II/335.)

Paul de Man hívja fel a figyelmet, hogy Rousseau a Vallomásokban
episztemológiai nyelvhasználatba játssza át a morálisat. A modern ön-
életírás alanya a vallomástétel, a gyónás, a bûnbocsánat, a vezeklés
rendjébõl a mentegetõzés rendjébe lép és az apológia mûfaját választ-
ja. Jó és rossz fogalmainak helyére az igaz és a hamis kerül, és a men-
tegetõzés, az önigazolás nyelvjátéka egyszersmind szükségtelenné is
teszi a vallomásét.49 Egybehangzik ezzel Gisèle Matieu-Castellani vé-
leménye, aki szerint az önéletírásában a vallomástétel nyilvánosságát
vállaló, a közösség ítéletét kérõ és váró beszélõ olyan identitásképzõ
stratégiákat használ, melyek nyelvi fortélyaiban bûnösség és ártatlan-
ság kettõs játéka érhetõ tetten: az önmagát kezdetben és látszólag
bûnösnek valló vallomástevõ tulajdonképpen meg van gyõzõdve ár-
tatlanságáról, vagyis a közösség meggyõzésének szándékával követel
igazságot, az igazságszolgáltatás mérlegére téve múltbéli tetteit és gon-
dolatait. Az apológiában a beismerés, a vezeklés, a mentegetõzés, az
önfelmentés hol egymást kizáró, hol pedig (gyakrabban) együttesen
jelentkezõ mintáival irányítja az Én megfogalmazásának programját.50

Az apológiában a cselekedetet, a vétket magyarázza és menti, hogy mit
érzett közben elkövetõje, mi játszódott le bensõjében a cselekedet köz-
ben, illetve azt követõen, tehát egy mások számára elvileg hozzáférhe-
tetlen belsõ érzés élvez elsõbbséget a tett nyilvánosságával szemben.
Az apológia, az „önmaga mentsége”, a nyilvános és a privát én-kép
közötti különbség eltüntetésén munkálkodik: azt igyekszik érvényre

106

49 Paul DE MAN: „Mentegetõzések (Vallomások)”. In Uõ: Az olvasás allegóriái. Ictus-
JATE, Szeged, 1999. 373–404. Ford. FOGARASI György.

50 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI: La scène judiciaire de l’autobiographie. Presses Univer-
sitaires de France, 1996.
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juttatni, autentikusként beállítani, amit én gondolok magamról szem-
ben azzal, amit mások gondolnak rólam. Az önéletírás ágostoni és
rousseau-i modellje megnyitja, illetve megerõsíti az Én e kettõsségé-
nek elgondolását, s az önmegismerést összekapcsolja az önmegismer-
tetés feladatával: a Ki vagyok én? kérdésére adott válasz mindig egy
emberi közösség elõtt, e közösség számára, e közösség meggyõzése
végett hangzik el, még ha az önéletírás két klasszikus mûvében transz-
cendentális hatalom szavatolja is az érvényesíteni kívánt én-kép
igazságát.51

Füst Milán Naplójában a félreismerés érzése, az Én ellenõrzésen
kívüli, másoknak kiszolgáltatott képe kétségkívül ösztönzi az Én ol-
vashatóvá alakítását. „Én többet érek, mint mûveim s ha meghalok,
ki is fogja sejthetni, mi voltam? Mennyit láttam, tudtam s hogy meg-
éreztem az egész lét rendszerét. Mûveimben, – alig marad bennem
valami” (I/537.), másrészt pedig „Miután cselekedeteim összes indo-
kait közölnöm a külvilággal lehetetlen – tehát tudom, hogy látsza-
tok után ítél. Kell tehát, hogy legyen egy figyelõkészülékem is, amely
eldönti, milyen lehet cselekedeteim látszata – s vigyáz e látszatokra”
(I/562.). Ezekben a részletekben Füst cselekedeteinek, írásainak és
gondolatainak kivételezett olvasójaként tünteti fel magát, aki véde-
kezni kíván a félreértelmezések ellen. A naplóvezetés az írás, a be-
széd zárt, védett terének tûnik, ahol megvalósítható az én teljesebb
megragadásának, igazabb megfogalmazásának rousseau-i, utópikus
programja. Nem véletlenek az otthon és az anya képzetei: „Ez a napló:
a mindennapi kenyér nekem, – az otthon, a meghittség, a hûség…
Kinek mondhatnám el?” (I/598.); „…legyek bárhol, bármily idegen-
ségben: mihelyt e jegyzeteket írom, otthon vagyok, s megnyugszom”
(I/368.); „Egy szenvedélyem maradt: mindarról le nem mondani,
mindazt rögzíteni, amit észreveszek és gondolok, megállítani a per-
cet: anyám halála óta, teljes egyedüllétben, minden biztonságérze-
tem megszûnt, nincs búvóhelyem, szülõm nem véd többé mint ed-
dig, minden percben várom halálomat – csak akkor vagyok otthon,
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51 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI a Szent Ágoston-i Vallomások kettõs címzettjének kettõs
funkciójára hívja fel a figyelmet: egyrészt a mindent tudó, tehát a vallomás megte-
vését feleslegessé tévõ, ám annak igazságát hitelesítõ Isten, másrészt a vallomások
elmondását lehetõvé tevõ emberi faj egyformán fontos szerepére. I. m. 132.
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biztos és erõs, ha jegyzeteimet írom” (I/212.). A napló Másikja, aki
elõtt az Én igazibb, teljesebb alakban véli megfogalmazni magát,
a feltétlen elfogadás és szeretet közegét pótolja vagy éppen teremti
meg. Elõtte, számára képes az Én az ellentmondásosként, érthetet-
len cselekedetek soraként, bûnösként, hibázóként megjelenõ képét
kiigazítani, kijavítani, feltárni azt a maga bonyolultságában, érthe-
tõvé és olvashatóvá tenni.

E ponton Füst vállalkozása eltér az apológia céljaitól és eszközei-
tõl. A Napló a magyarázat, a meggyõzés értekezõ logikája és retori-
kája helyett a retorika elvetésének retorikájával él: látszólag figyel-
men kívül hagyja a megformált írásmûvekre vonatkozó diszkurzív
kényszereket és kötöttségeket (zárt kompozíciók, stilisztikai normák,
nyelvhelyesség, helyesírás stb.) s a szövegépítés kezdetlegesebb, ele-
mibb poétikai megoldásait (ismétlés, gondolatritmus, elõbeszéd,
roncsolt vagy elliptikus alakzatok stb.) használja. A Naplóból hiá-
nyoznak a hallgatóság meggyõzése érdekében felsorakoztatott érvek
is, melyeket az apológiában nagyrészt az élettörténet epizódjainak
elbeszélései és azok magyarázatai szolgáltatnak. Füst Milán Naplójá-
ban kevés az elbeszélõ, élettörténetet mesélõ rész, bõvelkedik vi-
szont az ön- vagy az emberi viselkedést általában elemzõ feljegyzé-
sekben. A megformáltság „nulla” foka azért tûnik alkalmatlannak a
meggyõzés szolgálatára, mert önmagát a mûfajok rendszerén kívül-
re, de legalábbis annak peremére helyezi, túl a különbözõ kortársi
közösségek elvárásain. A Naplóban felkínált beszédhelyzet az irodal-
mi megnyilatkozás és természetes személyközi kommunikáció sza-
bályain kívül kerülést kínálva a közlés merõben más és gyökeresen új
lehetõségeivel kecsegtet: „Mikor mondhatod meg tehát, amit gon-
dolsz, ami a véleményed? Soha? Sem a mûveidben, sem az emberek-
nek? – A napló szükségszerû valami.” (II/200.)

A kimondás hatalma

Az önmagához intézett feddés a hibákból való tanulás rendjébe illesz-
kedik. Ám a változtatásra törekvést nem csak a megszokott analizáló
hajlam irányítja. Különös önszuggerálásról van itt szó, mely a nyelv,
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a szavak Füst Milánnál sokat emlegetett indulati erejébõl fakad. A sza-
vak bátorítóan hatnak, lelkesítenek, akár egy csatakiáltás: nem jelenté-
sük, hanem hangzósságuk, külsõ és önálló, az éntõl független létük
kényszeríti az ént az állásfoglalásra. A descartes-i cogito megfordított,
nyelvközpontú változatával van dolgunk, ahol többé nem az én, az ön-
tudat megkérdõjelezetlen bizonyosságából következtetünk a létre, ha-
nem a beszéd bizonyossága szilárdítja meg az Ént: „…hangoddal is,
léted e legfõbb bizonyítékával betölteni a teret; S mint hogy nincs
egyebem, mint a hangom… beszélek tehát”. (II/697.) A naplóírás
önnevelõ küldetése is fõként a leírt, kimondott szó visszaható erejével
valósul meg a Füst-naplóban. „S hogy õk milyenek, – beszéd közben
jönnek rá õk maguk is. – Megnyilatkozás közben – ennen hangjuk
visszhangjától lesznek õk saját szemünkben is valamivé. – S ilyen va-
gyok én is, Te Nagy Hallgató!” (II/697.) – hangzik az egyik korai,
a harmincas években átdolgozott bejegyzésben. Szubjektivitásunk,
önazonosságunk kérdéseinek a nyelviség függvényében (is) való meg-
válaszolása, a retorikai struktúráknak, a beszéd mûfajainak, a társa-
dalmilag szabályozott és jelentéssel bíró kommunikációs helyzeteknek
önmagunk megfogalmazására kifejtett hatásainak felmérése azonban
korántsem egyértelmû Füst Milán pályája során. Füst Milán korai el-
képzeléseiben a gondolat, a gondolkozás elsõbbsége nyilvánul meg a
nyelvvel, az irodalommal szemben. Osváttal való elsõ találkozásának
anekdotájában például a gondolkodás a költészet és az irodalom elé
kerül,52 de a Napló korai jegyzetei is minduntalan megerõsítik ezt:
„Hogy csak ritkán gondolkozunk szavakban, az kétségtelen, – a szavak
legfeljebb képekkel és érzésekkel keveredve jelennek meg. A lelki ese-
mények egymásután következése gyors s a szavak formálása ehhez
képest lassú funkció: már ezért is lehetetlen, hogy a gondolkozásnak
még a legelvontabb, fogalmi része is szavakban történjék.” (II/746.)
Majd egy késõbbi, a pálya korai szakaszára visszatekintõ részben:
„Én eddig, úgy látszik abban a mély és legtitkosabb meggyõzõdésben
éltem, hogy amit gondolok, azt meg is mondhatom. Hogy ami ben-
nem van, az úgy sincs rejtve, hogy az egy és ugyanaz, – kimondani és
gondolni!” (II/215.) Az írás problematikájának legfeszítõbb kérdései
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52 Vö. FÜST Milán: A Nyugat születése. In Uõ: Emlékezések és tanulmányok. 36.
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ezek az induló Füst Milánnál, s mint látjuk, nem véletlenül beszél
Somlyó György irodalom-elõttiségrõl és -kívüliségrõl a Napló kapcsán,
hiszen sokkal inkább bölcseleti, a megismeréssel, a megörökíthetõ-
séggel kapcsolatos kérdések vezetik a szerzõt, mintsem poétikaiak. Itt
csupán visszautalok a már részletesen elemzett témára: a naplóírás az
idõbeli közelség, az írásmód közvetlensége és gyorsasága (a lejegyzés
„rögtönösségi kényszere”) révén az ifjú Füst Milán szemében alkal-
masnak tûnt a tudati tartalmak torzításmentes megörökítésére, alkal-
masnak arra, hogy az elmúlás önazonosságot bomlasztó hatásai elle-
nében megõrizze a személyiség integritását. Füst Milánnak a Napló
indulása után kibontakozó szépírói tevékenysége a spontaneitásnak
ezzel az eszményével szemben szögesen ellentétes elvekre, a szelekci-
óra, a „határtalan korrektúrára”, az újraírásra, az élmény közelségé-
nek elvetésére, az öntörvényû jelrendszerként felfogott mûvészetre, a
nyelv figuratív (látomás) és zenei (indulat) erejére épül. A pálya alaku-
lásában ez utóbbi felfogás látszik gyõzedelmeskedni. A Látomás és in-
dulatban, az Ez mind én voltam egykorban, továbbá a kései naplójegyze-
tekben az önmegismerést, a Ki vagyok én? kérdését immár nem egy
adott szubjektivitás felfedezésének, megörökítésének és rögzítésének
perspektívájába helyezõ nyelvszemlélet a meghatározó. Füst ezekben
az írásaiban arra a felismerésre jut, hogy a nyelvnek az önismeret és
általában az ismeret megszerzésében játszott szerepe nem korlátozó-
dik arra, hogy önmagunk felfedezésének eszköze legyen, hogy vala-
mely elõzetesen rendelkezésre álló vélemény kifejtésére szolgáljon, te-
hát az irodalmat és az írást nem a mimézis és a kifejezés feladatai
határozzák meg. A beszéd ugyanis részt vesz a szubjektivitás alakításá-
ban, a kimondott szó hatalma megváltoztat, elkülönböztet attól, amit
addig önmagunknak hittünk. Az elõfeltevések és vélekedések megfo-
galmazatlan, képlékeny „belsõ” rendszerét nyilvános, mások számára
is hozzáférhetõ és szabadon értelmezhetõ jelrendszerbe kényszeríti.
Az önazonosságnak ezt az állandó mozgásban lévõ folyamatát, s a
nyelviség abban játszott szerepét írja le tömören a következõ naplóbe-
jegyzés: 
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A gyónás szükségessége: – 1) A tények ránk nagy hatással vannak.
[…] Ugyanilyen nagy hatású lehet a kimondott szó. Szóval, ami
bennem történik, bizonytalan, gomolygás-jellegû, anyagtalan
s mihelyt ténnyé válik, bizonyosabbá válik, módom van rá, hogy
jobban érzékeljem azt, ami bennem van. Mert hallhatom, s ez visz-
szahat rám. 2) Mégpedig idegenûl hat rám, éppen annál fogva,
mert a szó más, mint a gondolat. S ez az idegenség megráz, meg-
döbbent, nem csak módot ad rá, de kényszerít is, hogy mégegyszer
megvizsgáljam azt, amit gondoltam. Kiderûl, hogy nem vagyok
azonos magammal. Ez már gondolkodás közben is kiderûl. mert
hisz a gondolat is, mihelyt levált rólam, alakot öltött bennem, már
a formásságánál kezdve is idegen egység bennem. Hát még, ha
kimondom. 3) A yogik a másik utat választják, megpróbálják a ben-
nük levált gondolatot visszavezetni oda, ahonnan származott,
vagyis úgy eloszlatni az idegenségét, hogy a vérükké váljon megint,
ami a vérükbõl származott, vagyis úgy eloszlatni az idegenségét s az
érthetetlenségét, hogy átélik újra meg újra. 4) De mi ténnyé tesz-
szük, külvilággá s ezáltal hagyjuk visszahatni ránk egyrészrõl,
– mert másrészrõl viszont eldobjuk éppen evvel. Szembenézünk
vele, aztán útnak eresztjük. (Ennek a naplónak a kényszere például
ugyanilyen eredménnyel jár.) 5) Csakhogy a hangos beszéd maga
még nem is elég, – konfrontációra is szükségünk van, minthogy mi
nem csak lenni akarunk, hanem tükrözõdni is. Hogy hat az, ami
bennünk szunnyadt valaki másra? S erre nem csak lelkiismereti
okokból van szükségünk. Hanem azért is, amit fent már elmond-
tam: újra visszakapom a másiktól tükrözõdés útján s ez segít hozzá,
hogy újra élménnyé váljon ugyanaz. (II/550.)

Füst Milán a Látomás és indulat a mûvészetben elsõ elõadásában, Gyónás.
A tények ereje címmel tárgyalja a szó mint megvalósult beszédmegnyil-
vánulás és a gondolat közötti különbséget. A nyelv identitásképzõ ere-
je pozitívumként jelenik meg, amely elidegeníti, megmásítja, tárgyia-
sítja a gondolatok nyelv elõtti nyugtalanító alaktalanságát, sõt
gyógyító hatással van a magányos töprengésében távlattévesztõ lélek
bajaira: „a lelkem dolgát alakot öltve és aktívabban magam elõtt látom
– az ilyesmi meg szokott nyugtatni, sõt meg is változtat engem vala-
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melyest. Mert amit így magamból látok: visszahat rám. Tehát: mihelyt
elmondtam a bajomat, az bennem már nem is ugyanaz a baj. – S hát
még ha le is írom a naplómba, vagy még jobban megformálom, s a
nagyvilág szeme elé bocsátom az életemmel való pereimet!” (LIM 67.)
A belsõ beszéddel szemben a logosz, az értelmes, tagolt beszéd a meg-
formálás és a kimondás révén – történjen az akár egy titkos napló kor-
látozott nyilvánossága elõtt – kiszabadítja az Ént a szolipszizmus bör-
tönébõl, szembesíti a nyelvben mindig ott lévõ Másikkal, külsõ
nézõpontot kínál az én-kép újjáalkotásához. Ezáltal pedig  viszonyla-
gossá teszi a korábban szükségszerûnek és megváltozhatatlannak tû-
nõ helyzetet, a megváltoztathatatlan sorsszerûség, a fatalizmus helyett
a nyelvben, az írásban való átalakulás lehetõségét nyújtja.

A Napló modernsége

A Napló története, sorsa, csakúgy, mint szövege, a modernség több-
féle hagyományát idézi fel. Ezek nyomai nem illeszthetõk be kohe-
rensen a modernség történetét fejlõdésként elgondoló, a premod-
erntõl, a modernség különbözõ hullámain át a posztmodern nyelv-
és szubjektumelméleti elvek beteljesedéséig vivõ narratívába: a Napló
poétikája egyszerre meghaladott és elõremutató, egyszerre forog
idõtlen mûfaji problémák körül és illeszkedik saját korát foglalkoz-
tató kérdések közé. A Napló önéletrajzi mûként indul: bizalom a mû-
vészet mimetikus képességében és a nyelv áttetszõségében, ám két-
kedés a szubjektum magától értetõdõ azonosságában. Ez utóbbi
megszilárdítása lenne írás és gondolkodás, élmény és reflexió egy-
idejûségének megvalósítása a Naplóban. Az arc felépítése azonban
mindinkább háttérbe szorul. Elõtérbe kerül viszont a Napló mûalko-
tássá alakítása: megtagadja az életrajzot, tekintete a modell helyett
a szöveg kiváltotta hatás felé fordul, egyre nagyobb jelentõséget tu-
lajdonít a nyelv képzeleti és indulati erejének. A Napló célja immá-
ron nem a valóság (Füst Milán élete és gondolatai) ábrázolása és be-
mutatása, hanem annak megváltoztatása (élete a naplóvezetésrõl
szól). Az önmegismerés és az önmegõrzés programjából így lesz az
önnevelés révén a változás, a mássá válás igenlése. Ez a mássá válás
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egyre inkább az irodalmi, mûvészi célok felé fordulást mutatja: az
írásban, a szövegekben való feloldódást, a név megtalálását a szöve-
gek és hangok párbeszédében. A végtelen munkát feltételezõ, de a
mû jelleget a kompozíció zártságában keresõ Napló így nemcsak
a véletlen folytán töredékben maradt szöveg, hanem saját tervét is
átíró, és az átírásról nyomokat hagyó, öntükrözõ írás – mû és szöveg,
életmû és életrajz között.
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JÓZSEF ATTILA ÖNELEMZÕ PRÓZÁJA – 
SZABAD ASSZOCIÁCIÓK, ÖNMÛKÖDÕ ÍRÁS 

ÉS VERBÁLIS AGRESSZIÓ A SZABAD-ÖTLETEK
JEGYZÉKÉBEN

A Szabad-ötletek jegyzéke mint paradigmaváltó mû?

A Szabad-ötletek jegyzékének az Atlantisz Kiadónál megjelent 1993-as
kiadásához írt jegyzeteiben Stoll Béla a filológus szûkszavúságával és
távolságtartásával idézi fel a szöveg megjelentetésének erkölcsi di-
lemmáit, sorakoztatja fel a József Attila e kései írásának közzététele
mellett, illetve ellen felhozott érveket. Ezek között található egy kü-
lönösen elgondolkodtató vélemény, jelesül Szabolcsi Miklósnak egy
1984-ben kifejtett jóslata, miszerint a Szabad-ötletek kiadása „meg-
rendítené a magyar irodalmi életet”.1 Az állásfoglalás érzelmi színe-
zete a személyes, magánemberi véleményen túl jelzi, hogy József
Attila alakja, életmûve, sorsa a hatvanas–nyolcvanas évek között az
„irodalom” allegóriájává nõtt Magyarországon.2 Szabolcsi Miklós és
vele együtt nemzedéke írástudói látták úgy, hogy a Szabad-ötletek köz-
zététele a kultikus, prométheuszi költõalakot, a létezés tragikus hõ-
sét és rajta keresztül az irodalom humanista, közösségi fogalmát és
létmódját is fenyegetné. 

A nyilvánosságra hozott Szabad-ötletek immár több mint két évtize-
des pályája után kijelenthetjük, a mû nem rendítette meg irodalmi
életünket, és lényegében sem a szélesebb olvasó réteg, sem a szakmai
közönség József Attila-képét sem módosította jelentõsen. József Attila
költészetének, alakjának, szerepének megítélése kétségtelenül átala-
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1 STOLL Béla: Jegyzetek. In JÓZSEF Attila: Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben. Atlantisz
Könyvkiadó, Budapest, 1993. 60.

2 Tverdota György A komor föltámadás titka címû munkájában részletesen elemzi a
József Attila-kultusz kialakulását, különbözõ fázisait. Vö. TVERDOTA György: A komor
föltámadás titka. Pannonica Kiadó, Budapest, 1998.
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kult az utóbbi években, mint ahogy az általában vett irodalmi életünk
szerkezete, értékei, kultúránkban és nyilvánosságunkban betöltött sze-
repe is, ám ez aligha hozható közvetlen összefüggésbe a Szabad-ötletek
hozzáférhetõségével. A Szabad-ötletek közzététele szakmai berkekben
nemigen számított nóvumnak, hiszen részletei, tartalmának nyers,
erõszakos, „megrendítõen” személyes rétegei már a másodkézbõl szár-
mazó ismertetések alapján sejthetõek vagy egyenesen ismertek voltak.3

A publikálás része volt annak a rendszerváltás óta kibontakozó folya-
matnak, mely a magyar társadalomban, közgondolkodásban, nyilvá-
nos beszédmódokban elfogadottá tett egyfajta hétköznapi analitikus,
pszichológiai kultúrát. Ennek – s a magánéleti titkok felkutatásában és
kiteregetésében érdekelt zsurnalisztikai szemlélet 1989 utáni felerõsö-
désének – következtében a nagyközönség különösebben nem döbbent
meg, hogy nemzeti panoptikumának hõsei, utcák, terek, iskolák és
egyéb közintézmények névadói nem csupán egy gondosan megtisztí-
tott, példaképpé nemesített alakmással azonosíthatóak. Végül pedig,
s itt már speciálisan a szakma, a hivatásos irodalomértõk szempontjai
kerülnek elõtérbe, épp a rendszerváltás utáni két évtizedben volt a
legerõsebb a honi irodalomkritikában az életrajzi és szerzõ-központú
értelmezések kritikája. Életmû és életrajz távolítása egymástól, vagyis
az író életének kizárása a mûvek értelmezésébõl, a szerzõ irodalom-
történeti helyének és szerepének kijelölésébõl végsõ soron feljo-
gosíthatta József Attila olvasóit, hogy egyfelõl a Szabad-ötleteket mint
tisztán életrajzi dokumentumot elkülönítsék az életmûtõl, s hogy a
szövegek egymást kontextualizáló körforgásából ily módon kivéve
akár tudomást se vegyenek róla; másfelõl viszont épp ellenkezõleg,
tisztán szövegnek tekintve azt, figyelmen kívül hagyják a szerzõre vo-
natkozó etikai, pszichológiai utalásokat. Minden egybevetve tehát a
Szabad-ötletek jegyzéke publikálásának veszélye elsõsorban abban rejlett,
hogy megbontja a szerzõ-kép egységességének a konstans értékminõ-
ségen és a stilisztikai és tematikai egynemûségen alapuló képzetét,
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3 Tverdota György például már 1986-ban tanulmányt közölt a Szabad-ötletek és a
szürrealizmus poétikájának hasonlóságairól és különbségeirõl. Lásd TVERDOTA

György: A szürrealizmus és a Szabad-ötletek jegyzéke. In Emlékkönyv Vásárhelyi Mik-
lós hetvenedik születésnapjára. Szerk. SZABÓ G. Zoltán, SZÖRÉNYI László. Budapest,
1987. III. kötet 886–901.
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negatív irányban módosítja a versek József Attilájának kultikus alak-
ként, az emberi létezés hõseként és áldozataként tisztelt képét.

A 2009-ben megjelent, Találkozás egy szellemmel címû monográfiá-
jában Zsák Judit kimerítõ alapossággal elemzi a Szabad-ötletek kiadá-
sának kalandos és egyben tanulságos történetét.4 A gondos keletke-
zés- és kiadástörténeti rekonstrukción túl figyelemre méltó, hogy
könyve történeti kontextusában, tehát nem csupán egyéni olvasói
reakcióként mutatja be az olvasói kíváncsiság és ellenállás több mint
hatvanéves folyamatát. Kutatásai megerõsítik azt a feltételezést,
hogy a Szabad-ötletek nyilvánosságra hozatala szorosan összefüggött
a József Attila-kultusz történetével, vagyis inkább a „befogadói hori-
zont” változása volt hatással e perem-szöveg lehetséges értelmeinek
bõvülésére, „olvashatóvá” válására, s nem a Szabad-ötletek egyre szé-
lesebb körû ismerete alakította József Attila-képeinket. Zsák Judit
munkájából kitûnik, hogy a mû megjelenését döntõ módon készí-
tette elõ a nyolcvanas évek alatt a költõ mûve iránt egyre markánsab-
ban megjelenõ pszichoanalitikus érdeklõdés, továbbá az az ellenkul-
turális szerep, ami ekkoriban új színezetet adott a költõ életmûvének,
elsõsorban a könnyûzenei és a színházi adaptációknak köszönhetõen.

Zsák Judit munkája a teljesség igényével fellépõ, önálló koncepció-
jú recepciótörténeti áttekintést nyújt, értelmezésem eltérõ kérdésfel-
tevése miatt azonban nem árt nagy vonalakban feleleveníteni a Sza-
bad-ötletek jegyzéke fogadtatásának alakulását. E történet tanulságait
összegezve megismételhetjük, hogy a közzététel voltaképpen nem
alakította át jelentõsen a szöveg megközelítéseinek irányait. Ez rész-
ben annak tudható be, hogy mint azt már említettem, a Szabad-ötlete-
ket nem kellett „felfedezni”, hiszen az avatottak nemcsak tudtak léte-
zésérõl, de a Németh Andor által közreadott részleteken túl is
olvashatták már.5 Az értelmezések két végpont között ingadoznak:
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4 ZSÁK Judit: Találkozás egy szellemmel – kultusz, kiadástörténet, emlékezet. Új Mandátum
Könyvkiadó, Budapest, 2009.

5 E témáról részletesebben lásd ZSÁK Judit: i. m. 35–97. 1982-ben a Le Coq-Héron
pszichoanalitikus folyóirat 52. számában jelentek meg elsõ ízben hosszabb részle-
tek a Szabad-ötletek jegyzékébõl, francia fordításban. A Notes d’idées librement surgies en
deux sessions címmel kiadott szöveg filológiailag pontatlan, nem jelzi az eredeti ma-
gyar változatból kihagyott részeket, folyamatos szövegként tálal egy sokkal inkább 
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az egyik szerint a Szabad-ötletek mûalkotás, sõt egyenesen remekmû
(szürrealista szabadvers – Bori Imre, Sárközy Péter, Kemenes Géfin
László; posztmodern szöveg – Bókay Antal), a másik szerint pszichiát-
riai kórlelet (Szabolcsi Miklós, Beney Zsuzsa). Közöttük helyezkednek
el a szöveg mûfaji besorolását (Tverdota György), vagy az életmû más
darabjaival különféle intertextuális kapcsolatokat keresõ olvasatok
(például Szõke György, Szigeti Lajos Sándor vagy Kulcsár-Szabó
Zoltán írásai), illetve a József Attila-életmûvet és -életrajzot kifejezet-
ten a pszichoanalitikus szemével olvasó kutatók tanulmányai (Valachi
Anna, Cserne István, Kassai György, Brabant Éva, továbbá Bókay
Antal–Jádi Ferenc–Stark András közös könyve, de voltaképpen ide so-
rolható Zsák Judit megközelítése is, aki „egy önértelmezõ pszichoana-
litikus kísérletsorozat részeként vallomásos mélylélektani szöveg”-
ként tekint a Szabad-ötletekre6). A kutatások még az azonos irányon
belül is jelentõs szemléletbeli különbséget mutatnak, kidolgozottsá-
guk, valamint következtetéseik meggyõzõ ereje is eltérõ. A követke-
zõkben csupán néhány, saját munkám szempontjából fontos kérdést
ragadok ki a Szabad-ötletek fogadtatástörténetébõl.
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kollázsszerû gyûjteményt. Persze a folyóirat Le Coupable innocent (Le poète Attila Jó-
zsef et ses psychanalyses Histoire d’une «réaction thérapeutique négative») címmel Brabant
Éva válogatásában közölt összeállítása kifejezetten a páciens és a terapeuta közti
áttétel-viszontáttétel kapcsolat megfigyelésének céljával mutatja be József Attila
„esetét”, mely a „páciens” reflexivitásának és kifejezõkészségének magas foka, vál-
tozatos írott mûfajokban „dokumentált” volta teszi különösen értékessé a pszi-
choanalitikusok számára (az összeállításban szerepel az ún. Rapaport-levelek rész-
leteinek, valamint a költõ három versének fordítása is). A francia fordításról, a
Szabad-ötletek francia recepciójáról lásd Z. Varga Zoltán: „Mots grossiers: agression
verbale et traductibilité dans Notes d’idées librement surgies d’Attila József ”,
Psychologie clinique No. 31. 2011/2.

6 ZSÁK Judit: i. m. 23.
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A Szabad-ötletek jegyzéke mint mûalkotás

Az elsõ kérdés arra vonatkozik, hogy mennyiben és milyen mû-
alkotásfogalomra alapozva számít irodalmi szövegnek a Szabad-ötle-
tek jegyzéke. A szöveg szürrealista szabadversként azonosítása elsõ pil-
lantásra megalapozottnak tûnik. József Attila a húszas évek derekán
kísérletezett a távoli, meghökkentõ képzetek összekapcsolásán ala-
puló szürrealista képalkotás klasszikus lírai formákkal ötvözésével
(például Klárisok, Medáliák stb.) és az avantgárd más izmusaira is jel-
lemzõ rímtelen szabadverseléssel. Irodalomtörténeti szempontból
sem jogosulatlan és anakronisztikus tehát ezekkel a poétikai törek-
vésekkel rokonítani írását, amit egyébként József Attila maga is meg-
tesz: „a ló meghal, a madarak kirepülnek stilusa, / Kassák” (SzÖJ,
74:3–4).7

Tverdota György több ízben is felveti a kérdést, hogy vajon szürre-
alista szöveg, netán mûalkotás-e a Szabad-ötletek jegyzéke. 1988-as
írásában8 Bori Imrével polemizálva több érvet is felvonultat e hipo-
tézisek ellen. Elõször is a szöveg keletkezésének idõpontja és József
Attila pályaképének alakulása alapján veti el a tudatos avantgárd szö-
vegalkotás tézisét, hiszen a költõ avantgárd korszaka jó tíz évvel koráb-
bi a Szabad-ötletek keletkezésénél. Erõsebb ellenérve, hogy József Attila
a harmincas évek derekán a pszichoanalízis nyomán a mûvészi alko-
tótevékenységet szublimált, tehát feldolgozott, átalakított ösztönkész-
tetésnek tartotta, nem pedig a kaotikus tudattartalmak spontán,
ellenõrizetlen és szerkesztetlen kiáradásának. Emlékezetes Kassák-
kritikájában a költõi képek esetlegességét veti az avantgárd szöveg-
alkotó szemére, mellyel szemben a „líra mint logika” elvét hirdeti.9

Tverdota végül arra az álláspontra jut, hogy a Szabad-ötletekben a
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7 JÓZSEF Attila: Szabad-ötletek jegyzéke. Atlantisz, Budapest, 1993. A továbbiakban a kéz-
irat oldalszámára, a kettõspontot követõen pedig a sorszámaira utalok zárójelben.

8 TVERDOTA György: A szürrealizmus és a Szabad-ötletek jegyzéke. Literatura 1987–
1988/3. 329–338.

9 Tverdota György egy késõbbi írásában más kontextusban is visszatér az önmûkö-
dõ írás szürrealista felfogásnak, illetve a József Attila-i költészetfelfogásnak a szub-
limáció tanán alapuló lényegi különbségére. Vö. Tverdota György: Szublimálom
ösztönöm. In TVERDOTA György–VERES András (szerk.): Testet öltött érv – Az értekezõ
József Attila. Balassi, Budapest, 2003. 158.
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„szürrealista örökség föld alatti patakként futott végig”, és „szerep-
válságról, önmaga költõ-volta elleni lázadásról van szó, s a lázadó ma-
gatartás a szürrealisták viselkedésérõl veszi a mintát”.10

Az ellenmûvészet, a mûvészettagadás avantgárd gesztusát kiemelve
azonban más irányt adunk annak a kérdésnek, hogy vajon mûalko-
tás-e a Szabad-ötletek jegyzéke. A szabad asszociációs technika, az ellen-
õrizetlen és gyors lejegyzés formailag hasonlóságokat mutat ugyan az
önmûködõ írás, a pszichoanalitikus jegyzetek, valamint a Szabad-ötle-
tek esetében, funkciójukban és eredményükben azonban kétségkívül
különbözõ eljárásokról van szó. Az önmûködõ írásnak tulajdonított
episztemológiai és az esztétikai vívmányok a szürrealistáknál nem vál-
tak szét, sõt bizonyos tekintetben tisztázatlanok maradtak. A szürrea-
listák mindenekelõtt egy új, nyilvános írásmódot akartak kimunkálni,
a költészet és a bölcselet szövegeivel egyenrangúnak tartott írásokat
elõállítani – még ha ezt nem, vagy nem mindig nevezték is mûvészet-
nek, óvakodva az intézményesüléstõl. A szürrealista alkotótevékeny-
ség mindkét része egyformán fontos: a tevékenység, a cselekvés jelleg
(akciómûvészet), illetve az ennek nyomán keletkezõ alkotás is. Mind-
ez nem mondható el a pszichoanalízisben használt szabad asszociációs
technikáról, mely csupán átmeneti jelentõséget tulajdonít a legtöbb-
ször szóban elhangzó tudatfolyamnak, céljai pedig kizárólag a megis-
merést szolgálják és nélkülözik az esztétikai megfontolásokat. József
Attila Szabad-ötleteit vizsgálva épp az vár tisztázásra, hogy vajon men-
nyiben kapcsolódott ez a különös könyvecske írói terveihez, az írásról
vallott elképzeléseinek alakulásához, hogy a saját élet megértésének
színrevitele milyen feltételek mellett kapcsolódhatott össze a mûvészi
alkotótevékenység terepeivel.

Más szempontból próbálta a mûvészi, irodalmi tapasztalat köré-
be sorolni a Szabad-ötleteket Bókay Antal írása – amely nem elhelyez-
ni és leírni, hanem interpretálni igyekszik a szöveget.11 A poétikai,
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10 TVERDOTA György: A szürrealizmus és a Szabad-ötletek jegyzéke. I. m. 333. és 337.
11 BÓKAY Antal: A test poétikája: az érzékiség és a szexualitás szövegképzõ hatalma

József Attila Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben címû írásában. In András Sándor
(szerk.): Az analitikus nyelve a magyar irodalomban, Hévíz, 1996. 60–78. A tanulmány
lényegében megegyezik Bókay Antal 2004-es József Attila poétikái (Gondolat, Buda-
pest) címû monográfiájának utolsó fejezetével.
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szerkezetbeli, szövegszerû, tehát mû-immanens párhuzamok helyett
a szöveg befogadásának, értelmezésének helyzetébõl indul ki. József
Attila szövege zavarba ejtõ, ám éppen ezért megszólító értelmez-
hetetlensége, egy zárt értelemegész megkonstruálhatatlanságának
lehetetlensége a posztmodern mûvek jellegzetes befogadási szituációját idé-
zi fel számára. Értelmezése a hagyományos (értelmezésében: modern
elõtti), a modern és a posztmodern poétikai formációk fõbb általános
nyelv- és szubjektumelméleti különbségei mentén állítja szembe a
Szabad-ötletek jegyzékét a modern és premodern mûvek poétikájával és
befogadói szituációjával – így József Attila saját költészetével is –, és ro-
konítja a posztmodern mûalkotásokkal és „életérzéssel”.12 A beszéd-
helyzet, a beszélõ, illetve a beszéd modalitásának elemzésén keresztül
az „életrajzi éntõl” és a versek alanyaként megjelenõ szerzõtõl is meg-
különbözteti a Szabad-ötletek jegyzékében megnyilatkozó beszélõt. Ez
utóbbi tevékenységét a szövegszervezõdés allegorikusként azonosított
szerkezete miatt az „önteremtõ szétszóródás” paradox kifejezésével
írja le, a szöveg következetlenségét és ellenállását pedig a test szöveg-
be íródásával magyarázza. „A Szabad-ötletek üzenete ezért a dialógus,
az önteremtõ narratíva lehetetlenségét foglalja magába”, amibõl arra
a következtetésre jut, hogy „egy ilyen narratívában a realitás, az érte-
lem, a bizonyosság nem a szerzõi kontextusban, nem az autonóm mû-
alkotásban, hanem a megfelelõ befogadási eseményben rejlik.”13 Ez a
megfelelõ befogadói viszonyulás a versekbõl is jól ismert szeretet ala-
pú megértés.

Ez utóbbi szempont viszont elgondolkodtat afelõl, hogy vajon ab-
szolút érvényû-e a „posztmodern” Szabad-ötletek szembeállítása a „mo-
dern” költeményekkel, hogy vajon nem kell-e számolnunk jó néhány
vers olvasása során is az eltûnõ, önnön azonosságát a versekben és az
írásban immár megtalálni és megalkotni képtelen „lírai énnel”, sõt
hogy vajon nem terjeszthetõ-e ki ez a szituáció minden, az én megszö-
vegezésének problematikájához kapcsolódó írásra, mint ahogy azt
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12 Bókay Antal két legutóbbi József Attila-monográfiájáról írt bírálatában Veres And-
rás vitatja a fenti korszakolás érvényét, fõként pedig annak tiszta korszakokként al-
kalmazását József Attila költészetére. Vö. VERES András: József Attila korszakai.
Vita Bókay Antallal. Jelenkor 2010/7. 892.

13 Uo. 67. és 69.
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Paul de Man híres tanulmánya, az Önéletrajz mint arcrongálás sugallja?
Kulcsár-Szabó Zoltán a Ritkás erdõ alatt és a Szabad-ötletek kapcsolatát
értelmezve14 azt állítja, hogy nem a Szabad-ötletek keletkezéstörténeti
utalása (94:5–95:4) felõl válik olvashatóvá a lírai én a versben, hanem
éppen fordítva, az „emberinek” a versben megjelenõ hiánya kérdõje-
lezi meg a „valóságos szubjektum szövegezõdésének paradigmáját”.15

Gondolatmenetemmel nem a modern/posztmodern megkülön-
böztetésének érvényét vagy hatékonyságát vitatom, hanem arra sze-
retnék rámutatni, hogy a Szabad-ötletek jegyzéke valószínûleg egyszerre
viseli magán mindkét paradigma jegyeit. A Szabad-ötletek jegyzékének
talán mégsem olyan minimális a grammatikai és retorikai racionalitá-
sa, még ha ez a racionalitás valóban széttartó is és csak lokálisan mû-
ködik a szövegben, továbbá egyik típusú racionalitást sem terjeszthet-
jük ki a szöveg egészében a többi rovására. Véleményem szerint nem
is eltérõ szövegszervezõ logikák ellentmondásosságáról vagy össze-
egyeztethetetlenségérõl van szó, hanem inkább inkoherens egymás-
mellettiségérõl. A szöveg váltásai nem okoznak különösebb törést az
olvasás során: a pszichoanalitikus önelemzés, a nyelvi automatizmu-
sok áradása, az önéletrajzi vallomásos részek, a verbális agresszió és az
indulatkitörések egyébként sem válnak el élesen a szövegben: nem ta-
golják a szöveget, hanem visszatéréseikkel, ismétléseikkel ritmust
adnak neki. A törés helyett talán pontosabb volna, Barthes nyomán,
beszédmódok peremeirõl beszélni, ahol „össze nem illõ kódok lépnek
kapcsolatba egymással”,16 s részben ez a zavarba ejtõ szomszédosság,
promiszkuitás tehetõ felelõssé a szöveg „poétikai”17 hatásosságáért.
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14 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A „lírai én” olvashatóságának kérdései a József Attila-re-
cepcióban. Irodalomtörténet 2002/4. 477–496.

15 Uo. 487.
16 Roland BARTHES: A szöveg öröme. In Uõ: A szöveg öröme. Osiris, Budapest, 1996.

77. Ford. BABARCZY Eszter et al.
17 Abban az értelemben, ahogy Roman Jakobson használja e kifejezést a Nyelvészet és

poétika címû tanulmányában, ahol a nyelv poétikai funkciója nem esik feltétlenül
egybe a költészettel.
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Mûfaji minták

A Szabad-ötletek befogadástörténetének másik fõ kérdését, a mûfaji be-
sorolást áttekintve is tetten érhetõ a kritika egynemûségre törekvése:
megkísérelni egyetlen, kizárólagos mûfaji kategóriával leírni a Sza-
bad-ötleteket. Az egyértelmû mûfaji besorolás szándéka egyrészt a köz-
zététel jogosultságát kívánja igazolni: azt a célt szolgálja, hogy a szö-
veget ne az orvosetika szempontjai alapján ítéljük meg, hogy ne
József Attila gyógykezelésének dokumentumát lássuk benne. Más-
részt, de ezzel összefüggõen, egy megnyugtató poétikai kategória hû-
vössége semlegesíti valamelyest a szöveg kihívóan feltárulkozó, az
illem és a szemérem határait átlépõ hangütését. Végül pedig a meg-
értés kényszere is arra indít, hogy válaszoljunk a „Mi ez?” kérdésére,
hogy a beszédmód, a képzeletbeli kommunikatív helyzet vizsgálatá-
val, más ismert mintákkal való rokonításával kiindulópontokat kap-
junk a szöveg értelmezéséhez.

A Szabad-ötletek jegyzéke mûfaji mintáinak és kötöttségeinek feltá-
rása, azonosítása hasonló következetlenséget és sokszínûséget mu-
tat, mint a nagy történeti, poétikai formációkhoz kötése. A Szabad-
ötletek nem egynemû, nem egyetlen beszédmóddal jellemezhetõ
alkotás. A mûfaji párhuzamok mind részlegesek, egy ponton túl
erõltetettnek hatnak. Tverdota György külön tanulmányban foglal-
kozik ezzel a kérdéssel.18 Cikkében átfogó módon tekinti át a Szabad-
ötletek lehetséges mûfaji mintáit, és igyekszik azonosítani közülük a
domináns mintát. A szöveg külsõ mûfaji kategorizálásával szemben
(dokumentum, kórlelet), a szerzõi szándék felõl próbálja megha-
tározni az írás mûfaját. Megvizsgálja és részben el is ismeri, hogy a
Szabad-ötletek írástervében felfedezhetõk a(z el nem küldött) levél,
a szürrealista szabad vers, a pszichoanalitikus önelemzõ próza sajá-
tosságai. A szabad vers, vagy általában a vers és a Szabad-ötletek azo-
nos-mûfajúsága ellen „a verseim nem én vagyok: az vagyok én amit
itt irok” (81:6–7) szerzõi tekintélyét hozza fel, a pszichoanalitikus
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18 TVERDOTA György: Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabadvers? In Horváth
Iván–Tverdota György (szerk.): Miért fáj ma is – Az ismeretlen József Attila. Balassi
Kiadó–Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1992. 191–228.
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önelemzés indíttatása ellen pedig Gyömrõi Edit ellentétes tartalmú
visszaemlékezése szól. Tverdota György végül amellett foglal állást,
hogy a Szabad-ötletek legkövetkezetesebb meghatározása a pszicho-
analitikus napló, illetve „a mûvész másoktól elsajátított félkész költõi
termékeinek tárháza, sajátos idézetgyûjtemény”.19 Meghatározása iro-
dalomtörténeti szempontból veszi védelmébe a szöveg közlését, mely
az életmû teljesebb megértéséhez vezethet. A mûfaji besorolás pon-
tossága azonban támadható. A naplóval vont párhuzam fõként a szö-
veg lejegyzésének pontos idõmegjelölésein alapul. Ám kétséges, hogy
vajon beszélhetünk-e a rendszeres naplóvezetés szertartásosságáról
egy olyan írás esetében, amely mindössze két napot ölel fel. Mellesleg,
ha a Szabad-ötleteket jegyzetfüzetnek, munkanaplónak tekintjük, akkor
ismét csak szövegen kívüli racionalitással magyarázzuk, mely igen
keveset árul el a szöveg mûködésérõl, poétikai tétjeirõl. Ekkor valami-
féle tetszés szerint felhasználható nyersanyagnak, irodalomtörténeti
kuriózumnak minõsítjük, melyet az alkotáslélektan és a keletkezéstör-
ténet segítségül hívhat a versek értelmezésekor, ám önmagában csak
korlátozott érdeklõdésre tart számot.20

Önértelmezõ próza és pszichoanalízis

Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark András 1982-ben megjelent közös
könyve József Attila önéletrajzi törekvéseinek egyik válfajaként veszi
számba a Szabad-ötleteket.21 A hagyományos önéletrajzi megnyilvá-
nulások (Curriculum vitae, interjúk) és a versekbõl kiolvasható élet-
rajz mellett ezt tartják az önmegfogalmazás harmadik terepének:
„József Attilának ez az önéletrajza a legõszintébb és legnyíltabb,
ugyanakkor leginkább az egyéni sorshoz kötõdõ”,22 s egyfajta mély-
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19 Uo. 224.
20 Ebben a szellemben jár el például Szõke György „A szabad asszociációktól a költe-

ményekig” címû írása: „A Szabad-ötletek jegyzéke és a többi hasonló jellegû írás ér-
dekfeszítõ nyersanyag, melyet József Attila költeményeinek salakmentes tisztasá-
ga hitelesít.” HORVÁTH Iván–TVERDOTA György (szerk.): i. m. 17–42.

21 BÓKAY Antal, JÁDI Ferenc és STARK András: „Köztetek lettem én bolond...” Magvetõ,
Budapest, 1982. Különösen 88–115.

22 Uo. 97.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 123



lélektani önéletrajznak tekinthetõ. A szöveg beszélõjét a szerzõk az
õszinte, tiszta gyermekhez hasonlítják, akinek még nincs tudomása
a felnõtt lét konvencióihoz kapcsolódó szeméremérzetrõl és illem-
rõl, ezzel magyarázva, hogy beszéde végül áttöri szégyenérzetét és
bûntudatát.

Sokan és sokféleképpen foglaltak állást József Attila és a pszicho-
analízis kapcsolatának kérdésében, ideértve a költõ pszichoanaliti-
kus kezeléseinek tanulságait, betegségének mibenlétét, lehetséges
okait is. Az eltérõ célok nyomán született tanulmányok közt érezhetõ
is egyfajta feszültség, annak ellenére, hogy az irodalmi mûvek pszi-
choanalitikus értelmezései nemcsak irodalomelméleti szempontból
váltak elfogadottá, hanem bizonyos korszakok irodalomtörténeti
megértéséhez is hozzájárultak. A József Attila pszichés, szexuális fej-
lõdését és zavarait, pszichobiográfiáját önmagáért tanulmányozó
megközelítések ma már önálló vonulatot alkotnak a költõvel foglalko-
zó írások közt. Ezen írások céljai és módszerei sokban különböznek a
poétikai és irodalomtörténeti célokat elõnyben részesítõ kutatásoktól.
Az irodalmárok valószínûleg épp azért idegenkednek a költõ életraj-
zát és személyiségének alakulástörténetét elõtérbe helyezõ megköze-
lítésektõl, mert számukra József Attila nevét és életrajzát mindenek-
elõtt mûveinek poétikai értéke jellemzi, enélkül életrajza csupán
felcserélhetõ, anonim vagy álneves esettörténet lenne. A pszichológiai
és az életrajzi megközelítések viszont nem foglalkoznak a poétikai ér-
ték kérdésével, és a „figurált”, irodalmi szövegeket a pszichés mecha-
nizmusok mûködésének megfigyelésekor és feltárásakor ugyanúgy
szimptómának tartják, mint bármely egyéb verbális vagy nem-verbá-
lis megnyilatkozást.23 E megközelítések számára a szöveg kidolgozott-
ságának módja és foka csak annyiban rendelkezik jelentéssel, ameny-
nyiben figyelembe tudják venni a végsõ jelölt, a lélek történetének és
„igazságának” feltárásakor. Ám a pszichoanalízis irodalmi szövegelem-
zési módszerként való alkalmazása az esetek többségében függetle-
nedik a gyógyítás, a terápia folyamatától. Ezért az irodalmi pszicho-
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23 Jó példa erre a Miért fáj ma is kötet, melynek pszichológiai tanulmányai megkülön-
böztetés nélkül hivatkoznak a kortársak visszaemlékezéseire, a költõrõl írt élet-
rajzokra, József Attila önelemzõ prózájára, levelezésére és a versekre a kórkép re-
konstruálásakor.
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analízis sikeressége voltaképpen abban mérhetõ, hogy képes-e meg-
mutatni a szövegek gazdagságának, sokrétûségének, szervezettség-
ének újabb szintjeit. Ezért a morális és az orvosi szempontokat félre-
téve célom sokkal inkább az analízis József Attila írói teljesítményére
kifejtett hatásainak felmérése.

Az analízis kínálta én-beszéd és fogalmi háló igen fontos szerepet
játszott József Attila írás- és gondolkodásmódjában. Az anya–gyer-
mek, a gyermek–felnõtt, értelem–ösztön, agresszió–szublimáció
fogalompárjai, valamint a pszichoszexuális fejlõdés freudi nar-
ratívájának eseményei és traumái az én megfogalmazásának, s ezáltal
megismerésének és talán megváltoztatásának lehetõségeként olvas-
hatók József Attila szövegeiben. A versekben és az ún. önelemzõ pró-
zában egyaránt, de különbözõ módon. Éppen ezért igen nehéz elke-
rülni, hogy József Attila életmûvében ne az „én” kimondásának,
illetve e kimondás következményeinek problematikáját lássuk. Erõs a
kísértés, hogy a verseket és az „önelemzõ próza” különbözõ darabjait
egyaránt beszédcselekvésekként fogjuk fel. Ebben az esetben az írást
úgy tekintjük, mint amin keresztül az egyes kijelentések eltérõ alanyai
mögött felfedezhetjük a megnyilatkozás közös alanyát. Az irodalmi
pszichoanalízis alapvetõen önéletrajzi tevékenységnek fogja fel az
írást, ám a feltárandó szubjektumot nem változatlan egységnek tekin-
ti, az írást pedig nem valamiféle egyszer s mindenkorra adott „életraj-
zi”, „empirikus”, „valóságos” én önkifejezésének tartja. A pszicho-
analízisre jellemzõ dinamikus személyiségkonstrukció hatások és a
hatásokra – bizonyos lelki törvényszerûségek szerint – adott válaszok
soraként ad leírást az énrõl. Ennek az irodalmi tevékenységgel érint-
kezõ része az én egy új nyelvben való újrafogalmazása, egy új nyelvvel
való konfrontálódása, az énnek egy új nyelvben való létezése.

Az én újrafogalmazása az analitikus terápia alkalmával – jó eset-
ben – nemcsak megismeréssel, hanem változással is jár: a trauma
következtében rögzült rossz beidegzõdések feloldásával, gyógyulásá-
val. József Attila írásaiból kiderül, milyen sokat várt az én „egész-
ségéért” – a kifejezés mindkét értelmében – folytatott küzdelemben
az analízis nyújtotta önismerettõl. Az önelemzõ prózai írások tanús-
kodnak arról az állandó izzásban lévõ énrõl, akinek identitása újra
és újra felolvad az analízis tisztítótüzében, majd új – nyelvi – öntõ-
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formába árad. József Attila az értelmes lét nyelviségének a költemé-
nyekben hirdetett eszményét tette kockára ezekben a szövegekben.
E bizonytalan státusú írások (a Sárgahajúak szövetsége..., az Átmentem
a Párisiba..., a Rapaport-levél, a Pszichoanalízis-komédia és a Szabad-ötle-
tek jegyzéke) nem egyszerûen a trágár kifejezések, a verbális agresszió
megnyilvánulásai miatt oly kihívóak, nemcsak az identitásválság és
a világvesztés (utólag) olvashatóvá váló nyomai teszi õket nehéz, oly-
kor kínzó olvasmánnyá. Némileg leegyszerûsítve azt mondhatnánk,
hogy míg a versekben a nyelvi megformáltság, a vállalt szerepek
egyértelmûen tartást, identitást kölcsönöznek a lírai énnek, addig az
önelemzõ szövegekben megszólaló én feladja társadalmi, közösségi
létébõl származó identitásait, szerepeit.

A korábbi szerepek és azonosulási minták elvetése az önelemzõ
beszédmódban azonban csak pillanatnyi megnyugvást ad („a verse-
im nem én vagyok: az vagyok én amit itt irok”). Ebben az állapotban a
nyelv névtelen és arctalan, senkihez sem kötõdõ lerakódásai, hulla-
dékai törnek fel: a nyelvet tanuló, babusgató, a felnõttet utánzó, kor-
látozott identitású, szavaiért és cselekedeteiért felelõsséget nem vagy
csak részben vállaló, azok értelmét és következményeit nem vagy
csak részben felfogó gyermek szólal meg; egy önreflexív, idegenként
jellemzett hang beszél, amely valamiféle állogikával próbálja hol
tompítani, hol kiélezni a felismert traumák jelentõségét.24 A Szabad-
ötletek és az egyéb önelemzõ írások sem az igazi, õszinte, valódi ént
szólaltatják meg: amit itt látunk, az az én nyelvi megjelenítésének
retorikailag szándékosan, lélektanilag öntudatlanul eltúlzott, provo-
katív képe, illetve az interszubjektív és társadalmi én-képek helyébe
toluló személytelen nyelvi automatizmusok. Mintha csak azt próbál-
gatná József Attila, hogy meddig lehet elmenni egy vállalhatatlan
önkép megalkotásában, kivetkõzni az énséggel kapcsolatos társadal-
mi elvárásokból, majd körülnézve feltenni a kérdést: Ki az, aki még
így is szeret, így is elfogad?25
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24 „érdekesnek találom õket és olyannak, mintha egy idegen beszélne rólam” (4:749–
750) zárja a Rapaport-levelet a szöveget részlegesen újraolvasó József Attila.

25 Az interszubjektivitás e problémája József Attila kései szerelmi költészetében, külö-
nösen az ún. Edit-versekben is megjelenik, ahol Tverdota György megfogalmazása
szerint „a nõhöz való ragaszkodás kisgyermekies szintjére helyezkedés, a felnõtt mél- 
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A Szabad-ötletek jegyzéke és a terápiás írás kudarca: 
a Másik, a dialógus és az identitás hiánya

A Szabad-ötletek nem szolgál magyarázattal létrejöttének okairól. Bár
a feltevést, miszerint a szöveg a Gyömrõi Edittel folytatott kezelés ré-
szeként született volna, a terapeuta kései visszaemlékezése cáfolni
látszik, József Attila beható pszichoanalitikus ismereteinek hatása a
szöveg keletkezésére tagadhatatlan, még ha szorosan véve nem az
analitikus kezelés keretén belül született is meg a szöveg megírásá-
nak terve. A szöveg keletkezésének indítéka valószínûleg valamiféle
ön-analízis, mely funkciójában hasonlít az analitikus szituációhoz,
azzal a lényeges különbséggel, hogy itt egyszemélyes, a Másik jelen-
létét és azonnali visszajelzését kizáró helyzetrõl van szó. Megtudni
valami eddig elfojtott, fontos dolgot magamról, majd ezzel a tudás-
sal felvértezve átalakítani, megjavítani a személyiség szerkezetét, ta-
lán így összegezhetõ a legegyszerûbben a szöveg létrejöttének oka:
„Most folytatom, mert talán mégiscsak lehet belõlem valami – még-
is csak megérthetek valamit.” (48:5–6). A tudaton átsuhanó nyelvi
automatizmusok, futó gondolatok lejegyzése ebbe a tervbe illeszke-
dik: szerzõjük egyszerre veszi magára az analitikus és a páciens, a se-
gítõ és a segítségre szoruló szerepét, próbálja Münchhausen báró-
ként kihúzni önmagát a csávából.26 Ez a kapcsolat alapjaiban másítja
meg az analitikus viszonyt, hiszen az én újrafogalmazásának folya-
matából kizárja a Másikat, a külsõ tekintetet. A Szabad-ötletek jegyzé-
két a dialogikus viszony hiánya jellemzi. József Attila önvizsgálata
abban különbözik a naplók szintén zárt önmeditációs keretétõl,
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tóságtudat, tekintélyõrzés kiiktatása, a szerelmi érzés kifejezéstartományának a
gyermeki reagálásmódok átvétele által történõ kitágítása […] a szerelmi visszauta-
sításra adott reakcióban, az ellenállás leküzdéséért való erõkifejtésben azonban az
anyával szemben éppenséggel még eltûrhetõ vagy tudomásul vehetõ gyermeki jo-
gokat illegitim módon is érvényesíti a költõ a szerelem tárgyával szemben.”
TVERDOTA György: József Attila. Korona, Budapest, 1999. 158.

26 A hasonlatot Németh Andor használta elõször „»Kelj fel és várj« József Attila gyöt-
relmes küzdelme kényszerképzeteivel” címû életrajzi-visszaemlékezõ esszéjében.
In BOKOR László (szerk.): Kortársak József Attiláról. Akadémiai, Budapest, 1987.
1083–1084. 
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hogy szisztematikusan kirekeszti abból a külvilágot egy vállalhatat-
lan én-beszéd durvaságával, illetve hogy a dialogikus viszonyt szinte
teljesíthetetlen követelményekhez köti (az analitikus viszony szeretet-
kapcsolattá transzformálása, a teljes, feltétel nélküli elfogadás kikény-
szerítése). Így tehát a kis zöld színû könyvecske nem válhat – a napló-
írók szokásos megszemélyesítésével élve – „bizalmassá”, „baráttá”,
hisz az írás terve épp az interszubjektív, társadalmi én-képen való túl-
lépést célozza („József Attilát meg fogom ölni” [63:8–64:1]). A szöveg-
ben megnyilvánuló indulatkitörések és a verbális agresszió pedig az
érzelmek szinte elviselhetetlen intenzitásával szabják rövidre a vállal-
kozás idõtartamát.

A „pokoljárás”, a traumák megkeresése a tudattalanban, majd ki-
emelése és kibeszélése nem is hozza meg a várt eredményt ezekben a
szövegekben, ellentétben József Attila kései költészetével, mely bár
szintén nem vezetett a személyiségzavarok megszüntetéséhez, gyógy-
uláshoz, esztétikai nézõpontból mégis „nagy költõ nyereséggel járt”.27

A prózai önelemzõ szövegekben az önismeret és a tudás nem képes
beforrasztani a múlt sebeit, a traumákat tovább mélyíti tudatosulásuk,
kimondásuk. Ebben a kudarcban az is közrejátszhat, hogy e traumák
analitikus megfogalmazása nem kínál az én számára olyan nyelvi sze-
repet, melyben úgy tudná megõrizni emberi méltóságát, hogy eköz-
ben nem kell elfojtania az új tudást. Az én számára sem a régi – az el-
fojtáson alapuló „öncsaló” –, sem az új – az identitás üresen maradó
helyén kitörõ nyelvi automatizmusok – önmeghatározás nem ígéri az
identitás, a saját vágy elsajátításának perspektíváját. A megkettõzõdõ,
önreflektív hang képtelen azonosulni ezzel a beszéddel, meglátni
benne saját arcát: „borzasztó idegen, kenetteljes hangon írom mind-
ezt / nagyon hazug ember vagyok” (SzÖJ, 105:2,3); „nem volna sza-
bad »engem« jellemeznie azzal, amit Szabad-ötletekként mondok”
(SzÖJ, 113:3–4).

Ezzel párhuzamosan a Rapaport-levél végén és a Szabad-ötletek jegy-
zékében is megjelenik a „hazugság dicsérete”, vagyis a hazugság mint
a gyógyuláshoz vezetõ viselkedés, vagy identitásképzõ stratégia. Ez
részint az indulatáttétel miatt az analitikus kapcsolatot spontán em-
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27 TVERDOTA György: József Attila. 158. 
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beri kapcsolatnak képzelõ, s az analitikushoz fûzõdõ viszonyát ki-
szolgáltatottságként megélõ páciens védekezése.28 Másrészt viszont
annak az önreflexív hangnak a felerõsödése Szabad-ötletekben, mely
valamiféle állogikával próbálja rendbe szedni, sokszor gordiuszi
módra átvágni az összekuszálódott szálakat.29 Ez a fiktív, imaginárius
hang (nem véletlenül ajánlja a hazugságot) a kései önmegszólító
versekbõl ismert megkettõzõdést idézi fel: a bajokat bagatellizáló,
kissé cinikus hang intézi tanácsait a hangtalan, naiv, tiszta és szen-
vedõ gyermek „Attilához”. A második személyû megszólítás funkció-
ja elsõ megközelítésben a mindennapi nyelvhasználatból is ismert
fennhangon való biztatás, másodikban viszont a szövegbõl hiányzó
Másik megalkotására tett kísérlet. 

A Másik keresése végigvonul a Szabad-ötletek jegyzékén. A Másik te-
kintetében, figyelmében, hallgatásában összeállhatna, tartást, idõbeli
és nyelvi állandóságot kaphatna az én. A Szabad-ötletek viszont éppen
ennek a Másiknak a hiányában íródik, nem véletlen az sem, hogy a
keletkezéstörténeti vizsgálatok a lehetséges valós címzett azonosításá-
ra összpontosítanak. A szöveg többször is utal lehetséges olvasókra,
elsõsorban Gyömrõi Editre, de másokra is. Jellemzésük legtöbbször
negatív, s a szöveg borúlátóan ítéli meg a megértés lehetõségét.
József Attilának ebben a szövegében is egy fantazmagóriában jelenik
meg az eszményi olvasó, befogadó Másik: a barát, a szeretõ – és végsõ
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28 „A pszichoanalízis terén szerzett elméleti tájékozottság, a mélylélektani tételek és
nézetek bírálata, származzanak azok Freudtól, Rapaporttól vagy Gyömrõi Edittõl,
arra szolgálnak, hogy József Attila felszámolja önmagának mint betegnek a kiszol-
gáltatottságát, hogy a beteg infantilis, alárendelt szerepébõl kiszabadulva, egyen-
rangú, felnõtt partnere lehessen azoknak, akiket szerepük a terápia során föléje
rendelne.” (TVERDOTA György: József Attila neurotikus spekulációi. Mozgó Világ
Online 2008. október. http://mozgovilag.com/?p=919, letöltés 2011. 07. 25.)

29 Lengyel András „A pszichoanalízis mint »az ödipusz vallás theológiája«. A Rapa-
port-levelek egyik értekezõ betétjérõl” címû tanulmányában vizsgálja József Attila
ellentmondásos viszonyát az analitikus terápiához, annak fogalmi eszközeihez. Ki-
mutatja, hogy a Rapaport-levelek bizonyos részletei voltaképpen pszichoanalízis-
kritikát fejtenek ki, melyben József Attila épp a lelki zavarok megfogalmazásához
és aztán gyógyításához használt episztemológiai modell vagy konstrukció ontolo-
gizálódásának veszélyeit jelzi. In TVERDOTA György–VERES András (szerk.): I. m.
119–129.
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soron az önmagát csak a gyermekének szentelõ anya, akivel megvaló-
sulhat a teljes egyesülés (SzÖJ, 155:4–5). Ezt a vágyat azonban a vis-
szautasítástól való félelem lehetetlennek nyilvánítja: „ha mindezt
odaadnám egy hozzám hasonló koru fiatalembernek, nemhogy ba-
rátra tennék szert, hanem inkább abban lelné az az [!] örömét, hogy
köznevetség tárgyává tenne” (SzÖJ, 128:9–129:3). Az önelemzõ pró-
zai szövegekben nyíltan megjelenik az anya teljes és feltétlen birtok-
lásának (kényszer)képzete, mely a József Attila élettörténetét saját
szövegei (bár a versekben kevésbé nyilvánvaló e képzet jelenléte),30

illetve kortársai visszaemlékezései alapján rekonstruáló pszichoanali-
tikus elemzések szerint késõbbi tárgykapcsolatainak kudarcát okozta.
A dialógus hiánya innen nézve másképp is értelmezhetõ. A feltétlen
odaadásban szükségtelenné válik a kommunikáció: ahogy az anya ki-
találja a csecsemõ gondolatait, úgy várja (el) az én is, kérés nélkül,
vágya teljesülését. Mivel azonban a Másik, hacsak nem õ ez az ideá-
lis anya, ritkán tolerálhatja ezt a vágyat – hiszen az saját vágyának
megszüntetését vagy a másik vágyával való teljes azonosulását kö-
veteli,31 így az én csak egy nyilvánvaló paradoxon, tehát vágyának ki-
oltása árán teljesíthetné be vágyát. Ennek a gondolatnak a változatai
gyakran megjelennek József Attila önelemzõ írásaiban.32

Önmûködõ írás és szabad asszociációs technika

Az odafigyelés, a hallgatás, a megértés hiánya különös kapcsolatot
mutat a Szabad-ötletek megformáltságával is. Maurice Blanchot egyik
kevésbé ismert, az önmûködõ írásról szóló cikke szerint „…az önmû-
ködõ írás felhívja a figyelmet: az általa megközelíthetõvé tett nyelv
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30 Kassai György „Ferenczi-hatások nyomai József Attila pszichoanalitikus írásaiban”
(Thalassa [11], 2000. 2–3.) címû cikkében gyûjti össze a költõ kései verseiben meg-
jelenõ, Ferenczi Sándor pszichoanalitikus elméleteivel párhuzamba hozható, eset-
leg azok hatásáról tanúskodó idézeteket. E témák közé tartozik az ún. Thalassa-
elmélet, mely éppen az anya testébe való visszatérés fantazmagóriáját értelmezi.

31 Szabó Lõrinc híres verse, a Semmiért egészen is e probléma egyik megfogalmazása.
32 Például a homoszexualitáson keresztül megszerezni vágyott nõt (SzÖJ, 126:7–

127:1); Gyömrõi megszerzése elvesztésén keresztül (SzÖJ, 147:1–5).
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nem valamiféle képesség, a kimondás képessége. Ez a nyelv soha-
sem az a nyelv, melyet beszélek. Ezen a nyelven sohasem szólal meg
az »én«. A hétköznapi beszéd sajátossága, hogy az odafigyelés, a
meghallgatás is természetéhez tartozik. A nyelv efféle megtapaszta-
lásából azonban hiányzik az odafigyelés. Innét a poétikai funkció
kockázata. A költõ azt a nyelvet hallgatja, melybõl hiányzik az oda-
figyelés.”33

A korábbiakban már felmerült az önmûködõ írás, a pszichoanalízis
szabad asszociációs eljárásának, illetve a Szabad-ötletek jegyzékének ha-
sonlósága. Köztudott, hogy a szürrealizmus mekkora ismeretelméleti
(egy ismeretlen világ és lélekrész felfedezése), etikai (a szabadság el-
érése) és esztétikai jelentõséget tulajdonított a tudat és a Másik figyel-
mének ellenõrzésén kívül létrejövõ szövegeknek. Az önmûködõ írás-
nak ez a három különbözõ célja ellentmondásossá tette az elméletet,
így már a szürrealista mozgalmon belül megjelentek elsõ bírálói, töb-
bek közt Louis Aragon vagy Roger Caillois. Bár Breton saját bevallá-
sa szerint a freudizmusnak köszönhetõen ismerkedett meg az eljárás-
sal,34 a pszichoanalízis szabad asszociációs módszere több ponton
különbözik a szürrealistákétól. A szabad asszociációs módszer felfede-
zésének fontos szerepe volt a freudi elméletben, hiszen lehetõvé tette,
hogy a hipnózist helyettesítve férjenek hozzá a tudattalan tartalmak-
hoz. A módszer feltételezi, hogy a szavak gyors, reflektálatlan egymás
mellé helyezése valamilyen elfojtott tudattartalomra derít fényt, me-
lyen keresztül az analitikus és a páciens eljuthatnak a traumák erede-
téig, hogy aztán fel tudják oldani. A pszichoanalízis követõi azonban
eleve kérdésesnek tartották az írásos lejegyzés spontaneitását. A tudat
szférájának teljes kiiktatását pedig illuzórikusnak, sõt a gyógyítást és
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33 Maurice BLANCHOT: Continuez tant qu’il vous plaira. Nouvelle Revue Française
1953. február.

34 A Mágneses mezõk, illetve az elsõ Szürrealista kiáltvány készítésének idején Breton
még habozott az önmûködõ írás (écriture automatique) és a szürrealista kompozíció
(composition surréaliste) elnevezések közt. Az elõbbi választása az ismeretelméleti
jelentõséget értékeli fel az esztétikaival szemben. Mellesleg az automatizmus fogal-
mát Breton már a Freud elõtti pszichológiából is ismerhette. A témáról részlete-
sebben lásd Laurent Jenny: La Fin de l’intériorité (Paris, PUF, 2002), különösen a
„Surréalisme et espace psychique” címû fejezet: 117–155. 
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kórképet hátráltató mozzanatnak tekintették, mivel ami jelentésteli
szimptómának számít, az a tudatos és tudattalan kapcsolata, nem pe-
dig az egyik vagy másik szféra önmagában. Amit az önmûködõ írás
felszínre hoz vagy, ha tetszik, létrehoz, az freudista szempontból nem
feltétlenül a beszélõre jellemzõ, hanem sokkal inkább a nyelvre. A tu-
dattalan áradásának freudista megfigyelése kizárta a szabad asszociá-
ciós módszerrel kapott szövegek esztétikai és etikai szempontú értéke-
lését. Tehát amíg az analitikus gyakorlatban a nyelvi automatizmusok
áradása csupán nyersanyagul szolgál a rákövetkezõ értelmezéshez,
vagyis jelentõségük átmeneti, addig a szürrealisták igyekeznek hosz-
szasan fenntartani ezt a lelkiállapotot, mely a legmeglepõbb szókap-
csolatokat eredményezi.35 Az így keletkezett és rögzített szövegek a
szürrealisták számára kétszeresen értékesek: elõször is esztétikai érté-
ket tulajdonítanak nekik, hisz a képzelet és az asszociációk mintegy
önmaguktól hoznak létre poétikai értéket, másrészt pedig episz-
temológiait, mivel az efféle írás valamiféleképpen a létezés titokzatos
értelmének megértéséhez vezet.

József Attila önelemzõ írásait és a szürrealisták önmûködõ írását
összehasonlítva a nyelv rendszerszerûségének önmûködõ voltára irá-
nyított figyelem bizonyul hasznavehetõnek. Az écriture automatique
bírálói szerint az eljárás ismeretelméleti és poétikai szinten is nyelvi
sztereotípiákhoz vezet; az öntudat ellenõrzésén kívül más, talán még
erõsebb kényszerek is hatnak: a nyelv retorikai és grammatikai (szin-
taktikai, szemantikai, sõt fonetikai) ismétlõdései, szabályszerûségei,
amelyek a rendszerként tekintett nyelv (langue) és a használatba vett,
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35 Tverdota György „Szublimálom ösztönöm” (In TVERDOTA György–VERES András
[szerk.]: I. m. 157–159.) címû írásában érinti a kérdést. Elisabeth Roudinesco pszi-
choanalízis-története alapján tér ki a szürrealisták és a freudizmus nézeteinek kü-
lönbségeire és hasonlóságaira a mûvészet kapcsán. Eszerint Freud a mûvészi alko-
tótevékenységet alapvetõen a nyers ösztönkésztetések szublimálásának tekintette,
szemben a szürrealistákkal, akik tagadták a szublimációt, mivel azt a tudat beavat-
kozásának, emiatt pedig külsõ kényszer megnyilvánulásának tekintették. Tverdota
összefoglalása alapján ettõl az állásponttól némileg eltér Lacan véleménye, aki egy
idõben szoros kapcsolatokat ápolt a szürrealista mozgalommal, s aki az önmûkö-
dõ írást kísérletnek tekintette, hogy megszólaltassák a tudattalan nyelvét, s felmu-
tassák annak nyelvi strukturáltságát.
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egyedi szituációban egyénített beszéd (parole) szintjén egyaránt ér-
vényesülnek. Az önmûködõ írás csak látszólagos szabadságot biztosít.
Az automatizmusokra hagyatkozva nem egy titkos, igazi énhez vagy
egy spontán és erõfeszítés nélkül születõ remekmûhöz jutunk, hanem
a nyelv anonim, ismétlõdõ lerakódásaihoz, hulladékához, mely gyor-
san elveszti újdonságából fakadó varázsát, s igen hamar modorossá
válik. Ezek a sajátosságok – talán a modorosság kivételével, amitõl a
szöveg rövidsége megkíméli az olvasót – a Szabad-ötletekre is vonatkoz-
tathatók.

A Szabad-ötletek jegyzéke és a szürrealista szövegalkotás kapcsolata
valójában sokkal inkább különbségeik feltárásában mutatkozik meg.
Az elsõ és legfontosabb különbség, hogy a Breton–Soupault-féle kon-
cepció csak meghatározott típusú önkényes kapcsolatot fogadott el az
önmûködõ írás autentikus eredményeként. Vagyis elõzetes esztétikai
mérce irányította a „spontaneitást”, mely eleve megszabta a nyelvi ele-
mek kapcsolódásainak minõségét: a lehetõ legtávolabbi, önkényes,
szándékosan meghökkentõ és bizarr kapcsolódások felé irányult a
„médium” figyelme – az elemek közötti kapcsolat pedig döntõen szeman-
tikai jellegû és a kifejezések jelentésének szintjén ragadható meg. Nehezen
képzelhetõ például el, hogy a spontán beszédáradás enynyire kerülné
az állandósult fordulatokat, ismétlõdéseket, a hétköznapi nyelv baná-
lis szókapcsolatait. Az elõzetes esztétikai célkitûzésre utal az is, hogy a
szürrealisták önmûködõ írása a sebesség esztétikájára épült: André
Breton a Mágneses mezõket kommentálva, egy viszonylag ismeretlen
írásában hívja fel a figyelmet, hogy szövegek egy tematikus kiinduló-
pontot (például gyermekkori emlékek, a reménytelenség légköre stb.)
torzítanak el a fogalmazás sebességének változtatásával.36 Jelentõs kü-
lönbség továbbá, hogy az automatikus írással „gyártott” szürrealista
szövegek érintetlenül hagyják a szintaxist. A jól formált bõvített mon-
datok kizárják, hogy a szöveg a kezdetlegesebb nyelvi elemek, a foné-
mák és a betûk azonosságára, ismétlõdésére, szimmetriájára és aszim-
metriájára épüljön.

133

36 André BRETON: En marges des Champs magnétiques (1930). Change n°7, 1970.
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Jelentés és önkényesség: nyelvelmélet a költészetben 
és a Szabad-ötletekben

A Szabad-ötletek jegyzéke különbözõ nyelvi rétegekbõl, beszédmûfajok-
ból áll össze, melyek mind a nyelv (langue), mind a beszéd (parole)
szintjén megjelennek. Ezeknek egy része teljesen anonim, személyte-
len. A beszéd (parole) szintjén ilyenek a korszak reklámszlogenjeibõl,
mondókáiból, rigmusaiból, népszerû sanzonokból, eltorzított köz-
mondásokból, készen kapott hétköznapi kifejezésekbõl vett töredékes
idézetek kollázsszerû egymás mellé állítása: például reklámok „ne
fogadjon el mást csak óriás Fedák cipõkré- / met” (SzÖJ, 58:10–11);
„Brázay sósborszesz” (SzÖJ, 59:1) és a mások beszédének (például:
„tapossa el kérem ezt a bogarat” (SzÖJ, 35:9); „vigye el kérem ezt a
250 milliót a Vasútforgalmi- / hoz” (SzÖJ, 36:5, 6) idézése. A nyelv
(langue) szintjén hasonló szerepet tölt be a ragozási paradigmák,
személyes névmások sorának nyelvtankönyvekbe illõ végigmondása,
a nyelvi jelek paradigmatikus kapcsolatainak szintagmatikus szinten
való kibontása. A Szabad-ötletek jegyzéke nem egy nyelvi sorozat, például
ragozási paradigma tagjai közüli választásra épül, hanem a paradig-
matikus sorozatok egymást kizáró elemeit ugyanannak a szintag-
matikus szervezõdésnek az egymás melletti elemeivé teszi: „nem dol-
gozik / én dolgozzak / õ nem dolgozik / dolgozzatok legények” (SzÖJ,
24:9, 10–25:1, 2); hajóskapitány leszek / én búvár leszek / mozdony-
vezetõ leszek / elmegyek lakatosnak aztán mozdonyvezetõ leszek”
(SzÖJ, 25:5–8); „én / én / te / õ / miti õk” (SzÖJ, 28:5–9) stb.37

A szöveg másik nyelvi szervezõelve a szabályos fonetikai ismétlõ-
dések és hasonlóságok, az ismétlés retorikai alakzatai (anaphorák és
epiphorák), az anagrammatikus szervezõdések szintjén találhatók.
A szöveg bizonyos részeiben az egymással szomszédos szavak foneti-
kai és írásképbeli hasonlósága biztosítja azok szintaktikai szervezõdé-
sét, háttérbe szorítva az elrendezésnek a hétköznapi közlésben szoká-
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37 A Szabad-ötletek eme szövegszervezõ eljárásai felidézik Raymond Roussel szövegeit,
írásmódszerét és nyelvkoncepcióját, Ferdinand de Saussure-nek a védikus, a görög
és a latin költészet, sõt epika paragrammatikus szervezõdéseire irányuló kutatásait
és az Oulipo permutációkon alapuló szöveggenerálását.
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sos alárendeltségét a szemantikának. A szöveg kohézióját nagyrészt
a jelölõ szintjén kell keresni: a jelentésüktõl megfosztott elemi nyelvi
formák, alakok ekvivalenciája teremt összefüggést a szövegben.
A „szabad” asszociációk zömét valamilyen anagrammatikus kapcsolat
fûzi egymáshoz: paronomáziák (például SzÖJ, 106:11, 107:1 – luesze-
sek/ló eszes), homonímiák, homográfiák, rímek, asszonáncok, tükör-
szavak (például SzÖJ, 19:12, 13 – fáj/jáf; 20:1, 2 – kár/rák), alliterációk,
a szótagok felcserélésével is értelmes szót adó játékok (például SzÖJ,
7:6, 7 – Marha/hamar), nyelvi travesztiák (SzÖJ, 17:11, 12), melyek
példáit hosszú lenne itt felsorolni. Ezek az eljárások abban közösek,
hogy megfordítják gondolkodás és nyelviség alárendeltségi viszonyát,
mégpedig úgy, hogy mintegy a nyelvi elemek vak ismétlõdése gene-
rálja véletlenszerûen az értelmet, a gondolatot, és nem a kifejezésre
váró gondolatot díszítjük fel szellemes szójátékkal.

A fonetikai hasonlóság irányította szintaktikai és szemantikai
konstrukció a költészet egyik legjellegzetesebb eljárása József Attila
szerint: „A rím olyan dolgokat fon össze, amelyeknek különben sem-
mi közük egymáshoz” – állítja például a Toll Ady-revíziójához írott
hozzászólásában (Ady-vízió), melyben egyúttal a költemény mûködésé-
rõl tartott névvarázs elméletének kifejtése is. Eszerint, s némileg köz-
érthetõbben fogalmazva, a szavak összhangzata, a hangzás törvényei
(ismétlõdések, hasonlóságok, ellentétek stb.) a dolgok kapcsolataiként
nevezik meg a világot, úgy hogy egyúttal be is lakják azt az emberi ér-
telem és érzés számára, ismeretet nyújtanak róla: „A költemény pedig,
minthogy a dolgokat nem a maguk valóságában tartalmazza mint
esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a dologi csoportnak, ame-
lyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs.” A rím, a metafora úgy kap-
csol össze két jelentést és dolgot a hangzásbeli hasonlóság, a fonetikai
egyenértékûség révén, hogy egyúttal azok szoros ontológiai kapcsola-
tát is állítja, sugallja. A szavak hangzásának önkényessége – a nyelvet
mint rendszert tekintve – megelõzi a fogalmi szervezõdést, s mintegy
öntõformaként szolgál a jelentések rendszerének. Irodalom és szocializ-
mus – Mûvészetbölcseleti alapelemek címû tanulmányában József Attila
szintén kiemeli az eltérõ fonetikai rendszerek szerepét az egyes nem-
zeti nyelvek különbözõ fogalmi rendszerének artikulációjában: „Min-
den társadalmi rétegnek megvan a maga nyelve, sõt az egyes egyén-
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nek is. Ez annyit tesz, hogy a társadalmi osztályok minõsége szerint
más lelki (mûvészi és érzelmi) tartalmú maga a szó is; noha tárgyi
fogalmi mozzanata egyugyanaz, már amennyiben logikailag helyte-
lennek nem bizonyul. Vagyis a különbözõ nyelvû versekben ugyanazt
a fogalmi szerepet játssza a „Tisch”, „table”, „asztal” szó, mert min-
dahárom ugyanaz a fogalom; azonban ugyanakkor eltérõ mûvészi,
irodalmi eredmény létrehozására alkalmasak, mert mindegyik más
szó, más anyag.”38 A szavak, a nyelv hangzó anyagának elsõbbségére
figyelés, elmélkedés jelentésteremtõ és fogalom artikuláló szerepükrõl
tehát összekapcsolja József Attila költészetelméleti töprengéseit a
Szabad-ötletekben feltörõ nyelvi automatizmusok szervezõdésével, fel-
erõsíti azt a versekben is meglévõ tendenciát, mely az alaki, formai,
nyelvi, zenei szervezõdésre hagyatkozik az értelmi, tematikai szer-
vezõdések kialakításában, így a „mondanivaló” mintegy nyelvbeli há-
lózatok és kapcsolatok eredményeként tûnik föl. Mindenféle költészet
õsi törekvésérõl van szó e kutatásokban, amit szépen fogalmaz meg
Kassai György: „A szó mint a világból önkényesen kihasított – és attól
minõségileg különbözõ – valóságrészlet megnevezésére szolgáló,
jelentéssel bíró egység nem alkalmas a teljes valóság érzékeltetésére,
de megkísérelhetjük valamilyen módon belelopni a külsõ világ folyto-
nosságát (például hangszimbolika útján a szél suhogását, nappalok
fényét vagy az éjszaka sötétségét). A költõi szómágia – amelyet József
Attila oly sikeresen gyakorolt, és amelynek elméletileg is nagy fontos-
ságot tulajdonított – révén tudott a költõ e diszkontinuus dadogás fölé
emelkedni.”39

Tverdota György a nyolcvanas évek derekán kitûnõ tanulmányok-
ban tárta föl József Attila költészetelméleti hitvallásában a „név-
varázs” jelentõségét.40 E tanulmányokban bemutatja a József Attila-i

136

38 JÓZSEF Attila: Irodalom és szocializmus – Mûvészetbölcseleti alapelemek. In Uõ:
Költészet és nemzet. Bethlen Gábor Könyvkiadó, Budapest, 1989. 20.

39 KASSAI György: Õsiség és folytonosság József Attilánál. In TVERDOTA György–VERES

András (szerk.): I. m. 190.
40 TVERDOTA György: József Attila névszemlélete. ItK 1984/5–6. 607–629.; József Attila

nyelvszemlélete, I. A névvarázstól a költõi névhasználatig. ItK 1985/3. 287–301.; József
Attila nyelvszemlélete, II. (A névtõl a szóig). ItK 1986/1–2. 54–75.; József Attila nyelv-
esztétikájának forrásai. ItK 1986/4. 373–392.
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költészetfelfogás õsi nyelvhasználati mintákkal való mély rokonsá-
gát, etnolingvisztikai gyökereit, melyek a konvencionális, önkényes
jelrendszerként felfogott nyelv helyett a megnevezett világgal köz-
vetlen kapcsolatban álló nyelv elképzelését mutatják. „József Attilát
pályája során a nevek univerzuma vette körül, s […] beállítottságát
tekintve a költõ a kratylista nyelvszemléleti hagyomány örököse
volt.”41 A bõséges filológiai és életrajzi adattal alátámasztott elemzé-
sek alapján kirajzolódó „költészetfilozófiai eszmerendszerben” a ne-
vek, sõt általában a szavak is bensõséges kapcsolatban állnak a meg-
nevezett dologgal, hatással vannak létezésükre, sorsukra. Ám József
Attila költészete nem csak a névadás ontológiai megalapozottsága
miatt áll kapcsolatban az archaikus-mágikus világlátással és nyelv-
használattal. A nyelvhasználat archaikus, gyakran a népköltészetben
és népi kultúrában megmaradt formái fontos rétegét alkotják József
Attila költészetének és egyben a Szabad-ötletek jegyzékének is. A világ-
ra ható, azzal összefonódó nyelv elképzelése olyan „beszédaktusok-
ban” is megnyilvánul, mint a megátkozás, a rontás, melyek József
Attila költészetének visszatérõ megszólalási módjai.

Gáncsolás, verbális agresszió, trágárság, átok

A Szabad-ötletek jegyzékét nem csupán a nyelvi automatizmusok szerve-
zõdésének természete és József Attila nyelv- és költészetelméleti
elképzeléseinek párhuzama köti a költõi életmû poétikai problémái-
hoz. A Szabad-ötletek egyik vezérmotívuma a költõ pszichoanalitikusa,
a viszonzatlan szerelemmel szeretett Gyömrõi Edittel való verbális le-
számolás. Ez a motívum felbukkan az 1936-os Nagyon fáj címû kötet
néhány fontos versében, az … aki szeretni gyáva vagy, a Majd megöreg-
szel címû költeményekben.

A verbális agressziót egyszerre ösztönzi a szerelmi visszautasítás
miatti büntetés és leszámolás, valamint az analitikus viszony széttöré-
sének szándéka. Ez utóbbi persze kapcsolódik az elõbbihez, hiszen az
analitikus keret körülményei, az egyenrangúság hiánya és a szakmai-
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41 TVERDOTA György: József Attila névszemlélete. ItK 1984/5–6. 629.
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morális elvárások elvileg lehetetlenné teszik a kölcsönösségen alapuló
szerelmi viszony kialakulását. Másrészt pedig itt is arról a zárt önkép-
kialakításról van szó, amely elutasítja a külsõ én-kép igazságát. A Sza-
bad-ötletek József Attilája igyekszik megszégyeníteni analitikusát, mind
testi, mind szellemi képességek terén, ezáltal pedig felforgatni az ana-
litikus helyzet erõviszonyait. Mindehhez pedig a gáncsolás (vitupera-
tio) klasszikus retorikából ismert fogását használja,42 mely, morális
vagy intellektuális érvek hiányában, elõszeretettel gúnyolódik a másik
testi hiányosságain: „jól van Attila – mi még megférünk egymással /
Gyömrõit ejtsd ki úgy a szivedbõl, mint a seg- / gedbõl a szart” (153:
4–6). Hosszan lehetne sorolni a válogatott szidalmakat („büdös kur-
va”, „gyalázatos”, „dögöljön meg” stb.), melyekkel analitikusát illeti,
s melyek jó része szexuális tartalmú. Figyelemre méltó, hogy a szexu-
ális tartalmú képzelgések tekintetében csupán egyetlen személy szere-
pel gyakrabban a kötetben, ez pedig, nem más, mint a „mama”. Nyil-
vánvaló, hogy a két személynek hasonló a funkciója ebben a lelki
szerkezetben, a vérfertõzõ vágy miatti bûntudat és az e vágy beteljesít-
hetetlenségébõl eredõ frusztráció pedig magyarázat a durvaságokra.

Furcsa módon azonban József Attila kései szerelmi költészetében
is él a sértegetés retorikájával, épp a Gyömrõi Edithez írott versek-
ben.43 Az … aki szeretni gyáva vagy, a Majd megöregszel vagy a Ne bántsd,
illetve a Magány címû verseiben azonban a sértés „mûvészete” kifi-
nomultabb és egyben konvencionálisabb is, mint a Szabad-ötletek
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42 A vituperatio hagyománya már a Gyömrõi Edithez írott versek elõtt megjelenik
József Attila költészetében, mint arra Tverdota György figyelmeztet az Egy költõre
címû Babits-pamflet kapcsán. Tverdota részletesen elemzi a sértés, a bántás, majd
a bûntudat és a megbánás azt követõ feltörését az Istenek halnak, az ember él kötet-
rõl írott recenzió, a nevezett vers, majd a Magad emésztõ... kiengesztelése kapcsán.
(TVERDOTA György: Zord bûnös vagyok azt hiszem – József Attila kései költészete. Pro
Pannonia, Pécs, 2010. A „Bûn és bûnhõdés” [31–38.], illetve a „Bûnvallomás”
[39–60.] címû fejezetek.) Az … aki szeretni gyáva vagy, a Gyermekké tettél és részben a
Magány a megbántás, a nyomában kialakuló bûntudat, majd a kibékülés mozzana-
tát mintegy felgyorsítva, egyetlen versen belül érzékelteti.

43 Tverdota György 1999-es József Attila-monográfiájában (Korona Kiadó, Buda-
pest) hét ún. Edit-verset számol meg (és hatot közülük fel is sorol) a Nagyon fáj kö-
tetben (Gyermekké tettél, Nagyon fáj, … aki szeretni gyáva vagy, Ne bántsd, Magány,
Majd megöregszel). Ezek mindegyikében felfedezhetõ valamilyen mértékben a vi-
szonzatlan, visszautasított szerelem miatti szemrehányás, bosszú.
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jegyzékében. A másik testének felidézése e versekben is szerepet kap,
mégpedig az analitikus jegyzetektõl különbözõ diszkurzív helyzet-
ben. A Majd megöregszel-ben a megszólítás, az aposztróf kommunika-
tív alakzata szervezi a szeretett lény jövõbeli bûnhõdésének fikcióját,
aki visszautasította a vers beszélõjének szerelmét. A vers mikrotör-
ténete a bûntudat majdani felébredését képzeli el („Majd megöregszel
és bánni fogod, / hogy bántasz”), s egyszerre épít a vers beszélõjével
szemben elkövetett bûn megkésett belátásából fakadó lelkiismeret-
furdalásra („A lelkiismeret majd bekopog”), illetve a megszólított sze-
mélyt így ért veszteség tudatosulására („hanem valaki hiányozni fog /
a multból ahhoz a magányos csendhez”). Míg az elõbbi érv morális
természetû, addig az utóbbi inkább haszonelvû, s az elutasított szere-
tõ értékeit objektiválja. Az egész versre jellemzõ, hogy a szexuális ösz-
tönkésztetés az ellenkezõjére fordul: a vágyott testet megfosztja kívá-
natosságától („fogatlan szád”, „rossz lábod”), maga a vágy pedig
morális ítélkezéssé alakul. Amikor a lírai szubjektum megidézi a nõi
test múló idõnek kiszolgáltatott szépségét, akkor tulajdonképpen egy
jellegzetesen férfiközpontú diskurzus egyik közhelyéhez folyamodik,44

mely a másik identitását a fiatal testhez köti, s melynek kommuniká-
ciós célja a másik, a nõ fenyegetése, megfélemlítése és ellenõrzése,
egyszóval hatalomgyakorlás. „Majd tipegsz s ha eleget / totyogott rossz
lábod, leülsz.” A lírai alany végig megõrzi engesztelhetetlenségét,
a második személyû alak pedig csak grammatikailag azonos a kései
versekben oly gyakori önmegszólító versbeszéddel, hiszen itt a beszéd
valóban a másikra irányul, diszkurzív feladata pedig a ráolvasás, a ron-
tás szómágiáját idézi, csakúgy, mint a Magány címû versé. Ez utóbbi
vers érvelõ struktúrája jóval egyszerûbb: a Másik képzeletbeli elpusz-

139

44 Ez a közhely egyébként nem csupán a hétköznapi nyelvhasználat sajátja, hanem a
költészet történetében is felbukkanó konvenció. Tverdota György monográfiájá-
ban a vers mûfaji mintáját Ronsard-pastiche-ként azonosítja, s felhívja a figyelmet,
hogy a költemény beszédhelyzete – a többi Edit-vershez hasonlóan – a reneszánsz,
udvarló költészetben felbukkanó toposz, a nõnek alávetett férfi sajátos változata
(vö. TVERDOTA György: i. m. 158–159.). József Attila összes versének francia kiadá-
sához írott jegyzetükben a kötet szerkesztõi szintén emlékeztetnek József Attila
versének és Pierre de Ronsard Quand vous serez bien vieille… címû szonettjének fel-
tûnõ hasonlóságaira.
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títását a test oszlásával („Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes / bár-
sony-penész pihézze melledet”, „Száraz homokként peregjen szét
arcod”), a felfalás, az önfelfalás a Szabad-ötletekben és a Kései siratóban
is megjelenõ kényszerképzetével („Fogad morzsold szét; fald föl nyel-
vedet”) köti össze, hogy aztán ezt a képzetet a megátkozott nõ saját
gyermekén lássa beteljesedni. A vers beszélõje saját átkainak súlyossá-
gát is a megátkozottra hárítja át, s egyúttal külsõ instanciához folya-
modik, a közösség, a nyilvánosság felmentõ ítéletére apellál („…az
emberek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / ily gonosszá ki tett
engemet”).

A Ne bántsd címû versben viszont valódi önmegszólítással találko-
zunk, ahol a lírai hõs önmagát biztatja az egyoldalú érzelmi bevonó-
dásból való kilépésre. A vers címe és elsõ sorai paradox viszonyban
állnak a harmadik versszak durvaságaival („Háta legyen ujra görbe,
/ lába csámpás, bujjon az álla szõrbe! / Bibircsók nõjjön a hasán!”),
melyek funkciója – mivel önmegszólításról, s nem a Másik jelenlét-
ét feltételezõ megszólításról van szó –, hogy lebontsák a Másik testé-
nek kívánatosságát, ily módon könnyítve meg a róla való leválást. Az
átok, a rontás õsi beszédaktusa itt a vágy tárgyának megsemmisíté-
sére tör. Ha a szómágia nem ér is el a vágy külvilágban tõle függet-
lenül létezõ tárgyához, mindenesetre megvan az a lélektani hatása,
hogy segíti a kötõdés megszüntetését, ily módon pedig valóban
megváltoztat egy lelki realitást.

Az … aki szeretni gyáva vagy címû vers beszédhelyzete veszekedést
idéz, melyben a sértés, a verbális agresszió, a szavakkal bántás nyers
formájával találkozunk. A vers beszédhelyzetét itt is a megszólítás, az
aposztróf alakzata határozza meg, s a szidalmazás itt is a szexuális
vággyal vegyül. Pontosabban a Másik szexualitásának immorális vol-
tát idézi meg, s ezzel személyiségének egyik legintimebb, az autonó-
miához szorosan hozzákapcsolódó jellemzõjét vitatja el. A káromko-
dások és szidalmazások egyik leggyakoribb típusához folyamodik
(„Te rongy”, „fordított ringyó”, „ringyó”), melyek a nõi szexualitás-
sal kapcsolatos társadalmi elvárásoknak megfelelõen a nõi promisz-
kuitást morális értékvesztésként aposztrofálják (szemben a férfi
promiszkuitással). Mindazonáltal a határátlépés, a tiltott beszédak-
tus e versben is bûntudatba fordul, sõt a vers második két versszaka
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kiengesztelõdéssé és kiengeszteléssé válik, hogy végül megidézve
József Attila kései költészetének témáit, a beteljesedett szerelem
kozmikus képével záruljon.45

A Szabad-ötletek jegyzékében is igen jól megfigyelhetõ az egyszerû,
köznapi, közvetlen nyelvhasználati formák jelenléte, melyekkel a be-
szélõ nyelvi cselekvéseket valósít meg. A káromkodás, a szidalmazás,
a sértés, a másik testének kigúnyolása, megszégyenítése, az átok,
a rontás, az önbiztatás mind szerepelnek József Attila analitikus jegy-
zeteiben is. Ám mindezeken kívül a „csúnya szavak” kapcsolódnak a
költõ korábbiakban már említett kratüloszi nyelvszemléletéhez. E sza-
vak kiejtésével a költõ olyan „szavakat állít a középpontba, amely
lényünkkel eleve belsõ kapcsolatban állnak, lévén nyelvi tabuk áthá-
gásai, elemi indulatkifejezések eszközei: a durvaságokat, káromkodá-
sokat.”46 E szavakhoz, illetve az általuk kiváltott elemi testi ingerekhez
(elpirulás, szégyenérzet, harag, szexuális izgalom) visszatérve mintegy
megfeledkezünk a nyelvi jel önkényességérõl, s a jelölõ és a jelölt kö-
zötti kapcsolatot szinte szükségszerûnek érezzük. „A trágár szóban sa-
játos erõ lakozik, mely a hallgatót mintegy arra kényszeríti, hogy a ve-
le megnevezett tárgyat, a nemi szervet vagy funkciókat kézzelfogható
valóságban képzelje el” – fogalmaz híres, a trágárságról írott tanul-
mányában Ferenczi Sándor.47 Nagyon valószínû, hogy József Attila
ismerhette a magyar pszichoanalitikus a cikkben kifejtett nézeteit,
s Ferenczi nyelvszemlélete megvilágító erejû lehet a Szabad-ötletek
mûködésének megértésében. Ferenczi ugyanis a trágár szavakat az
emberi személyiségfejlõdés korai szakaszának „nyomaiként” kezeli,
melyekhez regresszív voltuknál fogva „olyan sajátságok tapadnak, me-
lyekkel a lelki fejlõdésnek bizonyos korábbi szakaszában minden szó fel
van ruházva.”48 Ferenczi szerint a szavak többsége – bár ez a feltétele-

141

45 Kassai György ezt a versvégzõdést is idézi az õsi tenger iránti vágy, a méhen belüli
emlékek és a nõi öl iránti vágy azonos gyökereinek Ferenczi-féle elmélete, illetve
József Attila költõi világának kapcsolatát bizonyítva. Vö. KASSAI György: Ferenczi-
hatások nyomai József Attila pszichoanalitikus írásaiban. Thalassa (11), 2000. 2–3.

46 TVERDOTA György: József Attila nyelvszemlélete, II. (A névtõl a szóig). ItK 1986/1–2. 66.
47 FERENCZI Sándor: A trágár szavakról. Adalékok a szexualitás lappangási korszaká-

nak lélektanához. In Uõ: Lelki problémák a pszichoanalízis megvilágításában. Dick Ma-
nó, Budapest, 1918. 99.

48 Uo. 100.
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zett gyermeki õsnyelv jóval szûkösebb, mint felnõtt szókészletünk –
a használat során elveszíti képzetfelidézõ hatalmát, s valódi – tehát
önkényes kapcsolaton alapuló – jellé válik, ám a trágár szó megõrzi
ezt az erejét. A trágár szavak a beszéd elsajátításának abból az idõsza-
kából tudósítanak, ahol a képzet felidézése és a valódi inger között
még nincs különbség, és „a trágárság kimondása […] fokozott mérték-
ben mutatja azt, ami a legtöbb szónál alig hogy jelezve van, ti. hogy
minden beszéd véghez nem vitt, abbahagyott cselekvést helyettesít.”49

A Szabad-ötletek szublimálatlan, nyers indulatkitörései tehát
ugyanoda vezetnek, mint József Attila költészetfilozófiai töprengé-
sei: a jelentés motiváltságának felismeréséig, a hangzósság és az ér-
telem szükségszerû közelítésének eszményéig. A közlés, a beszéd ál-
tal a beszélõben és a hallgatóban egyaránt kiváltott közvetlen, testi
reakció példaszerû modellként áll a kratüloszi nyelvszemlélet radi-
kális képviseléséhez József Attilánál. A Szabad-ötletek egyik helyén a
következõképpen kommentálja a nyíltan szexuális tartalmú szavak
felsorolását: „érdekes, én cselekvésbeli motorikus levezetést tudtam
belé e szavakba s ezért nem használtam õket, mert szavakkal nem
elégülhet ki az ember s azért nem elégítettek ki a cselekvések, mert
szavak nélkül sem elégülhet ki az ember” (131:4–132:1). A szavak, a
nyelv és a világtapasztalat talán legradikálisabban nem-nyelvi szfé-
rájának kölcsönös függését állítja tehát e szöveg is, mely mintha a fo-
nákja lenne József Attila poétikájának. Mindenesetre ebbõl is látha-
tó, hogy a Szabad-ötletek jegyzéke, az önmagaság e „szégyenteljes” és
vulgáris színrevitele szorosan – és nem csupán életrajzi, dokumen-
tarista vagy pszichoanalitikus szempontból – kapcsolódik a költõ
költészetéhez, a szavakról való költészetfilozófiai töprengéseihez, a
névadás motiváltságának kutatásához.

József Attila költészetének és a Szabad-ötletek jegyzékének közös tö-
rekvése egy értelmes, vagyis viselkedésében és szerkezetében átlátott
én-kép kialakítása és megjelenítése. Mindkét írásmódra igaz, hogy
az önmegértés folyamata a testi és lelki én-fogalom felbontásán és
megsokszorozásán keresztül zajlik, több tapasztalati, gondolati hori-
zontban gondolja újra önazonosságát. Ám amíg költészetének né-
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hány nagy versében (Eszmélet, A hetedik, Óda stb.) valamiféle kozmi-
kus távlatból szemlélt személytelenséggel helyezi el a személyes élet-
történet énjét a dolgok, az anyag, a kozmosz rendjében, mûködésé-
ben, addig a Szabad-ötletek jegyzékében a társadalmilag elfogadható
én-képek és szerepek elutasítása után csupán spekulatív okoskodás,
nyers indulatkitörés és a nyelv önmûködõ gépezetének üres katto-
gása marad. Az az ûr, amely nyelv és „valóság” önkényes kapcsolatát
felismerõ és kifigurázó szójátékokban megnyílik, egyúttal a szubjek-
tumban megnyíló ûrt is jelzi. Ez az üres szubjektum szabályszerûen
ismétlõdõ hangok és betûk végtelen és véletlen permutációiban kény-
telen felismerni magát. Csakhogy az azonosulás nem olyan boldog,
mint a szürrealisták esetében, s nem olyan ellenõrzött, mint a fel-
ügyelt, kétszemélyes analitikus szituációban. „Elolvastam, amit irtam,
[!] itt-ott, a dur- / vaságok láttán szorongás fogott el; elszomorod-/
tam” (48:3–5). József Attila a végsõkig fokozza egy nyilvános, társadal-
mi én-kép és egy radikálisan privát, nyelvi automatizmusokból, trá-
gárságokból, a pszichoanalitikusa verbális inzultálásából és körbe-
forgó okoskodásokból álló én-kép közötti feszültséget. „Rubin azt
mondta: téged mindenki szeret, hiszen / a verseid te vagy / a verseim
nem én vagyok: az vagyok én, amit itt / irok” (81:4–7). A nyelvnek ez
a jelentésgyártó gépezete tehát a közös indíttatás ellenére épp ellen-
téte a névvarázsnak a nyelvi jel önkényességét megszüntetõ gyakorla-
tának. Eredménye „a vetkõztetés és a kínzás komédiái, az értelem
lombtalanításának »automata« elbeszélései, szétszedett arcok színpa-
dias összezúzása.”50

Összegzés

A Szabad-ötletek jegyzékét nemcsak a nyelv önmûködõ folyamatai szer-
vezik, hanem részben (elnagyoltan, hézagosan, sietõsen) érvényre
jut az önéletrajzi narratíva és az emlékezés metonimikus rendje, az
egymást követõ, egymással érintkezõ események sorjázása. A nyelvi
automatizmusok mûködése, a lejegyzés esetleges körülményeinek
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50 Michel de CERTEAU: A cselekvés mûvészete. Kijárat Kiadó, Budapest, 2010. 171. Ford.
SAJÓ Sándor, SZOLLÁTH Dávid és Z. VARGA Zoltán.
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szövegbeli betörése (testi ingerek, az írás felfüggesztése stb.) egyút-
tal tagolja is a vallomásos-önéletrajzi, az önelemzõ-analitikus és a
verbális agresszió szólamait. Ezen különnemû beszédmódok sza-
bálytalan, ám mégis állandó váltakozása adja a szöveg sajátos ritmu-
sát, azokat a sokszor sokkoló hang- és tempóváltásokat, melyeket a
szövegbõl készített minden válogatás meghamisít. 

A Szabad-ötletek jegyzékében megnyilvánuló automatizmus tehát a
pszichoanalízis szabad asszociációs módszerétõl és a szürrealisták ön-
mûködõ írásától is különbözik. József Attila szövege nem sorolható a
modernség új nyelv- és formateremtõ törekvései közé – és végsõ soron
ide tartozik a szürrealisták automatikus írása, sõt még a dadaizmus
értelemtagadó, értelmen túli nyelve is. Az írás ugyanis nem új nyelv-
re és formakészletre épít, nem olyan, alapjaiban új nyelv létrehozását
tûzi ki célul, amely képes lenne megismerni, megragadni és állítani az
igazi ént, a tudatalattit. A Szabad-ötletek jegyzéke a meglévõ, társadalmi-
lag és történetileg is már jelentéses nyelvfragmentumokkal dolgozik,
rátelepedik a nyelvi rendszerre, kijátssza, felbontja, visszaél vele.
Ebben gesztusban azonban aligha ismerhetõ fel egy arc, legfeljebb
eltorzult kacagás.

144

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 144



ÖNÉLETÍRÁS ÉS ÚJRAÍRÁS 
– TÖRTÉNELMI ESEMÉNYEK REPREZENTÁCIÓJA

MÁRAI SÁNDOR 1943–1944 ÉS 1945–1946-OS 
NAPLÓIBAN ÉS A FÖLD, FÖLD!…-BEN

Márai Sándor életmûvének egyik legfontosabb, a kritikai és iro-
dalomtörténeti megítélés szempontjából is jelentõsnek tartott te-
rülete a szerzõ önéletírói munkássága. A két világháború közötti
magyar önéletírás reprezentatív darabja, az Egy polgár vallomásai
méltán került már eddig is az értelmezések középpontjába, vált a
harmincas évek magyar nyelvû prózairodalmának irodalomtörté-
neti jelentõségû alkotásává. Meglepõ ugyanakkor, hogy Márai másik
kultikus önéletrajzi mûve, a csaknem fél évszázadot átívelõ Napló
mostanáig többnyire stilisztikai mikroelemzések tárgya volt. A vi-
szonylagos mellõzöttségnek többféle oka is lehet.

Az elsõ ok valószínûleg a napló hatalmas terjedelmében, változatos
tematikájában, szemléleti sokféleségében, idõben széttartó voltában
rejlik. A Napló grandiózus vállalkozás, melynek – hol hátterében, hol
elõterében – feltûnnek a 20. század történelmi fordulópontjai, társa-
dalmi és kulturális változásai. Pontosabban egy olyan ember mutatja
be az olvasók számára ezeket a sorsfordító eseményeket, aki a Monar-
chiában született, átélt két világháborút, élt a magyar társadalom négy
különbözõ politikai berendezkedésében; akinek évekig volt választott
hazája a két háború közötti Nyugat-Európa, majd a háború utáni
Amerika; aki egy szinte rendi alapú, ám klasszikus mûveltségre alapo-
zó világ gyermekeként tett megfigyeléseket a nyolcvanas évek poszt-
indusztriális tömegdemokráciáiról és a fogyasztói társadalomról.
Nyilvánvaló, hogy efféle vállalkozást nehéz egységes mûként értel-
mezni, nehéz szintetizáló képet alkotni a benne megnyilatkozó énrõl,
sõt, még a Márai esetében általában megbízható stilisztikai-retorikai
önazonosság is bizonytalanná válik a naplóban elõforduló beszéd-
módok sokaságában. A Márai-napló nem csupán az értelmezés dialo-
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gikussága miatt többértelmû, hanem a naplót létrehozó, idõben válto-
zó intenciók miatt is.

A másik ok textológiai természetû, hiszen az ún. Teljes napló kiadá-
sa csupán 2005-ben kezdõdött meg, s a szerzõ által életében közre-
adott, valamint a most megjelenõ „vágatlan” változatok filológiai
igényû összehasonlítása még várat magára. Sõt a naplók szövegei és
kompozíciója körüli bizonytalanságot csak fokozták az 1992-tõl
kezdve közölt Ami a naplóból kimaradt kötetek, amelyek egy harma-
dik, a két imént említettel nem azonos szövegváltozatot képviselnek. 

Az ún. Teljes napló kiadása tehát 2005-ben kezdõdött meg. 1943 és
1983 között Márai maga válogatta és rendezte sajtó alá naplójegyze-
teit, melyet az 1983-as év jegyzeteivel bezárólag öt kötetben közölt.
Minden más naplószöveg szerzõi jóváhagyás nélkül jelent meg. Egy-
felõl tehát a szerzõi közlés és szerkesztés tekintélye egyértelmû hely-
zetet teremt: a naplót mint mûalkotást ezek a kötetek alkotják, az
értelmezésnek erre a szövegkorpuszra kell irányulnia.1 Másfelõl vi-
szont Jules Renard naplójáról írott, ám voltaképp saját, a mûfajjal
kapcsolatos álláspontját kifejtõ tanulmányában Márai azt állítja,
hogy „az író minden sorát, még magánleveleit is a nyilvánosságnak
írja”, s „titokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak
majd egyszer mûvéhez”.2 Ezek szerint joggal sorolhatjuk a szerzõ
által kihagyott részeket is a naplóhoz. Ezzel viszont a Naplók értel-
mezésének keretei is megváltoznak. Az „eredeti”, vágatlan szöveg,
az elhallgatások és a kihagyások révén pontosabb képet alkothatunk
a szövegszerûen nem megragadható, ám a mû jelentésében szerepet
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1 Erre az álláspontra helyezkedik könyvében a Márai-naplókat stilisztikai, retorikai
szempontból vizsgáló Czetter Ibolya. Szövegkorpuszának meghatározása mégis
következetlen és némiképp önkényes is, hiszen vizsgálódásaiba bevonja a szerzõ
utolsó éveinek a halállal megszakadó, s ezért nem is autorizált 1984–1989 napló-
kötetét. Vö. Czetter Ibolya: Márai Sándor naplóinak nyelvi világa a retorikai alakzatok
tükrében. Akadémiai, Budapest, 2002. (Philosophiae Doctores [6.]) 

2 MÁRAI Sándor: Jules Renard naplója. Nyugat, 1935. 12. szám. Az esszét Márai
újraközli az Ihlet és nemzedékben. Révai, Budapest, 1946. Tanulmányom hivatkozásai
e mû következõ kiadásának oldalszámaira utalnak: Helikon, Budapest, 1992 – 28.)
Egyébként a Renard-esszé gondolatait már 1945-ös naplójában megismétli, általá-
ban tárgyalva a napló mûfaját; vö. Teljes Napló 1945. Helikon, Budapest, é. n. 261.
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kapó szerzõi intencióról, a naplóvezetést pedig nem csupán ered-
ményében, hanem folyamatában is vizsgálható irodalmi tevékeny-
ségnek tekintjük.

E gyakorlat megismeréséhez azonban szükséges átlátni a naplóírás
programját, a létrehozott szövegek arányait, viszonyát az írás másfaj-
ta, az életmûben szerepet kapó mûfajaival. A „naplóíró Márai” nem
korlátozódik a szövegekben önmagát olvasásra kínáló Máraira, hiszen
számításba kell venni a poétikai, politikai stb. okok miatt szelektáló
Márait is. Egy ilyen összetett, az olvasásra és értelmezésre kínált szö-
veg önazonosságát is elbizonytalanító helyzetben kétségkívül szükség
lett volna a napló keletkezésének körülményeit, a jegyzetelés és a szer-
zõi válogatás módjait bemutató kísérõ tanulmánnyal útjára indítani a
„Teljes napló” kiadását. A napló keletkezésével, a szerzõi kiadás válo-
gatásával kapcsolatos szempontok megvilágítása nemcsak filológiai
kérdés, hanem az értelmezést is jelentõsen befolyásoló tényezõ. Ha
például hiszünk az elsõ Ami a naplóból kimaradt kötet kiadói Ajánlásá-
nak, akkor az emigrációban Márai által megjelentetett naplókötetek
egyszerûen a kiadó szûkös anyagi lehetõségei miatt csökkentek az ere-
deti naplószövegek egytizedére.3 Ellenben ha a kötetek megkurtítása
mögött mégis inkább szerzõi beavatkozást sejtünk (akár esztétikai
vagy ideológiai okból, akár – mint azt az Ajánlás szintúgy megemlíti –
a diszkréció miatt), akkor a napló értelmezése is megváltozik.

Van azonban egy harmadik ok is, mely késlelteti a Márai-naplók
átfogó értelmezését. Ez pedig az egész életmû átpolitizáltsága, külö-
nösképpen pedig Márai tekintélyének felhasználása a rendszervál-
tás utáni politikai nézetrendszerek és alakulatok önmeghatározásá-
ban és önlegitimációjában. A Márai-szövegek efféle használatának
legfõbb forrása a szerzõ naplója, már csak azért is, mert a naplók
„anti-fikciós”4 volta miatt jóval könnyebben lehet a bennük kifejtett
álláspontokat közvetlen szerzõi véleménynyilvánításnak, társadalmi

147

3 Vö. LÕRINCZY Huba: Ami a kritikából kimaradt – Ami a naplóból kimaradt 1945–
1946. In Uõ: „...személyiségnek lenni a legtöbb...” – Márai-tanulmányok. Savaria Uni-
versity Press, Szombathely, 1993. 71.

4 Vö. Philippe LEJEUNE: A napló mint antifikció. In MEKIS D. János–Z. VARGA Zoltán:
Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi mûfajok referenciális kontextusai. L’Harmattan,
Budapest, 2008. 13–24.
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és ideológiai állásfoglalásnak tekinteni, mint a fikciós alkotások ösz-
szetett, nézõpontok és beszédmódok sokféleségével és ellenpontozá-
sával árnyalt világát. Ez a kérdés látszólag kivezet az irodalomtudo-
mány, sõt részben az irodalomtörténet hatáskörébõl is, és másodlagos,
zsurnalisztikai, „leggyakrabban járulékos recepciótörténeti adalékok-
nak” tekintett értelmezésekig visz el bennünket, melyek a tisztán iro-
dalomtudományos érdeklõdés számára alig számítanak „meggondol-
kodtató interpretációnak”.5 De vajon lehetséges-e Márai-olvasa-
tainkat, Márai-képünket függetleníteni az ideológiai és politikai értel-
mezések és kisajátítások által átszõtt másodlagos diskurzusoktól?
Márai alakjának megítélése messze túlmutat mûveinek irodalomtör-
téneti vizsgálatán, de még a magyar irodalmi modernség rendszervál-
tás utáni újrakanonizálásának ideológiai téteket hordozó kérdésén is.
Úgy tûnik ugyanis, hogy Márai intellektuális magatartásának, értel-
miségi szerepfelfogásának, a szövegeiben megnyilvánuló nyilvános
vagy magánjellegû állásfoglalásainak értelmezésén keresztül a mai
magyar társadalom önértésének súlyos dilemmáival, az ország 20.
századi történelmének traumáival szembesülünk, azokkal a társadal-
mi törésvonalakkal, melyek máig megosztják a magyar társadalmat.
Ezen belül is, szorosabban kapcsolódva a Márai-életmû által felvetett
problémákhoz, a két világháború közötti, illetve második világháború
és a rendszerváltás közötti Magyarország kulturális, politikai öröksé-
géhez való viszonyulásról van szó.

Márai írásai, elsõsorban naplói és a Föld, föld!… címû, emigráció-
ban készült emlékiratai nyíltan, ám ellentmondásosan beszélnek
e kérdésekrõl, alkalmat adva az egyoldalú értelmezésekre. Vélemé-
nyem szerint Márainak ezekben a szövegeiben a magyar társadalom
és történelem ügyeirõl kifejtett véleményei a „doxa” rendjébe tartozó
vélekedések, meggyõzõdések, melyek olykor éleslátónak és pontos-
nak, máskor elfogultnak és igazságtalannak tûnnek. Az olvasó pedig
– saját meggyõzõdéseinek függvényében – olykor lelkesen egyetért
a szerzõ helyzetelemzéseivel, máskor viszont felháborodottan tiltako-
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5 MEKIS D. János: „…mintha egy vers-sorban úsznék, vagy egy frázisban” – Fikció és
ön-írás Márai Sándor mûvészetében. In Uõ: Az önéletrajz mintázatai. FISZ, Buda-
pest, 2002. 99.
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zik állásfoglalásaival szemben. Úgy gondolom, hogy ez az olvasói ma-
gatartás – az egyetértés vagy az elutasítás – nagyon is jellemzõ az olyan
mûvek befogadása során, mint az írói naplók, melyek mûfajuk nem-
fikcionális volta, ám a szerzõi életmû egészének a mûvészi komponá-
lás és az irodalmi jelhasználat szabályrendszerébe való beágyazottsága
folytán – egyszerre hívják elõ az olvasóból a nem-fikciós (tudományos,
közéleti, publicisztikai stb.) szövegek, valamint az irodalmi szövegek
egymástól különbözõ igazságfogalmát. Ráadásul nemcsak arról van
szó, hogy a közéleti, politikai beszédmûfajok ne tudnának olyan ösz-
szetett, árnyalt, többdimenziós társadalom- és világképet kifejteni,
mint az irodalmi alkotások (bár többnyire ez a helyzet), hanem hogy
ezek a mûvek közvetlenebbül kapcsolódnak gyakorlati cselekvések-
hez, és az e cselekvéshez vezetõ nyilvános beszéddel járó felelõsségvál-
lalás is közvetlenebb.

A következõ oldalakon Márai naplójának csupán egy meghatáro-
zott szeletét, az 1943–1948-as idõszakban íródott köteteket és újra-
írásukat, a Föld, föld!…-et vizsgálom kettõs szempontrendszer sze-
rint. Egyfelõl a napló mint irodalmi vállalkozás és a történelmi
események hatására benne egyre nagyobb teret kapó társadalmi-
közéleti diskurzusok közötti feszültség felszínre jutását követem
végig; másfelõl a nyilvános állásfoglalás, az elhallgatás és az öncen-
zúra kapcsolatait vizsgálom a különbözõ szövegváltozatokban, ide-
értve a publikációk során követett stratégiákat is. Elemzem a napló
kiinduló programját, kapcsolatát Márai aforisztikus, esszéisztikus,
monologizáló írásmódjával, továbbá a korai naplóban megjelenõ
idõfelfogást. Ezt követõen bemutatom, hogy miként változik meg a
háború eseményeinek hatására a naplóírás programja, hogyan vált
át a személyes léttapasztalás kollektív léttapasztalássá, illetve miként
szûrõdnek be különbözõ ideológiai diskurzusok és nyilvános beszéd-
aktusok a napló eredetileg bensõséges, privát írásterébe. Végezetül
a háború, majd az azt követõ évek eseményeit közel negyven év táv-
latából újraíró Föld, föld!… címû visszaemlékezést tanulmányozom,
s igyekszem választ adni a felidézett események újrarendezésének
okaira, az emlékezet arányainak megváltoztatására és a jelenetté
formált, allegorikusan ábrázolt történelmi pillanatok megválasztá-
sának jelentéseire.
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A naplóírás mint egzisztenciális tér: 
Márai és Gide naplói

Márai negyvenhárom éves korában, 1943-ban fogott rendszeres
naplóvezetésbe.6 Az ekkor már beérkezett írónak számító szerzõ külö-
nösen termékeny idõszaka volt a harmincas évek vége, negyvenes
évek eleje, kiváltképp a nem-fiktív prózai írások terén. Vagyis a nap-
lóírás kezdetét aligha lehet alkotói válsággal magyarázni (akár esztéti-
kai, akár magánéleti, akár társadalmi okokat sejtünk is a mélyén),
mint teszi azt gyakran a mûfajjal foglalkozó szakirodalom.7 A nem-re-
gényes, esszéisztikus, aforisztikus prózaírás napi gyakorlattá tétele lo-
gikus folytatása a korábbi években nagy sikert aratott mûveknek.
Márai a naplót önálló irodalmi mûfajnak tekintette, annak erényeivel
és fogyatékosságaival együtt. 1942-ben, az Ég és föld címû mûvében azt
írja, hogy „a naplókat soha nem szívelhettem igazán, nem az én mû-
fajom”, kifejtve, hogy nem hisz az õszinteségben, sem a titkok ki-
mondhatóságában, s hogy az írás, mely megérdemli ezt a nevet, min-
dig a nyilvánosságnak készül és megszerkesztett.8 Ezt a hitvallását
Márai naplóíróvá válva is megõrzi, ám a „melléktermék” életmûvön
belüli helye inkább az 1935-ban közölt Renard-esszéhez igazodik, hisz
„a napló, melyet [Renard] csak úgy »mellékesen« vet papírra, talán ez
az igazi feladat – s minden más, amit kétségbeesett mûgonddal alko-
tott, elvész az idõben; de ez a melléktermék megmarad.”9 Úgy tûnik
azonban, hogy az „irodalmi napló” kifejezés elsõsorban nem mint le-
író, szövegtani és stilisztikai kategória kapcsolható Márai naplóihoz.
Márai naplója a modernség azon mûvei közé tartozik, melyek számá-
ra az írás nem „szép kifejezés”, hanem a létezés megtapasztalásának
és elgondolásának nyelvi módja. Az írás lételméleti, egzisztenciális
dimenziójára Márai többször felhívja a figyelmet: „Az írás mágikus
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6 Igaz, korábban is vezetett naplót, de az 1943-tól tapasztalható tudatosság (a kéz-
iratok gondos megõrzése, a publikáció terve) hiányzik e próbálkozásból. Márai ko-
rai naplóiról lásd: Fried István: Márai Sándor titkai nyomában. Mikszáth Kiadó, Sal-
gótarján, 1993. Különösen a „Két epizód az ifjú Márai Sándor életébõl. I. 1919-es
naplója” címû fejezet: 25–30.

7 Vö. SZÁVAI János: Az önéletírás. Gondolat, Budapest, 1978. 102.
8 MÁRAI Sándor: Ég és föld. Budapest, Révai, 1942. 101.
9 MÁRAI Sándor: Jules Renard naplója. 31.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 150



jelentõségének értelme a primitívek számára erõsebb, mint a halál.
Az én számomra is lappang az írás alján ez az értelem: erõsebb mint
a halál. De van valami erõsebb is, s ezért nem tudom abbahagyni: erõ-
sebb, mint az élet. Legyõzi az életet, mint a halált, erõsebb, teljesebb,
felfokozottabb élet.” (Teljes napló 1946. 10.) Továbbá: „Az én létezésem
egyetlen értelme, hogy írásban feleljek a világnak.” (Teljes napló 1945.
108.) Az írás intranzitív szerepe – tudniillik hogy az írás nem merül ki
egy téma szabatos megfogalmazásában vagy egy szándék nyelvi meg-
valósításában – azzal jár, hogy az emberi létezés megtapasztalásának,
megismerésének és mûvelésének tekintett írás gyakorlata transzcen-
denssé válik a megformált és befejezett mûvekhez képest. Márai ese-
tében is megfigyelhetõ, hogy az életmû egésze felértékelõdik az egyes
mûvek esetlegességeihez (és egyenetlenségeihez) képest, hogy elmo-
sódnak az irodalmi mûfajok (regény, esszé, önéletírás) közötti különb-
ségek, hogy egy állandósult írásmódban, stilisztikai és tematikai prob-
lematikában összpontosul az oeuvre egysége („alkat”, „életforma”,
„szerkezet”).

Márai írásmûvészete ebben a tekintetben is közel áll az egyik meg-
különböztetett figyelemmel kísért kortárs, André Gide mûvészetéhez.
Az 1943–44-es napló nyitányában, szinte invokációként hangzanak el
a következõ sorok: „Befejeztem Gide önéletírását. Gide több, mint a
mûve. Életének és magatartásának hatása maradandó. Mûvének ha-
tása egyenetlen, viszonylagos – így érzem. De Boussuet óta nem írtak
olyan pontos, zenei francia prózát mint a »Si le grain…« néhány feje-
zete. S a napló utolsó sorai, mikor a hetvenéves vándor – felesége ha-
lála után, s néhány hónappal az új világháború kitörése elõtt – megint
egyszer világgá indul, könnyekre indítanak. »Félelmesen szabad va-
gyok…« – írja.” (Napló 1943–1944. 34.) A naplóírás egzisztenciális,
egyszerre ismeretelméleti és etikai jelentõsége Gide naplóiban is igen
fontos. Kitûnõ, Gide naplóiról szóló könyvében mondja Éric Marty,
hogy a francia író számára az írás „nem pusztán stilisztikai teljesít-
mény, hanem egyfajta terv, elhatározás […] az intencionalitás valami-
féle fajtája.”10 Gide naplóit, különösen a II. világháború éveiben írt
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10 Éric MARTY: L’écriture du jour. Le Journal d’André Gide. Seuil, Paris, 1985. 16.
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jegyzeteit Marty kísérletnek tekinti, melyben a szerzõ a jelenlét auten-
tikus helyét igyekszik kialakítani: az írás olyan terepét, melybõl jórészt
kizárja a történelmi idõt és közbeszédet, hogy saját létezése és idõbeli-
sége egyediségét kutathassa. Marty nemcsak azt mondja, hogy a poli-
tikai elkötelezettség és a nyilvános társadalmi állásfoglalások harmincas
évekbeli kudarca (elsõsorban a Visszatérés a Szovjetunióból-t ért támadá-
sok) után az öregedõ Gide csalódottan visszavonult a világi ügyektõl, ha-
nem hogy a kollektív jellegû diskurzusokkal szembeni kétely mintegy
önazonossága megõrzésének sarkpontjává válik: „Ha nem különbözök,
rögtön elhallgatok. Csupán különbségeimben válik biztossá öntuda-
tom, amint beállok a kórusba, minden bizonytalan lesz” – írja Gide egy
1939-es bejegyzésében.11 Gide beszédmódja a naplóban nem áll szem-
ben a Világ beszédével (a hazafias, kollektív beszédmóddal), csupán le-
válik arról, s a naplóban megjelenõ „Én kimondhatatlanul feszeng
azoktól az ügyektõl, amelyek rátartoznak ugyan, ám mégsem az övéi,
vagy képtelen õket a magáévá tenni”.12

Gide háborús naplóiban két beszédmód munkál: „az egyik a Külvi-
lág beszédének tartózkodó átírása, a másik pedig a bizalmas, távolság-
tartó és elkülönült beszéd”.13 Gide kötelességszerûen feljegyzi a körü-
lötte zajló háborús eseményeket, ám ezt egyrészt mások beszédén
keresztül közvetíti,14 másrészt mintegy kívülállóként teszi, mint aki
meg van gyõzõdve arról, hogy létezése legfontosabb szintje máshol
van. Marty szerint a történelmi esemény és idõ szerkezete kizárja az
intimitást, a bensõségességet, végsõ soron a szubjektivitás megtapasz-
talását és a saját idõ megélését Gide számára.15 Épp ezért Gide hábo-
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11 André GIDE: Journal, 1939–1949. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
1954. 22.

12 Éric Marty: i. m. 36.
13 Uo. 39.
14 Jellemzõ részlet például, hogy a francia kapitulációt Gide csak Pétain marsall rá-

diós beszédeinek elemzésén és kommentárján keresztül jeleníti meg a naplóban,
viszont semmilyen érzelmet nem árul el a francia háborús összeomlás kapcsán.

15 Például: „1939. szeptember 11. Kitört a háború. Hosszú részleteket olvasok újra és
tanulok meg a Phédrából, hogy elmeneküljek a háborús õrülettõl.” „1942. novem-
ber 12. Németország megszállja a Franciaország »szabad« zónáját; az USA Észak-
Afrikát… Semmi kedvem beszélni ezekrõl az eseményekrõl. Mindig arra próbálok
gondolni, hogy mindennek valójában semmi jelentõsége sincs, hogy nem érdekel,
mert még elveszíteném a fejem.” In André GIDE: Journal. 144.
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rús naplójában a történelmi esemény zajos kollektív fontosságával
szemben a hétköznapok apró-cseprõ történéseinek, jelentéktelen
„eseményeinek” megfigyelése és rögzítése, banális, ismétlõdõ, meg-
szokott, semmitmondó dolgok kerülnek elõtérbe: a testi bajok, a be-
tegségek, az álmatlanság, a dohányzás, az idõjárás, az öregedés stb.,
melyek a történetírás és az irodalom számára egyaránt a szóra sem ér-
demes ügyek rendjébe tartoznak. A történelmi esemény harsány, kö-
zösségi emlékezetességével szemben tüntetnek ezek az észlelhetõség
és elmondhatóság határán lévõ, csak a lejegyzõre tartozó történések.

A háborús események, a német megszállás megjelenítése Gide
naplójában sztoicizmusként is értelmezhetõ, hisz – mint arra Éric
Marty figyelmeztet – a naplóban követett távolságtartó írói magatar-
tás célja, hogy ellenálljon, nehogy a háborús érzület (düh, harag,
kétségbeesés stb.) teljesen a hatalmába kerítse, bekebelezze az öntu-
datát és szabad ítélõképességét. Másrészt ez az írói magatartás össz-
hangban áll az írás és a morál korábbi mûveiben kifejezett sajátos
felfogásával, miszerint viselkedéseinek, álláspontjainak, kijelenté-
seinek ellentmondásossága és összetettsége nem ítélhetõ meg a köz-
vélekedés morális elvei alapján. A naplóban „nagyon erõs és nagyon
törékeny etika fogalmazódik meg a Történelem kapcsán, mely a fe-
lelõsség sartre-i fogalmától jócskán különbözõ felelõsségfogalmat
helyez elõtérbe: Sartre ugyanis ezt a fogalmat a bûnösség keresztény
perspektívájába állítja, […] szemben Gide-del, aki szerint a felelõs-
ségnek nem csupán a bûnösséghez nincs köze, de még csak nem is
a másikhoz viszonyulva határozódik meg, hanem egyedül önma-
gunkhoz képest, ebben a tekintetben pedig sokkal mélyebb, auten-
tikusabb és kockázatosabb, mint a sartre-i ideológia.”16

Márai Sándor naplójára ugyanúgy jellemzõ az írás transzcendens
felfogása, egzisztenciális dimenziójának kutatása, mind Gide-ére,
a két író naplója mégis eltérõ választ ad a történelemre, a háborúra.
A napló védett, személyes terében a történelmi esemény eltérõ vissz-
hangja részben a szerzõk eltérõ életkorából is fakad. A háború kitö-
résekor Gide közel hetvenéves, életének az utolsó, az elmúlásra fel-
készülõ szakaszába lép, s ez az életrajzi tény bizonyos értelemben
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16 Éric MARTY: i. m. 59–60.
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magyarázza a befelé forduló tekintetet, a társadalmi cselekvés kike-
rülését érdeklõdésébõl. Márai ezzel szemben „férfikora teljében”,
intellektuális tekintélye csúcsán a társadalmi cselekvés ideális ágen-
sének számított, és minden bizonnyal annak is tekintette magát, így
a magyar társadalom és Európa ügyei felé fordulás egyáltalán nem
meglepõ.17 Ám a józan ész és hétköznapi tapasztalat magyarázata
mellett a két napló különbségének okára Márainak a társadalmi be-
szédmódokhoz és nyelvekhez fûzõdõ viszonyából, a felelõsségrõl
vallott elképzeléseibõl is következtethetünk.

A Napló kiinduló programja

Márai minden bizonnyal tudatosan, mûvészi és intellektuális célokkal
fogott naplóírásba. Az 1943-as év feljegyzései bármelyik, ez idõ tájt ke-
letkezett mûvébõl származhatnának. Ezek a lapok Márai naplójának
talán legtöbbet elemzett szakaszai, vélhetõleg azért, mert teljes össz-
hangban állnak az író ekkorra kialakított, szinte minden mûvére jel-
lemzõ stílusával. A Márai jellegzetes „hangjaként” felismerhetõ írás-
módot elemezve azt látjuk, hogy a stilisztikai tökéletesség titka
számára az írás fogalmi és érzéki dimenziójának egyensúlya: pontos-
ság, világosság, összetettség és érzékiség egysége alkotja az elérni kí-
vánt stilisztikai eszményt. Elegáns prózája – fikciós és nem-fikciós mû-
veiben egyaránt – valamely erkölcsi, lélektani, társadalmi, végsõ soron
tehát emberi igazság emblematikus, aforisztikus nyelvi megragadásá-
ra törekszik, melyet a természeti jelenségek szenzualitása (test, idõjá-
rás, évszakok, napszakok stb.) hitelesít és általánosít. Ennek az aforisz-
tikus formának kettõs funkciója van: episztemológiai – mivel szavai
megértetnek velünk valamit a világból, új összefüggések nyomára ju-
tunk általuk, a szavak, hangok és a jelentések egymásutánja elhiteti az
olvasóval a nyelvi forma és világtapasztalat szükségszerû egységét;
illetve didaktikus – hiszen az író törekszik arra, hogy szavakat adjon az
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17 Az 1984 és 1989 közötti naplókból pedig az is kiderül, hogy az idõs Márai közéleti,
politikai érdeklõdése is számottevõen csökken, felesége halála után pedig gyakor-
latilag megszûnik.
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olvasónak, hogy az olvasó ezekkel a szavakkal el tudja gondolni a lé-
tet, meg tudjon szilárdítani valamely felismert igazságot, megszerzett
tudást. Ez a stílus sokkal autentikusabbnak tûnik a napló rövid, egy-
mástól független töredékeiben, mint a regények hõseinek magán-
beszédeiben, ahol gyakran keresett, modoros és erõltetett a hatásuk.

A szél, a víz játéka az ablak elõtt. Úgy érzem, egy ideje látom a vi-
lági szerkezet mozgását – mintha bennem is áradna a szél, a víz,
a fény. Ezt hozza az élet idõvel? Mi vár még, ha megöregszem?
Gyanítom, hogy nagyszerû lesz megöregedni. Minden sûrû lesz,
töppedt, egészen édes és egészen keserû.18

A racionális gondolkodásban egymástól elválasztott két szemantikai
tartomány és megismerésmód, fogalmi és érzéki, érzékszervi egyesí-
tését sugalló részlet „az élet nem fogalmi megismerését, az ezáltal
megszerzett bölcsességet jelzi” – állapítja meg Tolcsvay Nagy Gábor.19

Kétszeresen is „az élet nem-fogalmi megismerésének” magasabbren-
dûségét erõsíti meg az idézet. Egyrészt érzékszervi megismeréssel jut
el egy absztrakt fogalmi létezõhöz („látom a világi szerkezet moz-
gását”), azt sugallva, hogy még a legelvontabb igazságokat is szinte
testi módon kell megtapasztalni. Ezzel pedig a megismerés, érzékelés,
gondolkodás, a cselekvés, sõt a létezés  azonos szerkezetét, valamint az
ember és a természet archaikus harmóniáját tételezi. Másrészt az emb-
lematikus nyelvi forma, a poétikai szervezettség20 mintegy kezeskedik
a kijelentés igazságáért. Egyetérthetünk Tolcsvay Naggyal abban is,
hogy a napló talán azért kerüli el jobban a közhelynek a végleges meg-
fogalmazásban rejlõ veszélyét, mert az egyes témák visszatérései,
a gondolatok átfogalmazása, az önirónia felnyitja a szentenciózus for-
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18 MÁRAI Sándor: Napló 1943–1944. Helikon, Budapest, é. n. 34.
19 TOLCSVAY NAGY Gábor: A nyelvi cselekvés egy irodalmi artikulációja. Az elemi szö-

vegformák és a nyelv Márai Sándor Napló 1943–1944 c. mûvében. In Uõ: „Nem talá-
lunk szavakat”: Nyelvértelmezések a mai magyar prózában. Pozsony, Kalligram, 1999. 97.

20 Tolcsvay Nagy Gábor meggyõzõen mutatja be a szintaktikai struktúrák párhuza-
mokra és szemantikai struktúrák ellentétekre alapuló szervezõdését a napló alap-
egységének számító bejegyzésekben. Elemzésében bejegyzések felépítését az ese-
ményemlítés, képzettársítás, szentencia egymásra következéseként írja le, melyben
a konkréttól, az esetlegestõl az általánosig, az igazig visz az út.
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mulákat, megmutatja – különösen a teljes naplókban – a gondolkodás
és a nyelvkeresés folyamat jellegét.21

A megformáltság eredetisége, „irodalmiassága” az 1943–1944-es
Napló idõszerkezetén is látszik. Márai naplójából hiányzik a naplóve-
zetés szinte egyetlen formai jegyének tekinthetõ keltezés. Ez a megol-
dás is szerepet játszik abban, hogy a napló idõbeli szervezõdése nem
csupán a lineáris idõrenden alapul. Az 1943-as naplójegyzetek sokkal
inkább töredékes visszaemlékezésre hasonlítanak, nem pedig a késõb-
bi visszaemlékezést segítõ feljegyzésekhez. Az itt felsorolt emlékképek
ideje, egymáshoz viszonyított idõbeli helyzete meghatározatlan ma-
rad. Egy letûnt, nosztalgikusan megidézett világ tûnik fel a hasonló
szerkezetû bejegyzések mozaikjában. Ezek a bejegyzések az emlék he-
lyének (pontos földrajzi hely) és idejének (természeti idõ: évszak, nap-
szak) megjelölésével indulnak: „Este hétkor, Londonban, egy utcasar-
kon valaki beszél a tömeghez. Esik az esõ. London puha és síkos az
esõben, mint egy vízi szörny, mely méretei miatt kissé érzelmes és
tehetetlen is” (14.), vagy „Még egy nap Marseille-ben, nyolc évvel
késõbb […] a nemes rajzú ablakok alatt árad a marseille-i éjszaka lucs-
kos csobogása” (15.), melyet részletezõ leírás, majd egy itt zajló em-
beri cselekvés, viselkedés megfigyelése követ: „Az emberek mozdulat-
lanul állnak a szónok körül” vagy „R. mint egy királynõ, aki végre
megtért népéhez, büszkén sétál e forró, szutykos, önfeledt és ragadós
tömegben” (15), majd gyors és hirtelen lezárás jön: távozás, halál
– „Soha még emberek közt ilyen reménytelenül magányosnak és ide-
gennek nem éreztem magam” (14.), „Két hónap múltán meghal”
(15.), „Este kábultan megyek az állomásra, mint egy karthágói tivor-
nya után” (16.) stb.

Ezek az elbeszélõ szakaszok hasonlóképpen épülnek fel, mint
amit Gérard Genette „pszeudo-iteratív” elbeszélésmódnak nevez a
Discours du récit címû narratológiai alapmûvében.22 Genette az egye-
di, egyszer megtörténõ eseménysor elbeszélését hívja így, amely más
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21 Vö. uo. 101.: „a szavak, vagyis a szavakkal leírt vizualitás jelentésének (jelentései-
nek) állandó részleges újraértelmezésével, a mindig hasonló, de kissé eltérõ meg-
formálással a témahálózaton kívül egy másik rendszert is kiépít a Naplóban, a ki-
fejezhetõség és az érthetõség enyhe viszonylagosságát”. 

22 Gérard GENETTE: Discours du récit. In Uõ: Figures III. Seuil, Paris, 1980.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 156



hasonló, bizonyos idõszakokban ismétlõdõ eseménysorok helyett is
áll. Fontos eltérések jelzik azonban Márai itt használt írásmódjának
és Az eltûnt idõ nyomában Genette által leírt elbeszélésmódjának kü-
lönbségét. Az egyik, hogy Márai jelen idõben fogalmaz, s ez a „sajá-
tos nyelvtani jelen idõ […] a megtörtént eseményt folyamatossá teszi
és egyidejûvé az elbeszélés idejével”,23 vagyis megszünteti az elbeszélt
esemény múlt jellegét. A másik különbség, hogy a magyar jelen idõ
használata egyúttal álomszerûvé is teszi az elbeszélt eseménysort,
lényegtelenné téve annak „valóban megtörtént” voltát, szemben a
francia „imparfait”-vel, mely szintén a befejezetlenség és az ismétlõ-
dés hatását kelti ugyan, de nem szünteti meg az elbeszélés ideje és az
elbeszélt esemény ideje közti távolságot, nem kelti az álomszerûség
érzését az olvasóban. A Márai-napló nyitányában felidézett emléktö-
redékek állóképekké formálódnak, idõbeli kiterjedésük a folyamatos
jelenre zsugorodik. További jelentõs különbség az emlékezés prousti
elbeszélésmódjához képest, hogy az egymást követõ emlékképek
között – idõbeli helyzetük meghatározatlansága miatt – nincs a kom-
pozíció más szintjén kialakuló jelentéses kapcsolat: a múlt egydimen-
ziós, csakúgy, mint az emlékezõ-elbeszélõ tudat, melyben a felidézett
emlékképek nosztalgikus öröklétben õrzõdnek meg.

A Történelem a Naplóban

Márai nagy témája a még élõ, jelen lévõ, de már letûnõben lévõ múlt
– életforma, mûveltség és kultúra – nosztalgikus megidézése. Ez a
téma már az Egy polgár vallomásaiban is feltûnik. Ám a történelmi
események hatására ez a beszédmód egyre inkább visszaszorul, és a
Naplót is a háború eseményei kezdik uralni. Történik mindez annak
ellenére, hogy Márai Sándor Gide-hez hasonlón vélekedik a Történe-
lemrõl: „Nincs butítóbb, ernyesztõbb, mint a történelem vagy amit
»történelmi idõ«-nek neveznek. 1910-ben gondolni és tökéletes for-
mában kifejezni valamit, amitõl értelmesebb lesz a világ: ez az igazi
történelmi élmény. A többi, szenny, rendetlenség, vér, szenvedés, osto-
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23 TOLCSVAY NAGY Gábor: i. m. 94.
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baság.” (Napló 1943–1944. 151.) Mégis az idõtlenségre, valamint a vi-
lág érzéki és fogalmi megismerésének egyesítésére épülõ program fo-
kozatosan meghátrál a Történelem elõl. 1944 márciusától, a német
megszállástól kezdve a háború válik a napló legfontosabb témájává.
A naplóvezetés történelmi események köré szervezõdik a mikro- és a
makronarratíva szintjén egyaránt, hiszen jól követhetõ a történelmi
idõ elõrehaladása: a német megszállástól Szálasi hatalomátvételéig
tartó idõszak; a Vörös Hadsereg megérkezése és az ostrom kezdete; az
ostrom vége és az élet viszonylagos normalizálódása; az új hatalom
megszervezésének idõszaka; majd a kommunista hatalomátvétel, me-
lyet az 1948-as emigrálásáig követ a szerzõ. Ugyanakkor az írás nem
csupán a jelenre fókuszál, hiszen a történelmi analízis fõként a hábo-
rú, a „magyar tragédia”, a nyilas rémuralom elõzményeit, a közelmúl-
tat taglalja, majd a háború befejezésével a jövõ felé is tekint. A hábo-
rú négy szinten jelenik meg a naplóban.

Egyrészt megjelennek a közvetlen szemtanú szûkszavú beszámo-
lói a katonai cselekményekrõl, a bombázásokról, csapatmozgások-
ról, harcokról, az ostromról, majd az orosz megszállás mindennap-
jairól; másrészt a napló foglalkozik a háború nem érzékelhetõ, de a
tudósításokból beszûrõdõ strukturális szerkezetével, a szemben álló
hadseregekkel, országokkal, távoli hadmûveletekkel és az azokat irá-
nyító hatalmi érdekekkel; harmadrészt a háborúnak a saját szemé-
lyes életkörülményekre gyakorolt hatását jegyzi fel; végül pedig a
magyar társadalom morális összeomlásának okait, történelmi fele-
lõsségét kutatja, elemzi.

Az elsõ három szinthez tartozó szövegek gyakran hasonlóképpen
épülnek fel, mint a korábban bemutatott nosztalgikus emlékképek.
A katonai cselekmények nem önmagukban foglalkoztatják a napló-
írót, hanem valamilyen morális reflexió kiindulópontjául szolgál-
nak, hasonlóan más természetû külsõ eseménysorokhoz. Itt külö-
nösképpen igaz, amit Tolcsvay Nagy Gábor az 1943–1944-es napló
egészére nézve megállapított, miszerint „ennek a naplónak feladata
inkább a reflexiók rögzítése, […] a lényegi reflexió a […] háborús
helyzetbõl fakadó feszültség.”24 Csakhogy amíg a napló kezdetén a
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reflexió a tudás rendjébe tartozott, s valamilyen igazságot igyekezett
megfogalmazni, addig a háború eseményei során a reflexió a morál
rendjébe kerül át, s „a kultúrkritikai és morálkritikai szemszögbõl be-
mutatott világ és az azt kritikusan szemlélõ polgár közötti”25 feszült-
ségrõl tanúskodik. A „feszültség” szó eufemisztikus, hiszen a naplóban
az emberi élet alapvetõ normáiba vetett bizalom rendül meg, s ez
a mély bizalomvesztés a naplóíró alapélményévé válik, nem csupán a
vészkorszakban, hanem a háborút követõ években is. A naplóban való-
ban „egyre mélyülõ válságtudat”,26 sõt pszichológiai értelemben véve
„világvesztés” nyilvánul meg, annak jellegzetes tüneteivel (depresszió,
öngyilkossági gondolatok és kivándorlási vágy, alkohol).

A naplóíró számára egyszerre testi módon, s nem csupán kultúrtör-
téneti, társadalomfilozófiai szinten tudatosul életformájának és kultú-
rájának hanyatlása, sõt, úgy látja, hogy az ennek a mélyén rejlõ alap-
elvek (humanizmus, szabadelvûség, a mûveltség, a nevelés hatása a
morális érzékre) mondtak csõdöt. Tolcsvay Nagy Gábor szerint Márai
háborús naplója voltaképp az erkölcs magányos megõrzésének gya-
korlata, „olyan belsõ beszéd, amely mint az etikus cselekvés egyik le-
hetséges formáját jeleníti meg nyelvi formában a belsõ beszédet”, s ily
módon a „bûnös világtól való lehetõ legteljesebb elhatárolódás”.27 Ám
épp ez az elhatárolódás okoz meghasonulást, mivel Márai a sajátjának
tudott elvek kudarcával szembesül, ezért nem is tudja maradéktalanul
áthelyezni a bûnt a külvilágba. A magyar társadalom 1944-es össze-
omlását Márai nem a kívülálló szemével látja, hanem a magyar társa-
dalom tagjaként, akinek a maga módján vállalnia kell a felelõsséget, a
bûnhõdést és a vezeklést is. „A bûn kollektív, melyet elkövetnek, tehát
a bûnhõdés is kollektív lesz” – fogalmaz egy 1944-es bejegyzésben.28

Érdekes ebben a tekintetben a nyelvtani alanyok váltakozása a napló
szövegében, mely a többes szám harmadik személyû alakjától, az álta-
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25 Uo. 104.
26 LÕRINCZY Huba: Ami a kritikából kimaradt – Ami a naplóból kimaradt 1945–1946.

In Uõ: „…személyiségnek lenni a legtöbb…” 74.
27 TOLCSVAY NAGY Gábor: I. m. 105.; 104.
28 MÁRAI Sándor: Napló 1943–1944. 173.
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lános, személytelen fogalmazáson át a többes szám elsõ személyû
alakjáig terjed.29

1944 májusától, a zsidónak minõsített magyar állampolgárok ha-
láltáborokba deportálásától kezdve a napló beszédmódja megválto-
zik, az aforisztikus írásmódot háttérbe szorítja a történtek magyará-
zatának és a felelõsség keresésének szenvedélyes beszéde, ám még
így is számtalan közös pontot találunk a Márai-napló korábbi nagy
témáival. A zsidósággal kapcsolatos naplóbeli megnyilatkozások
rendkívül ellenmondásosak és következetlenek ugyan, de az 1944-es
és 1945-ös naplójegyzetek alapján aligha vitatható, hogy a két világ-
háború közti magyar társadalom és politikai elit egyik legnagyobb
bûnének a holokausztban való segédkezést, illetve az oda vezetõ po-
litikát tartja. A bûn felismerése ugyanazon testi, fizikai, érzékszervi
tapasztalással válik valódi tudássá:

Nem segít semmi: mindent személyesen meg kell élni, testünkön,
a valóságban; hogy megértsük. Mindaz, amit a lengyel, osztrák,
német zsidók sorsáról hallottunk ez években, ködkép volt csak.

Vérmezõn emberek ezrei táboroznak: ingujjas emberek batyukkal
és gyerekekkel. Ez már a pánik. A légoltalmi riasztás hírére rohan-
nak a biztosnak vélt várbeli sziklapince és az alagút felé. Útköz-
ben a budakalászi téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest
környéki zsidó várja itt, a téglaszárító pajták között, hogy depor-
tálják õket. A töltésen katonák állnak gépfegyverekkel. Mindezt
látni kell; hallomás, elbeszélés nem ad képet a valóságról.30
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29 Például: „Mindent megérdemlünk és minden bûnhõdés szegényes, ha a bûnöket
nézzük, melyeket ez a társadalom az elmúlt negyed században elkövetett. Ingerel-
tük, behívtuk hazánkba a végzetet.” (Teljes Napló 1945. 39.); de „Mindazt, amit ez
a magyar társadalom az elmúlt tíz hónapban mutatott, már nem is tudom harag-
gal szemlélni; csak megvetést érzek, émelyt.” (Uo. 30.) Jellemzõ egyébként, hogy
Márai a „nemzet” szót megkíméli, s a felelõsségrõl beszélve csaknem mindig a
semlegesebb „magyar társadalom” kifejezést használja.

30 Uo. 154., 174. 
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Az 1944 végi, 1945 eleji bejegyzések szenvedélyes, dühös, ingerült
elemzéseiben immár nem az aforisztikus írásmód episztemológiai
igazságigénye munkál, hanem a morális értelemben vett igazság,
a bûn és bûnhõdés, a büntetés és vezeklés, a felelõsség és a bosszú
kérdései foglalkoztatják a naplóírót. Az idõszak bejegyzéseiben „egy
Kölcsey, egy Vajda, egy Ady nemzetostorozó indulata lobog Márai-
ban, ámde nála ritkábbak a megértõ, megbocsájtó, azonosuló gesz-
tusok”.31 A magyar társadalom felelõsségét feszegetõ bejegyzések
kettõs retorikai stratégiát követnek. Egyrészt argumentáló jellegûek,
melyekben társadalomtörténeti és politikatörténeti érvekkel bizo-
nyítja a Horthy-éra keresztény úri középosztályának, „jobboldali”
szellemiségének felelõsségét, másrészt érzelmi, indulati jellegûek
(szidalmazás, dehonesztálás, gúnyolódás stb.), melyek az elhatároló-
dás és a megbélyegzés testi módját jelzik.

Ez a magyar középosztály olyan, mint a Bourbonok: semmit nem
tanult és semmit nem felejtett. Most, mikor beszakadt fejük fölött
az ég, pislognak és krákognak, torkukat köszörülve helyezked-
nek; halkan szidják a nyilasokat, mert remélik, hogy a bûnbak fel-
áldozásával elhárul róluk a figyelem, kétségbeesetten ragaszkod-
nak az „anyaghoz”, ékszerhez, bútorhoz, úgynevezett értékekhez,
már spekulálnak és óvatosan nyerészkednek is egy kicsit.32

A bûnösség és a felelõsség megállapítása Márai naplójában elválik a
büntetés és az igazságtétel kérdésétõl. Az 1944-es és 1945-ös jegyze-
tek jórészt azt tanúsítják, hogy bár Márai szerint a felelõsség jórészt
az országot vezetõ politikai elitet terheli, a büntetés és bûnhõdés
mégis megoszlik, és az egész magyar társadalomra hárul. Az orosz
megszállást, Budapest lerombolását, saját lakásának és egzisztenciá-
jának pusztulását is a vezeklés, a közös felelõsségben való osztozás
részének tekintette. A számonkérés és a felelõsségre vonás ügyében
viszont jóval ellentmondásosabb véleményt fogalmaz meg. Egyfelõl
több helyütt kifejezi: nem hisz abban, hogy az elkövetett vétkeket és
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31 LÕRINCZY Huba: i. m. 76.
32 Teljes Napló 1945. 71. 
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bûnöket jóvá lehet tenni, nem hisz az emberi igazságszolgáltatásban
(„E bûnökre nincs »jóvátétel«. A megtorlás sem lesz jóvátétel” [Napló
1944–1945. 261.]); másfelõl viszont az 1945-ös naplóban több hosz-
szú, indulatos, szenvedélyes tónusú oldalon fejtegeti a törvényes fele-
lõsségre vonás szükségességét (például Teljes Napló 1945. 122–129.).
Késõbb, a felelõsségre vonások tényleges megindulásakor, 1946-os
naplójában viszont újfent kételyeit hangoztatja az emberi igazság-
szolgáltatás sikerével kapcsolatban.

Mint arról korábban szó esett, az életformának és bizonyos mérté-
kig a világnézetnek otthont adó társadalmi keret pusztulása az egyéni
magatartás és szerep újraértékelését is szükségessé tette. Az ostrom
befejezését követõen készült beszámolókban az önvizsgálat, az újra-
kezdés lehetõsége is fontos szerepet kap. Az 1945-ös naplóban két
motívum tartalmazza a múltbeli identitás újraformálásának lehetõsé-
gét. Az egyik érdekes módon az oroszokkal kapcsolatos sztereotípiák
részleges újraírása a személyes élmények nyomán. Márai – Spengler
hatására is – a Horthy-rendszer bukása után kész új világtörténelmi
korszak képviselõinek tekinteni a kommunizmust képviselõ oroszo-
kat. Persze az oroszokról adott kép a mindennapi együttélés kis színes
jeleneteivel olykor ironikus és fölényes, olykor pedig – az erõszakosko-
dások hírére – kritikus, mégis, a németekhez és a régi, bukott, majd az
új, 1946-tól egyre erõsödõ magyar rezsimek szimpatizánsaihoz képest
még mindig valamiféle nyers, civilizálatlan, ám a természeti népek
õszinteségét mutató kollektívumként ábrázolja. Elképzelhetõ, hogy az
oroszokról alkotott kép Márai számára csupán ellenpont a közelmúlt
és a bontakozó jelen hatalmi elitjének jellemzéséhez, ám a polgári de-
mokráciák és a szocializmus összebékítésérõl leírt eszmefuttatások,
sõt, idõnként személyes hitvallások – az adott pillanatban – hitelesnek
mutatják a kiállást.

A másik motívum, amely az elveszett és megsemmisült, újrafor-
málásra váró identitás problémáját jelzi, az író Mikó utcai lakásának
pusztulásáról adott beszámoló. A Föld, föld!…-ben még hangsúlyo-
sabban megírt jelenet a tulajdon pusztulásának lakonikus, belenyug-
vó fogadtatását beszéli el. A két motívum egy korábban elutasított,
sõt ellenségesen kezelt nép és eszme, illetve az otthon, az életforma
és az értékrend egységét szimbolizáló lakás pusztulásának elfogadá-
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sa valamiféle tabula rasaként, a múlttal való szakítás gesztusaként is
értelmezhetõ. 

Az 1945-ös és 1946-os naplók azonban arról tanúskodnak, hogy az
irodalmi gentleman polgári kultúra által fenntartott szerepét elvesz-
tett személyiség újraalkotása távolról sem problémamentes. A háborút
követõ éveket lélektani szempontból az elmélyülõ pesszimizmus idõ-
szakaként szokás számon tartani Márai pályáján, de a naplókat forgat-
va a keserûség és az általános embergyûlölet sem tûnik túlzó megálla-
pításnak. A kivándorlás, az emigráció gyakori emlegetése is jelzi, hogy
a munka sztoikus morálja, az irodalom és mûveltség önértékébe vetett
hit nem tudja ellensúlyozni a polgári világ napi megtapasztalásának
hiányát. A hétköznapi politikai diskurzus nyelveit, fogalmi készletét, a
benne rögzített ideológiai pozíciókat, szembenállásokat átvevõ író a
véleményalkotás árnyaltságáról és eredetiségérõl, saját nyelvteremtõ
erejérõl mond le azzal, hogy egy kötött diskurzusba, egy olyan terep-
re lép, ahol az ideológiai tévelygést kockáztatja.

Jó példa erre Márainak a zsidósággal, az ún. „zsidókérdéssel” kap-
csolatban a naplókban tett ellentmondásos megnyilatkozása. „A zsi-
dóságról szintúgy temérdek fenntartással értekezik a szerzõ”33 – jegy-
zi meg az Ami a naplóból kimaradt 1945–1946-os kötetével foglalkozó
tanulmányában Lõrinczy Huba, Rónay László pedig nagymonográ-
fiájában a Napló néhány megjegyzése miatt tartja szükségesnek meg-
védeni Márait az antiszemitizmus vádjától: „Természetesen nem volt
antiszemita, már csak azért sem lehetett, mert felesége, Lola, zsidó
származású volt.”34 Márai náci- és fasizmusellenességét nemcsak há-
borús naplói, hanem a nemzetiszocialistákról a harmincas években
írott ironikus, szarkasztikus cikkei is bizonyítják, a vészkorszak hónap-
jaiban pedig szóban (igaz, a naplóban írottak csak a veszély elmúl-
tával, 1945-ben jelentek meg) és – lehetõségeihez mérten – tettek-
ben35 is kiállt a környezetében lévõ üldözöttek mellett. Az erõszakot,
a barbarizmust, a tervszerûen, iparszerûen végrehajtott, állami szint-
re emelt tömeggyilkosságot kategorikusan elítélte, az európai és a ma-
gyar zsidóság tragédiája mély megrendülést váltott ki belõle:
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33 LÕRINCZY Huba: i. m. 77.
34 RÓNAY László: Márai Sándor. Akadémiai Kiadó, Budapest. 2005. 387. 
35 Felesége unokahúga náluk vészelte át a háború végét, és az 1944-es naplóban több

bejegyzés is tanúsítja, hogy kapcsolatban állt zsidó üldözöttekkel.
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Egy embert lehet büntetni cselekedeteiért és szavaiért; de nem
lehet büntetni származásáért. Akit származásáért büntetnek, azzal
igazságtalanság történik, s minden ember, aki ad még emberi rang-
jára, szolidáris vele.36

Ha minden vád igaz lenne, amit valaha is a zsidók ellen hangoz-
tattak: akkor is velük kell tartani minden embernek, aki még va-
laha is embernek akarja nevezni magát: mert szenvedésük min-
den elképzelést meghalad.37

A magyar „reakciós” társadalom bûneinek felsorolásakor külön ki-
emeli az antiszemitizmust, melynek eredetében a minõségi verseny
elutasítását sejti, a hatalmat birtokló osztályoknak a változástól félõ,
múltbeli viszonyokat konzerváló magatartását. Az 1945-ös jegyze-
tekben többször is visszatér a háború, a holokauszt után is megma-
radó antiszemitizmus kérdésére, melyet „egy bûntudatos s bûntuda-
tát új vádakkal túlkiabáló társadalmi réteg”38 beszédének tart, és
több esetet is elmesél, amikor társaságban „leinti” az antiszemitákat.
Ugyanebben a gondolatmenetben az emlékezés fontosságára is fel-
hívja a figyelmet, sõt a „zsidókérdés” értelmetlenségét hangoztatja:

Számomra nincs külön zsidókérdés többé; ezt a kérdést minden-
ki köteles egyszer és mindenkorra eldönteni. Anyától született
emberekrõl van szó, kiknek mint minden anyától született ember-
nek vannak hibáik, ha akarjátok, bûneik – de a „zsidókérdés”
nem külön probléma, hanem a humánum kérdése.39

Ez azonban csak az érem egyik oldala. Márai naplóiban – és nem
csupán az üldöztetés idõszakában, amikor különös jelentõsége volt a
„zsidó származásnak” – feltûnõen gyakran jegyzi meg, ha valakit „zsi-
dónak” tart. Ez persze beleilleszkedik a kor általános nemzetkarak-
terológiai szemléletmódjába, és a naplóíró ugyanúgy lényegi tulaj-
donságokat, „lelki szerkezetet”, „alkatot”, „alkati végzetet” tulajdonít
az oroszoknak, a németeknek, vagy éppen a magyaroknak, mint a

36 Napló 1944–1945. 151.
37 Uo. 257.
38 Teljes Napló 1945. 240.
39 Uo.
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„zsidóknak”. Csakhogy Márai – újfent nem egyedül – nem a többi
néppel állítja szembe a „zsidókat”, hanem a keresztényekkel. Naplói-
ban nincs nyoma, hogy faji, biológiai, genetikai meghatározottságot
értett volna a „zsidón”, sokkal inkább egy olyan kulturális, társadalmi,
az életformában és az életvezetési stratégiákban megmutatkozó ha-
gyománykomplexumot, melyet többnyire problémátlanul egységes-
nek, „eleve adottnak és tudottnak”40 tekint. Bár az efféle külsõ iden-
titástulajdonítás önmagában még nem feltétlenül antiszemita
diszkurzív jegy, mégis a megnevezett különállásának jelévé válik, füg-
getlenül attól, hogy az miféle identitást tulajdonít magának.41 Kétség-
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40 Schein Gábor: A „zsidó” Füst Milán naplójában. Literatura 2011/3. 203. Schein
Gábor leírása kitûnõen elmagyarázza, hogy mirõl is van szó: „A modernitással sok-
féleképpen kapcsolatba hozható asszimiláció korában a »zsidó« úgy válik a rá irá-
nyuló tekintet tárgyává, hogy tükörviszonyokban valójában ez a tekintet hozza lét-
re, így a »zsidónak« tekintett személy identifikációját megelõzik azok a társadalmi
sztereotípiák, amelyek a ráirányuló tekintetnek látást kölcsönöznek. Az identifiká-
ció ebben az esetben mindig projektív természetû, ezért a »zsidó« olyan kettõs tü-
körnek bizonyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen színre vinni magát,
akit »zsidónak« tekintenek, és az is, aki »zsidó«-nak tekint valakit. Így tehát észre-
vétlenül és akaratlanul az is a társadalmi sztereotípiák által irányított személytelen
tekintet objektumává válik, aki rávetíti valaki másra a sztereotípiákat, vagyis aki
»zsidó«-ként azonosít valakit.” 

41 Ennek ékes példája az Ortutay Gyula naplójában megörökített jelenet 1939-bõl:
„Tolnai Gábor mesélte a következõket. Együtt ittak a Hubertusban Szerb Tóniékkal,
Grandpierre Emicivel, s ott volt Márai Sándor is. Berúgtak, és kibeszélték magukat.
Márai kijelentette, hogy a faj a fontos, nem az egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehet-
ség nincs, csak faji tehetség. Emici szokása szerint hallgatott, mindig hallgat, ha vitára
kerül a sor, Gábor meg Tóni igyekeztek megcáfolni a megvadult Márait. Márai pedig
Farkas Gyula végtelenül érdekes, izgató, de hamis és konjunktúrát kiszolgáló új köny-
vét idézgette, bizonygatva a zsidó faj nagy bûneit. Végül is, sarokba szorítva kijelentet-
te, hogy igenis van külön európai és külön amerikai faj, s hogy könnyen megkülönböz-
tethetõ jegyei vannak mindkettõnek, mint minden fajnak általában. Szerb Tóni halálra
rémült ettõl a sok zagyvaléktól, s Márai elrobogása után a szó teljes értelmében sírva
fakadt, és jó ideig sírt. Megrendítette Márai nem éppen új keletû pálfordulása.”
ORTUTAY Gyula: Napló. 1. kötet. 1938–1954, Pécs, Alexandra, 2009. 33. Havasréti Jó-
zsef – aki tanulmányában („A sötétség mélyén” – Szerb Antal zsidósága és utolsó évei.
Jelenkor 2011/11. 1147–1177.) Szerb Antal kapcsán foglalkozik a külsõ identitástulaj-
donítás és a belsõ önmeghatározás tragikussá váló feszültségeivel – a jelenetet elemez-
ve megállapítja, hogy „az asszimilációs paktum felrúgásától megrendült Szerbet látjuk
magunk elõtt, aki ráadásul abban az emberben csalódik, akit tisztelt és a rajongásig sze-
retett. Márairól és Szerbrõl az incidens során ugyanaz a maszk hullik le, az européer író
maszkja.” (1162.)
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telen, hogy Márai ezt a hagyománykomplexumot a kor antiszemita
sztereotípiái, toposzai és szóhasználata alapján jellemzi:

A zsidókat szidják. Minden hivatal tele van velük, mondják, tisztes-
ségtelenek a kereskedelemben, erõszakosak, ízléstelenek, hangosak
és igazságtalanok a sajtóban, a közéletben, a politikában stb.42

S a zsidók ne csodálkozzanak, ha egy kapzsi társdalom, mely nem
kis részben az õ üzleti mohóságuk és szellemi igénytelenségük
miatt mûveletlen maradt, erkölcseiben megromlott, s aztán elkö-
vette azokat a bûnöket, melyek végül a zsidóság nagy tömegeinek
vesztét, s legvégül az egész magyarság pusztulását okozták.43

A világháború lezárása után a sztereotípiákból szõtt képhez új elem
is társult. A naplóíró Márai, aki, mint láttuk, meglehetõsen ellent-
mondásosan viszonyult a történelmi igazságtétel kérdéséhez, növek-
võ ellenszenvvel szemléli a zsidóüldözések túlélõinek a jóvátétel és
igazságszolgáltatás utáni vágyát, azt a vágyat, hogy a politikai hata-
lomba kerülve saját maguk irányíthassák a felelõsségre vonást. A ha-
talmi viszonyok változásai eleinte leereszkedõ iróniával tûnnek fel a
naplóban:

A magyar életre jellemzõ, hogy most – a felszabadulás után – a zsi-
dók hirtelen és szenvedélyesen tegezõdni kezdettek a kereszté-
nyekkel. Ahogyan azelõtt egyfajta torz kitüntetésnek számított, ha
egy dzsentri letegezett egy zsidót. […] Ez a nagylelkû bizalmasság
azt akarja bizonyítani, hogy õk nem neheztelnek, mint „gyõzte-
sek”, nagylelkûek, s aztán hogy most egyenrangúak.44

Ám késõbb egyre súlyosabb kifejezésekkel él, s az ingerült, vádasko-
dó beszéd – mely egyébként szerkezetében nagyon hasonlít a ma-
gyar reakciós politikai elitet vagy általában a magyar társadalom
morális gyengeségeit ostorozó, szidalmazó passzusukhoz! – nem
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43 Napló 1943–1944. 221.
44 Teljes Napló 1945. 253.

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 166



riad vissza, attól sem, hogy blaszfém módon épp a „fasizmus” szóval
nevezze meg a túlélõk bosszúvágyát:

Ma már van zsidó revizionizmus is; afféle „mindent vissza”; aho-
gyan húsz évvel elõtt Kassát, Kolozsvárt követelte vissza a revízió,
úgy követeli ma ez a másik, a vitrint, lakást, igazgatósági tagságot.
[…] Értsék már meg végre: jóvátétel nincs. Ami megtörtént az
egyén, vagy a nép életében, az végzetesen megtörtént. Csak elöl-
rõl kezdeni lehet; folytatni és jóvátenni soha.

A zsidókkal baj van. Nem az a baj, hogy a sok szenvedésbõl és
nyomorúságból nem tanultak semmit – ki tanult valamit? Senki.
Nem, a baj az, amit tanultak. Megtanulták a fasizmust, s a maguk
zsidó módján csinálják tovább. Megtanulták, hogy a nihil forra-
dalma, ez az anarchikus életérzés lehet üzleti, társadalmi gyakor-
lat. Mindent szabad és lehet, csak mert lehet. Ennél veszélyesebb
leckét nem is tanulhattak. S hajlamuk van erre.45

Az eredetileg éppen a zsidóság ellen irányuló politikai mozgalom
nevének átvitele egy a zsidóságnak tulajdonított másik, ideológiájá-
ban és politikai eszközrendszerében is különbözõ társadalmi cselek-
vésre a történelmi, társadalmi jelenségek differenciálatlan szemléle-
térõl tanúskodik, mely egyszerre kegyeletsértõ és felelõtlen, hiszen
összemos egy, az önkéntes csatlakozás és a kifejtett politikai elvek
alapján megképzõdõ csoportot egy képzeletbeli, külsõ tulajdonítás-
sal létrehozott, virtuálisan egységesnek tekintett csoporttal.

A Teljes Napló köteteinek a magyar társadalom és zsidóság egészé-
re kiterjesztett vádaskodásai szinte teljesen hiányoznak a naplók
Márai által 1958-ban, már az amerikai emigrációban megjelentetett
kiadásából. Az öncenzúra többféleképpen is értelmezhetõ: óvatos-
ságként, a történelmi pillanat zûrzavarában tett elhamarkodott íté-
let igazságtalanságának belátásaként, a nyilvános beszéd felelõssé-
gének felismeréseként, annak tudatosulásaként, hogy az antiszemita
diskurzus bizonyos elemeit átvevõ nyilvános beszéd maga is hozzájá-
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rulhat e diskurzus erõsödéséhez. Ugyanakkor az is figyelemre méltó,
hogy az 1945 és 1957 közötti naplójegyzetek megjelentetett, jelen-
tõsen lerövidített változatában Márai visszatér az 1943-as idõszak
aforisztikus, a világ és az írás kapcsolatát újfent az igazság episzte-
mológiai, nem pedig morális módon felfogott fogalma felõl elgon-
doló szemléletéhez.

A történelmi események újraírása: Föld, föld!…

A II. világháború körüli, saját életében és Magyarország történelmé-
ben is sorsfordító idõszak az emigrációs években sem szûnt meg ér-
dekelni az írót. Az 1972-ben Kanadában megjelentetett Föld, föld!…
címû memoárjában közel harminc év távlatából értelmezi újra a
végleges távozáshoz vezetõ eseményeket. A választott mûfaj az em-
lékirat, a memoár, mely az önéletrajznál szorosabb kapcsolatot tulaj-
donít az egyéni lét közösségi és történelmi struktúrákba ágyazott-
ságának, s az egyéni élettörténet elbeszélését függõvé teszi az egyén
sorsát meghatározó társadalmi történések elbeszélésétõl. Márai
Sándor számára ez a szemléletmód egyáltalán nem új, hisz napló-
jában is ódzkodik a személyes feltárulkozástól, a bizalmaskodástól,
a személyiség titkainak kibeszélésétõl, a háborús idõszak jegyzeteit
elemezve pedig láthattuk, hogy a személyes identitás válsága milyen
szorosan összefügg a társadaloméval. Sõt, még a 20. századi magyar
önéletírás mûfajában hagyományteremtõ, legalábbis komoly hatás-
történettel rendelkezõ Egy polgár vallomásaiban is legalább olyan je-
lentõséget tulajdonít az élettörténet kollektív dimenzióinak (család,
város, nemzet, Európa), mint a személyes létezés sorsformáló pilla-
natainak, a személyiség szerkezetének.

A Föld, föld!… visszatekintõ, az utólagos tudás többletével megírt
elbeszélésében teleologikus renddé áll össze a háborús naplók kor-
látozott perspektívájában személyes és közösségi káoszként ábrázolt
idõszak. A nyers politikai eszmék indulatos, ingerült és olykor ref-
lektálatlan megfogalmazása összetett poétikai struktúrává alakul át.
A Föld, föld!… a naplók elõrehaladó, lineáris elbeszélését olyan nar-
ratívává transzformálja, ahol a történetmondás néhány kiemelt fon-

168

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 168



tosságú, idõben egymástól távol esõ, ám az azonos helyszín miatt rej-
tett összefüggést sugalló jelenet köré szervezõdik.

A Föld, föld!… elsõ két része három szimbolikus jelentõségû idõpil-
lanat egymásra vetítésére épül: 1938, 1944 és 1945 márciusának egy-
egy napját, az Anschlusst, Magyarország német megszállásának nap-
ját, illetve egy az ostrom utáni Budapesten tett sétát idézi fel. A három
idõpontot nemcsak a természeti idõ azonossága (a tavasz) fûzi össze,
hanem mindhárom jelenet megidézi a budai várat, a magyar állami-
ság szimbolikus helyét. E három idõpont emléke közé pedig különös,
kísérteties módon zsúfolódik be Európa és Magyarország II. világhá-
borús tragédiája, illetve a narrátor életformájának pusztulása. A há-
rom pillanat elbeszélésbeli felidézése nem követi a naptár kronológiá-
ját: az emlékiratok az 1944-es Sándor-napi vendégség leírásával
kezdõdnek, majd egy ostrom utáni várbeli séta következik, s csak utá-
na jön a végzetes eseménysor elsõ lépése, a náci Németország hódító
háborújának megindulása. Az elbeszélõ térbeli pozíciója és a körkö-
rös természeti idõ azonossága, a következmény és az ok felcserélése,
szinoptikus vízióban egyesítése utólag megértett, a maga idejében
csak megsejtett, ám fel nem ismert jellé, figyelmeztetéssé teszi az elsõ,
38-as várbeli sétát.46 A jel 1945-ös megértése, majd e megértés meg-
írása közel harminc év múltán egyúttal figyelmeztetés is az elszalasz-
tott cselekvés miatt: emlékezetünkbe idézi Európa nácizmussal szem-
beni tétlenségét, a magyar politikai elit elzárkózását az ország
demokratizálásától.

Az 1945. márciusi séta egyben személyes szembenézés a múlttal.
Ennek kulcsjelenete a Mikó utcai, rommá lõtt polgári lakás leírása.
A jelenet a naplóban is szerepel, ott Márai visszafogottan, tárgyilago-
san, mégis megrendülten írja le a személyiség metonimikus kiterjesz-
tésének tekintett otthon elpusztulását, a veszteséget pedig a személyi-
ség sztoikus megerõsítéseként igyekszik felfogni.47 A Föld, föld!…-beli
változat viszont allegorikus jelenetté formálja az otthon, a polgári eg-
zisztencia pusztulását. A lerombolt otthon egy pillanatra a személyiség
újraformálásának lehetõségét kínálja, mint errõl az ez idõ tájt írott
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naplójegyzetek is tudósítanak. „A korábbi élet tárgyi kellékeinek és
egyéb feltételeinek pusztulása felszínre hozza mindazt, ami a gondo-
san kialakított polgári intellektuel-imázsban üres és hazug szerepját-
szás volt.”48 A „különös megkönnyebbülés” e történelmi pillanatában
tudatosul, hogy a „polgári író”, az „urbánus”, a „dandy” társadalmi
szerepei, „karikatúrája” elfedték személyiségének másik rétegét.49

A személyiség teljes újraformálása, újramondása azonban a visszate-
kintés távlatából illúziónak bizonyult: a Mikó utcai romok leírása nem
csupán a régi identitás pusztulásának és az új születésének euforikus
allegóriája, hanem a kijózanodás, a lerombolt, karikatúraszerû iden-
titás továbbélésének és vállalásának allegóriája is.

A történelmi események megváltozott értelmezésére és értékelé-
sére számos példát lehet hozni. A napló-, illetve a memoárbeli ábrá-
zolás különbségét mutatja az orosz megszállók szerepének bemutatá-
sa. Az 1945-ös naplók inkább pozitív színben tüntetik fel az oroszokat,
akikkel Márai személyes érintkezése csupán a front áthaladásának
néhány hetére korlátozódott. Az 1972-es elbeszélés viszont a tartóssá
vált megszállás, a demokratikus átmenet diktatúrává alakításának, az
1956-os forradalom és megtorlásának tapasztalatával szemléli az oro-
szokat. A naplók közeli perspektívája a mindennapi tapasztalatok
körében marad, s valamiféle etnográfiai leírás tárgyát képezi, ezzel
szemben a visszaemlékezésben a napi események a keleti, szláv men-
talitás világtörténelmi ambícióinak hátterében értelmezõdnek. Jel-
lemzõ példa a két elbeszélés különbözõ nézõpontjára az egyik szovjet
katonától búcsúajándékba kapott Sztálin-portré történetének két vál-
tozata. A naplóban50 ez a jelenet vázlatszerû, maga az ajándékozás
gesztusa komoly és „szó szerinti”, míg a Föld, föld!…-ben51 a szovjet
rendszer igazi, elnyomó lényege fölötti néma, ironikus összekacsintás-
sá válik.
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48 ANGYALOSI Gergely: Történelem és fikció. In LÕRINCZY Huba–CZETTER Ibolya
(szerk.): „Este nyolckor születtem…” Hommage a Márai Sándor. BÁR Kiadó, Szombat-
hely, 2000. 150.

49 Vö. Föld, föld!… 132.
50 Teljes Napló 1945. 65–68.
51 Föld, föld!… 111–112.
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Korábban volt róla szó, hogy az 1957-ben az író által kiadott
naplójegyzetekbõl hiányoznak a zsidósággal kapcsolatos ellentmon-
dásos, olykor vádaskodó nyilatkozatai. A Föld, föld!...-ben is csupán
egyetlen, allegorikus – a naplóból hiányzó! – jelenet erejéig tér visz-
sza a kérdésre. Az Emke kávéházban 1945 decemberében játszódó
jelenet hõse egy, a narrátorral távoli ismeretségben lévõ zsidó rend-
õrtiszt, akirõl megtudjuk, hogy családját kiirtották a nácik, illetve,
hogy ez idõ tájt élet és halál ura Budapesten. A jelenet ironikus felve-
zetésében a hatalma tudatában lévõ, jókedvû, elnézõ fõúr szerepében
tetszelgõ rendõrtiszt viselkedése paradox módon a korábbi, naciona-
lista, reakciós vezetõ réteg viselkedését idézi. „Ez a zsidó rendõrtiszt
most eljátszatta magának a régi, békebeli Budapest körúti álpompájá-
nak nagy jelenetét.”52 A jelenet csúcspontján, a vacsora végén a rend-
õrtiszt a kávéház közönségének elképedésére a „Szép vagy, gyönyörû
vagy Magyarország” címû „irredenta álmûdalt” húzatja el a cigánnyal.
A pillanat drámaisága a történelmi idõk egymásra vetülésébõl fakad,
amint az a jelenetet szemtanúként rögzítõ narrátor értelmezésébõl ki-
derül: a dal eljátszatása „arról szólt, hogy Magyarország az õ számára
is haza: akkor is az, ha õt, a zsidót – aki itt született, akinek magyar az
anyanyelve, akinek legközelebbijeit megölték, akit megaláztak és ha-
lálra kergettek – kisemmizték ebbõl a társadalomból. […] Látszott az
embereken […] hogy nem értik pontosan, mi történik. De hallgattak,
és senki nem mosolygott – gúnyosan sem, másképp sem.”53 A hallga-
tag megértés itt is Márai kedves témáját, az igazi megismerés nem fo-
galmi jellegét idézi fel, azzal a különbséggel, hogy ezúttal a közönség
hallgatása egyszerre sugall szégyenkezést az elkövetett bûnök miatt,
együttérzést az üldözések elszenvedõivel és félelmet az új terror kép-
viselõjével szemben.
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ÖNÉLETRAJZI TÉR ÉS TALÁLT SZÖVEG: 
BABITS MIHÁLY BESZÉLGETÕFÜZETEI

„Önéletrajz? A külföld majmolása, Franciaországból importált
járvány”1 – hangzik Babits Mihály leplezetlenül megvetõ ítélete egy
egész mûfajról, melyet saját, sokoldalú pályafutása során, különbö-
zõ okokból ugyan, ám látványosan került. Az idegenkedésnek szá-
mos oka lehetett. Babits, amikor különbözõ, többnyire zsurnaliszti-
kai helyzetekben önéletrajzának hiányáról faggatták, azoknak az
íróknak a kórusához csatlakozott, akik az életrajzuk iránt érdeklõdõ-
ket (legjobb) irodalmi mûveikhez utalják: „Az a baj, hogy amit még-
is lehet az életemrõl mondani, azt már megírtam egyszer… a verse-
imben” – mondta 1911-es Önéletrajz helyett címû írásában; „ma már
nem vagyok tanár, semmi se vagyok: díszes polc, melyet a magyar
költõk rendesen elérnek. Tizenöt-húsz könyvem van, s bennük talán
egy különb önéletrajz, mint ez” – nyilatkozta 1923-ban, Az Est hár-
maskönyvében; „Ha életrajzomat kérik tõlem, mindig valósággal
megdöbbenek arra a gondolatra, hogy mennyire nincs voltaképp
életrajzom, s mennyire nem történt velem semmi egyéb, minthogy
írtam néhány könyvet és semmi egyéb, mint amit abban a néhány
könyvben megírtam” – mentegetõzik 1930-ban.2 Ezt a fajta trükkös,
az önéletrajzi olvasás jogosságát nem, csupán az önéletrajz külön
mûfajként létezését (vagy legalábbis annak sikerültségét) tagadó írói
álláspontot nevezi Philippe Lejeune fantazmagórikus paktumnak, me-
lyet az önéletírás francia teoretikusa az önéletrajzi paktum közvetett
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1 Négyszemközt Babits Mihállyal (Bisztray Gyula interjúja Babits Mihállyal). Ellen-
zék (Kolozsvár) 1928. május 7. In BABITS Mihály: „Itt a halk, komoly beszéd ideje.”
Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Szerk. TÉGLÁS János. Pauz-Westermann Kiadó,
Celldömölk, 1997.

2 Uo. 15., 129. és 285.
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formájának tekint.3 Vagyis a szkepszis nem elvi, hiszen lehetséges egy
élet igaz történetének vagy egy személyiség mibenlétének és titkának
megírása, de nem az önéletrajz történetileg kanonizálódott mûfajá-
ban. A Babitséhoz hasonló írói állásfoglalások arra biztatják az olva-
sót, hogy az író összes mûveit egyfajta (képzelt) szellemi portréként,
egy ízlésforma személyiségre jellemzõ, arról tanúskodó, azt meghatá-
rozó szövegeként olvassák, mely ugyan „tényszerûen” nem feltétlenül
egyezik a biográfiai valósággal, ám a hagyományos önéletrajzoknál és
memoároknál hívebb, autentikusabb, gyakran idõtállóbbnak tetszõ
(mert nem narratív) képet ad szerzõjérõl. A fantazmagórikus paktum
azonban különbözik az életrajzi olvasás sokkal elterjedtebb gyakorla-
tától, hiszen Lejeune olyan önéletírói stratégiák jellemzésére tartja
fenn e kategóriát, melyek megkísérlik ugyan a közvetlen önéletrajzi
beszédet (önéletrajzban, memoárban, naplóban stb.), ám ennek vélt
vagy valós sikertelensége miatt találják meg az önmegjelenítés tökéle-
tesebb fokát a nem-önéletrajzi mûfajokban.

Az önéletírással kapcsolatos nyilatkozatait olvasva természetes,
hogy Babits mûveinek fogadtatására, kritikai értékelésére és iro-
dalomtörténeti elhelyezésére is rávetül az életrajzi-önéletrajzi értel-
mezés árnya. Irodalomtörténeti közhely az elsõ versesköteteket én-
bezártsággal, szolipszizmussal jellemezni, s abban alkotói habitust
látni; a Tímár Virgil fia címû regényt Ignotus nyomán sokan kulcs-
regényként értelmezték, s e könyv ürügyén robbant ki 1927-ben az
életrajzi értelmezést elméleti módon problematizáló Indiszkréció az iro-
dalomban vita. A Halálfiai címû „családregényében” megrajzolt társa-
dalmi, kulturális környezetrõl szólva is gyakran elhangzik az „önélet-
rajzi ihletettség” kifejezés. Halász Gábor Az európai irodalom történetérõl
írva Egy ízlésforma önarcképérõl beszél, áttételes önmegjelenítést látva
Babits irodalomtörténeti válogatásában és portréiban.4 Török Sophie
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3 Philippe LEJEUNE: Az önéletírói paktum. In Uõ: Önéletírás, élettörténet, napló – Váloga-
tott tanulmányok. Szerk. Z. VARGA Zoltán. Ford. BÁRDOS Zsuzsanna et al. L’Harmattan,
Budapest, 2003. 42–43.

4 Az európai irodalom történetét Halász nyomán mai értelmezõk is közvetett önírásként vizs-
gálják. Lásd például FERENCZI László: „Az európai irodalom története” mint ön-
életrajz. In KABDEBÓ Lóránt–KULCSÁR SZABÓ Ernõ (szerk.): „Szintézis nélküli évek” Nyelv,
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1933-ban Költészet és valóság címmel ír kritikát a Nyugatban a Versenyt
az esztendõkkel! címû verseskötetrõl, melynek középpontjába a költe-
mények életanyagának transzformációját és a lírai hitel fogalmát
helyezi.5 Az utolsó versesköteteket és a Jónás könyvét pedig – csakúgy,
mint a Keresztül-kasul az életemen címû önéletrajzi esszégyûjteményt –
szinte minden értelmezõ közvetve-közvetlenül Babits súlyos betegsé-
gével a háttérben olvassa. 

Életmûvét áttekintve és figyelembe véve az önéletrajzi szándéko-
kat tagadó nyilatkozatokat, egyszerre meglepõ és érthetõ a mûvek
önéletrajzi terének markáns jelenléte. Érthetõ, hiszen Babitstól
korántsem állt távol az irodalom szellemtörténeti megközelítése,
amely az irodalmi alkotást végsõ soron az alkotó személyiség meto-
nimikus lenyomatának tekinti, az írói életmûveket pedig egységes
szellemi önéletrajzként értelmezi. És ugyanakkor meglepõ is, hiszen
Babits számtalan alkalommal – talán az Indiszkréció az irodalomban
címû vitacikkében a leghatározottabban – fejezte ki nemtetszését az
irodalmi mûvek életrajzi redukciójával kapcsolatban, s tett hitet a
mûalkotás autonómiája mellett. Érvelésének részleteit mellõzve itt
csupán azt érdemes felidézni, hogy Babits a dokumentarista „realiz-
must”, a felismerhetõ és ellenõrizhetõ valósággal való egyezést szük-
séges rossznak, az ex nihilo nihil elv minimális meghaladásának te-
kinti, ám hangsúlyozza, hogy az „alkotás” „minden földi és személyi
valóságon” „túl van”.6 Nem véletlenül hívja fel a figyelmet az esszé-
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elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában. Pécs, Janus Pannonius, 1993; VISY

Beatrix: Egy identitás önarcképei – BABITS Mihály: Az európai irodalom történetének
„narratív” megközelítése és a mû egy lehetséges olvasata. Irodalomismeret 2011/2.
5–21.; NÉMETH Ákos: „Magyar költõ ezerkilencszáztizenkilenc után” – Kultusz,
autográfia, irodalomtörténeti arc-adás: fejezetek a Babits-életmû két világháború
közötti befogadástörténetébõl. In DOBOS István–BENE Sándor (szerk.): A magyarság-
tudományok önértelmezései. A doktoriskolák II. nemzetközi konferenciája. Budapest, 2008.
augusztus 22–24. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 2009.

5 TÖRÖK Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933/13–14. 12.
6 BABITS Mihály: Indiszkréció az irodalomban. Nyugat 1927. 6. szám. Babits cikke vá-

lasz Ignotus „Teremtõ indiszkréció” címû írására, melyben az életrajzi vonatkozá-
sok mûvészi tartalékára hoz példákat, köztük Babits Tímár Virgil fia címû regényét,
melyben magára ismerni vél Vitányi Vilmos szerinte dehonesztáló módon megraj-
zolt alakjában.
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író Babitsról szóló 2005-ös monográfiájában Margittai Gábor arra,
hogy Babits irodalomszemléletének egyik központi kategóriája, az
„egyéniség” mintha a platóni ideák világába tartozna, s a személyi-
ség változatlan, lényegi, az érzékelhetõ világ kényszerû esetlegessé-
geitõl mentes archéja lenne, mely valójában csak a mûalkotásban tá-
rulna fel: „A határait pontosan ismerõ és folyamatosan meg is élõ,
az antik harmóniaeszménytõl vezérelt szabad individuum, aki nem
szociológiailag és nem is pszichológiailag határozható meg, hanem
mûvészi önkifejezése szerint.”7 A mûalkotás autonóm, önálló és füg-
getlen világalkotó törvényei tehát Babits számára nem állnak ellent-
mondásban a mûvészi alkotó egyéniséggel, sõt, valójában ez az iga-
zi terepe és feltétele az utóbbi megnyilvánulásának.8 A függetlenség,
a szabadság bizonyos szempontból negatív fogalmak e felfogás sze-
rint, hiszen az alkotó egyéniség valamitõl független, valamitõl szabad,
mégpedig a „biográfiai” és a „társadalmi” meghatározottságoktól,
esetlegességektõl, az önéletrajz mûfaja viszont, Babits szerint, épp
ez utóbbiak megírására szorítkozik.

Mégis, az „alkotó egyéniség” legalább közvetett megjelenítésének
kényszere végigkíséri és kísérti Babits életmûvét. Az önmegjelenítés
szükségessége, saját álláspontjának tisztázása és megértetése, különö-
sen 1919 után jelentkezik Babits pályáján, és egyértelmûen ahhoz a
felismeréshez kötõdik, hogy az énnek ez a platonista, szubsztanciális
magja társadalmi lényként is létezik, mert társadalmi létezõként érzé-
kelik mások, s magatartása, viselkedése hatással van a közösség tagjai-
ra. Leegyszerûsítve úgy fogalmazhatnánk, hogy a platonista, a tekin-
tetét a platóni ideák örök birodalmára szegezõ költõ a saját korára és
közösségére (is) figyelõ értelmiségivé válik. Babits eltávolodik az Én
korai költészetben megjelenõ esztétikai szolipszizmusától és „a törté-
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7 MARGITTAI Gábor: Nyugtalan klasszikusok. Ars Poeticák és arcpoétikák – Hagyománytu-
dat Babits Mihály esszémûvészetében. Attraktor, Máriabesnyõ-Gödöllõ, 2005. 23.

8 Veres András a Huszadik század címû polgári-radikális lap történetérõl írt tanulmá-
nyában elemzi az 1912-es, az irodalom és a társadalom viszonyának kérdésében a
Huszadik század és a Nyugat körei közt lezajlott vitát. A vitában felszólaló Babits az
egyik legradikálisabb álláspontot képviseli az irodalom „elkötelezettségének” ügyé-
ben, s „eleve diszharmonikus viszonyt föltételez az irodalom és társadalmi kontextusa között”.
Vö. VERES András: A Huszadik Század irodalomszemlélete. Literatura 2008/2. 187.
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nelmi traumáknak köszönhetõen lassan beágyazódik az erkölcsileg
alapértelmezett, idõszerû kérdésekre választ keresõ írástudói
szerepbe”.9

A közéleti kérdésekben megnyilatkozó, de a közéleti-politikai dis-
kurzus játékszabályait a szellem, a mûvészet, az irodalom magasabb
rendû kompetenciái nevében elutasító Babits ellentmondásos pozíció-
ja és szereptudata már az I. világháborút elítélõ verseiben és cikkeiben
megnyilvánul. Az 1919-es eseményekben való szellemi és intellektuá-
lis szerepvállalásáról írott apológiájától (Magyar költõ ezerkilencszáztizen-
kilencben) kezdve jellemzõ lesz értekezõ prózájára és irodalompolitikai
megnyilvánulásaira (szerkesztõi munkájára a Nyugatban, kurátorságá-
ra a Baumgarten-alapítványnál, tagságaira irodalmi társaságokban
stb.) egyfajta egyensúlyozó, kiegyenlítõ magatartás, amely progresszió
és konzervativizmus, modernizmus és hagyományõrzés, európai és
nemzeti kultúra együttes képviseletére, összebékítésére törekszik.
Méghozzá egy olyan korszakban, melyre sokkal inkább a pólusok ki-
élezése a jellemzõ. Az irodalom és a mûvészetek autonómiáját, vala-
mint a szó közvetett erkölcsformáló erejét hirdetõ, ám a közvetlen be-
szédcselekvés célravezetõségét tagadó magatartás emelte a harmincas
évek végén a kései Babits mûvészetének talán legfontosabb mûfajává
az esszét. S ez az esszémûvészet egyúttal ennek az ellentmondásos köz-
életi szerep kifejtésének, tisztázásának is a legfontosabb terepévé vált.
Ebbõl a szempontból is figyelemre méltó, hogy gyakran fordul saját
pozíciója tisztázásához kötõdõ értekezõ mûfajokhoz, a vitairathoz és
– ritkábban – az apológiához. Ez pedig azt jelzi, hogy a közéleti térben
róla kialakult képet igyekszik kiigazítani, autorizált értelmezését
nyújtani.

Michel Beaujour 1980-as Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autopor-
trait [Tintatükrök – az önarckép retorikája] címû munkájában éppen
az esszé mûfajával kapcsolja össze az irodalmi önarcképet.10 Az ön-
arckép ugyanis Beaujour szerint szemben áll a közvetlenül vallomá-
sos önéletrajzi mûfajokkal, az önéletírással, a naplóval, a memoár-
ral, melyek a rousseau-i hagyományok óta frontálisan, a személyiség
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9 Uo. 23.
10 Michel BEAUJOUR: Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait. Seuil, Paris, 1980.
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idõbeli történetének elmesélésével válaszolnak a „Ki vagyok én?”
kérdésére. De az önarckép nem csupán a személyiség idõbeli dimen-
ziója miatt (jelen – „Ki vagyok én most?”) különbözik az önéletírás-
tól (múlt – „Hogyan lettem azzá, aki vagyok?”), hanem azért is, mert
a narratív önéletrajzok nyilvános, a külvilág számára is megfigyelhetõ
tetteket és viselkedésmódokat mutatnak be, míg a nem-narratív én-
írások inkább vélemények, elvek, nézetek differenciálatlanabb együt-
tesének kötetlenebb, rendezetlenebb kifejtésére vállalkoznak. Az esz-
széíró-önarcképfestõt nem kötelezi az élettörténet elmesélése,
egyéniségének specifikusságát nem megtörtént életesemények egye-
diségéhez köti. Az esszékbõl kirajzolódó személyiségkép, önarckép
mozaikos, nem törekszik az önmegjelenítés teljességére. Megfogal-
mazásához többnyire kulturális, mûvelõdési tárgyak – irodalmi, mûvé-
szeti alkotások, történelmi alakok, évfordulók stb. – adnak alkalmat.
„Az önarckép elsõsorban talált tárgy, melyrõl az írónak munkája során
jut eszébe, hogy önarcképnek is megfelel.”11 A rousseau-i vallomás
eredetiségre törekvésével szemben az önarcképet készítõ esszéista a
kultúra által ránk hagyományozott, „személytelen” tárgyakból, topo-
szokból indul ki, és saját ízlése, intellektuális habitusa csak a retorikus
„elmegyakorlatok” margóin, illetve a választott tárgyak sorozatában
rajzolódik ki. Az önmegjelenítés szemérmes, a közvetlen vallomásos-
ságtól viszolygó Babits-féle gyakorlatára tökéletesen ráillik ez a jel-
lemzés. 

A „hagyományról, a kultúra történelmérõl való esszébeszéd önlét-értel-
mezõ jelentõségét”12 emeli ki Margittai Gábor is Babits esszémûvésze-
térõl szólva, hozzátéve, hogy „a vallomásosság, a személyes érdekû
tárgykezelés, a saját arc megjelenítése az arcképben […] valójában
kényszerû álláspont marad mindig, amely ellen küzdeni kell”.13 A ke-
rülõ úton, közvetett módon megrajzolt önarckép legkidolgozottabb és
legösszetettebb példája Babits életmûvében a Keresztül-kasul az élete-
men. A Nyugat Kiadónál 1939-ben megjelent esszégyûjteménynek
már a kompozíciója, összeállítási módja is inkább megengedõ, mint
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11 Uo. 10.
12 MARGITTAI: i. m. 7.
13 Uo. 29.
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kényszerítõ önéletrajzi olvasást sugall. Míg a kötet megjelenése elõtt,
a Nyugatban közölt hirdetésben önéletrajzként harangozták be a köny-
vet, addig a ténylegesen elkészült változatból ez a mûfajmegjelölés
már hiányzott.14 Keresztül-kasul az életemen címû mûvében Babits saját,
korábban, más kontextusban megjelentetett esszéit rendezi új kom-
pozícióba. Az esszégyûjtemény bevezetõ soraiban is hangoztatja az
önéletrajzírással kapcsolatos ellenérzéseit, ugyanakkor megerõsíti
az összegyûjtött írások személyes jellegét, melynek „igazságáért” még
aláírásával is kezeskedik. Az önéletrajzi paktum indítványozásához
tartozik, hogy ezek után a Curriculum vitae címû esszét helyezi a kötet
élére, utószavának pedig felesége, Török Sophie 1933-as, a Versenyt az
esztendõkkel! címû verseskötetérõl írott kritikáját tette meg. Az újrafel-
használás, a rekontextualizálás gesztusával Babits ismét megtagadja,
hogy közvetlen, erre az alkalomra készített eredeti szövegben nyilat-
kozzon önmagáról.

A kötet esszéi jórészt az önarckép kulturális topikája körül cso-
portosulnak: helyek (szülõföld, egykori és mai lakhelyek: Szekszárd,
Fogaras, Esztergom, közvetve Budapest – Curriculum vitae, Szekszár-
di kadarka, Szent István városa, Fogaras), példaképek, nagy egyéniségek
(Kölcsey, Vörösmarty, Széchenyi – Kölcsey, A mai Vörösmarty, A legna-
gyobb magyar), mesterség (költészet, irodalom – Teremtõ utánzás, A titok-
zatos mesterség, Madridi levél). Más írások pedig (A jó halál, Gondolatok
az ólomgömb alatt) kitûnõ példái annak, ahogy a legszemélyesebb,
legégetõbben idõszerû témát, a halál közelségét és a súlyos betegsé-
get is élvezetes, példaszerû kultúrtörténeti írásgyakorlatként tár-
gyalja. A kötet egészében véve is hirdeti, hogy a személyiség igazán
fontos rétegeit a kulturális tapasztalatok artikulálják, maradandó,
lényegi és nyilvánosan megmutatható részét közös tudás és mûvelt-
ség formálja, közös érték és hitrendszer modellálja: „Babits tulaj-
donképpen nem ismer memoárszerû önarcképet […] hanem csak az
európai kultúrában mint kollektív arcképben képes felismerni
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14 Nyugat 1939. I. 208. Köszönet Németh Ákos észrevételéért. Igaz Babits a könyv
elõszavában egy lehetséges önéletrajzként aposztrofálja az esszégyûjteményt, ám
ez a megfogalmazás ismét a lebegtetett önéletrajzi paktumhoz, a fantazmagorikus
paktumhoz vezeti az olvasót. 
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önnön vonásait, képes emlékezni önmagára is.”15 A kulturális topo-
szok elõtérbe kerülése egyben azt is jelenti, hogy a személyiségnek
a szövegekben megmutatkozó, kulturálisan teremtett része szükség-
szerûen személytelen is egyben, vagyis „az önéletrajziság mintegy a
modellszerûben, a kultúra általánosában és a személyfölötti indivi-
dualitásában” oldódik fel – fogalmazza meg Balassa Péter Az önélet-
író Babits címû tanulmányában.16 Balassa elsõ pillantásra ellentmon-
dásosnak tûnõ következtetését, miszerint Babitsnál „a tradícióba
ágyazottság egyúttal a szuverén, individuális szabadság kibontako-
zásának záloga”,17 a hagyomány fogalmának nyitottsága és a 19. szá-
zad végi liberális individualizmus hitvallása is alátámasztja. A kultú-
ra és mûveltség a harmincas években Babits felfogása szerint nem
passzívan örökölt tulajdon, a kollektivitást nem az „alacsony tömeg”
mennyiségi szempontja határozza meg. Számára a társadalom, a kol-
lektivitás továbbra is minõségi, nem pedig mennyiségi fogalom ma-
rad, mint azt A tömeg és nemzet címû 1938-as esszéjében hiperbolisz-
tikusan állítja: „a nemzet néha csak egy-két emberben él, míg az utcán
ezrek ordítoznak. Volt idõ, hogy a magyar nemzet is csak egy-két em-
berben élt.”18 Ahhoz, hogy valaki „a szabad, önmegvalósító egyén-
atomokból épülõ közösség”19 tagjává válhasson, szükség van a példa-
adó elõdöket követõ önmûvelésre, önalakításra, amely mindenkor az
egyén felelõssége és „az ideális társadalmi létezés feltétele”.20

A megszólalást lehetõvé tevõ hagyomány a kései Babits irodalom-
szemléletében már nem csupán hallgatólagos feltétel, hanem közös-
ségi jelentéssel bíró választás. Az európai irodalom története, a Keresztül-
kasul az életemen, a Jónás könyve és Jónás imája mind olyan mûvek,
amelyek eltérõ mértékben ugyan, de az értelmiségi, a mûvész, az író
társadalmi, sõt politikai ügyekkel szembeni felelõsségének kérdését
feszegetik, és ebbe az irányba mutat Babits szerkesztõi politikája is a
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15 BALASSA Péter: Az önéletíró Babits. In Uõ: A látvány és a szavak. Magvetõ, Buda-
pest, 1987. 58.

16 Uo. 71.
17 Uo. 68.
18 BABITS Mihály: A tömeg és nemzet. In Uõ: Keresztül-kasul az életemen. Nyugat Kiadó,

Budapest, 1939. 64.
19 MARGITTAI Gábor: i. m. 28.
20 Uo. 28.
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Nyugatban.21 Gondolatmenetünk szempontjából talán elég itt a közis-
mert irodalomtörténeti álláspontot ismertetni: Babits a totalitariánus
ideológiák barbarizmusa ellen a görög-latin és keresztény gyökerû
európai kultúra és mûveltség humanizmusát, valamint a 19. század
végi liberális, befogadó és asszimiláló nemzeti kultúrát szegezi szem-
be, s olyan értelmiségi magatartást követ, amely elzárkózik a köz-
vetlen aktuálpolitikai állásfoglalásoktól, az európai kultúra átfogó
erkölcsi, esztétikai, metafizikai értékeit képviseli. De a képviselet ha-
tásossága felõl kétségei vannak a költõnek, amint azt költészetében a
prófétaszerep értelmezései is jelzik (a Mint különös hímondó…-tól a Jó-
nás imájáig), ráadásul az irodalom autonómiáját szem elõtt tartva szük-
ségesnek érzi, hogy világnézeti-eszmetörténeti pozíciójához megtalál-
ja az írás sajátos, a politikai cselekvésre és beszédre nem redukálható
ethoszát. A költõ kései korszakának talán legfontosabb mûvészi és er-
kölcsi problémája ez.

A nyolcvanas évek derekán néhány fontos tanulmány a költészet,
társadalmi szerep, költõi ars poetica összefüggéseit állította a kései
Babits mûvészetének középpontjába. Nemes Nagy Ágnes A hegyi köl-
tõ címû szellemi portréjában még csak utal e problémára.22 Balassa
Péter 1983-ban készült tanulmányában azonban már alapvetõ felis-
merésként fogalmazódik meg, hogy Babits költészetének vezérfona-
la a személyes lét és a közösségi sors összekötése, az egyéni mikro-
kozmosz és a nemzeti makrokozmosz sorshelyzetének azonosítása.
A közös sorsesemény, a betegség, a halálos veszedelem fenyegetése,
a túlélés, a megmaradás kérdése, a gyógyulás vágya. „Babits Mihály
[…] a kultúra s a nemzet válságát, az országromlást saját, végzetesre
forduló betegségével összefüggõ analógiás traumaként, szellemi bio-
logikumában élte meg”, „a saját belsõ katasztrófájával azonosított
nemzeti katasztrófa válik Babits valódi önéletrajzi és elsõ számú
anyagává” – írja Balassa már a Keresztül-kasul az életemen címû
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21 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költõ. Magvetõ, Budapest, 1984. 170.: „Babitsnak – blasz-
fémikusan szólva – mégiscsak »szerencséje« a világháború. Fölrántja halálos ágyáról,
más mederbe tereli embertelen szenvedését, egy hatalmas kiáltásra indítja. Szenve-
dése, a kín, az évekig tartó haláltusa átbillen, egy más dimenzióba fordul, »hol kín a
kínnak titkos orvosa«.”

22 BALASSA Péter: i. m. 61.
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mûrõl.23 Létezik azonban egy olyan Babits-korpusz, amely a fenyege-
tettséget, a halálos betegséget közvetlen közelrõl, a maga nyers bruta-
litásában tárja elénk, ez pedig az 1980-ban megjelent Beszélgetõfüzetek,
vagyis azoknak a feljegyzéseknek a gyûjteménye, melyek révén tartot-
ta a kapcsolatot környezetével az 1938-as gégemûtétje után.24

*

A Beszélgetõfüzetek még a talált szövegek között is különleges helyet
foglal el. Ha kétségeink ébredtek a Csáth Géza, Füst Milán vagy ép-
pen József Attila hagyatékában talált szövegek, torzók kiadásának iro-
dalomtörténeti értelmével, jogosságával, ízlésességével vagy éppen íz-
léstelenségével kapcsolatban, ha bizonytalanok vagyunk a szerzõi
életmûhöz sorolhatóságukat illetõen, ha olykor még a szövegek azo-
nosságát is kérdésesnek tartjuk, akkor ezek a kifogások hatványozot-
tan érvényesek a Beszélgetõfüzetekre. Nem csak azért, mert semmilyen
szerzõi szándék nem támogatja az esetleges publikációt (ellenkezõleg,
a jegyzetek megsemmisítését helyezi kilátásba),25 vagy mert a Beszél-
getõfüzetek sem a stilisztikai egynemûség, sem az eszmei, gondolati ko-
herencia, sem a konstans értékminõség tekintetében nem illeszkedik
a Babits-életmû egyéb alkotásai közé. Talán még ezeknél is súlyosab-
ban sérti az „irodalmi szöveg” és szerzõje között feltételezett kapcso-
latot: hiányzik belõle és mögüle az írásvágy. A Szabad ötletek jegyzéke,
Csáth 1912–13-as naplója, sõt még Füst Milán naplója esetében is hiá-
nyolható az „irodalmi mûvé” formálás szándéka, igénye; kifogásol-
hatjuk az írások sikerültségét, színvonalát, értékét is; kínosnak vagy
éppen szégyellni valónak tarthatjuk az írás végeredményét, méltatlan-
nak és mítoszrombolónak az abban (legalább a megírás idején) vállalt
szerepeket (és nyilvánosságra hozatalukat). De el kell ismernünk és fo-
gadnunk, hogy ezekben a szövegekben ott munkál az írásvágy, amely
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23 Babits Mihály Beszélgetõfüzetei. A szövegeket gondozta, a bevezetõt és a jegyzeteket
írta BELIA György. Szépirodalmi, Budapest, 1980. A továbbiakban Beszélgetõfüzek
néven e kiadásra hivatkozom.  

24 „Úgyis el kell égetni! Csupa piszokkal van tele, betegpiszokkal”. Beszélgetõfüzetek
II/308.

25 Az írás belsõ kényszere, tervszerûsége még a Szabad-ötletek jegyzékében is megvan.
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csak ebben a különös formában elégül ki – függetlenül az esetleges
megjelentetés tervétõl.26 Az elkötelezettségnek, a szándékoltságnak
ezt a (legalább) tudattalan mozzanatát a szerzõ-funkció minimumá-
nak tartjuk. A Beszélgetõfüzetekbõl még ez a minimum is hiányzik: kény-
szerûség szülte (mégpedig a mindennapi kommunikációhoz szükséges
csatorna sérülésébõl, az ideiglenes némaságból adódó szó szerinti
kényszer), tehát semmilyen elhatározás, döntés, választás nem nyilvá-
nul meg benne.

A szöveg keletkezéstörténetébõl kiinduló alkotásesztétikai megkö-
zelítés nehéz helyzetben van, ha irodalmi mûként kívánja olvasni a
Beszélgetõfüzeteket. Az efféle szövegek többnyire „fontos irodalomtörté-
neti és kortörténeti dokumentumnak”27 minõsülnek, jelentõségük van
az életrajz szempontjából,28 hiszen a pozitivista, klasszikus életrajzi ol-
vasásmód nemcsak a mûvekbõl, hanem egyéb dokumentumokból
(kortársak beszámolói, visszaemlékezései stb.) is rekonstruálja azt az
„életrajzi ént”, melyet utóbb visszaforgat a mûvek értelmezésében.
Az életrajzi megközelítés fogalmi mezejében fontos szerep jut a bioló-
giai, testi meghatározottságoknak (életkor, nem, faji jelleg, származás,
szexualitás, betegségek, testi sajátosságok stb.), a közvetlen társas vi-
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26 Belia György Bevezetõje Babits Mihály Beszélgetõfüzeteihez. Szépirodalmi, Budapest,
1980. 17.

27 Nem véletlenül hangsúlyozza Arany Zsuzsanna Kosztolányi kísértetiesen hasonló
életrajzi helyzetben született beszélgetõfüzeteinek 2010-es kiadásakor, hogy „…nem
állítjuk, hogy (irodalmi) mûként értelmeznénk õket, s e kérdés megválaszolását in-
kább a mindenkori olvasó-befogadóra bízzuk”, ám „mindezek ellenére vállalkozunk
a közreadásra, mert a szóban forgó dokumentumok megismertetését fontosnak ta-
láltuk a Kosztolányi-filológia és az ezzel kapcsolatos életrajzi kutatások szempontjá-
ból, valamint az életmû részeként értelmezzük…” ARANY Zsuzsanna: Gondolatok
Kosztolányi beszélgetõfüzeteinek kiadásáról. In Kosztolányi Dezsõ: „most elmondom,
mint vesztem el” – Kosztolányi Dezsõ betegségének és halálának dokumentumai. Sajtó alá
rend. és jegyz. ARANY Zsuzsanna. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010. 18.

28 Néhány példa, a teljesség igénye nélkül: RÁBA György: Babits Mihály. (Nagy Magyar
Írók sorozat. Gondolat, Budapest, 1983) és PÓK Lajos: Babits Mihály. (Arcok és val-
lomások sorozat. Szépirodalmi, Budapest, 1970) az életrajzi események idõrendjét
alapul vevõ monográfiái; Nemes Nagy Ágnes A hegyi költõ címû, szellemi arcképet
festõ könyve; NÉMETH G. Béla: A szenvedés verse. Balázsolás (In Uõ: Babits, a sza-
badító. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987) verselemzése, illetve Balassa Péter koráb-
ban már részletesebben bemutatott esszéje Az önéletíró Babitsról.
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szonyoknak (család, foglalkozás, karrier, anyagi helyzet stb.), követke-
zésképpen a róluk tanúskodó szövegeknek. Ezeknek a jellegzetes-
ségeknek, vonásoknak, körülményeknek a felderítése vezet el a mû
keletkezését közvetlenül kiváltó okoknak, az alkotó habitusának,
aktuális lelkiállapotának ismeretéhez, ami kulcsot ad a mû olvasója
kezébe. A Beszélgetõfüzetek ebbõl a szempontból igen értékesnek számít
az életrajzíró, illetve az írói szöveguniverzum teljességét gyûjtõ filoló-
gus számára.

Másrészt az alkotó szubjektum egy kevésbé determinista szinten is
értelmezhetõ, azaz, a biologikumtól, öröklött adottságoktól, társa-
dalmi hovatartozástól független szellemi habitusában, világlátásá-
ban is megragadható (szellemtörténet). Hozzájárulnak-e Babits be-
tegségeinek dokumentumai ahhoz az egyes mûveken túli portrénak
a megkonstruálásához, amelynek alanya ciklusokat, köteteket, sõt
egész életmûvet jegyez, s helytáll az életmû valamennyi összefüggé-
séért?

Nemigen találni olyan Babitsról szóló monográfiát, illetve a költõ
kései, betegségei idején keletkezett írásait, költeményeit elemzõ ta-
nulmányt, amely legalább az említés szintjén ne foglalkozna az élet-
rajz és az elemzett szövegek kapcsolatával.29 Úgy tûnik azonban,
hogy Babits betegsége nem tartozik oly módon az életmûvéhez,
mint Csáth Gézához a morfinizmus, Kafkához vagy Tóth Árpádhoz
a tuberkulózis, Juhász Gyulához vagy József Attilához a mentális za-
varok, krónikus lelki bajok, Vörösmartyhoz és Adyhoz a vérbaj, Petri
Györgyhöz vagy Hajnóczy Péterhez az alkoholizmus. Ezekben az
esetekben az életrajzi tény és a szövegek között jelentéses kapcsolat
létesül: a közhiedelem szerint a betegség megváltoztatja a jellemet,
ami az életrajzi olvasásmódban alapvetõ szerepet játszik.30 A rák eb-
bõl a szempontból kevéssé irodalmias és jelentésteli betegség, mert
nem árul el semmit a betegrõl, nem társít valamifajta lényegiséget
alanyához, jóllehet más súlyos betegségekhez hasonlóan társadal-
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29 Lásd Susan SONTAG: A betegség mint metafora. Európa, Budapest, 1983.
30 „Szörnyû és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki

elszenvedi. Még kínzóbb és kegyetlenebb annak, akinek valami köze is van Babits
Mihályhoz, szelleméhez, mûvészetéhez, emberi nagyságához.” LENGYEL Balázs: Új
Babits-mû? Élet és Irodalom 1980. augusztus 16.
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miasul: megbélyegzi a beteget, megváltoztatja annak énképet és ön-
azonosságát, módosítja viselkedését.

A Beszélgetõfüzetek ezért is hat inkább zavaróan a jellemrajzra épü-
lõ életrajzi én megalkotásának munkájában. Nem véletlen, hogy ki-
adása ellenérzést váltott ki a költõ emberi nagyságát fontosnak tartó
irodalmárokból.31 A Beszélgetõfüzetek csak áttételesen jöhet számítás-
ba az életrajzi én rekonstrukciójában, hiszen nehezen illeszthetõ be-
le abba a kanonikus Babits-képbe, melynek ellentétpárjai ma is meg-
határozó fogalmi támpontokat adnak az életmû befogadásában:
szellem/test, forma/formátlanság, elit/tömeg, kultúra/barbárság
szembeállítása jelöli ki azt a mûvészi szerepet, magatartást, amely a
„hegyi költõ”, a „poeta doctus” alakjának, az éteri, olümposzi mûvé-
szet eszményének megrajzolásában máig fontos eleme a Babits-recep-
ciónak.32 Korábban azt is láttuk, hogy Babitsnak a szellemtörténet je-
gyében fogant kritikusi, irodalomtörténeti munkássága maga is
igyekszik távolságot tartani a pozitivista értelemben vett életrajzzal
szemben, s helyette inkább szellemi arckép megrajzolására törekszik.
Ennek nyomán mi sem tûnik természetesebbnek, mint hogy a Beszél-
getõfüzeteket életrajzi zárványként kezeli a Babits-irodalom zöme.

A Beszélgetõfüzetek a szerzõ magánéletére kíváncsi olvasók számára is
csalódást okozhat, hiszen a szövegbõl hiányoznak az önmegfogalmazás
feltételei: sem vallomásként, sem valamilyen titok leleplezéseként nem
értelmezhetõ.33 Ennek oka részben a korábban már említett írásvágy
hiánya, részben pedig a Beszélgetõfüzetek beszédhelyzete: egyforma tá-
volságra van a naplótól és a levéltõl. Nyilvánvalóan dialogikus, a másik
tekintetének kitett természete lehetetlenné teszi az írás zárt terének azt
a bensõségességét, amelyet a bizalmasságot váró olvasó szükségesnek
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31 Vö. Horváth Györgyi tanulmányát a Babits emlékkönyv írásairól. HORVÁTH Györgyi:
A költõ beteg. In „nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”. A Szépliteratúrai
Ajándék különszáma, Pécs–Szeged, 2000. 61–66.

32 Vö. Babits szavaival: „Nincs ugyan semmi titok benne, mégis mindig ídeges va-
gyok, hogy elolvassák ezeket az összevissza és véletlen beszélgetéseket”. Beszélgetõ-
füzetek II/180.

33 POSZLER György: Test és lélek – Moralitás három felvonásban (Széljegyzetek Babits
Beszélgetõfüzeteihez). In Uõ: Eszmék, Eszmények, Nosztalgiák. Magvetõ, Budapest,
1989. 247–302. (Elsõ megjelenés: Irodalomtörténet 1984/3.)
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tart a lélek végsõ titkainak kifürkészéséhez. A Beszélgetõfüzetek feladata
kapcsolatot tartani, s ez eleve határt szab a bizalmas közlésnek. Más-
részt az „igaz történetek”, a „megtörtént esetek” igazságát, élet- és
valószerûségét (a fikcióval szemben) elõnyben részesítõ, az író ismeret-
len arcára kíváncsi olvasó sem talál kifejezetten egyéni, személyes írást:
a Beszélgetõfüzetekben elmosódik az alany pontos kiléte, egyedisége. Az
individuum helyét a betegség, a fájdalom, a szenvedés általános embe-
ri alanya veszi át. Mindez azt is jelenti, hogy Babits Beszélgetõfüzetei pár-
ba állítható Kosztolányinak a hasonló betegség következtében, hason-
ló okokból vezetett beszélgetõfüzeteivel, amelyek talán még élesebben
állnak szemben a Babits-szöveg stilisztikai és tematikai megformáltsá-
gával. A nagy költõ halálközeli élményének individuális vonatkozásai-
ra, személyes válaszaira kíváncsi olvasó könnyen csalódhat, mivel a
Beszélgetõfüzetek nem a személyiség körül forog; nagy valószínûséggel
minden a beszédtõl megfosztott, súlyos betegséggel küzdõ, erõs fizikai
fájdalmat átélõ ember írása hasonlóképp zilált és töredékes írásmód-
dal jelenítené meg a szerzõjét.

A szellemtörténeti ösztönzésû Babits-kritika visszafogottan ugyan,
de összefüggésbe hozza a betegséget és az egyidejû Babits-szövegeket.
A szélesebb közönség számára írt monográfiák, például Pók Lajos vagy
Rába György munkái, melyek eleve az életrajz idõrendjét követõ szel-
lemi pályakép megrajzolására törekszenek, természetesen hivatkoznak
a költõ betegségére, részben az életrajzi tényeket téve felelõssé a kései
Babits-írások téma- és motívumválasztásaiért, a versekben megnyilvá-
nuló egységesnek mondott világlátásért (halálközeliség, elmúlás stb.).
Bizonyos versek értelmezésekor pedig (Balázsolás, Jónás imája) egyér-
telmûen a személyes élményt szokás a mûalkotás megértésének köz-
pontjába helyezni. A kései esszéisztika, különösen a Keresztül-kasul az
életemen esszégyûjtemény-önarcképében a betegség konkrét-személyes,
illetve allegorikus-kollektív dimenzióinak egymásra vetítését meggyõ-
zõen mutatta ki Balassa Péter, aki szerint a betegséghez kapcsolódó ön-
életrajzi tapasztalatokat Babits az európai kultúra és a magyarság vál-
ságának megjelenítésére használja fel.

Két kötetében, a Versenyt az esztendõkkel! (Beteg-klapancia, Mint for-
ró csontok a máglyán) és az Újabb versek kötetben is gyakori motívum
a betegség, a testi szenvedés, sõt a Balázsolásban és a Jónás imájában
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magára a gégebetegségre történik utalás. E versekben a betegség és
a fájdalom képzete különbözõ helyzetekben, más-más motívumok-
kal és beszédhelyzetekkel kapcsolódik össze. Figyelemre méltó, hogy
(a Balázsolást nem számítva) mennyire fontos a költészetre, a költõi
tevékenységre irányuló önreflexió. A betegség a számvetés idejét hoz-
ta el: a versírás, a beszéd, a megszólalás performatív erejének és
hatásának hol kétkedõ, hol bizakodó megméretése a betegség magá-
nyában, a halál közelében. E versekben a betegség egyben próbaté-
tel és megtisztulás: a legvégsõ emberi feladattal való szembenézés
morális kihívása, helytállás és a méltóság megõrzése a kritikus pilla-
natban is; a költõi szubjektum értékeinek végsõ megerõsítése, egyút-
tal közösségkeresés, az elmúlás terhének megosztási kísérletei.
A versek összetettségét tekintve tehát aligha helytálló az az elképze-
lés, miszerint e mûvek létoka s egyben célja a testi szenvedés „kife-
jezése”, „megjelenítése” lenne. Amikor a fájdalom versmotívumként
kerül be a költemény jelentéshálójába, maga is jelentésessé válik:
alkalom arra, hogy retorikai eszközként kiemeljen más motívumo-
kat, hangsúlyozza a szubjektivitás versbeli értelmezésének problé-
máit, a kultúra és a nemzet válságának dilemmáit. 

*

Lényegében a kései Babits költõi, mûvészi, szellemi problematikájának
ezt az értelmezését terjeszti ki a Beszélgetõfüzetekre Poszler György, aki
hosszú és alapos értelmezésben kísérelte meg a személyes lét fenye-
getettségét és a nemzeti, sõt európai kultúra, civilizáció válságát össze-
kötni. Tanulmánya azt próbálja bizonyítani, hogy a Beszélgetõfüzetekben
a betegség és a fájdalom jelentéses motívumokkal is összekapcsolódik,
önmagán túlra utal, sõt, hogy ezek a feljegyzések még inkább nyil-
vánvalóvá teszik a költõi énnek a betegséggel egyidejû verseiben, iro-
dalmi mûveiben felfedezhetõ hõsiességet, emberi tartást.34 De az
1989-ben újraközölt tanulmány a Beszélgetõfüzetek recepciójában vissz-
hangtalan maradt, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy a Széplite-
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34 „nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”. A Szépliteratúrai Ajándék külön-
száma, Pécs–Szeged, 2000.
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ratúrai ajándék 2000-es, a Beszélgetõfüzeteknek szentelt különszámában
egyetlen írás sem említi.35

Poszler György írásának középpontjában egy drámai életrajzi
helyzet áll, melyet õ moralitás-játékként határoz meg: két ellentétes
princípium, a test és a szellem küzdelme, melynek tétje az egész éle-
ten át épített szellemi magatartás megõrzése a halálos fenyegetés
közepette. Poszler e küzdelmet – hasonlóan Balassa Péterhez és Ne-
mes Nagy Ágneshez – allegorikusan megfelelteti a magyar történe-
lem korabeli történéseinek, s Babits „egyéni veszélyeztetettségét az
ország veszélyeztetettségével, magányos betegségét a szellem beteg-
ségével, néma küzdelmét a kultúra küzdelmével” azonosítja.36

Megközelítésmódjának középpontjában nem a Beszélgetõfüzetek
szövegi minimalizmusa áll. Bár elemzi nyelvét, lehetséges mûfaji min-
táit, összeveti más, tematikájukban hasonló mûvekkel (Utazás a kopo-
nyám körül, Egy évad a pokolban), érdeklõdése mégis inkább a Beszél-
getõfüzetekben és a Beszélgetõfüzetek által megjelenített sorsdráma
tragikus eseménysorára irányul, mivel „az utolsó három év intellek-
tuális-morális drámája az egész életmû gondolati összefüggésrendsze-
rébe” ágyazódik.37 Az elemzés szövegen túli mûveletekre épül. A dra-
matikus szituáció kibontásához szüksége van a tragikus jellemre,
melyet Babits életmûvének betegség elõtti szakasza alapján rekonst-
ruál, továbbá a szellemi habitust kihívás elé állító bonyodalomra,
amely élesebben mutatja e szellemi portré néhány jellemzõ vonását,
mely „a betegség mélypontján, a halál távlatában alkalom költõi-
etikai problémák végiggondolására”.38

Poszler György az utolsó mûvek világát (az utolsó kötet verseit, a Jó-
nás-szövegeket, az esszéket, az emlékbeszédeket, de még a Szophok-
lész-fordítást is) mélyen rokonnak érzi a Beszélgetõfüzetek töredékeivel.
Nem kétséges számára a Beszélgetõfüzetek irodalmi értéke, mivel intel-
lektuális és egzisztenciális drámát lát a szövegben, melyben ott van
„a könyörtelen elmúlás minden egyedi életben megismétlõdõ, éppen
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ezért banális, de semmitõl nem tompított tragédiája”.39 A Beszélge-
tõfüzetek „önmagában csak nyersanyag, mint ilyen páratlan a világiro-
dalomban. Az alkalom és a személyiség súlya mégis irodalommá teszi.
Élet kikényszerítette lírai-bölcseleti, esztétikai-morális remekmûvé.”40

Poszler György értelmezésében a Beszélgetõfüzetekbõl kettõs dráma
bontakozik ki. Egyfelõl egzisztenciálfilozófiai és antropológiai dráma,
melyben a szellemi önkiteljesedés programját életcélul kitûzõ emberi
lény létezésének animális korlátaiba ütközik: „szabadon szárnyaló
lélek helyett ágyhoz szögezett gyarló test; kötetlen humánus lét he-
lyett megkötött animális lét; intellektuális önépítés helyett organikus
önfenntartás; az alkotás öröme helyett a fizikum fájdalma; a teremtõ
logika játéka helyett a teremtett kreatúra félelme; öntörvényû esszen-
ciális megvalósulás helyett kiszolgáltatott vegetatív megmaradás” lett
Babits osztályrésze.41 Másfelõl erkölcsi-politikai dráma, melyben a
közösségi létezés humanista és liberális, az önnevelés, az egyéni fele-
lõsségvállalás, az egyetemes értékek és a nemzeti hagyományok meg-
õrzésének életprogramját kitûzõ társadalmi lény szembesül eszmé-
nyeinek összeomlásával: „szellemi nemzet helyett biológiai faj; szabad
egyéniség helyett kötött kollektívum; egyetemes mûveltség helyett
néptörzsi partikularitás; logikus ész helyett gomolygó ösztön”.42

Itt csupán az invenciózus értelmezés konklúziójának ismertetésére
szorítkozom: a testnek való kiszolgáltatottságot a szenvedésben meg-
tapasztaló, létének elkerülhetetlen sorseseményével, a fájdalmas ha-
lállal szembesülõ szellemi lény emberi méltóságának végsõ próbája
során, az „elképzelhetetlen emberi mélyponton” mutatja fel „a szel-
lem tartalékait”.43 Babitsnak a halál közelségének megtapasztalására
adott válasza nem episztemológiai (mint például Karinthyé), hanem
morális. Poszler szerint a Beszélgetõfüzetek ereje „a személyes szenve-
désnek és az elbukásnak, lábon maradásnak metafizikai távlatokba
való állításában” rejlik, „így lesz belõle modern módon apokrif meg-
térés- vagy megváltástörténet, líraian eretnek teológia vagy üdvtan,
szeszélyesen egyéni drámai moralitás. A hit, a szellem soha el nem
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felejtett kényszerével és kötelességével. A sok tépelõdés árán meg-
kínlódott »dubito ergo sum«-mal, amely a szellemi ember hitének
elkerülhetetlen velejárója. Ez teszi a betegágy drámáját nemcsak gon-
dolatilag elmélyítetté, hanem személyesen hitelessé, és a belõle szüle-
tett jegyzeteket szaggatottan komplikált irodalmi remekmûvé.”44

A Beszélgetõfüzetek meglepõ, radikális értelmezése a szövegét áttet-
szõnek tekinti, és túllép annak kommunikatív, retorikai sajátosságain.
Poszler olvasatának minõségét elismerve a következõkben arra kere-
sem a választ, hogy nyelvi, retorikai, poétikai szervezõdés-szerkesztett-
ség miféle töredékes, esetleges, önkéntelen mintázatai, elemei váltják
ki mégis azt a hatást, hogy a szövegnek végül irodalmi jelentõséget tu-
lajdonítunk, és összefüggésbe tudjuk hozni Babits írói világával és az
irodalmi modernség néhány poétikai, episztemológiai problémájával.

*

Mirõl szólnak Babits Mihály beszélgetõfüzetei? Arról, hogy miként hal
fájdalmas halált valaki közülünk. Mert egyrészt igaz, hogy ez az írás
„nem más, mint a légszomj, az anyagcserezavar, a fájdalom és a halál-
félelem és a sikertelen orvoslás haláltánca”, „a felbomló test, az el-
lankadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergõdése…”,45 másrészt
viszont szenvedéstörténetet kapunk, mely minden emberé is, és a
krisztusi szenvedéstörténet õsmintájához tér vissza. A betegséget, és
különösen a haldoklást és halált körüllengõ tabu, beszédtilalom, eufe-
misztikus beszéd egyre inkább jellemzõ kultúránkra. A „haldokló, a ha-
ladékot kapott halott kiesik az elgondolható körébõl, […] jelentés-nél-
küli területére lép […] a haldokló obszcén, […] cenzúrázzák,
megfosztják a nyelvtõl, a hallgatás halotti leplébe bugyolálják: megne-
vezhetetlen” – állapítja meg a halál és az írás kapcsolatáról szóló szép
esszéjében Michel de Certeau.46 Mégis Babits Mihály Beszélgetõfüzeteit
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45 Michel DE CERTEAU: A cselekvés mûvészete. A mindennapok leleménye I. Kijárat Kiadó,
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olvasva azt látjuk, ahogy a „haladékot kapott halott” beszél, sõt ír, és
írás közben új, eredeti nyelvet kénytelen keresni tapasztalatához. A szö-
veg kísértetiességét és gyászos vonzerejét éppen az egyenesben közve-
tített haldoklás adja, ami persze csak a történet befejezésétõl, a betel-
jesedett végzettõl nyeri el különleges értelmét. Poszler György
Karinthy Utazás a koponyám körül-jével veti össze a Beszélgetõfüzeteket,
ám adódik a párhuzam egy másik Karinthy-mûvel, ezúttal fiktívvel, a
Mennyei riporttal, ahol a fõhõs hasonlóképpen az új nyelv megalkotásá-
nak szükségességével találja magát szemben a túlvilág egyik körében.

„Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor a tett és az emberi szemé-
lyiség elválik a testtõl, a test szemszögébõl végigkövetni?” – tette fel
a kérdést Lengyel Balázs a Beszélgetõfüzetek megjelentetésekor. Jóma-
gam itt és most nem erre a kérdésre kívánok válaszolni, hanem két
belõle származtatott másikra: 1. Meddig követheti a nyelv, az írás az
embert a betegségben, a fájdalomban, a meghalásban? Mi történik
ekkor az írással, milyen sajátossága lesz a fájdalom, a haldoklás írá-
sának? 2. Lehetséges-e a test szemszögébõl végigkísérni e folyama-
tot? Mik azok a határok, ameddig a nyelv, az írás beengedi, megtûri
a testet? Vagy Barthes – Poe egyik ugyancsak a haldoklás körül for-
gó történetének – elemzésébõl kölcsönözve a terminológiát: Meddig
birtokolhatja a test a nyelviség, az írás jogait?47

Lejegyzés és élmény egyidejûségének utópikus megvalósítása, az
emberi lét szélsõséges, paroxista tapasztalatainak rögzítése, sõt elmé-
lyítése az írással, az íráson keresztül az irodalmi, mûvészeti modernség
vagy egyszerûen csak a modernség egyik fontos témája. A tudatfo-
lyam-regények és a Neue Sachlichkeit szimultán elbeszélõ kísérletei,
az Apollinaire-féle szimultanizmus vagy a szürrealisták automatikus
írása mind kapcsolódik ehhez a 20. század elsõ felét végigkísérõ vágy-
hoz, melynek valóra váltásához oly sok episztemológiai, esztétikai, sõt
politikai reményt fûztek.

Bár természetesen jól tudjuk, hogy Babits soha nem rokonszenve-
zett az avantgárd mozgalmakkal és törekvésekkel, de ha a Beszél-
getõfüzeteket a véletlen folytán született és megõrzõdött, alkalmi mûal-
kotásnak tekintjük, akkor csábító a lehetõség, hogy Babits betegsége
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alatt írt feljegyzéseit az eszményi avantgárd mûalkotás megvalósulása-
ként olvassuk. A Beszélgetõfüzetek – éppen a szürrealisták számára oly
kedves véletlen révén – az avantgárd „szöveghez” hasonlít, mivel egy-
szerre tartozik az élethez és a mûvészethez, és egyszerre egyikhez sem:
egyszerre közvetlen életmegnyilvánulás (hiszen a Beszélgetõfüzetek ma-
ga az elszálló szó), ám azáltal, hogy mégsem tûnik tova a pillanattal,
hogy megõrzõdik, tárgyiasul, már több is ennél az életmegnyilvánulás-
nál. „Babits feljegyzéssora nem tudatos mû, megformálatlan, irodal-
milag érintetlen, esetlegességében megõrzõdött életanyag […] élet,
amelyben érzõdik már az irodalom lehetõsége […] innen van a formá-
láson, még közvetlen spontaneitással mozgó életszerû káosz.”48 Ezt
erõsíti, hogy a Beszélgetõfüzetek két, a hétköznapi írás színterét használó,
az irodalmi mûfajok peremén elhelyezkedõ mûfajhoz áll a legköze-
lebb: a naplóhoz és a levelezéshez. Nem konstatív, hanem performatív
nyelvhasználatra épül. Mondatok helyett a szintaktikai szerkezetekkel
és szabályokkal disszonáns viszonyban lévõ megnyilatkozásokban
beszél.

A Beszélgetõfüzeteket ez a sajátos nyelvhasználat, a formátlanság for-
mája közelíti az avantgárd nyelv- és írásfelfogásához: „…a gondolatot
semmi sem erõlteti többé, se rím, se forma nyûge, önként ömlik a szó,
mint megkínzott testbõl a jajgatás. A beteg elszakad a világtól, csukott
falai közt elfelejti az emberekkel való társalgás begyakorolt nyelvét. Éle-
tét fenyegetõ harcban leszakad róla a konvenciók kényszere, elfelejti az
idegen nyelvet, melyre gondolatait állandóan lefordítani kényszerül, s
legigazibb hangján, anyanyelvén szólal meg.”49 Török Sophie a Versenyt
az esztendõkkel! címû Babits-kötetrõl írt recenziójának végén írja ezt,
a Babits egy korábbi betegségének élményére utaló két vers, a Botozga-
tó és a Beteg-klapancia kapcsán. Véleményem szerint azonban sokkal in-
kább vonatkoztathatók kijelentései a Beszélgetõfüzetekre.50 A nyelv nem
jelszerûen mûködõ képe tûnik fel ezekben a sorokban, s ez a nyelv nem
más, mint a betegség, a kín, a testi fájdalom zilált, keresetlen nyelve.
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51 Maurice BLANCHOT: Réflexions sur le surréalisme. In Uõ: La Part du feu. Galli-
mard, Paris, 1949. 92.

Ez az eredeti nyelv, „anyanyelv” közvetlen hanghoz juttatja a szubjek-
tumot, s így szembekerül az általános nyelvhasználat mediatív, jelszerû
mûködésével: olyan nyelv ez, amelyben egy a nyelv és maga a dolog,
a jel és a jelölt, a kifejezõ és a kifejezett, s ezzel különös módon a fájda-
lom nyelve a Paradicsom, az angyalok nyelvének leírásaihoz hasonlít-
ható.

Az idézett szövegrészlet hasonlít a szürrealisták önmûködõ írásának
némely meghatározásához. A tudat kontrolljának kikapcsolása, a kon-
venciók levetkõzése, a szellem anyanyelvére való hivatkozás ugyanott je-
löli meg a poétikai értékek forrását, mint a szürrealisták: „Amikor azt mon-
dom, vagy inkább írom: szenvedek, akkor ezek a szavak, feltéve, hogy
a tudat ellenõrzésén kívül írtam õket, nemcsak pontosan kifejezik a
szenvedésrõl való tudatomat, de egyúttal ennek a tudatnak a legmélyét
alkotják. Az önmûködõ írás jelentõsége és hatékonysága abban áll,
hogy felfedi azt a csodálatra méltó folytonosságot, ami szenvedésem,
szenvedésem érzékelése, valamint e szenvedés érzékelésének leírása
között van. Az önmûködõ írás megalapozza a szavak átlátszatlanságát,
eltünteti dologként való jelenlétüket. A szavak éppen azok, ami én
vagyok az adott pillanatban. A gondolkodás kényszereit eltávolítva le-
hetõvé teszem, hogy közvetlen tudatállapotom feltörjön a nyelvben,
hogy betöltõdjön ez az ûr, és hogy kifejezõdjön ez a csend.”51 A Beszél-
getõfüzetek nyelvhasználata közvetítés nélküli, teljes jelenlét, de egyúttal
reprezentáció csupán; reprezentáció, mégsem közvetít semmit: a töké-
letes realizmus, amely azonban mégsem utánzás, a valóság közvetítés
nélküli megragadása, amely mintegy magától hozza létre a poétikai ér-
tékeket.

A nyelvhasználat csak egyetlen lehetõséget ismer, amely az abszolút
realizmus oly sokat kergetett ábrándját elérheti. Ez az idézet. Amikor
szó szerint idézek valakit, és megismétlem a szavait, kizárólag akkor
kerülhetem el, hogy a nyelvi renddel összemérhetetlen realitást lefor-
dítani, így azt szükségszerûen torzítani kényszerüljek. A nyelv alapve-
tõ metaforikus létmódja lehetetlenné teszi az abszolút értelemben vett
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realizmust, egyetlen alkalmat kivéve: amikor az a valóság, amihez
a nyelv viszonyul, maga is nyelvi: kimondott vagy leírt szavak ismétel-
nek kimondott vagy leírt szavakat.

Babits a Beszélgetõfüzetekben végig önmagát idézi: minden mon-
dat után odaírhatnánk: „mondta Babits”. A Beszélgetõfüzetek szavai el-
sõsorban nem kifejeznek vagy leképeznek egy gondolatot vagy érze-
tet, hanem írásban megismétlik azt, amit Babits mondott volna, ha
tud beszélni. A realizmus tehát nem azt jelenti, hogy izomorfikus,
mimetikus kapcsolat áll fenn a Beszélgetõfüzetek szavai és a ténylege-
sen átélt fájdalomérzet között, hanem szavak ismételnek meg szava-
kat: a Beszélgetõfüzetek szavai azok a szavak, amelyeket Babits kimon-
dott volna, ha beszélhet. A Beszélgetõfüzetek nem a gondolatokat és az
érzeteket utánozza, hanem az õket megjelenítõ szavakat idézi, leírva
önmaga hiányzó beszédét egyúttal meg is ismétli azt. A beszédet
mint beszédet jeleníti meg, nem pedig mint dolgok megjelenítõit.
Éppen ezért nem a szóbeliség megjelenítésének problémája áll itt a
középpontban, hiszen ez egy ízig-vérig mimetikus probléma, a Beszél-
getõfüzetek pedig nem a mimézis értelmében realista, hanem abban az
utópikus értelemben, amit az avantgárd értett rajta.

A Beszélgetõfüzeteknek az avantgárd poétikai hagyomány felõli értel-
mezése egymással egyenrangúnak tekinti az írást és a beszédet. Szem-
beáll azzal a megközelítéssel, miszerint a Beszélgetõfüzetek különleges-
sége abban áll, hogy a fájdalom nem egyszerûen a nyelvbe tör be,
hanem az írásba. Az írás azonnal szocializál, a kultúra szférájába visz,
megszünteti, áttételessé és megkésetté teszi a testi impulzus közvet-
lenségét. Mindez kétségtelenül igaz, viszont a szóbeliség és az írásbe-
liség szembeállítása nem az eredetiség, a valódiság különbségében áll,
hanem az összemérhetetlen, másfajta lehetõségekkel és hatékonyság-
gal rendelkezõ jelentésképzõ rendszerek különbségében. A jajkiáltá-
sokat, az artikulálatlan hangokat úgy tekintjük, hogy elsõsorban nem
a fájdalom kifejezésére szolgálnak, hanem maguk is annak részei, a vé-
dekezõ, tiltakozó test spontán reakciói, reflexei. Ugyanez elmondható
a Beszélgetõfüzetek írásmódjára. Az indulatszavak, a hangutánzó kifeje-
zések a nyelv határain helyezkednek el, nem jelszerûen mûködnek,
ezért esetükben az önkényesség; pontosabban motiválatlanság csak
korlátozottan érvényesül. Ugyanígy van a rendezetlen kézírással, a zi-
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lált írásképpel: „valóságosságuk”, azonosságuk a valósággal nem
kérdõjelezhetõ meg, legfeljebb hatásosságuk, érzékletességük vethetõ
össze a hangzósság eszközeivel, melyekkel szemben rövid távon (a tör-
ténések azonos idejében) alulmaradnak, hosszú tavon (az emlékezés
idejében) azonban kétségtelenül érzékletesebbek (felkiáltójelnél való-
színûleg hatásosabb egy üvöltés, viszont az üvöltés emlékénél hatáso-
sabb egy felkiáltójel). A realizmusnak ez lenne a szó szerinti értelmezé-
se: a valóság közvetlenül nyilatkozik meg. A kollázs, a ready-made és
természetesen az önmûködõ írás vágya ez; anti-mimetikus, nem jel
(hiszen õ maga van ott). A modernség vágyáé, hogy olyan mûalkotást
hozzon létre, amely egyúttal a valóság teljes rangú létezõje. A Beszélge-
tõfüzetek egy álom, egy fantazmagória nem várt beteljesülése.

Babits feljegyzései azonban nem csak az avantgárd poétikai, esztéti-
kai, nyelv- és szubjektumelméleti elképzelései mentén olvashatók. Ha
sajátos beszédhelyzetébõl indulunk ki, akkor a nyelvhasználatának
másfajta poétikai jellemzõi is megmutatkoznak. Eszerint a Beszélgetõ-
füzetek roncsolt szöveg, hiszen a párbeszédnek csupán az egyik felét
halljuk, az egymást váltó beszélgetõtársak válaszait esetleg kikövetkez-
tethetjük a szövegösszefüggés és Török Sophie vélhetõen utólagos
lapszéli betoldásai, magyarázatai alapján. Roncsolt, vagy inkább ron-
tott szöveg, mert a helyesírás, a morfémák teljes alakjának kiírása, az
egész alannyal és állítmánnyal egyaránt rendelkezõ mondatszerkesz-
tés alárendelõdik a minél gyorsabb közlés gyakorlati szükségletének.
Rontott szöveg, hiszen a füzetek látni engedik az elvetett kifejezéseket,
az áthúzások mutatják a tapogatózó fogalmazásmódot. A nyelvi, sti-
lisztikai igényességre törõ irodalmi, a megfelelõ, „találó” szót keresõ
mûfordítói törekvések helyett a szöveg a pontatlanság szinonimáira, az
ismétlésre, a redundanciára, sõt a tautológiára épül. A pontos fogal-
mazás, a szabatos kifejezésmód helyett a szétesõ, darabjaira hulló
nyelv a Beszélgetõfüzetek írása. De a beszélgetõpartnerek és a beszéd-
helyzetek, beszédtémák jelöletlen, esetleges, jelentés nélküli váltako-
zásai, a csupán a véletlen folytán egymásra következõ értelem-össze-
függések töredékessége, a befejezetlen mondatok, az egyszavas
közlések, a rövidítések, félbehagyott szavak, a kézírás kiemelései, az
inkább függõlegesen tagolt íráskép sajátos lendületet ad a szövegnek,
különös ritmikus prózává emeli azt.
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Az irodalomkritika és az irodalomtörténet sürgeti a határszöve-
gek, felkavaróan személyes önéletrajzi töredékek mûfaji besorolását,
a poétikai és esztétikai értékeikkel kapcsolatos állásfoglalást. Mû-e,
irodalmi mû-e, netán remekmû-e a Beszélgetõfüzetek, a József Attila-i
Szabad-ötletek jegyzéke és Csáth Géza naplói? Az egyértelmû válasz he-
lyett a szöveg örömére, pontosabban az olvasás örömére hivatko-
zom, hiszen ezek a megrázó, megdöbbentõ, olykor kínzó olvasmá-
nyok a létezés ismeretlen, lakatlan területeire visznek, a modernség
újfajta kalandjában részesítenek.
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AZ ÍRÁSOK EREDETI MEGJELENÉSI HELYE

A könyv fejezetei korábban megjelent tanulmányaimon alapulnak,
melyeket jelentõsen kibõvítettem és újraírtam. 

1. fejezet: Önéletrajzi töredék, talált szöveg, illetéktelen olvasó

Önéletrajzi töredék, talált szöveg, illetéktelen olvasó. Partitúra 5: (2)
41–65. (2010)

2. fejezet: Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzetei-
rõl

Napló és memoár között – Csáth Géza naplóinak néhány jellegze-
tességérõl. Literatura 38: (1) 56–61. (2012)

Az írói véna – Csáth Géza naplójegyzeteirõl. Üzenet 31: (1) 145–159.
(2001)

3. fejezet: „...nem is volt a te emléked soha, csak a nevedé egy
ideig…” – Füst Milán Naplójáról

Füst Milán naplójáról. Alföld 52: (12) 34–48. (2006)

4. fejezet: József Attila önelemzõ prózája – Szabad asszociációk,
önmûködõ írás és verbális agresszió a Szabad-ötletek jegyzékében

Jelentés és önkényesség: nyelvelmélet József Attila kései költészeté-
ben és a Szabad- ötletek jegyzékében. In Angyalosi Gergely, E. Csor-
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ba Csilla, Gintli Tibor, Veres András (szerk.): Egy közép-európai
értelmiségi napjainkban: Tverdota György 65. születésnapjára. Buda-
pest: Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi
Kar, 2012. 155–162.

József Attila önelemzõ prózája. Töredékesség, intimitás s szabálysze-
rûség a Szabad-ötletek jegyzékében. Thalassa 16: (2–3) 48–62. (2005)

5. fejezet: Önéletírás és újraírás – történelmi események reprezen-
tációja Márai Sándor 1943–1944 és 1945–1946-os naplóiban és a
Föld, föld!…-ben

Önéletírás és újraírás – történelmi események reprezentációja Márai
Sándor 1943–1944 és 1945–1946-os naplóiban és a Föld, föld…-
ben. Literatura XXXVII: (4) 341–356. (2011)

6. fejezet: Önéletrajzi tér és talált szöveg: Babits Mihály
Beszélgetõfüzetei

Babits Beszélgetõfüzetei és az önéletrajzi tér. Szépliteratúrai Ajándék
1:7–18. (2000)

198

Varga_betolt_masolat.qxd  3/5/2014  2:46 PM  Page 198




