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INTRODUZIONE 

Daniele Crivellari, Giulia Nuzzo, Valentina Ripa
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

«El trabajo me engolosina. El trabajo me pone alas. A otros em-
briaga el vino; a mí el exceso de trabajo». Sono parole che José Martí, 
l’apostolo della patria cubana, il padre di Nuestra América, annotò 
nel suo quaderno di appunti nel 1881, espressione del suo umanitari-
smo sociale, di fervidi sentimenti socialisti, volto alle rivendicazioni e 
alle speranze del popolo dei lavoratori, del popolo numeroso e biso-
gnoso della sua America mestiza. Ci sono parse tali parole un veicolo 
privilegiato per richiamare, sin dal titolo di questo volume, una delle 
cifre essenziali della disposizione umana, vitale, esistenziale, oltre che 
dell’impegno intellettuale, di Rosa Maria Grillo, esempio ammirevo-
le di un’operosità, una laboriosa vitalità, esercitata, proprio come in 
Martí, come il veicolo di un vitale umanesimo, allertato contro le se-
duzioni della “pigrizia”, che «encoleriza y enloquece», e gli agguati 
delle sofferenze: «entregados al trabajo, no hay manera de que la pena 
nos venza». 

Questo volume ha preso le mosse appunto dal desiderio di offri-
re un omaggio all’infaticabile lavoratrice, stimata docente e studiosa, 
maestra, collega e amica, in occasione di una significativa ricorren-
za, quella del suo pensionamento, importante traguardo simbolico 
– certo non meta conclusiva – di una carriera feconda realizzata nel 
campo dell’ispanismo contemporaneo. Il suo percorso inizia in effetti 
dall’ambito della letteratura della penisola – con la monografia Rac-
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conto spagnolo. Appunti per una teoria del racconto e le sue forme, 1985 
– per concentrarsi poi sullo studio delle letterature ispanoamericane, 
ma senza perdere mai di vista la concorrenza dei complessi fenomeni 
culturali e letterari all’interno di un contesto ampiamente ispanico, 
l’unità delle origini alla base della frastagliata molteplicità delle iden-
tità ed espressioni culturali dell’America spagnola. 

Su uno scenario transoceanico si immettono in effetti due delle sue 
fondamentali e più antiche direttrici di studio. Quella sulla letteratu-
ra dell’esilio, innanzitutto, con lavori che agli inizi della sua ricerca 
sollecitano la rotta tra la Spagna dell’esodo dei repubblicani e la “ter-
ra promessa” americana, e in particolare l’Uruguay: Max Aub, Juan 
Gil-Albert, José Bergamín, da una parte, e Mario Benedetti, dall’al-
tra, ma anche una serie di autrici come Federica Montseny e Teresa 
Pàmies, Rosa Montero o Rosa Chacel, con il cui studio si annuncia 
un interesse per la scrittura femminile che si consoliderà nel tempo, 
attestando una particolare attenzione al ruolo delle identità di genere 
nella determinazione delle forme di scrittura, in specie delle scritture 
dell’io. Quindi, più recente, si configura quella sulla letteratura dell’e-
migrazione, che nel 2003 sfocia nella sua seconda monografia – Emi-
grante / Inmigrado. Una doble identidad en el espejo de la literatura 
uruguaya –, ancora concentrata sull’amato Uruguay, terra alla quale 
rimontano sue genealogie familiari e con cui intratterrà una relazione 
speciale, coltivata nei viaggi intellettuali della letteratura, della ricerca, 
come in quelli reali della vita, scaturiti dalla sempre intensa attività 
scientifica e congressuale della studiosa.

Nella produzione di questi anni cresce d’altra parte un interesse 
per i rapporti tra scrittura letteraria e storia, da cui matureranno due 
ulteriori fecondi ambiti della sua ricerca più recente, culminati in al-
trettanti libri, Escribir la Historia, del 2010, e Vivere per testimoniare, 
testimoniare per vivere, del 2022, forieri di prospettive metodologiche 
originali e innovative. Se al centro del primo è la rivisitazione di figure 
ed episodi cruciali della Scoperta e della Conquista nel romanzo sto-
rico latinoamericano vecchio e nuovo, nel secondo l’interesse si apre 
al versante contemporaneo della memoria, della soggettività della te-
stimonianza, su una cartografia ampia dei crimini, delle violenze del 
subcontinente, ma innestata soprattutto sul contesto delle dittature 
del Río de la Plata: l’Argentina di Nora Strejilevich, per esempio, o 
l’Uruguay di Mauricio Rosencof, Carlos Liscano ed Edda Fabbri; 
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senza perdere di vista le «altre geografie» e in particolare il versante 
ispanico, tra Jorge Semprún e i bambini appropriati, e quello italiano, 
da Primo Levi a Marco Bechis. Ha contribuito inoltre a diffondere nel 
nostro Paese opere di Fabbri, Liscano, Rosencof, Strejilevich e quelle 
di molti altri autori ancora (Ricardo Tremolada, Rafael Courtoisie, 
Fernando Loustaunau, Rafael Herra, tra gli altri), e soprattutto scrit-
trici (Liliana Bellone, Maria Rosa Lojo, Mirta Yáñez, Luz Argentina 
Chiriboga, Renée Ferrer) attraverso un lavoro perseverante di pro-
mozione editoriale, in particolare tramite la collana da lei diretta, “A 
Sud del Rio Grande”, della casa editrice salernitana Oèdipus, e grazie 
all’organizzazione di numerose iniziative scientifiche e culturali, anche 
in sinergia con il Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 
di Perugia e di Salerno, associazioni delle quali è stata ed è anima e 
collante. 

In tutte le dimensioni del suo lavoro – docente, studiosa, organizza-
trice culturale –, dagli esordi della carriera presso l’Università di Saler-
no fino agli ultimi tempi, impegnati dal suo incarico alla direzione del 
Dipartimento di Studi Umanistici, ha consegnato l’esempio di una pe-
culiare vitalità intellettuale, di una laboriosa etica della disciplina che 
non ha mai trascurato però l’importanza dei flussi affettivi, dei vincoli 
amicali negli incontri umani e intellettuali. Rosa li ha coltivati nelle 
aule studentesche, nei suoi viaggi, negli incontri del Circolo Amerin-
diano, aprendo a tutti le porte del suo studio universitario come quelle 
di casa sua, nelle forme di un cameratismo festoso, compiaciutamente 
antiaccademico, ma mai frivolo, anzi impostato su uno spirito di spar-
tana, sorridente semplicità: ne è divenuto un simbolo il terrazzo del 
suo appartamento di Via Oberdan a Salerno – gremito di figure di gufi 
e civette –, sede di incontri tra scrittori, professori e letterati, di ritrovi 
amicali e cene congressuali, a cui non mancano affettuosi riferimenti 
in questo volume. Questa sua proiezione “comunitarista”, per così 
dire, illumina d’altronde le stesse passioni letterarie e le concomitanti 
scelte nell’esercizio critico della studiosa, che ha evidentemente predi-
letto aree del discorso letterario interessate dall’impegno etico, civico, 
politico, con le cause dei soggetti marginali, oppressi, con i “vinti” e 
le “vittime” della storia, e che è sicuramente anche alle origini dell’in-
cidenza dei suoi interessi verso il mondo delle «dolorosas repúblicas 
latinoamericanas», come le chiamò Martí.
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La laboriosa, sfaccettata e fertile attività scientifica di Rosa Grillo, 
con la fecondità delle amicizie intrecciate, sembrano trovare riflesso 
nella ricca articolazione dei temi, nella numerosità e nello spessore 
dei contributi che compongono i robusti due tomi di questo volu-
me: hanno contribuito a formarlo colleghi, scrittori e scrittrici, esperti 
ispanisti e ispanoamericanisti, ma anche studiosi di diversi altri ambiti 
disciplinari che hanno affiancato Rosa nella vita accademica di tut-
ti i giorni, aderendo con affetto ai festeggiamenti. Dispiace che, per 
comprensibili ragioni editoriali, si sia purtroppo dovuto rinunciare a 
implicare nel progetto molte altre figure, soprattutto delle più giova-
ni leve dell’ispanoamericanismo, legate al vasto raggio delle relazioni 
dell’omaggiata. Per altro verso, qualcuno degli amici implicati, pur 
avendo aderito inizialmente, non ha fatto in tempo a partecipare e 
purtroppo i curatori non possono escludere qualche loro dimentican-
za, della quale naturalmente chiedono venia.

La complessa materia dei testi pervenuti è stata distribuita – con 
qualche inevitabile elemento di arbitrio – attorno ad alcuni ampli 
spettri tematici e problematici che rivelano spesso la convergenza de-
gli interessi di ricerca della festeggiata con quelli dell’ispanoamerica-
nismo internazionale e italiano degli ultimi anni. Per quanto riguarda 
quest’ultimo, per esempio, con la fertile stagione di studi attorno ai 
movimenti migratori tra Italia e Americhe, sulla letteratura femminile 
e sulla letteratura testimoniale.

Il volume è diviso nelle sezioni “Letteratura femminile e questio-
ni di genere”, “Studi linguistici e sulla traduzione”, “Letteratura di 
viaggio, della migrazione e dell’esilio”, nel primo tomo; “Letteratura e 
storia”, “Letteratura e memoria”, “Tra antico e moderno, tra Europa 
e Americhe”, “Omaggi, incontri e memorie”, nel secondo; ma il libro 
è organico malgrado la diversità degli interessi di autrici e autori e, 
avendo loro quasi sempre indirizzato il proprio lavoro in una o più 
delle linee di ricerca e delle passioni dell’omaggiata, alcuni contributi 
potrebbero figurare in più di una sezione.

La prima parte è aperta da Marina Polito, che (ri)legge un epi-
gramma del I sec. a.C. all’interno dei gender studies; prosegue con un 
saggio di Paola Volpe su Aspasia e ci porta poi nel cuore della mo-
derna questione femminile con la Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne di Olympe de Gouges trattata da Grazia Basile e con 
la più celebre delle scrittrici che hanno dovuto pubblicare con uno 
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pseudonimo maschile: George Sand, studiata qui da Agnese Silvestri 
nella sua rappresentazione letteraria dell’altruismo e della ricerca del 
bene. Si passa poi all’America Latina con lo studio di due figure pro-
totipiche, Manuela Gorriti e Gertrudis Gómez de Avellaneda, analiz-
zate dalla feconda scrittrice argentina Liliana Bellone, nota anche in 
Italia attraverso le traduzioni propiziate dalla stessa Rosa e cara a tutto 
il gruppo che si riunisce annualmente nei convegni di studi letterari 
da lei promossi. Camilla Cattarulla introduce poi i temi cardini delle 
migrazioni, dell’identità e della contaminazione linguistica e cultura-
le attraverso l’approfondimento degli scambi gastronomici tra donne 
migranti. Si prosegue con la scrittrice argentina María Rosa Lojo, che 
approfondisce le passioni musicali di Victoria Ocampo, figura che era 
stata già al centro delle sue ricreazioni letterarie, ne La musa ribelle, 
romanzo che pure è stato pubblicato nella collana di Grillo; e ci tra-
sferiamo poi in Messico con Ana María González Luna su Antonieta 
Rivas Mercado, una delle grandi donne del Messico del primo Nove-
cento, e con Berenize Galicia Isasmendi e Julie Rosales Ríos che trac-
ciano una interessante storia del cinema messicano femminile. Paco 
Tovar ci porta quindi in Paraguay con la Estrella del Norte amata da 
José Gaspar Rodríguez de Fran cia e la Andaluza narrata da Roa 
Bastos: «visiones distintas de una sola mujer». Con Antonella Russo 
e Paola Gheri si ritorna in Europa, rispettivamente con Rosa Chacel e 
la sua biografia di Timoteo Pérez Rubio e con i racconti di Marielui-
se Fleißer. Concludono la prima sezione uno studio di odonomastica 
femminile salernitana, a cura di Pierluigi De Felice e Silvia Siniscalchi, 
e un ampio percorso attraverso i modi, i luoghi e le denominazioni 
della violenza di genere da parte di Maria Rosaria Pelizzari, tra il XIX 
e il XX secolo e in diverse geografie.

La seconda sezione del primo tomo si apre con uno studio a caval-
lo tra la prima e la seconda parte: quello di Iolanda Alfano e Miriam 
Voghera sui nomi femminili delle professioni in italiano e la scelta di 
usarli o meno da parte di colleghe che lavorano in università italiane, 
spagnole e ispanoamericane. Segue un contributo nel quale Inmacu-
lada Solís e Chiara Francesca Pepe studiano come dei gruppi ampi di 
insegnanti campani e toscani di scuola secondaria di I grado affron-
tano le sfide della scuola attuale riguardo al plurilinguismo e al multi-
culturalismo, giungendo a conclusioni incoraggianti nella prospettiva 
di una didattica sempre più interculturale. Si prosegue poi con un 
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articolo nel quale M. Teresa Martín Sánchez illustra i risultati di una 
ricerca-azione che mostra quanto sia risultata efficace, nel difficile pe-
riodo della didattica a distanza, la pratica della descrizione orale con 
studenti di I anno di Lingua spagnola in un corso di laurea triennale in 
Lingue e Culture Straniere. A quel punto, la sezione si apre al mondo 
francofono e alla traduzione con il contributo di Vincenzo De Santis 
sulla prima traduzione in spagnolo della Zaïre di Voltaire: una inte-
ressante Zayra inedita nella quale la traduttrice, Margarita Hickey, fa 
sì che l’eroina si converta volutamente al cristianesimo, aderendovi 
come atto di libertà. Michele Bevilacqua ci porta poi nella Guyana 
francese, Paese multilingue la cui popolazione è in gran parte plu-
rilingue, e lavora su Élie Stéphenson, la sua lingua, il suo discorso 
letterario, mentre Valeria Anna Vaccaro studia gli ispanismi presenti 
nell’opera di Marguerite Yourcenar. Irene Theiner, quindi, prosegue 
con lo studio linguistico e traduttologico della letteratura dell’esilio 
di Laura Alcoba, che scrive in francese, la lingua del Paese che l’ha 
accolta, affidando la diffusione in spagnolo di sue opere alle traduzio-
ni di Leopoldo Brizuela. Chiude la seconda parte del primo tomo un 
lavoro teorico di Lucila Pagliai sulla traduzione letteraria che l’autrice 
applica in particolare alle traduzioni della poesia di Pessoa che Octa-
vio Paz svolse già nel 1962, pubblicando una antologia, e che poi furo-
no riproposte dallo stesso Paz decenni dopo, quando il grande poeta 
lusofono godeva, ormai, di un notevole riconoscimento all’interno del 
polisistema letterario in lingua spagnola.

Passiamo poi dall’attraversamento linguistico a quello dei territori 
con la sezione dedicata alla letteratura di viaggio e dell’esilio, all’ap-
partenenza a comunità culturali. Iniziamo con l’esilio attraverso lo 
studio, da parte di Mario D’Ambrosi, di un carme bizantino di sup-
plica al sovrano; proseguiamo con un excursus di Alfonso Tortora 
sui concetti di popolo, nazione, identità e civiltà in ambito europeo 
e arriviamo poi alla Roma del Settecento con Rosario Pellegrino che 
studia le Lettres familières di Charles de Brosses, uno dei più celebri 
protagonisti del Grand Tour, soffermandosi in particolare sul ruolo 
delle donne nei salotti dell’epoca. A seguire, Alejandro Duque Amu-
sco dedica all’amica, «gran viajera por países y libros», un suo diario 
di viaggio in Cile seguendo i passi di Neruda e dunque anche di Nico-
la Bottiglieri, che alle case di Neruda ha dedicato un libro suggestivo. 
Laura Mariateresa Durante si dedica allo studio del teatro dell’esilio 
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di María Luisa Algarra, Susanna Regazzoni a due casi specifici, quelli 
offerti da libri di Graciela Batticuore e Giorgio Steiner, all’interno 
della produzione letteraria che riguarda la storia di migrazione che 
unisce l’Italia ai Paesi del Cono Sud. Silvana Serafin prosegue offren-
do l’analisi della letteratura migrante al femminile e Fernanda Bravo 
Herrera si sofferma in particolare su due romanzi di María Angélica 
Scotti. Ci spostiamo poi in Venezuela con i contributi di Mariarosa-
ria Colucciello e Antonio Scocozza sulla lingua dell’esilio di Eduardo 
Sánchez Rugeles in Liubliana e di Giuseppe D’Angelo e Carmen Moc-
cia su Giuseppe Bafile, giornalista italiano formatosi con la Resistenza, 
che a Caracas dà vita a un giornalismo d’inchiesta che confligge con 
gli interessi del potere.

Il secondo tomo, in contiguità col primo, si apre con una sezione 
che raccoglie contributi “tra letteratura e storia” partendo da Rino 
Malinconico, che si sofferma sulla produzione dell’omaggiata al ri-
guardo e in particolare sul volume Civiltà e barbarie; e da Pablo Gua-
darrama, che riprende gli studi di Rosa Maria Grillo sul romanzo sto-
rico, un genere letterario che, come spiega Stefan Nienhaus nel suo 
saggio, è stato “inventato” da Benedikte Naubert prima che Walter 
Scott lo portasse alla fama che conosciamo. Antonio Cusato studia le 
figure di Fray Servando e di Leopoldo Arenas, diverse e lontane nel 
tempo ma accomunate dal «forte desiderio di scandalizzare», tanto 
che lo scrittore cubano romanzerà la figura del frate dominicano ne 
El mundo alucinante; mentre Mara Donat propone una lettura del ro-
manzo Margarita, está linda la mar, del nicaraguense Sergio Ramírez, 
peculiare rievocazione del padre del modernismo ispanoamericano 
Rubén Darío. Ilaria Magnani, quindi, analizza il romanzo Duerme, di 
Carmen Boullosa, opera che arricchisce la tendenza della nueva nove-
la histórica con una fantasiosa incursione nello scenario della Città del 
Messico novohispana.

Inizia a questo punto la sezione del volume dedicata a “Letteratura 
e memoria”, l’argomento sul quale verte la più recente monografia di 
Rosa Maria Grillo, che viene recensita in apertura da Hernán Rodrí-
guez Vargas. Poi Enzo Salerno si sofferma su un ambito caro a Grillo, 
vale a dire la letteratura di testimonianza italiana, e lo fa studiando 
testi relativi al terremoto del 1980, che ha segnato la vita di chi in quel 
23 novembre era in Campania. A seguire, María Inés Palleiro introdu-
ce i lettori a un repertorio scritturale con interessanti tratti testimonia-
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li sul quale si sta soffermando ultimamente: la lettura di desapariciones 
e femminicidi attraverso la matrice folklorica della donna fantasma. 
Alessandra Giovannini ritorna su Laura Alcoba, focalizzandosi sulle 
intersezioni di memoria personale e memoria familiare, di testimo-
nianza e autoficción. Emilia Perassi propone una lettura di Aparecida, 
la bella “matergrafia” di Marta Dillon, così rappresentativa delle ferite 
e della parziale possibilità di sanación post-traumatica. Laura Scara-
belli chiude la sezione con un contributo su La dimensión desconocida 
di Nona Fernández, un importante esempio di indagine letteraria e 
immaginativa sulla dimensione dei perpetratori.

La penultima sezione del volume ha un carattere più miscellaneo, 
legato comunque all’ampio arco degli interessi dell’omaggiata e alle 
amicizie che coltiva con colleghi che si dedicano agli studi umanistici 
nelle loro diverse specialità. Giovanna Pace studia il poliprospettivi-
smo della morte di Alcesti nell’omonima tragedia euripidea, Fernan-
do La Greca va alle origini della Scuola Medica Salernitana attraverso 
lo studio della testimonianza di Valafrido Strabone, Stefano Grazzini 
porta nel volume l’aroma del cacao studiando l’elogio che un gesui-
ta napoletano alla corte di Cosimo III de’ Medici fa del cioccolato. 
Erika Galicia Isasmendi studia la cronaca giornalistica della pandemia 
influenzale di fine Ottocento, Giovanni Casadio e Paola Corrente ci 
introducono alla storia delle religioni approfondendo, il primo, la fi-
gura di Raffaele Pettazzoni (1883-1959), e introducendoci la seconda 
allo studio del politeismo tra Europa e America. Sempre tra Europa 
e America, ma attraverso la prospettiva del pensiero nonviolento, si 
colloca Giovanna Scocozza con il suo confronto tra Aldo Capitini e 
Eugen Relgis, mentre Irina Bajini studia la circolazione e la ricezione 
oltreoceano della figura di Pulcinella.

Flora De Giovanni si sofferma invece sull’analisi dello spazio do-
mestico nel gruppo di Bloosmbury, e Verio Santoro approfondisce la 
presenza della tradizione germanica in Borges. Su Borges, e più pre-
cisamente sulle sue figure femminili, è incentrato anche il contribu-
to di Antonio Ramón Gutiérrez. Da parte sua, Giorgo Sica propone 
una breve antologia di sue traduzioni delle poesie di Paulo Leminski; 
Maria Gabriella Dionisi, una densa “rilettura aggiornata” dell’opera 
poetica e narrativa di Renée Ferrer, autrice paraguaiana molto cara 
sia a lei, sia a Rosa Maria Grillo. E, restando nella contemporaneità 
ma spostandoci di nuovo nel continente europeo, si prosegue con i 
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contributi di Carla Perugini e Augusto Guarino riguardanti la lettera-
tura spagnola più recente, con un’analisi dei microracconti di Manuel 
Moyano da parte di Perugini e della letteratura distopica di Ricardo 
Menéndez Salmón da parte di Guarino.

Infine, ultimo ma non ultimo, nella sezione finale del corposo vo-
lume si è ritenuto di raccogliere un gruppo di testi di colleghi e ami-
ci, scrittori e scrittrici – Edda Fabbri, Sandra Lorenzano, Antonella 
Cancellier, Rafael Herra, Romolo Santoni, Nicola Bottiglieri – i quali, 
appartandosi dalla matrice più consueta della scrittura accademica, si 
immettono nelle forme della memorialistica, rievocando gli incontri 
e le storie delle amicizie e delle collaborazioni con la studiosa, omag-
giandola con sillogi e ricognizioni che scavano nei simboli della sua 
personalità: ninne nanne, gufi, civette, la terrazza di passate primave-
re, che Rosa continua a popolare di fiori, letture e amicizia, fedele alla 
consegna del suo amato poeta e scrittore uruguaiano Mario Benedetti: 
«Defender la alegría como una trinchera, defenderla del escándalo y 
la rutina, de la miseria y los miserables, de las ausencias transitorias y 
las definitivas». E, in conclusione, non poteva mancare l’ampia biblio-
grafia della festeggiata, anche se sappiamo bene che mentre noi met-
tiamo un punto finale a questo testo lei ne sta preparando degli altri, 
presentati già in convegni e seminari dei primi mesi di una nuova vita 
che solo sulla carta è da professoressa universitaria “in quiescenza”.
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… LEI, LA SOLA CHE AMAVA I RITI FEMMINILI DI CIPRIDE … 

Marina Polito
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Un epigramma funerario, attribuito dalla maggior parte degli stu-
diosi1 a Filodemo di Gadara (I sec. a.C.)2, costituisce l’unica attesta-
zione letteraria in nostro possesso universalmente accettata, che non 
sia frutto di emendamento, di un doumos, cioè di quella sorta di istitu-
zione diffusa nelle zone interne dell’Asia (Lidia), che raggiunse anche 
alcune città greche della costa anatolica e Frigia, Pisidia, Macedonia, 
Tracia, Mesia e Scizia, non sappiamo in quali tempi. L’attestazione 
più antica, la sola precedente l’arrivo dei Romani risale al VI secolo 
a.C.3. Me ne sono occupata venti anni fa4 e colgo ora l’occasione per 
ritornarci e rivedere le mie riflessioni su di essa, prevalentemente fem-
minile nella maggior parte delle sue attestazioni. D’altronde, nel de-
dicare in dono a Rosa un contributo – dal mondo greco arcaico a cui 

1  Posizioni diverse raccolte in POLITO M. 2004: 67 n. 42.

2  Philod., Anth. Pal. VII 222.

3  Hippon fr. 41 Degani (= 30 West), il cui testo ha dalla sua tutti gli elementi per la classificazio-
ne come prima attestazione dell’associazione di culto (VI sec.), e ha una lunga storia di discus-
sione testuale ed esegetica. Ai due testi poetici bisogna aggiungerne uno di natura lessicografica, 
Hsch. s.v. doumos [  2256 Latte-Cunningham], frutto di un intelligente intervento di Wacker-
nagel sulla sua copia dell’edizione Schmidt, sicuramente da accogliere ma che purtroppo non 
aggiunge molto alla nostra conoscenza del doumos. 

4  POLITO M. 2004: 68 n. 43.
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appartengono i miei studi, distante nel tempo e nello spazio dal suo 
amato mondo latino-americano – mi è sembrato il testo più idoneo 
per abbracciare una delle tematiche dei suoi scritti, dei suoi interessi, 
della sua sensibilità e della sua infaticabile attività culturale e sociale 
in università e fuori. La volontà di confrontare e di abbracciare in un 
solo sguardo umanità diverse, l’instancabilità della ricerca, anche nei 
suoi interessi per gli aspetti umani, che caratterizzano la sua figura di 
studiosa, spero la inducano a una piacevole lettura.

Qui il tenero corpo di lei delicata, qui giace 
Trigonio, fiore delle Salmacidi di Sabazio;
di lei splendevano la kalybe ed il doumos5, 
di lei splendeva lo scherzoso chiacchierare,
di lei la Madre degli dei s’innamorò6,
lei, la sola che amava i riti femminili di Cipride
e aveva dimestichezza con i filtri di Laide.
O sacra cenere, per lei che amò Bacco
fa’ spuntare dalla tomba 
non rovi ma teneri boccioli di viole bianche.
     (Anth. Pal. VII 222)

L’epigramma piange, in un tono estremamente dolce, la figura di 
Trigonio7, che parte degli studiosi ha interpretato come una giovinet-
ta, una fanciulla seguace dei riti della Magna Mater morta in tenera 
età 8; altri interpretano come un gallos9, ossia un sacerdote eunuco di 
Cibele. La dolcezza del tono, celebrata dalla prima esegesi proposta, è 

5  Il primo a rendersi conto dell’attestazione di un doumos in quest’epigramma fu BURESH K. 
1898: 62, che conosceva il termine dalle iscrizioni della Meonia e lo reintegrò nel testo, dove gli 
editori precedenti, non comprendendolo, lo avevano emendato in doupos, ossia rumore/clamo-
re, un termine che riportava in qualche modo all’ambiente di una riunione del contesto bacchi-
co-metroaco. 

6  In questo punto la traduzione differisce da quella che diedi in passato (POLITO M. 2004: 67), 
quando ritenni non necessario marcare l’aspetto verbale di ephilese e uniformai la traduzione 
dell’aoristo ephilese a quella degli altri verbi all’imperfetto, traducendo «la sua persona ebbe 
cara la Madre degli dei». Ma, a ripensarci col tempo, con una tale traduzione in italiano si per-
deva l’aspetto puntuale dell’azione, l’attimo in cui Cibele è colta da amore per la sua seguace, 
che mi sembra vada reintegrato. Di qui la traduzione «di lei s’innamorò».

7  POLITO M. 2004: 68 n. 45.

8  Bibliografia raccolta Ibid.: 68 e n. 43.

9  Bibliografia raccolta Ibid.: 68 n. 47. 
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giudicata altrimenti in una diversa lettura, che fa dell’epigramma una 
parodia satirica10. Gli interpreti di questa seconda linea, sulla base di 
un preconcetto di Paton11, trovano nella composizione il capovolgi-
mento ironico di un epigramma funerario, di conseguenza un testo 
non dedicabile a una donna, di cui con queste parole si direbbe ogni 
bene, e perciò lo ritengono dedicato ad un gallos, dal momento che 
era prassi che i galloi si cantassero – o comunque ad essi si facesse 
riferimento – in termini femminili. E il doumos, a cui Trigonio appar-
teneva, non sarebbe in rapporto con Bacco per delicatezza e riti sacri, 
bensì per effeminatezza, sesso sfrenato e vita dedita all’alcool12.

Trigonio nel linguaggio erotico significherebbe la tortorella13; l’ag-
gettivo malakos, che nella sua accezione generica indica delicatezza / 
tenerezza / fragilità, le quali sono caratteristiche naturali in una donna, 
nel lessico tecnico-ironico è equivalente di kinaedos e Filodemo in 
quest’ultimo senso ne fa uso altrove14. L’espressione greca qui tradot-
ta fiore delle Salmacidi, che in teoria offrirebbe la possibilità anche di 
una resa italiana diversa15, appare particolarmente consona alla de-
licatezza del personaggio e a quanto segue nel testo. Questo perché 
le Salmacidi, non altrove attestate in greco16, potrebbero riportare al 
mondo dell’effeminato17. Molto interessante è nella Suda la glossa del 
genitivo plurale Sabakon con Dionysiakon (ossia di Dioniso), glossa 
che trova forza in un’altra glossa, questa volta di Esichio, che intende 
sabakos come ho sathros, cioè chi è guasto, putrido (l’origine sarebbe 
una glossa a Hippocr., De morb. I 31): il termine, riferito a persona, 
riporterebbe al mondo medico e assumerebbe il senso di rammollito, 

10  Bibliografia raccolta Ibid.: 68 e n. 44.

11 PATON 1916. Punto di partenza dell’analisi dello studioso è il preconcetto che l’epigramma 
costituisca necessariamente una parodia.

12  Ibid.

13  LUCK1956: 274.

14  Anth. Pal. XI 318, 6.

15  Stato della discussione in POLITO M. 2004: 69 con note.

16  Solo in Strab. XIV 2, 16 è il nome di una fonte di Alicarnasso nota per il fatto che rendeva 
malakos chi beveva ad essa, a cui forse può essere riportato Anth. Pal. IX 38.

17  Chiaramente su un’altra linea interpretativa LUCK G. 1956, che riprende Suda s.v. sabakon 
[  333 Adler], dove Salmakidon è glossato con etairon proprio in riferimento ai nostri versi. È 
la stessa linea del lemmatista dell’Anth. Pal., che usa il termine etaira in riferimento a Trigonio 
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effeminato18. Le Salmacidi pertanto sarebbero presentate come lan-
guenti quasi in senso medico. Dall’altra parte, però, non si può tra-
lasciare la connessione che già gli antichi avvertivano con Sabazio. In 
particolare Buresch19, Wikander20 e Sfameni Gasparro21 mettevano in 
luce la connessione esistente con il culto del dio. Io stessa mi univo a 
questa linea interpretativa22, prendendo in considerazione il fatto che 
Sabazio dagli antichi è spesso identificato con Dioniso o ne costituisce 
epiteto (Dioniso Sabazio), ragion per cui le Salmacidi di Sabazio non 
sarebbero altro che le Salmacidi di Dioniso. Il contesto dell’epigram-
ma in esame è costituito dai riti di Cibele e nel contesto metroaco la 
presenza di Sabazio o Dioniso Sabazio accanto a Cibele – o comunque 
in altre attestazioni del doumos a una Mater altrove diffusa – è più che 
ricorrente, anche se l’epiteto è connesso anche ad altre divinità.

L’immagine di Trigonio «fiore delle Salmacidi», come ho tradotto 
sopra, dipende dall’accettazione di una linea ecdotico-esegetica che 
considera anthema plurale poetico di anthemon, ossia fiore, necessario 
metri causa23; un’altra linea tuttavia lo considera forma poetica per 
anathema, dunque deliciae, ornamento24. Di fatto è una scelta di gu-
sto: la prima soluzione sembra adattarsi maggiormente allo stile del 
componimento e al contesto dei versi successivi. Nessuna delle due 
induce a modificare il testo tràdito, in quanto si fonda su forme ar-
caiche o poetiche o su esigenze metriche (mantenere la struttura del 

(WALTZ P. 1960: 152 apparato). È forte l’impressione che si tratti di una glossa autoschediastica 
in assenza di qualsiasi conoscenza. 

18  Diversamente altri esegeti ritengono sabakos un prezioso termine esotico mirante a deride-
re il dedicatario creando un’atmosfera ambigua (LUCK G. 1956: 275 s., 285), o semplicemen-
te non prendono in considerazione ( OP B. 1959: 100) o espressamente negano (CHANTRAINE 
P. 1968: 983) l’ipotesi di un rapporto con Sabazio. GOW A.S.F. – PAGE D.L. 1968 ad locum si 
mantengono cauti e si limitano a registrare l’etimologia oscura ed il significato incerto del termi-
ne come pure il fatto che gli antichi lo mettevano in rapporto con Sabazio. Per una raccolta bi-
bliografica relativa a Sabazio, il suo culto in Asia Minore in associazione con altre divinità, TAS-
SIGNON I. 1998. 

19  BURESCH K.1898: 62.

20  WIKANDER S.1946: 2.

21  SFAMENI GASPARRO G. 1978: 1165 n. 77.

22  POLITO M. 2004: 71.

23  BECKBY H. 1957: 137; WALTZ P. 1960: 152; PONTANI F.M. 1979: 115.

24  KAIBEL G. 1885: XXII; BURESCH K. 1898: 62; GEFFCKEN J. 1916: 134; LUCK G. 1956: 275; GOW 
A.S.F. – PAGE D.L. 1968: II 367; GIGANTE M. 1970: 53.
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dattilo). A mio parere, l’espressione «fiore delle Salmacidi» è parti-
colarmente vicina al tono dell’intero epigramma, meno stereotipa del 
formulare deliciae.

La parola che impronta di sé il testo e che purtroppo esprime una 
realtà a noi non certa è Salmacidi. Il termine Salmakis è attestato in 
greco soltanto in un passo di Strabone, dove è il nome di una fonte 
di Alicarnasso, accusata di rendere malakoi coloro che bevevano da 
essa25, fonte probabilmente protagonista parlante di Anth. Pal. IX 38: 
«O straniero, se sei arrivato qui uomo, astieniti dal bere a questa fonte; 
se invece sei malakos di tua natura, non bere da me per pretesto […]». 
Soltanto il nostro epigramma utilizza il termine Salmakis in relazione a 
delle donne. Ne è stata proposta la lettura che Salmacidi siano coloro 
che sono divenuti effeminati per aver bevuto a questa fonte26. D’al-
tra parte una linea di interpretazione degli antichi – attestata già dal 
lemmatista dell’epigramma27 e dalla glossa al termine Sabakon della 
Suda, che fa riferimento in modo forse autoschediastico28 al nostro 
testo – considera le Salmacidi delle etere. Difficile prestar fede a tale 
esegesi ma forse è comprensibile la percezione dell’immagine che le 
partecipanti ai riti offrivano all’osservatore esterno. Una traduzione 
della parola non credo sia proponibile, ma l’immagine che il termine 
evocava al lettore in questo contesto di ritualità metroaco-dionisiaca 
credo sia facilmente focalizzabile. In ogni caso le Salmacidi sono «di 
Sabazio», e questo dà maggior vigore all’immagine. E gli altri elementi 
che seguono, già significativi di per sé, riportano al contesto del culto 
di Cibele e delle divinità connesse al suo culto.

La traduzione sopra proposta, «lei, la sola che amava i riti femmi-
nili di Cipride», di fatto evita una formulazione letterale che ci porte-
rebbe ad un nuovo problema: per come è redatto, il testo poetico può 
voler dire che Trigonio era la sola ad amare i riti di Cipride concernenti 
le donne (ta … amphi gynaikon) oppure i riti delle donne concernenti 
Cipride (ta gynaikon amphi Kypridos). La sintassi consente entrambe 

25  Strab. XIV 2, 16. esso ritorna in un’epigrafe ad indicare una regione nei pressi di Alicarnas-
so (Syll.3 46,24). Sulla parola CHANTRAINE P. 1968: 985.

26  LUCK G. 1956: 275.

27  WALTZ P. 1960: 152 apparato.

28  Ma se avesse altre attestazioni tra le mani non siamo in grado di saperlo.
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le traduzioni e l’immagine veicolata non muta29. Laide ([Trigonio] ave-
va dimestichezza con i filtri di Laide) era un’etera di Corinto di cui si 
conosce poco, qui presentata famosa per la sua abilità a produrre filtri 
afrodisiaci: Trigonio era la sola ad amare davvero Cipride e saper far 
uso di quei filtri.

Ho tradotto alla lettera che «di lei splendevano la kalybe (tana/ri-
fugio di animali, tenda di baccanti) ed il doumos», in quanto l’espres-
sione veicola un’immagine ben precisa: Trigonio è una figura che ri-
empie di luce la vita dell’associazione. Diversamente Kaibel30, seguito 
da diversi studiosi31, preferiva invertire i termini e intendere che «lei 
splendeva nella kalybe» (la tana animale, il rifugio, l’alloggio provvi-
sorio approntato per i riti del gruppo) «e nel doumos» (in questo caso 
da interpretare come luogo che accoglieva il gruppo). Ma, dal punto 
di vista ecdotico, quello che mi preme evidenziare è l’apparente pres-
soché esclusiva partecipazione delle donne ai riti di questo doumos 
(altri, in zone più romanizzate, vedono una preponderanza maschile): 
si tratta dei riti che le donne compiono nell’ambito del culto della 
dea. Per questa ragione è assolutamente da respingere la correzione 
di amphi gynaikon (in base alla costruzione scelta, «riti concernenti le 
donne» oppure «riti delle donne intorno a Cipride») in hemigynaikon 
(«riti delle mezze donne», cioè «dei galloi»), che, oltre a implicare un 
giudizio negativo da parte di chi compone l’epigramma, adatterebbe 
il testo antico, che non si esprime in proposito, all’ipotesi moderna 
che Trigonio fosse un gallos, rischiando di introdurre nell’epigramma 
la realtà dei galloi che o è ad esso estranea perché assente o è taciuta 
volutamente da chi ha composto l’epigramma, mettendo al centro di 
tutto la figura delle giovani donne o di uomini che in donne scelgono 
la loro identità, partecipi del culto.

Anche se le viole bianche in età ellenistica e postellenistica sono 
fiori molto frequentemente menzionate negli epigrammi funerari32, il 
componimento si chiude di nuovo con il rifiuto del rovo, simbolo di 
virilità, e la menzione di un fiore, la viola, che costituisce un ulteriore 

29  Per la folta bibliografia sul dibattito, rinvio a POLITO M. 2004: 74 e note.

30  KAIBEL G. 1885, XXIII.

31  LUCK G. 1956, 277; GOW A.S.F. – PAGE D.L. 1968: I, 336, II 398; GIGANTE M. 1970: 53.

32  GOW A.S.F. – PAGE D.L. 1968: II 398.
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forte collegamento con l’ambito metroaco, giacché il mito narra che 
dal sangue di Attis, paredro della dea, nacquero viole33: in conclu-
sione, quasi richiamando il primo verso, si pone ancora una volta un 
elemento che richiama al lettore la perfetta sintonia tra la defunta Tri-
gonio e la dea Madre che di lei si era innamorata. 

La caratteristica di fondo del doumos, con ogni evidenza nei testi, 
è, nella sua natura alle origini, propriamente quella di un’associazione 
religiosa del culto metroaco. Sabazio, Cipride, Dioniso, menzionate 
nell’epigramma costituiscono parte dell’insieme delle divinità del suo 
seguito con tutte le varianti che i relativi culti comportano e con la 
loro naturale evoluzione nel tempo34. Da ciò deriva che dedicatario/a 
del pianto della Grabstone possa essere una giovane fanciulla seguace 
del culto tanto quanto un gallos che quel culto guidava. Tutto somma-
to noi moderni possiamo tranquillamente rinunziare a rischiosi sforzi 
di identificazione del gender di Trigonio. Uso questa parola perché, 
letto in termini moderni, qui da parte di Trigonio si tratta di una iden-
tificazione di gender. Ai fini della lettura dell’epigramma non cambia 
nulla. Esso esprime il lamento per la morte di una Salmakis nei ter-
mini in cui una Salmakis lo avrebbe espresso. Le parole si presumono 
pronunziate da una di esse o da tutte esse a una voce sola nel luttuoso 
contesto. Un lutto che tuttavia quasi sparisce nel tono di dolcezza del 
ricordo che raccoglie le/i seguaci della dea. Il testo si esprime quasi 
in un linguaggio tecnico, gergale – quello che unisce i membri del 
doumos ed è proprio di questi riti – e da esso deriva quell’atmosfera 
ieratica, religiosa35, che lo caratterizza. Sembra di toccare con mano 

33  BURESCH K. 1898: 63; LUCK G. 1956: 278.

34  In seguito lo troveremo assumere varianti diverse, in età romana e zone diverse, mantenendo 
tuttavia il legame con la Magna Mater, anche ammettendo associazioni particolari in diverse re-
gioni attraverso vari sincretismi (p.e. con gli adoratori del fuoco in E1 ed H1 in POLITO M. 2004: 
34-40, 51-55) soprattutto in zone di confine. La forma associativa arcaica è riutilizzata nei seco-
li a venire con finalità diverse, d’ogni genere, come avviene per tutte le associazioni greche in età 
romana. Ma per quanto riguarda il doumos solo due attestazioni dalla Macedonia romana (G1 e 
G2 in POLITO 2004: 44-51, rispettivamente di fine I e II/III secolo d.C.) potrebbero essere inter-
pretate, attraverso argumentum e silentio, estranee a una delle varie forme che la Mater assume 
nello spazio e nel tempo affiancando la conservazione del vecchio culto al cambiamento verso 
nuove forme associative. Le obiezioni generali di VOUTIRAS E. 2004, alla linea di interpretazione 
metroaca del complesso testimoniale raccolto sul doumos in POLITO M. 2004 restano ininfluenti, 
in quanto teoriche e non argomentate sulla realtà dei testi.

35  Che LUCK G. evidenziava.
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l’atmosfera religiosa che si respirava in quei momenti ed è palese da 
parte di chi compone l’epigramma il rispetto36 per la realtà religiosa 
che ritrae. In sostanza, le caratteristiche del gallos dei secoli dell’an-
tichità comprendono, tra l’altro37, dall’uso del genere femminile nella 
lingua attribuito a sé stesso come al gruppo tutto, all’effeminatezza 
negli atteggiamenti, all’uso frequente e reciproco di vezzeggiativi e di-
minutivi, al richiamare il contesto metroaco-dionisiaco e delle divinità 
ad esso associate38. 

La mia Maestra39 insegnava ogni anno ai suoi studenti che, a par-
tire dai primi manuali, lontani nel tempo, oggi si continua far storia 
greca a distanza di secoli, anche se i documenti sono sempre gli stessi, 
perché siamo noi – gli storici – a cambiare nel tempo, anzi ad essere 
cambiati dai contesti culturali che viviamo nella storia dei nostri gior-
ni. Riesaminando oggi – nel suo insieme e nella scansione delle singole 
parti –, le forme in cui il nostro epigramma si esprime, i suoi contenuti 
e le immagini che propone, giungo alla conclusione che nel 2004 mi 
sia sfuggito un aspetto significativo, che con l’esame di oggi sento di 
dover integrare: questo testo ha bisogno di esser letto dall’esegeta, 
oltre che con tutti gli strumenti tradizionali della critica testuale e del 
metodo storico, anche utilizzando forme di pensiero diverse, come la 
gender ideology, in passato di per sé ignorate o respinte dagli esegeti 
spesso dietro l’impulso della religione cattolica. Lo stesso che noi ve-
diamo nell’epigramma di Filodemo ai nostri giorni avviene, natural-
mente in forme diverse, a quanti nel genere femminile si identificano 
per scelta e vogliono essere culturalizzati in esso dalla comunità so-
ciale a cui appartengono e l’identità di gender, percezione individuale 
del sé, concorre attraverso i comportamenti a definire l’appartenenza 
individuale al genere40.

36  Non così in Anth. Pal. XI 318 Filodemo derideva un malakos.

37  Supra, n. 9. POLITO M. 2004: 75 n. 103.

38  Ibid., 69-72, 75-76: n.103.  

39  Clara Talamo, recentemente scomparsa – i cui lavori restano tutt’oggi un punto di riferimen-
to per gli studi sulla Lidia arcaica – nei suoi lunghi anni di insegnamento di Storia greca, pres-
so le Università di Trieste, Napoli e Salerno. A lei, per questo genere di insegnamento, dovreb-
be andare il ringraziamento di diverse generazioni di studenti.

40  Enciclopedia Treccani online s.v. gender/genere (https://www.treccani.it/enciclopedia/gen-
der-genere_%28Dizionario-difilosofia%29/#:~:text=Il%20termine%20italiano%20gene-
re%20traduce,nell'organizzazione%20della%20vita%20sociale).
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UNA DONNA CHIAMATA ASPASIA 

Paola Volpe Cacciatore
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Partendo dalla Vita di Pericle e rileggendo alcune fonti antiche si 
vuole tracciare l’immagine di una donna, di una etera che fu prota-
gonista negli anni dell’Atene periclea. Maestra di Socrate e autrice 
dell’epitaffio citato da Platone nel Menesseno (235e), fu fatta oggetto 
di critiche da chi non era in grado di riconoscere in lei eleganza e 
saggezza.

Nella Vita di Pericle ai capitoli 24-25 Plutarco dedica un excursus 
ad Aspasia, per compiacere la quale, secondo alcuni, Pericle aveva 
dichiarato guerra a Samo. Dichiarare guerra per amore di una donna 
può apparire forse incomprensibile e allora è necessario indagare su 
questa donna (π   π  24.2)1 e chiedersi «quale arte o 
quale fascino così grande aveva per soggiogare i migliori politici e per 
entrare nella grande e attenta considerazione dei filosofi» (trad. MA-
GNINO D. 1992). Nativa di Mileto e figlia di Assioco2 amava accompa-
gnarsi a uomini potenti seguendo l’esempio di Targelia, un’altra etera 
ionica, che, grazie alla sua bellezza e alle sue grazie, aveva guadagnato 

1   π  «is not derisive or patronizing» (STADTER PH. 1989: 233). Plutarco usa questa 
espressione per regine ed eroine, come ad esempio in Lyc. 3.4 (la moglie del re di Sparta), Nic. 
13.6 (una sacerdotessa di Atena) e Mul. virt. 260D (Timoclea).

2  Plutarco riporta qui una notizia che si fa risalire a Diodoro il Periegeta.
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alla causa persiana coloro che con lei si erano incontrati3. Aspasia dal 
canto suo conquistò l’amore di Pericle, essendo ella   π -

 (24.4) e lo stesso Socrate la frequentava, come è attestato da 
Platone nel Menesseno (235e), ove, come nota Plutarco, si racconta 
che  4 aveva fama di intrattenersi con molti Ateniesi, tra i 
quali il filosofo che riconosce di aver avuto in lei una  ... 
π  5. La maestra ha formato, infatti, molti e buoni retori, 
tra i quali Pericle figlio di Santippo6, sicché non deve suscitare mera-
viglia se un uomo allevato a tale scuola (Socrate si riferisce a sé stes-
so) è in grado di parlare ovvero di pronunciare un epitaffio. D’altra 
parte, Aspasia stessa ha spiegato «quel che converrebbe dire, parte 
improvvisando, parte mettendo insieme –  – alcuni passi 
a cui già prima aveva pensato quando, mi sembra, aveva composto 
l’epitafio che Pericle aveva pronunciato» (Menex. 236b, trad. ADOR-
NO F. apud GIANNANTONI G. 1974 [1966])7. La “maestro” di retorica, 
dunque, di Socrate e di Pericle, le cui vite di filosofo dell’uno, del 

3  Il parallelo con Targelia dipenderebbe dal logos π    (SSR VI A 65) ma TULLI 
. 2007: 306 indica come fonte un trattato di età ellenistica perduto in cui il procedimento per 

figure parallele era frequente. In Luc. Eunuch. 7 appaiono Targelia, Aspasia e Diotima. 

4    non ha qui, mi sembra, valore dispregiativo come ad esempio in Aristoph. Th. 792, 
pur tuttavia è da sottolineare come al giudizio positivo espresso in 24.4 Plutarco aggiunga in 24.5 
che ella faceva «un mestiere né onesto né rispettabile». «Appare senz’altro difficile, per l’autore 
della biografia di Pericle […], fornirne un ritratto univoco. Forse la difficoltà nasce dall’impos-
sibilità di collocare questa donna in una categoria al cui interno l’opinione comune – maschile – 
situa le figure femminili: quella della moglie legittima, madre e custode dell’oikos, e quella dell’e-
tera» (GASTALDI S. 2011: 78). «L’esistenza delle donne non è problematica nella sola Atene; lo 
è in ognuno di questi “circoli maschili” che sono le città greche, dove non è cittadino che non 
sia maschio e dove la donna non ha alcun altro statuto che non sia quello, al tempo stesso essen-
ziale e strettamente delimitato, di riproduttrice» (LORAUX N. 1998: 54). Va però osservato che 
l’  era una donna indipendente, libera di offrire i suoi favori a chiunque ella volesse e non 
condizionata dai tradizionali costumi. Ella si differenziava sia dalla π  sia dalla π .

5  Il termine  ha solo forma maschile. LORAUX . 1993: 129 spiega l’espressione 
come «una giustapposizione di un articolo femminile ad un sostantivo maschile». Di Aspasia si 
parla in Xen. Mem. II.6.36 e Oec. 3.14.

6  Lo scolio a Plat. Menex. 235e attesta che nel dialogo di Eschine socratico, intitolato Aspasia 
(SSR VI A 66), e negli Incatenati di Callia si faceva riferimento all’abilità retorica della donna 
che aveva insegnato a Pericle a parlare in pubblico e aveva fatto di Lisicle, suo secondo marito 
(da identificare forse con il comandante morto in Caria nel 428/7), un uomo politico. Ma Aspa-
sia era anche seguace della filosofia socratica e dell’inductio, come ancora si apprende da Anti-
stene Socratico in Cic., De Inv. I.31.51-2 e schol. Vict. ad loc. Si veda anche Philostr. ep. 73.23.

7  Si fa riferimento al discorso che Pericle pronunciò nel 400 a.C.
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politico dell’altro vengono ad intrecciarsi, quasi a stimolare il con-
fronto tra la parola socratica e l’oratoria democratica (PISANO C. 2015: 
193). Di questo, autrice è Aspasia, una etera che poteva far sentire la 
sua voce, se non al Consiglio e all’Assemblea, nel simposio, dove alla 
bellezza del corpo univa l’armonia e la dolcezza della sua voce. Una 
etera, dunque, ossia una donna colta e raffinata, presso la cui casa si 
riunivano Socrate e i suoi discepoli8, nonché le mogli dei suoi intimi 
per ascoltare discorsi sull’erotica, sull’uguaglianza dei cittadini e sulla 
cura di sé, nonostante non esercitasse una professione decorosa né 
rispettabile, una etera ammirata da Socrate e amata da Pericle, l’uomo 
più importante di quegli anni ad Atene, che racchiudeva in sé tutte 
le virtù: mitezza9, dignità, integrità, estraneità a scandali e a fatti di 
corruzione10. Un uomo virtuoso, che non poteva che indurre all’e-
mulazione11. Plutarco indugia anche sulla descrizione fisica di Pericle 
«fisicamente ben formato in tutto il corpo, ma con il capo allungato e 
sproporzionato (...) I poeti attici lo chiamavano “schinocefalo” (testa 
di cipolla marittima)» (Per. 3.3-4).

Forse fu proprio per incontrare Pericle che Aspasia partì alla volta 
di Atene e Pericle se ne innamorò a tal punto da lasciare la moglie, che 
a sua volta sposò un uomo a lei gradito (Per. 24.8)12.

«Quando infatti usciva di casa o rientrava dall’agorà, ogni giorno, 
a quanto dicono, l’abbracciava e baciava» (Per. 24.9)13. Tale compor-
tamento di Pericle non poteva non richiamare l’attenzione di una so-

8  In Diss. 38.4 Massimo di Tiro ricorda che Socrate esortava Callia (nella casa di questi è am-
bientato il Protagora di Platone) a mandare il figlio da Aspasia – un uomo da una donna – e che 
lui stesso si recava da lei.

9  STADTER PH. 1989: XXX traduce π  con «self-restraint» riprendendo il concetto aristo-
telico espresso in Eth. Nic. 4.5.1, 1125b26. Tale sentimento si oppone all’ .

10  A Plutarco interessa dare di Pericle un’immagine positiva e opporsi a quanti volevano fare 
di lui un demagogo.

11  «La virtù invece, con le sue realizzazioni, ci pone subito in una condizione tale per cui ammi-
riamo i fatti e desideriamo imitarne gli autori. (…) Il bello infatti attrae a sé attivamente, e gene-
ra subito una spinta all’azione; esso plasma il carattere dell’osservatore con la semplice raffigura-
zione, ma con la narrazione del fatto gli suggerisce le scelte» (Per. 2.2-4).

12  L’importanza dell’amore tra gli sposi è indicata nell’Amatorius, dove a 769A-B si plaude ad 
esso come fonte di amicizia – come se si trattasse di una comune partecipazione a grandi riti sacri.

13  Nei Coniugalia Praecepta (139E) Plutarco narra che Catone fece espellere dal senato un tale 
che aveva baciato la moglie in presenza della figlia, perché «è sconveniente – e lo è – scambiarsi 
carezze ( π ), baci e abbracci alla presenza di terzi» (trad. MARTANO G. 1990).
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cietà “maschilista” e subito i poeti comici lo sottolinearono, chiaman-
do Aspasia novella Onfale, mitica regina della Lidia che ebbe come 
schiavo Eracle, e Deianira, sposa di Eracle che lo uccise facendogli 
indossare la veste intrisa del sangue di Nesso (Com. Adesp. fr. 704 K.-
A). Cratino, nel fr. 259 K.-A., tratto probabilmente dai Chironi, defi-
nisce Aspasia una concubina: «la dissolutezza gli genera Aspasia-Era, 
concubina dagli occhi di cagna (π  π )» ed Eupoli nel 
Maricante (POxy 2741 = CGFP 95.166-169 Austin = fr.192.166-169 
K.-A.) ricorda la donna come madre di un figlio illegittimo ( )14, 
a proposito del quale nei Demi (fr. 110 K.-A.) egli fa chiedere a Pericle 
«Vive il mio bastardo?» e a lui Mironide risponde: «Sarebbe uomo da 
tempo, se non fosse che freme per i costumi di sua madre, una “buona 
donna”». Di certo era famosa Aspasia se – come ricorda ancora Plu-
tarco – persino Ciro che combatté contro il Gran Re per il trono di 
Persia diede il nome di Aspasia alla più cara delle sue concubine, che 
prima si chiamava Milto (Per. 24.9-11)15.

Plutarco, dopo aver menzionato le offese rivolte alla “compagna” 
di Pericle, vuole in qualche modo “limitarne i danni”, ricordando 
come ella fosse famosa e rinomata. Non si accompagnava Aspasia ad 
un uomo virtuoso e ad un filosofo? Ma era proprio quell’uomo, quel-
lo stratega che doveva essere colpito sia per la sua politica sia perché 
nella cultura antica era radicato l’antifemminismo. La vita politica e la 
vita privata non potevano essere distinte ed erano «al centro dell’at-
tenzione e del giudizio pubblici. Il rapporto stabile con una etera di 
origine straniera, che manifesta in più una libertà di comportamenti 
preclusa alle donne legittimamente sposate, diviene potente strumen-
to utilizzato dagli avversari nella lotta politica» (GASTALDI S. 2011: 
87-88). 

Ma non fu mandato a processo Pericle, bensì Aspasia, accusata dal 
comico Ermippo di empietà e di lenocinio, avendo ella accolto nella 

14  Pericle il giovane, in base alla legge del 451/450 varata dallo stesso Pericle, non poteva go-
dere dello status di cittadino.

15  La storia di Aspasia di Focea è narrata da Ael. VH. 12.1: la giovane donna, il cui comporta-
mento è descritto con avverbi quali  e , fu fatta prigioniera durante il sac-
cheggio del campo di Ciro dopo la battaglia di Cunassa; FOGAZZA G. 1970; PUIGGALI J. 2004.
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sua casa donne di libera condizione per Pericle16. Al processo, che 
ebbe luogo davanti ad un tribunale di 1500 giurati, lo stratega parlò in 
sua difesa usando tutta la propria eloquenza fino alle lacrime (Aeschn. 
SSR VI A 67). «Il comportamento <di Pericle> [...] non si differen-
zia da quello che viene tradizionalmente praticato da chi, chiamato 
in giudizio, deve difendersi da un’accusa […] in questa circostanza 
i cittadini ricorrono alla “mozione degli affetti”, al fine di suscitare 
la compassione dei giudici». Aspasia fu assolta, ma non finirono gli 
attacchi alla sua persona se in occasione delle Lenee del 425 Diceo-
poli negli Acarnesi di Aristofane così sentenzia: «Si trattava di fatti di 
poco conto, che non uscivano dai confini della città; ma dei giovanot-
ti, ubriachi per aver giocato a cottabo, vanno a Megara e rapiscono 
Simeta, la puttana. Allora i Megaresi, per il dolore, vanno su tutte 
le furie e rapiscono, per rappresaglia, due puttane di Aspasia. Ecco 
perché scoppiò la guerra tra tutti i Greci: per colpa di tre baldracche. 
Ed ecco perché Pericle, l’Olimpio, in preda all’ira, scagliava fulmini, 
tuonava, metteva a soqquadro l’Ellade, promulgava leggi scritte a mo’ 
di carmi conviviali: “Al bando i Megaresi dalla terra e dal mercato, dal 
mare e dal continente”» (vv. 523-533, trad. MASTROMARCO G. 1983). 
Dunque per tre π  scoppiò la guerra del Peloponneso e non per 
il blocco navale stabilito dal decreto pericleo17! Per colpire Pericle 
non vi era altro mezzo che colpire Aspasia e il genere femminile e così 
cantava il coro della parabasi delle Tesmoforiazuse «ognuno dice tutto 
il male possibile sulla razza delle donne, che siamo una sventura totale 
per gli uomini, e che da noi hanno origine tutti i mali: liti, contese, ter-
ribili conflitti civili, dolori, guerre» (vv. 786-788, trad. MASTROMARCO 
G. 2006).

Ai denigratori di questo «ambiguo malanno»18 sembra rispondere 
Eschine di Sfetto. I frammenti della sua opera inducono a pensare 

16  A parere di MONTUORI M. 1981: 108 Aspasia fu accusata piuttosto di medismo, ossia di cospi-
razione politica a favore della Persia, e tale accusa si configurerebbe «come un momento di re-
azione della democrazia ateniese alla pericolosa tendenza eversiva di ispirazione monarchico-ti-
rannica, suggerita al governo di Pericle dagli amici e consiglieri di lui, tra i quali appunto Aspa-
sia era la più influente perché la più amata».

17  Si veda Thuc. 1.132.1. Il decreto, denunciando l’appropriazione di un terreno nel territorio 
di Eleusi, sacro a Demetra e a Persefone, sanzionava il popolo con misure economiche. Plutar-
co (Per. 30.3) lo considera «equilibrato e comprensivo».

18  Prendo l’espressione da titolo del libro di CANTARELLA E. 1981.
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che di Aspasia volesse dare un ritratto non di una etera, ma di una 
donna saggia e filosofa. In Imag. 17 (= SSR VI 60) Luciano, rifacen-
dosi alla tradizione socratica19, così scrive: «Ora devo descrivere l’im-
magine della sapienza e della intelligenza. Avremo bisogno di molti 
modelli, la maggior parte dei quali antichi: uno di essi proviene dalla 
Ionia. Ne saranno pittori e creatori Eschine, discepolo di Socrate, e 
lo stesso Socrate, i più abili nell’imitare fra tutti gli artisti in quanto 
essi scrivevano con amore. Avendo essi proposto la famosa Aspasia di 
Mileto, con la quale convisse l’inclito Olimpio20, come esempio non 
modesto di intelligenza, trasferiamo nella nostra immagine con acri-
bia tutto quello che le apparteneva per esperienza di vita, per acume 
politico, per perspicacia e scaltrezza; salvo che mentre quella era stata 
incisa su una tavoletta questa sarà di grandezza colossale»21. Aspasia, 
dunque, «sfuggente ed ambigua» (PISANO C. 2015: 197),  

 che sapeva persuadere ed incantare,   π , 
etera, ma soprattutto donna sulla quale ricadevano i malumori e le 
critiche di chi voleva attaccare la politica di Pericle. 
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cardavi la lana, facevi andare la spola, e in veste di etera ti offrivi agli uomini» (trad. CONSON-
NI C. 1994).

20  μπ  come epiteto di Pericle è di tradizione comica; oltre ad Aristoph. Ach. 530, si ve-
dano i passi citati in MASTROMARCO G. 1983: 153, n. 81.

21  È qui evidente – come osserva PERNOT L. 2003 – la volontà di tracciare il profilo di una per-
sona senza ricorrere a dati biografici; si veda anche CISTARO M. 2009.
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LA VOCE DELLE DONNE NELLA SFERA PUBBLICA.
LA DÉCLARATION DES DROITS DE LA FEMME ET DE LA 
CITOYENNE DI OLYMPE DE GOUGES 

Grazia Basile
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

[…] la femme a le droit de monter sur l’échafaud;
elle doit avoir également celui de monter à la tribune.

(GOUGES O. DE 2021 [1791]: 26)

INTRODUZIONE. LE PAROLE E LA LORO STORIA: IL CASO DI CITOYEN 
E CITOYENNETÉ NELLA FRANCIA DEL XVIII SECOLO

In questo saggio prenderemo in esame la Déclaration des droits de 
la femme et de la citoyenne (2021 [1791]) di Olympe de Gouges come 
momento culminante del fermento storico-politico e culturale che agi-
tava la Francia postrivoluzionaria. Partiremo dall’assunto teorico che 
il linguaggio, e in particolare il lessico, è intimamente legato alla cul-
tura spirituale dei suoi parlanti: il lessico costituisce infatti il momen-
to di intersezione tra il linguaggio e il nostro intero sistema di cono-
scenze, e dunque per sua natura è strettamente intrecciato all’insieme 
dei saperi, delle tecniche e delle scienze, insomma all’organizzazione 
culturale propria di una determinata comunità sociale e pertanto, in 
questo senso, si configura come storicamente determinato. Dal mo-
mento che «la nozione di “parola” cerca di solito la compagnia della 
nozione di “sapere”» la storia delle parole «diventa facilmente “storia 
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delle parole e dei saperi” (saperi tecnici, saperi sociali, saperi istitu-
zionalizzati, saperi scientifici ecc.) o “storia semantica delle parole”» 
(BELARDI W. 2002: 521-522). La storia degli usi linguistici delle parole 
può, dunque, essere uno scandaglio semantico, culturale e simbolico 
per cogliere i cambiamenti storico-politici, di mentalità ecc. propri di 
un determinato periodo storico e di una determinata cultura: «ogni 
segno linguistico è memoria, e ogni memoria è storia condensata» 
(SAGGIOMO C. 2016: 176). 

Prima di prendere in esame la Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne di Olympe de Gouges (che, per brevità, d’ora in poi in-
dicheremo con la sigla DDFC), delineeremo brevemente – con l’aiuto 
di alcuni importanti dizionari francesi del XVIII secolo – i principali 
mutamenti semantici e culturali di due parole chiave, citoyen e il suo 
derivato citoyenneté. Citoyen e il femminile citoyenne sono – come 
vedremo – centrali nella DDFC e il termine citoyenneté, benché in essa 
non attestato, costituisce – a nostro giudizio – il punto d’arrivo filoso-
fico e politico di de Gouges e la cifra della modernità del suo pensiero.

La parola citoyen (derivato da cité e attestato per la prima volta 
in francese nel 1154-1173  nella forma grafica citeain  col significato 
di «habitant d’une ville»1) si riferisce, in generale, alla persona che è 
«membre d’un État» e che «de ce fait jouit des droits civils et politi-
ques garantis par cet État»2. 

In prima istanza, dunque, il citoyen si configura come l’abitante di 
una città, con riferimento al mondo classico, in particolare ad Aristo-
tele che nella Politica concepiva la pólis come un prodotto naturale 
della natura umana, dato che l’uomo è per natura un essere socievole3 
che tende a vivere in una comunità in cui ciascun cittadino è parte atti-
va e partecipe. Tale concezione riprende vita, a partire dal XII secolo, 
nella civitas medioevale in cui ciascun cittadino è chiamato a parteci-
pare attivamente alla vita della città e tale partecipazione è vissuta al 
contempo come un onere e una prerogativa (COSTA P. 2005: 19)4.

1  TLFi: http://atilf.atilf.fr/.

2  TLFi: http://atilf.atilf.fr/.

3  Aristotele, come è noto parla dell’essere umano come di uno zôon politikón (Pol., 1253a 1-5; 
trad. it. 2002: 6). 

4  Nel mondo romano, invece, al modello della pólis greca si era sostituito quello più ampio del-
la civitas romana che, soprattutto in seguito alla promulgazione della Constitutio antoniniana del 
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Nel suo significato più generale citoyen assume invece una conno-
tazione più politica, designando – dopo il Trattato di Westfalia del 
1648 che segna, a conclusione della guerra dei Trent’anni, il nuovo 
equilibrio dell’Europa moderna attorno agli stati-nazione – ciascun 
membro di una nazione che, in quanto tale, gode dei diritti civili e po-
litici da essa garantiti. Già nel Thresor de la langue française (1606) di 
Jean Nicot, che segna l’inizio della lessicografia francese, il lemma ci-
toyen (di cui vengono date alcune locuzioni) è messo in relazione con 
il latino civitas che indicava non tanto la città quanto la cittadinanza 
(anche se il lemma citoyenneté – come vedremo tra poco – sarà attesta-
to in francese solo dal 1783), il rapporto dell’individuo con lo Stato5. 

Analogamente nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie 
française (1694) si parla del citoyen sia con riguardo alla sua condizio-
ne sociale (riche citoyen), sia alle sue qualità morali (sage citoyen, ossia 
colui che «fait le devoir d’un bon citoyen»)6. Qualche decennio più 
tardi, nel terzo volume de l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres Denis 
Diderot redige la voce citoyen: «c’est celui qui est membre d’une so-
ciété libre de plusieurs familles, qui partage les droits de cette société, 
& qui joüit de ses franchises» (ENCYCLOPÉDIE 1753: 488)7. Si tratta di 
una definizione moderna che risente delle istanze del secolo dei Lumi: 
il citoyen è infatti un membro di una società civile di cui condivide i 
diritti e al contempo gode della libertà sociale e politica da essa ga-
rantita (SAGGIOMO C. 2016: 168). Fra le quattro categorie che non 
presentano i requisiti del citoyen troviamo le donne: «On n’accorde 
ce titre aux femmes, aux jeunes enfans, aux serviteurs» (ENCYCLOPÉDIE 
1753: 488)8. Di impianto simile è la definizione di citoyen presente nel 
Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Diction-

212 d.C., aveva esteso la cittadinanza romana a tutti i sudditi dell’Impero (ad eccezione dei de-
diticii) ed era arrivata ad abbracciare tutti i territori imperiali.

5 https://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=citoyen&submit=&dicoid=NI-
COT1606. 

6 https://artfl.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=citoyen&headword=citoyen&docye-
ar=ALL&dicoid=ACAD1694&articletype=ALL.

7 https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9di-
tion/CITOYEN.

8 https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9di-
tion/CITOYEN.
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naire de Trévoux (1771: 613): la parola citoyen (da civis) infatti «a un 
rapport particulier à la société politique ; il désigne un membre de 
l’État, dont la condition n’a rien qui doive l’exclure des charges & des 
emplois qui peuvent lui convenir, selon le rang qu’il occupe dans la 
République»9, con riferimento dunque a una dimensione più ampia 
che va oltre l’ambito di una singola città.

Nel periodo della Rivoluzione francese la parola citoyen subisce 
dei significativi slittamenti semantici che rivelano la differente conce-
zione del cittadino prima e dopo la Rivoluzione. Nel Dictionnaire na-
tional et anecdotique (1790), ad esempio, si può osservare che mentre 
nell’Ancien Régime il citoyen era soltanto un «bourgeois de Paris», nel 
Nouveau Régime egli acquisisce delle specifiche caratteristiche morali 
e civili: «est pris civilement et moralement ; c’est un membre de la 
société, qui, non seulement acquitte les charges civiles, mais encore 
est rempli des sentiments qu’inspire l’heureuse liberté dans laquel-
le nous vivons» (Dictionnaire national et anecdotique 1790: 29-30)10. 
Inoltre, conformemente a quanto sostenuto nell’articolo XIV della 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) a proposito de 
«la nécessité de la contribution publique»11, nel Dictionnaire national 
et anecdotique viene definito citoyen actif «celui qui paie directement 
l’impôt»12.

Nel 1798 viene pubblicata la quinta edizione del Dictionnaire de 
l’Académie française, dove sono particolarmente evidenti i cambia-
menti relativi ad alcuni termini chiave della vita politica dell’epoca. Il 
bon citoyen è «un homme zélé pour sa Patrie»13 e una delle sue princi-
pali prerogative è che «a droit de suffrage dans les Assemblées publi-
ques, et fait partie du Souverain»14: egli deve dunque poter esercitare 

9  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509819/f614.item.

10 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48832j/f42.item e https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k48832j/f43.item.

11 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item.

12 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48832j/f43.item.

13  Questa locuzione compare già nella quarta edizione del Dictionnaire de l’Académie française 
(1762). Viene qui messa in rilievo la stretta relazione tra l’uomo e il territorio da lui abitato cui 
egli sente di appartenere per patria, nascita, lingua, cultura ecc. (SAGGIOMO C. 2016: 170).

14  https://artfl.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=citoyen&headword=citoyen&docye-
ar=ALL&dicoid=ACAD1798&articletype=ALL. 
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il proprio diritto di voto allo scopo di rendere manifesta la propria 
volontà e di fare parte di quel sovrano collettivo che è l’insieme dei 
cittadini (SAGGIOMO C. 2016: 175)15. Inoltre nel Supplement contenant 
les mots nouveaux en usage depuis la Révolution alla quinta edizione 
del Dictionnaire de l’Academie française (1798), a cui collaborarono 
personalità del calibro di d’Alembert, Condillac, Beauzée, Condorcet 
ecc., troviamo un’ulteriore apertura al regime democratico; lo status 
di citoyen infatti è esteso a «tous les François et autres individus des 
nations libres, qui jouissent des droits de Citoyen. C’est, relativement 
aux femmes, une simple qualification» (Supplement contenant les mots 
nouveaux en usage depuis la Révolution 1798: 767)16. L’aggettivo li-
bres, la forma verbale jouissent e il sostantivo droits sono la dimostra-
zione del passaggio epocale da una monarchia che opprimeva i sudditi 
con disuguaglianze e discriminazioni a uno Stato di cittadini liberi che 
godono dei diritti di libertà (SAGGIOMO C. 2016: 175). Per la prima vol-
ta si precisa che il termine citoyen può essere usato anche al femminile 
(citoyenne), sebbene si tratti di una mera qualifica, in quanto le donne 
non possono esercitare il diritto di voto.

È in questo contesto storico-politico e culturale che nel 1783, 
qualche anno prima della Rivoluzione francese, compare nel periodi-
co Courier d’Europe il termine citoyenneté, derivato da citoyen, inteso 
come «membre d’un état considéré du point de vue de ses droits»17, 
quindi con un forte accento sul tema dei diritti civili e sociali.

Il termine citoyenneté inizia quindi a diffondersi nella Francia pre-
rivoluzionaria e da quel momento in poi diventa una parola chiave che 
disegna una nuova mappa dei soggetti e dei diritti tale da influenzare 
tutta la dinamica politica successiva. La cittadinanza, infatti, ha a che 

15  Con la Rivoluzione francese alla figura del suddito tipica dell’Ancien Régime si sostituisce 
quella del citoyen quale componente della nazione e depositario della sovranità. A tale proposi-
to si veda l’articolo 3 della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen: «Le principe de toute 
souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’au-
torité qui n’en émane expressément» (https://www.elysee.fr/la-presidence/la-declaration-des-
droits-de-l-homme-et-du-citoyen). 

16  https://artfl.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?p.16:32./var/artfla/dicos/ACAD_1798/IMAGE/. 

17  TLFi: http://atilf.atilf.fr/. Il lemma citoyenneté sarà registrato come neologismo nel pri-
mo tomo del Dictionnaire de la langue française di Littré (1873) (https://artflsrv03.uchica-
go.edu/philologic4/publicdicos/query?report=concordance&method=proxy&q=citoyen-
net%C3%A9&start=0&end=0). 
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fare con l’insieme dei diritti a cui devono poter accedere tutti gli esseri 
umani e implica la partecipazione di ciascun cittadino alla definizione 
dell’ordinamento e delle regole della comunità di cui fa parte. Da que-
sto modello di cittadinanza però – come è noto – le donne sono state 
a lungo escluse (GROPPI A. 1993: 3).

La necessità che i cittadini partecipino attivamente alla sfera pub-
blica è già esplicita nell’articolo VI della Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen (1789) – universalmente riconosciuta come il 
momento fondatore dei moderni diritti alla libertà e all’uguaglian-
za – dove la legge non è concepita come una prerogativa del re, ma 
come l’espressione della volontà generale («La loi est l’expression de 
la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir person-
nellement, ou par leurs représentants, à sa formation»18), ossia – in 
concreto – di tutti i cittadini che ora possono, e devono, essere parte 
attiva della nazione. Alla base dei diritti legati alla cittadinanza vi è 
l’affermazione dell’uguaglianza tra i cittadini che si impone con forza 
al punto da segnare tutto il percorso dei diritti fino ai nostri giorni 
(DE RENZO F. 2019: 45): tutti i cittadini sono uguali agli occhi della 
legge e dunque «sont également admissibles à toutes dignités, places 
et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que 
celle de leurs vertus et de leurs talents»19. Al principio dell’uguaglian-
za si affianca, con ugual forza, quello dalla libertà, espresso nell’art. XI 
della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen20 e che ora, nella 
Francia post 1789, assume una connotazione più marcata in termini 
giuridici; la liberté, infatti, viene definita «en termes de Droit» come la 
«Faculté de faire ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui, et d’être gou-
verné par des Lois consenties, émanées de la volonté générale ou de 
ses Représentants»21, dove, non a caso, i vocaboli faculté, loi e représ-
entant sono scritti con l’iniziale maiuscola, a marcare, quasi in termini 

18  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item.

19  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item.

20  «La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux 
de l’homme  : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de 
l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi» (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bt-
v1b69480451.item).

21  Supplement contenant les mots nouveaux en usage depuis la Révolution (1798) (https://artfl-
srv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navigate/11/17194/).
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di personificazione, l’importanza del loro intreccio nella gestione della 
vita di una nazione. 

In questa prospettiva la conoscenza della lingua è una conditio sine 
qua non per esercitare il proprio diritto di cittadinanza, ossia la par-
tecipazione diretta alla vita sociale, politica ed economica del paese. 
Per essere dei cittadini a pieno titolo, quindi per partecipare alla de-
finizione delle leggi, al controllo degli atti pubblici ecc. è necessario 
avere delle adeguate conoscenze linguistiche, e qui diventa decisivo 
il ruolo dell’istruzione e della scuola, come è affermato nell’articolo 
22 della Constitution française del 24.06.179322, il testo che fonda la 
concezione moderna della cittadinanza, ossia degli strumenti che ne 
consentono la praticabilità (CHIRICÒ D. 2020: 47). 

Il lodevole principio di assicurare a tutti i cittadini la conoscenza 
della lingua nazionale si traduce però ben presto in una politica lin-
guistica che, anziché trovare un equilibrio tra il livello comunitario/
nazionale e quello delle singole realtà locali23, si declina in una cam-
pagna di unificazione linguistica della Francia volta a anéantir (come 
recita il titolo del Rapport de l’abbé Grégoire – GRÉGOIRE H.-B. 1794) 
i dialetti locali. Uno dei principali artefici della politica di unificazione 
linguistica francese è l’abbé Grégoire, strenuo difensore dei diritti dei 
neri e degli Ebrei, contrario alla schiavitù e alla pena di morte, ma di 
tutt’altro avviso nei confronti della diversità linguistica. L’abbé Grég-
oire – sulla base di un’inchiesta da lui condotta nel 1790 sui patois che 
rivelò che circa sei milioni di francesi, soprattutto nelle campagne, 
ignoravano la lingua nazionale – giunge a dichiarare in un celebre di-
scorso politico avente come tema la lingua che «avec trente patois 
différens, nous sommes encore, pour le langage, à la tour de Babel, 
tandis que pour la liberté nous formons l’avant-garde des nations» 
(GRÉGOIRE H.-B. 1794: 7). Per Grégoire i dialetti locali sono sinoni-
mo di arretratezza politica, mentre l’unità linguistica è un correlato 
indispensabile per la libertà della Repubblica, per cui chi non parla 

22  «L’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès 
de la raison publique, et mettre l’instruction à la portée de tous les citoyens» (https://www.con-
seil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-1793).

23  Come sottolinea Brigitte Schlieben-Lange, una politica linguistica che sostiene di ispirarsi ai 
diritti dell’Uomo «devrait équilibrer les niveaux de l’universel, de l’historique (communautaire, 
national) et de l’individuel» (SCHLIEBEN-LANGE B. 1996: 245).
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il francese non appartiene alla nazione e viene visto come un nemico, 
un controrivoluzionario ostile alla libertà (DE RENZO F. 2019: 49)24. 
La posizione di Grégoire, detta “giacobinismo linguistico”25, sostiene 
la coincidenza di lingua, Stato e nazione e si traduce in una stagione 
di vero e proprio “Terrore linguistico”, ossia nella persecuzione nei 
confronti di tutte le altre lingue, con gravi conseguenze soprattutto 
in Alsazia dove erano presenti dei circoli rivoluzionari composti da 
cittadini di lingua tedesca (DE RENZO F. 2019: ibidem).

IL POSTO DELLA CITOYENNE NELLA SFERA PUBBLICA

Il tema dei diritti degli esseri umani e dei cittadini, affrontato nel 
paragrafo precedente, è centrale nel paradigma giusnaturalistico che, 
nel mondo moderno – soprattutto con Grozio, Pufendorf, Hobbes, 
Locke, Rousseau ecc. – insiste sui diritti innati degli individui in rap-
porto al patto (o contratto) che li lega allo stato civile. Si sviluppa un 
vero e proprio “discorso dei diritti” destinato a giocare un ruolo di 
rilievo nell’Illuminismo, nella Rivoluzione francese e poi nel discorso 
politico otto-novecentesco (COSTA P. 2005: 81). Nel periodo che ci in-
teressa, la fine del Settecento, vengono al pettine nodi molto antichi e 
consolidati nella società e nel costume, tra cui la condizione delle don-
ne, degli schiavi e degli Ebrei. Nell’immaginario europeo era ancora 
predominante il modello archetipico di famiglia, di ispirazione aristo-
telica26, al cui vertice c’era il pater familias e, sotto di lui, la moglie, i 
figli e i servi. In siffatto schema il servo e la donna sono “naturalmen-
te” in una posizione subalterna e quindi non è un caso che a fine Set-
tecento il principio di uguaglianza – che sta alla base della Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen – venga brandito come un’arma 

24  Il progetto di Grégoire è di abolire i patois sulla base di quello che ai suoi occhi costituisce 
un duplice anacronismo, ossia la sopravvivenza di confini linguistici all’interno della nuova na-
zione (GORUPPI T. 2002: 48). Egli infatti afferma con forza: «Encourageons tout ce qui peut être 
avantageux à la patrie; que dès ce moment l’idiôme de la liberté soit à l’ordre du jour, & que 
le zèle des citoyens proscrive à jamais les jargons, qui sont les derniers vestiges de la féodalité 
détruite» (GRÉGOIRE H.-B. 1794: 27).

25  Su questo tema si veda, fra gli altri, VECCHIO S. (2002).

26  Aristotele, infatti, nella Politica sostiene: «[…] gli elementi primi e più semplici della fami-
glia sono padrone e servo, marito e moglie, padre e figli, intorno a questi tre rapporti si ha da ri-
cercare quali devon essere la natura e le qualità di ciascuno» (Pol., 1253b 5-10; trad. it. 2002: 8). 
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per attaccare, quasi fossero le due facce della medesima oppressione, 
sia lo schiavismo che la subalternità femminile e, a questo proposito, 
sia la DDFC di Olympe de Gouges in Francia che A Vindication of the 
Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft in Inghilterra sono 
due testi emblematici (COSTA P. 2005: 91)27. 

Denunciare la subalternità femminile significa quindi opporsi a 
un modello antropologico che, sulla base della collocazione supposta 
“naturale” della donna nel solo microcosmo domestico, aveva rele-
gato quest’ultima fuori dalla sfera pubblica. Inizia così una lotta per 
l’emancipazione femminile – che si protrarrà per tutto l’Ottocento e il 
Novecento – per la conquista dei diritti civili e politici da parte delle 
donne28. Il primo dei diritti è il riconoscimento della piena e autono-
ma soggettività della donna, contestando la sua supposta “naturale” 
domesticità. Come sostiene Mary Wollstonecraft, la subalternità della 
donna dipende non dalla natura, ma dall’educazione che ella riceve, 
funzionale a relegarla in uno spazio esclusivamente privato, come 
un mero oggetto del desiderio: «[…] the instruction which women 
have received has only tended, with the constitution of civil society, 
to render them insignificant objects of desire» (WOLLSTONECRAFT M. 
1883 [1792]: 10). È invece necessario che la donna venga riconosciuta 
come soggetto di diritti e a tale scopo è necessaria un’adeguata istru-
zione29, come anche in Francia aveva sostenuto Olympe de Gouges 
nella Postfazione che chiude la sua DDFC: in attesa di tale ricono-
scimento «[…] on peut le préparer par l’éducation nationale, par la 

27  Olympe De Gouges e Mary Wollstonecraft possono, a buon diritto, essere considerate le 
prime teoriche del femminismo. La differenza tra le due pensatrici è che A Vindication of the Ri-
ghts of Woman è, di fatto, un saggio sulla condizione della donna, mentre la DDFC di Olympe 
de Gouges ha un’impostazione più militante e costituisce una vera e propria summa delle tesi so-
stenute da quest’ultima durante tutta la sua (non lunga) vita (LOCHE A. 2021: 44).

28  Significativa, a questo proposito, la mobilitazione delle donne durante la Rivoluzione fran-
cese, al Jeu de Paume, all’assalto della Bastiglia ecc. Tra i momenti più famosi ricordiamo la fa-
mosa marcia del 5.10.1789 di circa seimila donne parigine verso Versailles per protestare contro 
la loro condizione di miseria materiale e per chiedere al Re che vi ponesse rimedio, l’assalto al 
palazzo delle Tuileries il 10.08.1792 che determinò la fine della monarchia e le insurrezioni del 
31 maggio e dell’1-2 giugno 1793 guidate dai sans-culottes che portarono alla sconfitta della Gi-
ronda a Parigi e alla vittoria dei giacobini. 

29  «[…] to became respectable, the exercise of their understanding is necessary» (WOLLSTO-
NECRAFT M. 1883 [1792]: 53).
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restauration des mœurs et par les conventions conjugales» (GOUGES 
O. DE 2021 [1791]: 33). 

È in questo mutato clima storico-culturale che le donne iniziano a 
far sentire la loro voce – si può parlare di una vera e propria querel-
le des femmes – soprattutto nei circoli politici e nei salotti dal regno 
di Luigi XVI fino alla Restaurazione, dove si incontravano uomini e 
donne di lettere per discutere liberamente e senza censure (BLANC O. 
2006: 65 e POGGI M. 2019-2020: 15)30. 

Notevole è anche la produzione scritta femminile, legata non solo 
a personaggi celebri come Madame de Genlis, Madame de Staël, Ma-
dame de Charrière, Olympe de Gouges e altre, ma anche a scrittrici 
minori che si distinguono a livello locale. Durante la Rivoluzione le 
donne scrittrici si cimentano in tutte le forme di scrittura: testi narra-
tivi, poetici, teatrali, memorie, saggi ecc., ma soprattutto opere poli-
tiche, pamphlet e petizioni31. Rispetto alle donne scrittrici dei secoli 
precedenti, le donne del periodo rivoluzionario «parlent, écrivent sur 
la grande scène de l’Histoire; elles s’adressent aux États Généraux, au 
roi, à la reine, à l’Assemblée nationale, aux représentants de la Nation, 
à la Convention, aux Français, aux Françaises, aux 48 sections, aux 
femmes de Montauban après les massacres» (SLAMA B. 1990: 296). 

Petizioni, pamphlet, dichiarazioni e cahiers de doléances sono la 
forma principale in cui prende forma il parlare in pubblico delle don-
ne (FAURÉ C. 2006)32 e solo da pochi decenni a questi testi è stato 

30  In realtà nella prima fase della Rivoluzione le donne erano escluse o appena tollerate nel 
Club des Cordeliers di Danton e Marat, vicino alle classi operaie, o nel Club des Jacobins di Ro-
bespierre, ma costituivano la maggioranza del Cercle Social (o Societé des Amis de la Verité) fon-
dato dall’abbé Fauchet nel 1790, un circolo politico e letterario frequentato da Condorcet e da 
altri massoni. Nel 1791 Etta Palm fondò la Societé patriotique et de bienfaisance des Amies de la 
Vérité (sotto l’egida de La Bouche de Fer), un club esclusivamente femminile che si proponeva di 
difendere i diritti delle donne, ottenere una legge sul divorzio e garantire l’istruzione alle ragaz-
ze più povere (POGGI M. 2019-2020: 79-80). 

31  Ricordiamo che il “diritto alla petizione” fu istituito in Francia dall’Assemblea Nazionale 
Costituente il 29 luglio del 1789. Nel corso della Rivoluzione tale diritto ha subito delle restri-
zioni fino a che il decreto del 24 vendemmiaio anno III ha proibito le petizioni collettive (FAU-
RÉ C. 2006).

32  Testi scritti che documentano la protesta delle donne circolano già nel Cinquecento e nel 
Seicento (WINN C. 2002). La pratica di far giungere la propria voce fin nei Parlamenti era, per 
esempio, già stata utilizzata dalla componente femminile dei Levellers durante la guerra civile 
inglese, culminata con la decapitazione di Carlo I, l’abolizione della Camera dei Lord e la pro-
clamazione (il 19.05.1649) della Repubblica. Ricordiamo, in particolare, le petizioni di Elisabeth 
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accordato, da parte degli storici, un valore storico imprescindibile 
(DUHET P.-M. 1981). Tradizionalmente le petizioni femminili prove-
nivano dalle vedove che chiedevano pensioni o richieste di assistenza 
in nome dei loro mariti morti al servizio dello Stato. La Rivoluzio-
ne francese, con la conseguente instabilità politica e sociale creatasi, 
non ha fatto che aumentare il numero dei cahiers de doléances, delle 
petizioni e dei pamphlet che costituiscono dei veri e propri “atti lin-
guistici” con cui le donne prendono parte alla svolta illuminista che 
l’Europa stava faticosamente realizzando: in tal modo esse occupano 
lo spazio della sfera pubblica che era stato da sempre loro negato e 
contribuiscono alla costruzione di un’opinione pubblica che ricono-
sca eguali diritti agli uomini e alle donne33. 

È in questo clima politico-culturale che si inserisce la personalità di 
Olympe de Gouges che, in particolare con la DDFC, entra con forza 
nella storia dei diritti dell’uomo e di quelli della donna (NOACK P. 
1993 [1992]: 125).

OLYMPE DE GOUGES: LA FORZA DELLE PAROLE

Olympe de Gouges34 nasce a Montauban, in Occitania, il 7 maggio 
1748 da Anne Olympe Mouisset e Pierre Gouze con il nome di Marie 
Gouze. Il suo vero padre però – come lei stessa affermò nel romanzo 

Dewell Lilburne nel 1646 e di Mary Johnson Overton nel 1647, destinate a un’autorità istituzio-
nale e fonte di ispirazione delle richieste successive. Ad inizio 1649 la pratica petizionaria delle 
attiviste levellers aveva raggiunto il culmine (ASHTON R. 1992) della loro azione politica, dando 
prova della loro grande capacità organizzativa e di lotta volta a rivendicare il loro diritto a par-
tecipare alla vita politica del loro Paese (CHIRICÒ D. 2020: 22-23). 

33  Nella Requête des Dames à l’Assemblée Nationale del 4 agosto del 1789, per esempio, le au-
trici anonime chiedono espressamente che «Tous les privilèges du sexe masculin sont entièrem-
ent et irrévocablement abolis dans toute la France. Le sexe féminin jouira à toujours de la même 
liberté, des mêmes avantages, des mêmes droits & des mêmes honneurs que le sexe masculin» 
(https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426587/f14.item.texteImage). 

34  Sono due i principali orientamenti interpretativi su Olympe de Gouges (ALTOPIEDI V. 2018: 
73): dal primo Ottocento fino agli anni Settanta del Novecento viene considerata come eccentri-
ca e folle, affetta da manie di persecuzione. Lo storico Jules Michelet scrive che ella fu una «fem-
me infortunée, pleine d’idées généreuses, fut le martyr, le jouet de sa mobile sensibilité» (MI-
CHELET J. 1854: 105). Nel dibattito contemporaneo  – animato perlopiù da giornalisti e storici 
interessati a fornire un’informazione storica divulgativa  – è invece stata messa in rilievo la sua 
audacia di donna indipendente e autonoma moralmente, intellettualmente e economicamente. 
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autobiografico Mémoire de madame de Valmont contre l’ingratitude et 
la cruauté de la famille de Flaucourt (1788) e nella brochure Compte 
moral rendu et dernier mot à mes chers amis, (1792) – non era Pierre 
Gouze ma il poeta Jean-Jacques Lefranc marchese di Pompignan, a 
cui la famiglia della madre era molto legata, che però non la riconob-
be mai come figlia legittima35. Marie cresce nell’ambiente occitano, in 
un contesto culturale dominato dall’occitano che veniva usato come 
lingua orale mentre il francese era una lingua seconda e riservata alla 
scrittura. A sedici anni sposa Louis-Yves Aubry e l’anno dopo parto-
risce un bambino di nome Pierre e rimane vedova. La vedovanza la 
spinge a cambiare radicalmente vita e a cancellare per sempre la sua 
origine sociale: si dà addirittura un nuovo nome, da Marie Gouze ve-
dova d’Aubry diventa Olympe de Gouges o Marie-Olympe de Gou-
ges, riprendendo il nome di sua madre e trasformando Gouze in Gou-
ges. Con questa nuova identità si trasferisce a Parigi, dove si erano già 
stabiliti la sorella e il cognato. A Parigi Olympe de Gouges – che all’e-
poca era «fort illettrée» (MICHELET J. 1854: 105) – viene introdotta al 
salone della marchesa di Montesson dove conosce il duca di Orleans e 
suo figlio, il futuro Philippe-Égalité. In una decina d’anni de Gouges 
ha modo di raffinare la sua cultura e diventa una presenza costante 
e attiva nella vita della capitale francese (ALTOPIEDI V. 2018: 73-74 e 
NOACK P. 1993 [1992]: 15 sgg.), frequenta i teatri, gli ambienti poli-
tici e intellettuali e i circoli dell’aristocrazia. Presto però suo punto di 
riferimento diventano i philosophes e inizia a frequentare personaggi 
del livello di Pierre-Paul Le Mercier de la Rivière, di Nicolas de Con-
dorcet e di sua moglie Sophie de Grouchy e si appassiona alla lettura 
delle opere di Claude-Adrien Helvétius e di Jean-Jacques Rousseau36. 

35  Fu avanzata anche l’ipotesi che fosse una figlia bastarda di Luigi XV (MICHELET J. 1854: 
105).

36  L’influenza dell’Illuminismo emerge nel modo in cui Olympe de Gouges si occupa di poli-
tica, di diritto, delle riforme sociali a tutela delle donne, dei neri, dei malati, dei meno abbien-
ti, tutti temi su cui sviluppa un’analisi e delle riflessioni di grande modernità. Tra gli illumini-
sti che hanno maggiormente influito sulle opere di de Gouges ricordiamo innanzi tutto Monte-
squieu che per primo aveva messo in discussione la presunta inferiorità della donna e in De l’e-
sprit des lois (1748) aveva riconosciuto la capacità delle donne di governare nonostante la legge 
salica impedisse loro di farlo, esprimendosi addirittura a favore di un governo retto dalla dolcez-
za e dalla moderazione delle donne: «leur [des femmes] faiblesse même leur donne plus de dou-
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Inizia a scrivere romanzi e opere teatrali, poi si appassiona agli 
eventi della Rivoluzione e inizia a dedicarsi alla stesura di pamphlet di 
argomento politico. Monarchica e girondina, dopo la fuga del re Luigi 
XVI a Varennes (1791) si allontana dalla monarchia ma rimane sempre 
fedele alle posizioni della Gironda. Per tutta la sua vita mantiene salde 
le sue convinzioni: l’amore per la Patria, la fedeltà alla Costituzione 
del 1791, la ricerca di soluzioni riformatrici, il rifiuto della violenza 
(LOCHE A. 2021: 16). Con il radicalizzarsi della Rivoluzione Olympe 
de Gouges si convince che le scelte dei giacobini vanno nella direzio-
ne della distruzione della Francia; nella brochure Grande Eclipse du 
Soleil Jacobiniste et de la Lune Feuillantine (1793) definisce i giacobini 
come un «assemblage informe, illégal, despote, perturbateur des Lois 
& du repos public», e rivolgendosi direttamente ad essi, aggiunge: 
«vous n’êtes plus des hommes, vous n’êtes plus Français» (GOUGES O. 
DE 1793)37. Ha così inizio la polemica di de Gouges contro i capi gia-
cobini, in particolare Robespierre, che segnerà in maniera drammatica 
la sua sorte. Nella generale repressione dell’estate del 1793 in cui ven-
gono arrestati molti esponenti della Gironda vicini a Jacques-Pierre 

ceur et de modération : ce qui peut faire un bon gouvernement, plutôt que les vertus dures et 
féroces» (MONTESQUIEU 1845 [1748]: 94). Importante, poi, è stato il ruolo di Rousseau nella for-
mazione di de Gouges che dalla lettura delle opere del filosofo ginevrino  – si vedano soprattut-
to il Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), La Nouvelle 
Héloïse (1761), Le Contrat social (1762) e l’Émile ou sur l’éducation (1762)  – matura, in partico-
lare, la propria sensibilità contro la schiavitù dei neri e per la centralità della natura, tema molto 
presente del pensiero rousseauiano, noto per l’evocazione dello stato di natura (pre-razionale) 
dell’uomo in contrapposizione a una civiltà troppo lontana dai veri bisogni dell’essere umano. 
Rilevante è poi l’influenza di Helvétius, sostenitore del fatto che all’origine della diseguaglianza 
tra gli esseri umani non vi è alcuna differenza fisica o psicologica, e che dunque le differenze si-
ano da ricercare nell’ambiente sociale. Gli esseri umani partono da un’originaria condizione di 
eguaglianza ed è soprattutto a partire dalle diverse circostanze di vita e dall’educazione che essi 
ricevono che si forma lo spirito di ciascun essere umano. In particolare, nel saggio De l’Esprit 
(1758) egli sostiene che la supposta inferiorità delle donne sia da attribuirsi unicamente alla cat-
tiva educazione che è ad esse solitamente riservata (POGGI M. 2019-2020: 62-63). Per quanto ri-
guarda, in particolare, la questione dell’uguaglianza dei diritti, la DDFC di Olympe de Gouges 
è per molti aspetti in sintonia con il saggio Sur l’admission des femmes au droit de cité (1790) di 
Condorcet, in cui questi afferma con forza e chiarezza che le donne possiedono le stesse quali-
tà degli uomini e dunque «ont nécessairement des droits égaux» (CONDORCET N. 1790: 122 - ht-
tps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41754w/f7.item). 

37 https://books.google.it/books?id=8CA17do8aN4C&printsec=frontcover&hl=it&source=-
gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false). 
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Brissot, Olympe de Gouges viene condotta nella prigione femminile 
di Saint-Germain-des-Près per aver pubblicato e affisso per le vie di 
Parigi un manifesto che proponeva una consultazione popolare al fine 
di stabilire quale fosse la forma di governo più adatta alla Francia (la 
repubblica, la monarchia o una federazione), schierandosi a favore 
della proposta federativa sostenuta da Brissot. Il 3 novembre del 1793 
viene ghigliottinata. 

GENESI E STRUTTURA DELLA DÈCLARATION DES DROITS DE LA FEMME 
ET DE LA CITOYENNE

La DDFC (1791) è un documento di grosso rilievo dal punto di 
vista dei valori illuministi, in cui giungono a maturazione i principi 
del giusnaturalismo e la spinta riformatrice del secolo dei Lumi. Dal 
punto di vista linguistico-testuale è un atto linguistico molto parti-
colare: sebbene possa essere accostata alle petizioni, ai cahiers de 
doléances ecc. che hanno caratterizzato il decennio rivoluzionario che 
ha segnato la fine dell’Ancien Régime, si contraddistingue in quanto 
è una affermazione e rivendicazione di diritti, intesa – negli auspici 
dell’autrice – come momento fondatore e performativo di un nuovo 
stato di cose.

Un testo di questo tipo, in quanto si rivolge a tutti i cittadini e le 
cittadine che sono parte attiva della vita di una nazione, deve essere 
accessibile e dunque avere un linguaggio il più possibile semplice e 
chiaro così che la sua comprensibilità sia assicurata. Una dichiarazio-
ne dei diritti deve dunque presentare semplicità e chiarezza, come 
era stato esplicitamente dichiarato da Alexis François Pison du Gal-
land, membro dell’Assemblea Nazionale: una dichiarazione dei diritti 
«perfectionnée et sanctionnée par une grande Nation, est peut-être le 
plus heureux présent que le genre humain puisse recevoir» (PISON DU 
GALLAND A. F. 1789: 2). Essa costituirà la base dell’istruzione di tutti 
i cittadini e le cittadine e, di conseguenza, «doit être perceptible aux 
esprits ordinaires, facile à retenir […]. On doit sur-tout y éviter toute 
proposition, toute expression même, abstraite ou indéterminée qui 
fournisse matière à discussion, on puisse se prêter à des conséquences 
arbitraires» (PISON DU GALLAND A. F. 1789: 3). 

La DDFC è scritta da Olympe de Gouges a inizio settembre 1791 
e si configura come una critica organica al preteso universalismo del-
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la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, di cui ricalca fe-
delmente la struttura, snodandosi, come quest’ultima, in diciassette 
articoli. La struttura della DDFC prevede varie parti: una dedica alla 
Regina, un Preambolo preceduto da una breve Introduzione, la Di-
chiarazione vera e propria costituita da 17 articoli, una Postfazione 
(Postambule) e, in chiusura, il testo di un Contratto sociale tra uomo 
e donna. A parte la Dichiarazione vera e propria, le altre parti non 
hanno riscontro nella Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 

Nella DDFC di de Gouges – analogamente a A Vindication of the 
Rights of Woman di Mary Wollstonecraft (WOLLSTONECRAFT W. 1883 
[1792]) – i due sessi sono costantemente nominati e se ne rivendica la 
necessaria compresenza sul piano politico e sociale. Tale compresenza 
è intesa nella direzione di una complementarità, di una possibilità di 
una relazione egualitaria tra uomini e donne, fondata sul fatto che la 
differenza di sesso non può in alcun modo giustificare l’esclusione 
delle donne dal potere politico e dalla cittadinanza sociale (GROPPI 
A. 1993: 5). L’ispirazione illuministica traspare un po’ ovunque nella 
DDFC, che sembra andare anche oltre le posizioni dei philosophes: nel 
suo ribadire che ragione e natura sono un’arma contro superstizioni, 
fanatismi, pregiudizi ecc., dannosi per tutto il genere femminile, de 
Gouges riprende in modo originale i temi universalistici propri della 
filosofia dei Lumi (LOCHE A. 2021: 18). 

Ne è un esempio lampante la femminilizzazione di tutti e dicias-
sette gli articoli della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
per smascherare la falsità dell’iperonimo homme che, quando sem-
bra utilizzato per indicare in modo neutrale tutta l’umanità, in real-
tà nasconde delle scelte ideologiche e politiche ben precise volte a 
escludere le donne dal godimento dei diritti civili e politici. Homme 
e citoyen sono puntualmente sostituiti, rispettivamente, da femme et 
homme e da citoyenne et citoyen, a marcare la necessità di un univer-
salismo inclusivo di entrambi i sessi e la legittima esigenza delle donne 
a godere dei diritti di cittadinanza. Olympe de Gouges – in buona 
sostanza – non intende contestare in toto l’universalismo, di impronta 
giusnaturalistica, dei rivoluzionari, ma “correggerlo”, inserendo nella 
sua prospettiva argomentativa a pieno titolo la donna, quale individuo 
uguale nei diritti a tutti gli esseri umani, ma dotato di una specificità 
femminile che non deve essere ignorata (LOCHE A. 2021: 46).
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Due mesi dopo che la coppia reale in fuga era stata arrestata a 
Varennes – quindi in un momento di enorme crisi della monarchia 
– Olympe de Gouges decide di sferrare il suo colpo con una nuova di-
chiarazione dei diritti che superi quella del 1789 e finalmente riguardi 
tutte le cittadine e tutti i cittadini. De Gouges si rivolge direttamente 
alla Regina Maria Antonietta e le dedica la sua DDFC, non solo per 
rendere immediatamente chiara la sua fedeltà alla corona (FAURÉ C. 
1997: 173) e per invitarla a fugare le ombre che l’episodio di Varennes 
aveva gettato sulla casa reale (LOCHE A. 2021: 49), ma anche per cerca-
re la solidarietà di tutte le donne, nessuna esclusa, e quindi anche della 
Regina. Olympe de Gouges si rivolge alla Regina – usando il vocativo 
Signora (scritto sempre con l’iniziale maiuscola) e dandole del voi – 
rivendicando prima di tutto la possibilità di «parler franchement»38 
con lei e poi invita la Sovrana (definendola madre e sposa) a fare tutto 
ciò che è in suo potere per sostenere la causa delle donne (al fine di 
difendere «ce sexe malheureux»39), cosa che permetterà il ripristino 
della morale40. Alla fine dell’invocazione alla Regina de Gouges si fir-
ma «Votre très humble et très-obéissante servante»41.

Nell’Introduzione al Preambolo Olympe de Gouges lancia un 
deciso atto d’accusa nei confronti dell’uomo che, incapace di essere 
giusto, si è impadronito con la forza e senza alcuna motivazione, di 
un potere tirannico sulle donne. De Gouges si rivolge direttamente 
all’uomo (scritto sempre con l’iniziale maiuscola) dandogli del tu e 
parlando di sé stessa in terza persona («c’est une femme qui t’en fait la 
question»; GOUGES O. DE. 2021 [1791]: 21) chiedendogli di osservare 
il mondo della natura dove non esiste discriminazione tra i sessi. In 
tutto il creato (animali, vegetali) vi è una naturale uguaglianza, ovun-

38  https://pascalvey.fr/wp-content/uploads/2021/07/Olympe-de-gouges-droits-de-la-femme-
integral.pdf.

39  https://pascalvey.fr/wp-content/uploads/2021/07/Olympe-de-gouges-droits-de-la-femme-
integral.pdf.

40  «Qu’un plus noble emploi, Madame, vous caractérise […]» (https://pascalvey.fr/wp-con-
tent/uploads/2021/07/Olympe-de-gouges-droits-de-la-femme-integral.pdf), dice de Gouges 
alla Regina. Se Maria Antonietta sosterrà la causa dei diritti delle donne il suo ruolo sarà essen-
ziale per gli esiti della Rivoluzione, che non potrà considerarsi compiuta  – secondo de Gouges  
– se le donne non riacquisteranno i loro diritti e il loro ruolo nella società (LOCHE A. 2021: 49).

41  https://pascalvey.fr/wp-content/uploads/2021/07/Olympe-de-gouges-droits-de-la-femme-
integral.pdf.
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que i due sessi sono mescolati e cooperano secondo un sistema armo-
nico «à ce chef-d’œuvre immortel» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: 21); 
soltanto l’uomo ha fatto eccezione, volendo comandare, da despota, 
«sur un sexe qui a reçu toutes les facultés intellectuelles» (GOUGES 
O. DE 2021 [1791]: ibidem). Olympe de Gouges, nel riferirsi al mon-
do della natura, risente probabilmente dell’influenza di Rousseau che 
soprattutto nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes (1754)42 e nel V libro dell’Émile ou de l’éducation 
(1762)43 sottolinea che la differenza tra uomo e donna è inscritta nella 
natura. A questo riguardo però de Gouges, pur considerando Rous-
seau uno dei suoi punti di riferimento, fa riferimento alla natura – in 
cui, come abbiamo visto poc’anzi, non esiste discriminazione tra i due 
sessi – per l’obiettivo esattamente opposto, ossia per rivendicare l’u-
guaglianza tra tutti gli esseri umani.

Nel Preambolo inizia il raffronto ravvicinato tra la DDFC e la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen: in entrambi si può 
ravvisare un tono solenne, i concetti e le parole usate sono simili, ma 
in realtà de Gouges – iniziando la femminilizzazione della Déclaration 
del 1789 – costruisce un discorso molto diverso. Se in quest’ultima 
sono «les représentants du peuple français, constitués en Assemblée 
nationale» che «ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, 
les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme»44, nella DDFC 
Olympe de Gouges usa la terza persona plurale per riferirsi a tut-
te «les mères, les filles, les soeurs» definendole «représentantes de la 
Nation» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: 23) affinché si costituiscano in 
Assemblea Nazionale e prendano in mano il loro destino difendendo 
i loro diritti naturali e divenendo parte attiva della propria liberazio-
ne. L’ignoranza, l’oblio e il disprezzo dei diritti della donna hanno 
provocato sventure pubbliche e corruzione dei governi e dunque è 

42  «Les femmes devinrent plus sédentaires, & s accoutumerent à garder la cabane & les en-
fans; tandis que l homme alloit chercher la subsistance commune» (https://www.rousseauonli-
ne.ch/pdf/rousseauonline-0002.pdf).

43  «Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est plus 
officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette différence n est point d institution, elle est 
naturelle. L homme paraît chercher davantage à vous servir, & la femme à vous agréer» (https://
www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0022.pdf). 

44  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item. 
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giunta l’ora che le rivendicazioni delle donne siano finalizzate «au 
maintien de la Constitution, des bonnes moeurs, et au bonheur de 
tous» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: ibidem).

Alla fine del Preambolo de Gouges conclude che «le sexe supérieur 
en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles, recon-
naît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les 
Droits suivants de la Femme et de la Citoyenne» (GOUGES O. DE 2021 
[1791]: 23). Sono dunque le donne che devono far sentire la loro voce 
in prima persona senza demandare ad altri l’affermazione dei propri 
diritti inalienabili: la libertà si configura quindi, in primo luogo, come 
libertà di parola.

Seguono i diciassette articoli della DDFC in cui de Gouges ripren-
de quelli della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen e li rein-
terpreta al femminile, con un gioco di somiglianze e differenze che si 
rivelano molto significative per cogliere le istanze argomentative da lei 
portate avanti. 

I primi cinque articoli si collocano sul piano dell’enunciazione di 
principi generali: Olympe de Gouges reclama la libertà e l’uguaglianza 
tra uomini e donne in tema di diritti (articolo I); il riconoscimento dei 
diritti naturali e inalienabili della donna e dell’uomo, ossia il diritto 
alla libertà, alla proprietà, alla sicurezza e soprattutto45 alla resistenza 
all’oppressione (articolo II); lo status della donna come componente 
essenziale della Nazione, laddove quest’ultima – e qui c’è un’aggiunta 
significativa di de Gouges rispetto alla Déclaration del 1789 – non è 
altro che «la réunion de la Femme et de l’Homme» (articolo III)46; lo 
stretto legame tra la libertà47 e la giustizia che consistono «à rendre 
tout ce qui appartient à autrui» (richiamando quindi il rispetto della 

45  L’avverbio sortout aggiunto da Olympe de Gouges sottolinea la maggiore e diversa oppres-
sione cui è sottoposta la donna all’interno della società: si tratta di un’oppressione che non è so-
lamente politica, economica e sociale ma è anche  –  come si direbbe oggi  – “di genere” (LO-
CHE A. 2021: 54).

46  La Nazione non è dunque un’entità astratta, ma è l’insieme concreto di “tutte” e “tutti” co-
loro che la costituiscono con tutti i legami e le implicazioni che derivano dal vivere in una mede-
sima comunità e dal condividere destini simili (LOCHE A. 2021: 54). 

47  Mentre Olympe de Gouges stabilisce un nesso stretto tra libertà e giustizia, l’articolo IV del-
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen parla soltanto della libertà, intesa  – seguendo 
la tradizione liberale  – come il «pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui» (https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item).
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proprietà individuale)48, e la necessità che le donne possano esercitare 
i loro diritti naturali, laddove l’unico limite ammissibile non è nella 
tirannia esercitata dall’uomo, ma – e qui c’è un’altra aggiunta di de 
Gouges rispetto all’articolo IV della Déclaration del 1789 che si limi-
tava a un generico riferimento alla legge49 – in ciò che stabiliscono le 
leggi della natura e della ragione (articolo IV); il divieto, da parte delle 
leggi della natura e della ragione, definite «sages et divines»50 di ogni 
azione che possa nuocere alla società (articolo V) (GOUGES O. DE 2021 
[1791]: 24-25).

Segue poi una serie di articoli in cui Olympe de Gouges affronta 
temi legati alla rivendicazione dell’uguaglianza e alla specificazione 
della differenza, con riferimento alla formazione della legislazione e 
all’habeas corpus (ossia la garanzia delle libertà personali di ogni citta-
dino/a), senza discriminazioni né sul piano dei diritti, né su quello dei 
doveri: il diritto di tutte le Cittadine e tutti i Cittadini (e qui de Gou-
ges usa l’iniziale maiuscola) di partecipare alla vita pubblica attraverso 
il diritto di voto, l’accesso a tutti i ruoli e le cariche pubbliche secondo 
le loro capacità (articolo VI); l’uguaglianza di uomini e donne davanti 
alla Legge in caso di reato (articoli VII-IX); il diritto di manifestare 
liberamente le proprie opinioni e l’affermazione – e qui c’è un’altra 
aggiunta di de Gouges rispetto all’articolo X della Déclaration del 
1789 che sembra preludere alla sua fine sul patibolo nel 1793 – che 
se la donna – come è riportato nella citazione riportata in esergo – «a 
le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de 
monter à la tribune» (articolo X)51; la libertà di esprimere i propri 
pensieri e le proprie opinioni, con due aggiunte rispetto all’articolo 

48  Il riferimento al tema della proprietà individuale come diritto inviolabile è molto caro a 
Olympe de Gouges: come gli uomini, così le donne hanno il diritto ad avere una loro proprietà 
personale e gli uomini non devono più potersene impossessare. Libertà e giustizia esigono quin-
di che si ponga fine a tale situazione e che le donne siano finalmente libere di godere delle loro 
proprietà (LOCHE A. 2021: 55).

49  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69480451.item.
50  Tali leggi sagge e divine godono  –  e anche qui si avvertono gli echi del giusnaturalismo  –  
di un’indiscutibile superiorità rispetto alle leggi umane le quali hanno sancito da sempre l’op-
pressione delle donne e la tirannide degli uomini (LOCHE A. 2021: 56). 

51  Le donne, insomma, non vogliono “sconti” sulla pena in nome di una ipotetica loro natura 
“diversa”, ma pretendono che si applichi pienamente il principio dell’uguaglianza di fronte alla 
legge (LOCHE A. 2021: 57).



64

XI della Déclaration del 1789, la prima è che «cette liberté assure la 
légitimité des pères envers les enfants», la seconda è che ogni cittadi-
na – e qui de Gouges usa la prima persona – può dire «je suis mère 
d’un enfant qui vous appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à 
dissimuler la vérité ; sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les 
cas déterminés par la Loi» (articolo XI)52; l’affermazione dell’utilità 
«majeure» e generale di garantire i diritti della donna e della cittadina 
(articolo XII); l’uguaglianza tra donne e uomini nel loro contributo al 
mantenimento della forza pubblica e alle spese dell’amministrazione, 
con l’aggiunta – rispetto all’articolo XIII della Déclaration del 1789 – 
che la donna «a part à toutes les corvées, à toutes les tâches pénibles 
; elle doit donc avoir de même part à la distribution des places, des 
emplois, des charges, des dignités et de l’industrie», con riferimento 
esplicito all’uguaglianza di diritti e di doveri (articolo XIII); la par-
tecipazione delle donne alla politica fiscale, con l’aggiunta – rispet-
to all’articolo XIII della Déclaration del 1789 – che le cittadine «ne 
peuvent y adhérer que par l’admission d’un partage égal, non seu-
lement dans la fortune, mais encore dans l’administration publique, 
et de déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée de 
l’impôt» (articolo XIV); il diritto delle donne al controllo dell’attività 
dei funzionari pubblici (articolo XV); il diritto delle donne alla stesu-
ra della Costituzione, con l’aggiunta – rispetto all’articolo XVI della 
Déclaration del 1789 – che «la Constitution est nulle, si la majorité des 
individus qui composent la Nation, n’a pas coopéré à sa rédaction» 
(articolo XVI); il carattere inviolabile della proprietà individuale, con 
l’aggiunta – rispetto all’articolo XVII della Déclaration del 1789 – che 
«les propriétés sont à tous les sexes réunis ou séparés» e sono inoltre 
«vrai patrimoine de la nature» (articolo XVII) (GOUGES O. DE 2021 
[1791]: 25-28). 

Al termine dei diciassette articoli troviamo la Postfazione: se nel 
Preambolo Olympe de Gouges insiste, parlando in terza persona plu-
rale, sull’oppressione – che né la natura né la giustizia possono giu-
stificare – delle donne da parte degli uomini e sulla necessità che esse 
siano parte attiva della propria liberazione, nella Postfazione usa la 

52  Qui probabilmente de Gouges fa riferimento alla sua esperienza personale di figlia non ri-
conosciuta (NOACK P. 1993 [1992]: 130). 
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prima persona singolare per rivolgersi direttamente alle donne, inco-
raggiandole a prendere finalmente coscienza della loro situazione e a 
riconoscere i propri diritti: «Femme, réveille-toi ; le tocsin de la raison 
se fait entendre dans tout l’univers : reconnais tes droits» (GOUGES O. 
DE 2021 [1791]: 29), nonché a rivendicare il loro patrimonio «fondée 
sur les sages décrets de la nature» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: ibi-
dem). Esorta le donne ad aprire gli occhi, a rendersi conto del fatto 
che la Rivoluzione, che ha liberato gli uomini, non ha però fatto nulla 
per modificare la situazione delle donne: «Ô femmes! Femmes, quand 
cesserez-vous d’être aveugles? Quels sont les avantages que vous avez 
recueillis dans la révolution? Un mépris plus marqué, un dédain plus 
signalé» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: ibidem). Le incita a riunirsi tutte 
insieme «sous les étendards de la philosophie» (GOUGES O. DE 2021 
[1791]: 30) che può fornire loro gli strumenti per prendere maggior-
mente coscienza della propria situazione e dare inizio alla propria li-
berazione, così che – e qui de Gouges si unisce alle altre donne usando 
la prima persona singolare – si possa dare «à mon sexe une consistan-
ce honorable et juste» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: 33). 

La DDFC di Olympe de Gouges è completata dalla Forma di un 
contratto sociale dell’uomo e della donna, che superi i limiti del ma-
trimonio da lei definito, alla fine della Postfazione, come «le tombeau 
de la confiance et de l’amour» (GOUGES O. DE 2021 [1791]: ibidem), 
proponendo in alternativa una sorta di unione civile tra i due sessi: 
l’uomo e la donna, mossi unicamente dalla loro volontà, si uniscono 
«pour le terme de notre vie, et pour la durée de nos penchants mu-
tuels»53 dichiarando di voler mettere in comune le loro fortune e di 
destinarle ai loro figli, sia che essi siano nati dalla loro unione, sia che 
non lo siano. 

La DDFC costituisce, insomma, un testo di grande modernità che 
parte sì dal riconoscimento dei moderni diritti alla libertà e all’ugua-
glianza presenti nella Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
ma ne riconosce i limiti nel non aver riconosciuto la parità di diritti 
tra uomo e donna e, di conseguenza, si propone come una sorta di 
“rivoluzione nella rivoluzione”, che chiede a gran voce che le donne 

53  https://pascalvey.fr/wp-content/uploads/2021/07/Olympe-de-gouges-droits-de-la-femme-
integral.pdf. 
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godano degli stessi diritti degli uomini e partecipino con loro (non 
contro di loro) alla costruzione di una società più equa. Olympe de 
Gouges – come abbiamo già detto nel § 1 – non usa il termine citoyen-
neté ma tutta la DDFC ruota, di fatto, intorno alla messa a punto di 
tale nozione, intesa come l’insieme dei diritti a cui devono poter aver 
accesso tutti gli esseri umani, a cui deve poter conseguire la concreta 
partecipazione delle cittadine e dei cittadini a tutte le attività che rego-
lano la comunità di cui fanno parte. La DDFC, infine, non è soltanto 
un testo che precorre le lotte delle donne per l’eguaglianza e contro 
la discriminazione di genere e di razza, ma anche una voce decisa e 
rigorosa a tutela degli orfani, dei figli naturali e delle ragazze madri e, 
dunque, contro la concezione patriarcale del diritto di famiglia. 
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UNA SCRITTRICE CONTRO L’INELUTTABILITÀ 
DELL’EGOISMO: GEORGE SAND
E LA RAPPRESENTAZIONE DEL BENE 

Agnese Silvestri
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

«Je vous avoue qu’il m’est impossible d’être inquiet pour l’avenir 
du monde», dichiara il marchese di Boiguibault nel Péché de Mon-
sieur Antoine  (1846): «en vain l’erreur et le mensonge travailleront 
pour perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent au-
jourd’hui, par dérision, apparemment, l’ordre social» (SAND G. 2007, 
II: 271)1. Anche Sand ne è convinta quando, nel momento di mag-
giore radicalizzazione politica, inventa questo personaggio benefat-
tore dell’umanità e sovvenzionatore di un’utopia socialista. Per lei, 
come per una parte della sua generazione, la Storia tende inequivo-
cabilmente verso la libertà repubblicana e l’eguaglianza sociale, in un 
movimento profondo che, traendo origine dalla Rivoluzione francese, 
mira a completarne le istanze. Certo, come Balzac, Sand denuncia il 
regno dell’interesse proprio della Monarchia di luglio. Ma in lei pre-
vale l’ottimismo di una visione teleologica. Quando il libertinismo di 
un nobile manda sul lastrico l’intera famiglia, il narratore commenta: 

1  «Vi confesso che mi è impossibile essere inquieto per l’avvenire del mondo. Invano l’errore e 
la menzogna lavoreranno per perpetuare lo spaventoso disordine che certi spiriti chiamano oggi, 
a quanto pare per burla, l’ordine sociale». Le traduzioni sono sempre nostre.
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«Les anciens maîtres du monde, entraînés par la fatalité plus encore 
que par leurs passions, se chargent d’accomplir eux-mêmes les décrets 
de la sagesse divine, qui travaille insensiblement à niveler les forces 
de tous les hommes»2 (SAND G. 1990: 201). La Provvidenza sandiana 
insomma è socialista e non ha alcun bisogno d’intervenire rumorosa-
mente negli intrighi della romanziera.

Se tutto sembra già deciso in anticipo, l’analisi dei romanzi an-
tecedenti il 1848, in cui la riflessione sul divenire storico si coniuga 
con l’invenzione di personaggi generosi, solleva una serie di questioni 
critiche ben distanti dall’idealizzazione della realtà che si è spesso rim-
proverato alla romanziera. Si tratta di questioni riguardanti innanzi-
tutto la meditazione morale sulla natura dell’interiorità umana; quindi 
la poetica, il ruolo militante della letteratura e i problemi di rappre-
sentazione del bene; infine la filosofia della storia. Si tenterà qui di 
far risaltare proprio tale complessità del romanzo sandiano. Nella sua 
lunga vita, attraversando in qualità di «meticcia sociale» (PERROT M. 
2004: 11) tutti i soprassalti rivoluzionari del suo secolo3, Sand milita 
tra i partigiani dell’arte impegnata civicamente nel momento in cui il 
romanzo diviene il genere attraverso cui la questione sociale penetra 
nel dibattito pubblico (SAPIRO G. 2011: 182-183). Secondo la roman-
ziera, nessuna battaglia egalitaria è possibile senza il pungolo di senti-
menti altruisti che dunque si dà come missione di suscitare. 

In questi stessi anni quaranta dell’Ottocento, le dinamiche che 
sconvolgono le gerarchie sociali esistenti e ne compongono di nuo-
ve, sono affidate da Balzac alle peggiori passioni: l’odio, l’invidia, la 
cupidigia, il desiderio erotico sfrenato presiedono ai destini dei Pa-
rents pauvres  (1847). Se tali passioni distruttrici hanno il merito di 
rendere così sensibili per il lettore, in regime realista, le forze imma-
teriali che agiscono nel corpo sociale (GAILLARD F. 1981: 183), una 
delle conseguenze è che la cattiveria considerata come propria della 
natura umana, la sua fatalità in qualche modo, si riverbera sul divenire 
storico. L’estetica realista si salda strettamente a quella che è stata 

2  «Gli antichi padroni del mondo, trascinati dalla fatalità più ancora che dalle proprie passio-
ni, si premurano di eseguire essi stessi i decreti della saggezza divina che insensibilmente lavora 
a livellare le forze di tutti gli uomini».

3  Sand (1804-1876) discendeva, per parte di padre, dal re di Polonia e, per parte di madre, da 
umili popolani di Parigi.
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denominata l’«ermeneutica del sospetto» (ELSTER J. 2009 I: 25-55)4, 
secondo la quale ogni motivazione dell’agire umano dipende da un 
interesse egoista. La verità coincide con la disillusione morale e Paolo 
Tortonese ha ricordato quanto in questo il romanzo moderno sia de-
bitore di una lunga tradizione filosofica che esclude la possibilità del 
bene dall’ontologia umana (TORTONESE P. 2017: 14). Una tradizione 
in cui, dopo la Riforma, il pensiero cristiano sul peccato originale e la 
caduta conserva un posto di primo piano, legittimato dall’acutezza e 
dal valore della letteratura dei moralisti del XVII secolo.

Una fatalità, però, non ha lo stesso valore dell’altra: se la strada 
che conduce dalla democrazia all’eguaglianza – secondo Sand – ha 
per fondamento la dialettica sempre aleatoria delle forze storiche (un 
giorno tutto sarà meraviglioso, ma di qui ad allora…), il mondo so-
ciale in preda al principio hobbesiano dell’homo homini lupus si fon-
da sulla natura immutabile dell’uomo. Non è allora un caso che il 
romanzo sandiano rielabori in modo originale proprio il mito della 
caduta, come si vedrà nella nostra prima parte. In seguito, per esplo-
rare le ragioni degli altruisti sandiani, dovremo occuparci di questioni 
di poetica perché la letteratura indaga con grande acume i moventi 
egoisti che il nostro amor proprio sa così ben nascondere, ma si trova 
notoriamente assai più in difficoltà quando si tratta di rendere conto 
dell’altruismo all’opera nella Storia. La monotonia della virtù è per 
essa un enorme pericolo e l’estetica sandiana, seppure assai diversa 
da quella realista, si pone non meno problemi di rappresentazione, 
tanto delle realtà popolari che dei personaggi altruisti. La questione 
non è riducibile al fatto che Sand modella figure popolari dai nobili 
sentimenti per combattere il disprezzo e la paura da cui sono grava-
te le classi lavoratrici cui generalmente si negano facoltà intellettuali, 
bellezza, ogni possibile grandezza etica  il che non è comunque poca 
cosa5. Nella sua rappresentazione di personaggi disinteressati, Sand 
in effetti nega al lettore posture troppo rassicuranti, evita di confor-
tarlo in una facile identificazione con i “buoni” della storia, di farlo 
partecipare a quel tipo di piacere fondamentalmente egoista che può 

4  Riguardo il romanzo realista e la sua critica del fondamento morale e dell’efficacia della cari-
tà, CHANTAL P. 2018: 69-79.

5  «La peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente» [«La paura non guarisce l’egoismo, l’au-
menta»], scrive Sand nella Mare au diable (SAND G. 2011: 421).
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derivare dalla soddisfazione di fare il bene. È quel che si vedrà nella 
seconda parte della nostra analisi. L’ultima tappa di questo contributo 
cercherà di mostrare come l’autrice proponga di evitare le possibili 
trappole dell’altruismo, senza cadere nella disperazione suscitata dalla 
corruzione della natura umana e nell’impotenza che può derivarne.

NÉ BUONI NÉ CATTIVI: CONTRO LA FATALITÀ DELL’EGOISMO

Nel 1837, in Mauprat, l’eroe, ormai vecchio e sereno, afferma: «Ne 
croyez pas trop à la phrénologie; car j’ai la bosse du meurtre très dé-
veloppée, et, comme disait Edmée dans ses jours de gaieté mélanco-
lique, on tue de naissance dans notre famille»6 (SAND G. 2019: 919). 
Bernard Mauprat sa di che parla: ultimo rampollo di un ramo abo-
minevole della sua famiglia aristocratica, è lì per testimoniare il corso 
imprevedibile di una vita destinata alla malvagità e salvata dall’amo-
re. L’immagine del lupo, onnipresente in tutta la prima parte del ro-
manzo (SAND G. 2019: 655-677), eco semantica di un mondo in cui 
il principio hobbesiano giunge fino al piacere sadico, scompare nella 
seconda, quando l’eroe si civilizza attraverso una lunga educazione, 
amorosa e sociale. Se non è divenuto un agnello, Bernard ha almeno 
ricontattato il sentimento dell’umano grazie, da un lato, alla passione 
per la cugina Edmée, e dall’altro alle istanze dell’Illuminismo e della 
Rivoluzione. In questo romanzo che accorda l’idea di nuovi rapporti 
di forza nella coppia con quella di nuovi rapporti sociali nella storia, 
l’eguaglianza tra le classi e tra i sessi procede di pari passo (REID M. 
1992: 45; MOZET N. 1997: 81-86).

Affidandoci alla classificazione elaborata da Fiorentino, per il ro-
manzo, dei modelli di morale, si potrebbe definire Mauprat come un 
«roman de l’expiation»7 (FIORENTINO F. 2017: 54) in cui la virtù riesce 
a imporsi non tanto sulla passione, quanto su un passato di corruzio-
ne. In effetti in Mauprat, attraverso la sofferenza di Bernard che si 
sottomette alle prove imposte dall’amata, è tutta la nobiltà dell’Ancien 

6  «Non credete troppo alla frenologia; perché io ho la gobba dell’assassinio molto sviluppa-
ta e, come diceva Edmée in certi giorni di gioia malinconica, siamo di stirpe omicida nella no-
stra famiglia».

7  «Romanzo dell’espiazione».
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Régime che espia le proprie colpe, modifica le proprie assise ideologi-
che e morali e può allora contribuire alla nuova storia. Bernanrd segue 
La Fayette in America e dopo aver sposato Edmée può raccontare: 
«Nous fîmes de grand cœur, et en les considérant comme des justes 
sacrifices, l’abandon d’une grande partie de nos biens aux lois de la 
république»8 (SAND G. 2019 I: 918). Virtù dell’altruismo giacobino, a 
riprova che non bisogna credere «à la fatalité»9 (SAND G. 2019 I: 919): 
anche un nobile educato nel pregiudizio di classe e nel piacere dell’a-
buso di potere può convertirsi al bene comune.

Dieci anni dopo, però, Sand elabora una risposta meno prevedibile 
alla domanda circa la natura dell’interiorità dell’uomo. Con la storia 
di François le Champi (1847) racconta come un amore inconsapevole 
si affacci alla coscienza. In questo caso dovrebbe emergere unitamen-
te al sentimento della colpa, perché si tratta del sentimento, rimosso, 
tra una madre adottiva e il trovatello di cui si è presa cura. La perdita 
dello stato d’innocenza corrisponde per il Champi10 all’incontro con 
le «mauvaises langues»11 (SAND G. 2005: 224) che spettegolano sui 
pretesi rapporti erotici tra lui e la donna che considera come sua ma-
dre. Non è vero nulla, naturalmente, ma Sand lascia così al male il pri-
vilegio di svelare a François la realtà del suo desiderio. È infatti l’odio 
delle due donne rifiutate da François, e che cercano così di vendicarsi, 
a scatenare nel protagonista l’immaginazione di un diverso rapporto 
con sua madre adottiva. Le allusioni di una serva che bonariamente 
segnala come inopportuni i baci materni dati a un ragazzo ormai ado-
lescente (SAND G. 2005: 96) non hanno lo stesso impatto rivelatore 
per il soggetto.

Quel che qui interessa è che la conoscenza attraverso il male, la fine 
di ogni possibile innocenza, non corrisponde ad un dramma. La “ca-
duta” non è davvero tale: «Eh! quand bien même que mon amitié se 
serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour 

8  «Facemmo molto volentieri, e considerandoli come giusti sacrifici, l’abbandono di gran parte 
dei nostri beni alle leggi della repubblica».

9  «Alla fatalità».

10  Il soprannome Champi corrisponde alla denominazione dialettale con cui nel Berry vengo-
no chiamati gli orfani abbandonati appunto nei “campi”.

11  Le «malelingue».
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d’aujourd’hui qu’elle est veuve et maîtresse de se marier ?»12 (SAND G. 
2005: 225), si chiede l’eroe. Tutti gli oscuri movimenti del desiderio 
che si cela, e persino della pulsione incestuosa, non hanno abbastanza 
forza per distruggere il fatto che il Champi e sua madre si amano con 
un sentimento che sa essere generoso, pronto a rinunciare ai propri 
bisogni per l’altro. E tanto basta13. Tale sguardo benevolo sulla na-
tura umana che ammette l’esistenza di pulsioni opposte senza che il 
riconoscimento dell’una coincida con la soppressione dell’altra, non 
risolve però i problemi posti dalla rappresentazione dell’altruismo e 
dai suoi effetti sul lettore, dei quali ci occupiamo ora.

CONTRASTARE L’“EFFETTO VALMONT”

Il sociologo Jon Elster definisce “effetto Valmont” quella forma 
di appagamento legata all’amor proprio che si trae dal compimento 
di un’azione altruista (ELSTER J. 2009: 205). La formula si riferisce 
alla constatazione del celebre visconte libertino sorpreso dalle conse-
guenze emotive della sua ipocrita iniziativa caritatevole. Di fronte ai 
beneficiari prosternati in ginocchio, racconta di essersi commosso e di 
essersi stupito del piacere che si prova a fare il bene (LACLOS C. 1951: 
48). Sand conosceva bene quel tipo di godimento, è lei a definire la ca-
rità come un «plaisir de prince»14 (SAND G. 1990: 256). Nei romanzi, 
può esaltarne l’effetto patetico con un accorto laconismo: «La grand-
mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble conduite 
de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les embrassa sans rien dire»15 
(SAND G. 1990: 234). In questo caso, la Marcelle in questione, baro-
nessa di Blanchemont, rinunciando a una parte cospicua del patrimo-
nio, crede di aver salvato il destino di due giovani innamorati.

Per una poetica come quella sandiana, molto attenta all’impatto 
della scrittura sulle convinzioni del lettorato e sulle spinte motivazio-

12  «E quand’anche il mio affetto si fosse trasformato in amore, che male ci troverebbe il buon 
Dio, visto che ormai è vedova e libera di sposarsi?»

13  Sand finirà poi, nel racconto Évenor et Leucippe (1859), per rigettare l’idea di peccato origi-
nale e procedere ad una decostruzione del mito genesiaco (LE GUILLOU C. 2016: 9).

14  «Piacere da principi».

15  «La nonna Bricolin fu l’unica della famiglia a comprendere la nobile condotta di Marcella. 
Si gettò ai suoi piedi e li baciò, senza dire nulla».
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nali che possono derivarne per la costruzione di una società più equa, 
non è ozioso porsi il problema dell’incidenza dell’“effetto Valmont” 
sul lettore. Pronto a identificarsi negli eroi compassionevoli e genero-
si, potrebbe scivolare in un sentimento d’autosoddisfazione incapace 
di sollecitare in profondità la propria visione del mondo e di spingerlo 
al suo cambiamento. Sand l’aveva forse previsto? Perché tutta una se-
rie di dati contrastano questa postura troppo comoda che può essere 
generata dalla rappresentazione letteraria del personaggio altruista.

Per esempio, Marcelle di Blanchemont, eroina aristocratica del 
Meunier d’Angibault, è innamorata di un borghese fattosi operaio per 
convinzione socialista. Una volta vedova, rompe con il suo ambiente 
e cerca una nuova vita in campagna, all’insegna della semplicità, del 
lavoro, dell’eguaglianza sociale. Giunta nella malandata proprietà di 
Blanchemont, fa amicizia con un’altra coppia divisa dal denaro: il mu-
gnaio eponimo e Rose Bricolin, più ricca di lui e per la quale il padre, 
mezzadro di Marcella, aspira ad un marito facoltoso. Contadini arric-
chiti, i Bricolin incarnano nel romanzo la legge dell’interesse econo-
mico puro, perseguito razionalmente. Che Bricolin abbia stima per il 
mugnaio, non modifica il suo rifiuto, come gli spiega tranquillamente:

Ce n’est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je 
sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n’ai pas 
oublié que je sors d’une famille de paysans [...] mais au jour 
d’aujourd’hui, mon vieux, monnaie fait tout, [...], et puisque 
j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire 
ensemble16 (SAND G. 1990: 155).

Una tale assenza d’animosità dovrebbe tranquillizzare, salvo sco-
prire poi ch’essa non è meno feroce. Se Montesquieu, a detta di Hir-
schman, scommetteva sulle virtù razionali dell’interesse economico 
per tenere a freno la crudeltà dei potenti in preda alle loro passioni 
– il «dolce commercio», sulla cui reale violenza ironizzava Marx (apud 
HIRSCHMAN A. O. 2018: 55-64) –, Sand appartiene a una generazione 
che non si fa illusioni sulle propensioni solleticate dall’individualismo 

16  «Non è che ti disprezzi, va’! Non sono orgoglioso, e so che tutti gli uomini sono uguali di 
fronte alla legge. Non ho dimenticato che vengo da una famiglia contadina […] ma al giorno 
d’oggi, vecchio mio, i soldi sono tutto, […] e poiché io ne ho e tu non ne hai, non possiamo con-
cludere l’affare».
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capitalista. I Bricolin hanno già condannato alla follia la figlia mag-
giore opponendosi per motivi di denaro al suo matrimonio, e Rose è 
promessa allo stesso destino: «J’aurais beau souffrir, ils seront impi-
toyables»17 (SAND G. 1990: 223), prevede. La spaventosa condizione 
di sua sorella, la Bricoline, impazzita di dolore e tornata ad uno stato 
di selvatichezza nomade, ossessiona, con la sua sofferenza inestingu-
ibile, tutti i personaggi del dramma. Di fronte alla disperazione di 
Rose e alla crisi nervosa che già si scatena, Marcelle decide di vendere 
la proprietà di Blanchemont ai Bricolin, che la desiderano ardente-
mente, accettando le loro condizioni inique ma chiedendo in cambio 
l’assenso al matrimonio di Rose e del mugnaio.

Tutto finirebbe nel migliore dei modi, come in un racconto edi-
ficante, se questa generosità che deve commuoverci non fosse resa 
propriamente inoperante, anzi inutile, nella diegesi. In primo luogo, 
la moglie Bricolin, acre e cupida non meno del marito, essendo madre 
è però meno insensibile di lui. Di fronte ai deliri di una figlia e alla 
prospettiva di vedere anche l’altra cadere nella follia, chiede impe-
riosamente al marito di permettere il matrimonio: «J’ai l’estomac qui 
m’en fait mal. C’est abominable de vivre comme ça!»18 (SAND G. 1990: 
232). La sofferenza generata può divenire insostenibile e obbligare 
ad una scelta contraria ai principi dell’interesse. In secondo luogo, 
la soluzione immaginata da Marcelle con il suo contratto di vendita 
si rivela inefficace, la barona perderà la proprietà senza assicurare a 
nessuno la felicità perché, sul piano giuridico «la vente est bonne, la 
condition est nulle!»19, trionfa Bricolin alla firma del contratto (SAND 
G. 1990: 234).

Sempre in questo romanzo, tutto un discorso metaletterario ironiz-
za sugli slanci generosi degli eroi dell’altruismo socialista. Significati-
vamente, Sand lo affida spesso al mugnaio Grand-Louis, simbolo di 
un concreto buon senso contadino. All’enfasi ideologica del fidanzato 
di Marcelle, favorevole alla povertà assoluta perchè «l’argent héritage 
des rapines féodales [...] souille»20 persino la mano che vorrebbe far-

17  «Avrò un bel soffrire, saranno spietati».

18  «Ho lo stomaco che mi fa male, è abominevole vivere così!»

19  «La vendita è valida, la condizione è nulla!»

20  «Il denaro eredità delle rapine feudali […] sporca».
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ne un nobile impiego, Grand-Louis risponde tranquillamente: «C’est 
une métaphore!»21 (SAND G. 1990: 146); a Marcelle che gli confes-
sa l’intenzione di rinunciare a cinquantamila franchi per imporre a 
Bricolin il matrimonio, risponde con un moto di dignità: «Romans! 
romans! [...] N’allez pas faire cette folie; je ne m’y prêterai pas [...] je 
suis aussi fier que qui que ce soit»22 (SAND G. 1990: 166), e a ragione 
prevede che sarebbe in pura perdita. L’ammirazione della giovane 
Rose per la bontà e l’elevatezza di vedute di Marcelle rivela un lato 
ambiguo: «[J]e n’ai jamais vu personne qui me plût autant que vous. 
Je n’en ai vu que dans les livres, et vous me faites l’effet d’être, à vous 
seule, toutes les belles héroïnes des romans que j’ai lus»23 (SAND G. 
1990: 108). Quel che appunto è Marcelle...

L’impressione è che, tramite l’autoironia, Sand giochi d’anticipo 
sullo scetticismo dei lettori: come prendere sul serio personaggi tanto 
“fittizi”, dalle convinzioni tanto “romanzesche”  aggettivo che Sand 
impiega spesso quando si tratta di idee egalitarie sue o dei suoi per-
sonaggi24 , i quali si rallegrano, come Marcelle, ad ogni nuovo colpo 
che la sorte infligge alle loro ricchezze? E tuttavia, proprio l’insistenza 
sulla “finzione” narrativa, sottolinea come in un mondo soffocato dal-
la legge dell’interesse, restano solo le risorse dell’immaginazione per 
far ascoltare le ragioni di altri valori, per permettere di considerare 
la possibilità di rapporti umani basati su presupposti diversi. «Quel 
intérêt avez-vous à cela ?»25, chiede Bricolin diffidente a Marcelle; «Je 
vous l’ai dit, l’amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui 
vous paraissent bizarres», risponde (SAND G. 1990: 227)26.

21  «È una metafora!»

22  «Romanzi! Romanzi […] Non fate questa pazzia; non mi ci presterò […]. Ho il mio orgo-
glio, come chiunque altro».

23  «Non ho mai conosciuto nessuno che mi piacesse quanto voi. Ne ho visti solo nei libri, e voi 
mi sembrate essere, da sola, tutte le belle eroine dei romanzi che ho letto».

24  La corrispondenza è ricca di esempi. Per un’indagine lessicale sull’impiego del termine in un 
corpus diverso dal nostro ZANONE D. 2004: 5-21.

25  «Qual è il vostro interesse in questo?»; «Ve l’ho detto, l’amicizia, il piacere di rendere felice 
qualcuno, tutte cose che vi sembrano bizzarre».

26  Sand rende il grado d’altruismo dei suoi personaggi direttamente proporzionale alla liber-
tà interiore di rompere con il passato  personale e storico   e di operare per un futuro diverso 
(SILVESTRI A. 2014: 213-214).
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Altri romanzi lasciano accumulare nel lettore le lacrime equivoche 
della bontà per seccarle brutalmente subito dopo, di fronte la consta-
tazione che il buono si è pesantemente sbagliato. In Horace (1842), il 
personaggio eponimo è un giovane studente giunto a Parigi dalla pro-
vincia. Questo precursore di Frédéric Moreau, velleitario, vanitoso e 
codardo, tiranneggia con la sua inutile gelosia la povera Marthe, che 
ha sedotto e che lo ama sinceramente. La giovane lavoratrice sarebbe 
amata dall’ottimo Paul Arsène, che rinuncia ad ogni aspirazione ar-
tistica per farsi cameriere e sostenerla; invano, perché nulla sembra 
poter separare Marthe da Horace, fino a quando questa resta incinta 
e viene abbandonata. Dopo molti eventi e sofferenze, Marthe inizia 
una nuova vita con Arsène, che ha assunto la paternità del bambino, 
e proprio allora Horace torna pentito per conoscere il figlio. Arsène, 
pur tremando, non smentisce il suo altruismo e afferma a Marthe: 
«cet homme est bon malgré ses vices. [...] Dieu seul sait quelle in-
fluence cachée et puissante cet enfant peut avoir sur l’avenir d’Ho-
race»27 (SAND G. 2004b: 555).

La nobiltà di tali considerazioni ha quale sola conseguenza positiva 
quella di aumentare la «vénération»28 (SAND G. 2004b: 556) della gio-
vane madre per Arsène. Quanto al resto, essa mette in serio pericolo 
la vita di Marthe e del suo bambino, perché Horace, cui solo la vanità 
ha ispirato lo slancio di responsabilità, dopo aver gustato «des joies 
d’amour-propre qu’il ne connaissait pas encore»29 (SAND G. 2004b: 
556), ricomincia a molestare Marthe con un’insana passione. Se il te-
sto rivela la trappola dell’“effetto Valmont” in Horace, esso sembra 
volerne preservare anche il lettore. Non è in discussione la grandezza 
morale di Arsène, ma il suo errore di valutazione impedisce al lettore 
di esaltarlo troppo facilmente. Una distanza critica interviene a condi-
zionare ogni effetto edificante. 

Il problema per la scrittrice, che crede profondamente nel ruolo 
dell’altruismo per il progresso storico, diviene allora quello di trac-
ciare una terza via tra la colpevole soddisfazione per la propria bon-

27  «Quest’uomo è buono, nonostante i suoi vizi. [...] Dio solo conosce quale influenza nascosta 
e potente può avere questo bambino sull’avvenire di Orazio».

28  «Venerazione».

29  «Le gioie dell’amor proprio che gli erano ancora sconosciute».
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tà, che può inebriare senza aiutare davvero nessuno, e il pessimismo 
sull’intrinseca cattiveria della natura umana, che rischia di paralizzare 
ogni intenzione generosa.

MUTARE ORDINE DI GRANDEZZA

Per tirarsi d’impaccio, Sand affronta la questione dell’altruismo, 
dei suoi vantaggi e dei suoi pericoli, da un altro punto di vista. Opera 
quel che si potrebbe sinteticamente definirsi un mutamento dell’ordi-
ne di grandezza: dalla constatazione dello stato presente, allarga l’os-
servazione all’insieme del divenire umano, mentre la sua riflessione 
sulle ragioni dell’agire si estende, dal soggetto individuale a quello 
collettivo. Una tale visione non è in contraddizione con l’esistenza di 
movimenti meschini nella natura umana. Non si tratta tanto di negare 
il ben fondato dell’etica del sospetto, quanto di superarla pur assu-
mendola. 

Nel Compagnon du Tour de France, il falegname Pierre Huguenin 
mostra sentimenti elevati e bisogni spirituali30. Quest’«âme ardente», 
simile ai «pâtres inspirés»31 (SAND G. 2004a: 190), dispone di un’«or-
ganisation toujours portée vers l’idéal», mais «rejetée sans cesse dans 
la plus brutale réalité!»32 (SAND G. 2004a: 210). In effetti tra i lavora-
tori manuali, gli artigiani migliori si riuniscono nell’antica istituzione 
del “Compagnonnage”, il cui principio cooperativo è però messo in 
crisi dalle rivalità tra le diverse associazioni (i «Devoirs»): i compa-
gnons si affrontano in sfide cruente per orgoglio d’appartenenza e per 
assicurarsi il monopolio della presenza in una città. Messia della fu-
tura unione fraterna dell’umanità in una società rigenerata in cui il 
motto rivoluzionario ha trovato piena applicazione, Pierre cerca di 
operare al presente almeno per l’unione di tutti i compagnons, invano. 
Il narratore precisa:

30  Sui nodi ideologici, culturali e linguistici di questo complesso romanzo CABANÈS J.-L. 2004; 
HECQUET M.-WATRELOT M. 2009.

31  «Anima ardente», «pastori ispirati».

32  «Natura costantemente portata verso l’ideale», «continuamente rigettata nella bruta realtà».



82

Si Pierre Huguenin avait pu se rendre bien compte du 
passé et de l’avenir du peuple, il ne se fût pas tant effrayé du 
présent où il le voyait engagé. Il se serait dit que [...] le com-
pagnonnage qui est une des formes essayées par l’instinct fra-
ternel, devait alors sa conservation à ces luttes, à ces combats, 
à ce sang versé, à cet orgueil en délire33 (SAND G. 2004a: 213).

Il cambiamento di scala cronologica, sostenuto da una visione tele-
ologica della storia, invita ad accettare l’esistenza nelle fasce popolari 
di pessime ragioni d’azione, senza intaccare la motivazione ad operare 
per lo scopo finale. Si può dunque mantener fede ai principi, pur ac-
cettando i fatti assai poco incoraggianti (SAND G. 2004a: 212). Il pre-
supposto di un tale allargamento di prospettiva risiede nella convin-
zione che ogni sentimento generoso, e dunque ogni idea di progresso 
sociale egalitario, può nascere e svilupparsi solo in un processo d’in-
terazione relazionale complessa in cui la coscienza individuale non è 
mai isolata, ma partecipa con l’insieme degli agenti storici all’elabo-
razione delle categorie etiche, le classi popolari allo stesso titolo delle 
altre, e anche più delle altre. Molto impegnata nel progetto politico 
della Revue indépendante, fondata con Pierre Leroux e Paul Viardot, 
Sand scrive nel 841 all’amico Charles Duvernet:

[T]u verras que tu n’as guère connu les masses jusqu’ici. Tu 
les verras pleines d’ardeur et de trouble, les unes (c’est le grand 
nombre) animées de ces bons et grands sentiments  sans les-
quels, ni Leroux, ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien n’est 
isolé dans l’ordre moral ou physique de l’humanité)34 (SAND 
G. 2013: 538).

L’altruismo è dunque il frutto di una collettività e ogni società ispi-
rata ai suoi principi sarà il risultato di una laboriosa e democratica 
ricerca comune. Nel Meunier d’Angibault, Sand sottrae all’individuo 
il potere del Bene, per redistribuirlo a un insieme di soggetti. L’appor-

33  «Se Pierre Huguenin avesse potuto rendersi conto del passato e dell’avvenire del popolo, 
non si sarebbe spaventato tanto del presente in cui lo vedeva immerso. Si sarebbe detto che […] 
il compagnonnage era una delle forme tentate dall’istinto della fraternità, che esso doveva la sua 
conservazione a quelle lotte, a quegli scontri, a quell’orgoglio in delirio».

34  «Ti accorgerai che finora non avevi ancora conosciuto le masse. Le vedrai piene d’ardore e 
di turbamento, gli uni (la maggioranza) animati da quei buoni e grandi sentimenti senza i qua-
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to di ciascuno resta necessario, senza essere indispensabile. Nessuno 
può inorgoglirsi del ruolo di salvatore, cosa che protegge particolar-
mente bene dai rischi dell’“effetto Valmont”. Come spiega Marcelle 
di Blanchemont: «Une seule personne bien intentionnée peut faire si 
peu de bien, même en donnant tout ce qu’elle possède»35 (SAND G. 
1990: 102). Non è dunque la munificenza della baronessa a fondare la 
piccola comunità egalitaria alla fine del racconto, ma i tremila franchi 
della carità di tutti i contadini, raccolti durante un’intera vita di accat-
tonaggio da Cadoche, un contadino che per di più è stato un brigante 
nella vita passata, un po’ vittima, un po’ carnefice. 

La perfezione morale di personaggi come Marcelle o Pierre, mai 
sorpresi in delitto di leso altruismo, se resta esemplare, non è suffi-
ciente a conferire una felice soluzione all’intrigo. Non li dispensa da 
dubbi e lacerazioni interiori, perché il “come” realizzare al meglio il 
bene per l’umanità resta oggetto di ricerca e non di un’enunciazio-
ne dogmatica. Nel vasto movimento della Storia, l’altruismo eroico 
dell’individuo può assai poco se non trova modo di entrare in riso-
nanza con forze più estese, nella costruzione di una coscienza col-
lettiva che, nei romanzi, Sand descrive come bisognosa di una lunga 
elaborazione. È il motivo per cui sulla bontà di alcuni personaggi, che 
Sand evita di rendere accattivanti, pesa una certa impotenza. Come in 
effetti si può ammirare il marchese di Boiguibault del Péché de Mon-
sieur Antoine? È un vecchio collerico, triste, misantropo. L’altruismo 
di quest’uomo, timido in realtà, è però un capitale per il futuro: mece-
nate “comunista”, lascia in eredità alla giovane coppia di sposi quattro 
milioni di franchi perché, al momento giusto, fondino una comune 
nel suo parco. Tale nobile generosità, per essere più nettamente indi-
vidualizzata che nel Meunier d’Angibault, trova nondimeno una pos-
sibilità concreta di realizzazione solo a condizione di rimettersi agli 
altri e ai casi della Storia: «Ce n’est peut-être pas vous, mes enfants, ce 
seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets»36 (SAND G. 

li né Leroux, né tu, né io li avremmo (poiché nulla è isolato dell’ordine morale o fisico dell’uma-
nità)». Sono io a sottolineare.

35  «Una sola persona benintenzionata può fare così poco bene, anche donando tutto quel che 
possiede.»

36  «Forse non sarete voi, ragazzi miei, saranno forse i vostri figli a vedere maturare i miei pro-
getti.»
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2007, II: 270). Decisamente, perché la questione dell’altruismo abbia 
un senso, bisogna cambiare ordine di grandezza e scommettere sulle 
capacità cooperative dell’uomo.

Queste esistono eccome, ci insegna oggi la sociologia di Elster, la 
psicologia evoluzionista di Michael Tomasello, la biologia evoluzioni-
sta di David Sloan Wilson. Sono attitudini che derivano da un istinto 
ancestrale tanto quanto quello predatore. Un istinto frutto di una lun-
ga selezione, avvenuta nei processi di transizione evolutiva della specie 
umana, grazie alla superiorità effettiva dei gruppi sociali cooperanti su 
quelli in cui prevale una competizione distruttrice. A prestare ascolto 
alla ricerca contemporanea che rimette in discussione l’onnipotenza 
ermeneutica del modello dell’homo oeconomicus, tutto razionalità e 
perseguimento dei propri interessi, sembra proprio che, senza negare 
l’inclinazione all’egoismo dell’essere umano, a livello delle interazioni 
comunitarie emergano altri meccanismi che danno forza e valore alle 
scelte di coloro capaci di generosità. I riferimenti culturali di Sand, 
naturalmente, non hanno alcun rapporto con i nostri saperi ultra spe-
cializzati. Ma le questioni ch’essa pone attraverso i suoi romanzi han-
no a che vedere con uno stesso interrogativo sulle forme del benessere 
sociale e sulle motivazioni interiori dell’essere umano per assicurarlo. 
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Sin duda, en América Latina, la visibilización de sujetos subalter-
nos como las mujeres, indios y negros fue llevada adelante por dos 
escritoras precursoras en el género novelístico americano: la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y la argentina Juana Manuela Go-
rriti. Desde el registro romántico Gertrudis y Juana Manuela mues-
tran el entramado social latinoamericano, sustentado en un sistema 
de poder censor y represor, como lo demuestra la notable académica 
y crítica norteamericana Evelyn Picón Garfield, una de las primeras 
estudiosas de la obra de Julio Cortázar, en su libro Poder y sexualidad: 
el discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, premiado por la Casa 
de las Américas de Cuba en 1993. Las escrituras de Gómez de Avella-
neda y Gorriti fueron censuradas por el discurso hegemónico colonial 
y patriarcal hasta que nuevas lecturas, surgidas en otros contextos his-
tóricos, las valoraron y reconocieron.

Según Picón Garfield, la no visibilidad de las mujeres latinoame-
ricanas de la sociedad colonial está determinada por la autoridad de 
Dios, el Rey y el Padre que se ejerce a través de las instituciones reli-
giosas, el estado y la familia.



88

Sin embargo, durante las guerras de la emancipación surgieron 
mujeres decididas a contribuir en la causa de la independencia en dis-
tintos ámbitos que van desde la colaboración política a la cultura, el 
arte y la guerra. Mujeres intelectuales, escritoras, artistas, guerreras 
que apoyan los ideales de libertad y la necesidad de la emancipación 
femenina: Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Rosa Campusano Cornejo, Manuela Sáenz, Martina Silva de Gurru-
chaga, Juana Azurduy de Padilla, Juana Moro. 

El general José de San Martín reconoce el valor de estas patriotas y 
condecora con la Orden del Sol del Perú a numerosas damas de Lima, 
Caracas, Guayaquil, Cochabamba y Quito, y las nombra Caballeresas 
de la Orden del Sol, entre ellas Rosa Campusano Cornejo y Manuela 
Sáenz.

El listado de guerreras es inagotable. En el norte de la Argentina, 
en el Perú y en Bolivia las mujeres comandaron regimientos y llevaron 
adelante enfrentamientos militares. Recordemos el importante papel 
femenino en la llamada Guerra Gaucha liderada por el general Mar-
tín Miguel de Güemes en Salta, Bolivia y el Perú en común acuerdo 
con San Martín y Bolívar. Soldadas, capitanas, coronelas, sargentas, 
las mujeres sudamericanas apoyaron a los ejércitos regulares con la 
directa participación en los combates o realizaron tareas de inteligen-
cia y espionaje. Vestidas de “gauchos” estas militantes transitaban el 
altiplano y los Andes para llevar noticias entre los patriotas. Algunos 
nombres: Gertrudis Medeiros, Celedonia Pacheco de Melo, Magda-
lena Güemes, Juana Torino, María Petrona Arias, María Loreto, An-
drea Zenarrusa y muchas otras.

JUANA MANUELA Y GERTRUDIS

Juana Manuela Gorriti nació en Salta, Argentina (entonces Pro-
vincias Unidas del Río de la Plata), el 16 de julio de 1816, en el seno 
de una familia de guerreros de la independencia, y es considerada 
la primera novelista sudamericana. Gertrudis Gómez de Avellaneda 
nació en Camagüey, Cuba, en 1814. Alejadas de sus patrias en ple-
na juventud, estas dos escritoras serán “peregrinas”. Gertrudis irá a 
España con poco más de veinte años; Juana Manuela se exiliará en 
Tarija junto a su familia a causa de las guerras civiles y se casará muy 
joven con el entonces Capitán Manuel Isidoro Belzú, futuro Presi-
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dente de la República de Bolivia, con quien tendrá dos hijas, Edel-
mira y Mercedes. El matrimonio no fue fácil para Juana Manuela por 
el temperamento de Belzú. Asilados en el Perú por razones políti-
cas, se separarán años después, pues él regresará solo a Bolivia y ella 
permanecerá en Lima con sus hijas. Juana Manuela tendrá dos hijos 
naturales, Julio Sandoval y Clorinda Puch. En Lima, Juana Manuela 
iniciará públicamente su labor literaria y docente, abrirá una escuela 
para niñas, editará revistas y periódicos y llevará adelante las famosas 
Veladas Literarias de Lima (1876-1877), a donde concurrirán de ma-
nera asidua personalidades como Ricardo Palma, Clorinda Matto de 
Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y Carolina Jaimes de Freyre, 
madre del poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre. Juana Manuela 
siempre guardará en su corazón un gran amor por el Perú, país al que 
defendió de manera inclaudicable, inclusive en la guerra, cuando en 
1860 sirvió heroicamente como enfermera en el sitio del Callao por 
parte de fuerzas españolas. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda será considerada por los estudio-
sos y críticos peninsulares como una escritora española y como tal 
figurará en las antologías y colecciones de la época. Sin embargo, por 
ser mujer, no se le permitió formar parte de Real Academia Española. 
También la crítica fue dura con ella, por entender que su estilo era 
muy “poco femenino”, pues se alejaba de los moldes de lo que se pre-
tendía fuese escritura de mujeres, cuyas cualidades debían concordar 
con el modelo del “ángel del hogar”. Gertrudis regresará a su patria, 
recibirá honores pero tornará a España, donde morirá en 1873. 

La Avellaneda describe el Caribe, esa Cuba colonial, donde los 
esclavos y las mujeres son sujetos invisibilizados por un discurso hege-
mónico determinado por el Dios, Rey y el Padre, como ya señalamos. 
La Gorriti mostrará también a sujetos subalternos como lo eran en 
América del Sur mujeres, indios y negros. De este modo, la historia 
de Sab (1841) de Gómez de Avellaneda, que cuenta el enloquecido 
y profundo amor del esclavo negro Sab por su ama, se repite en el 
enamoramiento del mestizo en La Quena (relato publicado en 1845 a 
modo de folletín en la “Revista de Lima” y luego como libro en 1848), 
de la Gorriti. Ambos textos narrativos, cuyas fechas de publicación 
son muy cercanas, 1841 y 1845 respectivamente, pueden considerarse 
como las dos primeras manifestaciones del romanticismo hispanoa-
mericano. El amor desgraciado, marcado por un sino trágico, es el 
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núcleo de la trama de estos textos donde se plantea también un pro-
blema crucial para nuestras sociedades: la cuestión del mestizaje. En 
Sab a través del hijo de europeo y africana, en La Quena, del mestizo, 
hijo de europeo e india. Muestra del hibridaje en estas novelas son las 
elecciones afectivas de los protagonistas. 

En las escrituras de Sab y La Quena puede advertirse la huella ro-
mántica de Víctor Hugo y por supuesto de ese enamorado de América 
que fue Chateaubriand, en el cual la cuestión del amor y “el otro” 
surge de la dialéctica de las culturas, la original e indígena por un lado 
y la europea por el otro.

El discurso hegemónico situaba a las mujeres blancas o negras, 
mestizas o indias, ricas o pobres, como a sujetos subalternos, lo mismo 
que a los negros, indios y mestizos, o sea que el “otro” aparece como 
una alteridad condicionada por el sexo o la raza. 

Juana Manuela y Gertrudis adscriben a ese novedoso medio masi-
vo que es el folletín para difundir su obra, medio que capta un vasto 
segmento de la sociedad para la lectura: el público femenino. Sabe-
mos que la lectura era una actividad hasta entonces solamente reserva-
da para los hombres o para las mujeres de alta cuna. Además, las dos 
escritoras siempre mantendrán su confianza en la difusión literaria, 
cultural y educativa que brinda el periodismo, un género también in-
herente y concomitante con la modernidad y la configuración de los 
intereses burgueses opuestos a los de la aristocracia. En este punto 
desobedecen los cánones de la educación de la mujer de aquella épo-
ca, a quien se le vedaba el derecho de estudiar y enseñar, de participar 
en la vida pública, de escribir y por sobre todo de escribir novelas.  

Leer a estas escritoras implica cierta cooperación interpretativa, al 
decir de Umberto Eco, pues es necesaria una traducción de saberes, 
lo que él llama la enciclopedia del lector. A la distancia, se infiere que 
los lectores actuales poseen las competencias y los saberes necesarios 
para comprender el mensaje de estas novelistas precursoras y contes-
tatarias. Siguiendo a Umberto Eco, podemos afirman que la recepción 
es el problema crucial planteado por las escrituras de Juana Manuela 
y Gertrudis.

Evelyn Picón Garfield hace hincapié en la recepción que provoca-
ra la crítica negativa acerca de los textos de la Avellaneda ya que los 
centros no estaban capacitados y tampoco dispuestos a comprender 
el lenguaje de la periferia. Una lectura actual descubre en la obra de 
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Gertrudis las claves de un discurso trasgresor, a contrapelo del dis-
curso hegemónico. 

Peregrinas y exiliadas, estas dos mujeres vivirán sus vidas como 
novelas, anulando la distancia entre vida y literatura. De este modo, 
sus existencias encarnarán la rebeldía y la denuncia, el travestismo y el 
dolor. La Gorriti no vacilará en enfrentar a los asesinos de su marido, 
a una multitud de conspiradores, fundará escuelas, será una viajera in-
cansable, atravesará las fronteras una y otra vez, desde la Argentina a 
Bolivia y al Perú y viceversa, se vestirá de varón en varias oportunida-
des para despistar la crueldad de los enemigos o para regresar a Salta, 
su tierra natal, de incógnito como lo hace en 1841, viaje que aparecerá 
en sus textos transmutado en ficción.

JUANA MANUELA GORRITI: ESCRITORA DE AMPLIO REGISTRO

Hay dos palabras-concepto en la producción textual de la Gorriti: 
tumultuoso y peregrino. El adjetivo tumultuoso describe, en el con-
texto de la escritora, una realidad determinada por la violencia de las 
guerras de la emancipación, y luego por la crueldad y el horror de las 
guerras fratricidas que hundieron a toda la América del Sur en un 
baño de sangre durante décadas. A través del sustantivo o adjetivo 
peregrino-a se enuncia la triste y repetida condición de exiliado de 
los habitantes de esas tierras conmocionadas: son peregrinos los rea-
listas, desalojados de sus posesiones por los ejércitos libertadores, son 
peregrinos los emigrados a causa de las guerras civiles como la misma 
familia Gorriti, perseguida por el caudillo federal Juan Facundo Qui-
roga. En El pozo de Yocci (1869) puede leerse: «nuestro suelo era un 
vasto palenque, humeante, tumultuoso,  ensangrentado, que el valor 
incansable de nuestros padres disputaba palmo a palmo al valor no 
menos incansable de sus opresores» (GORRITI J. M. 1962: 13). Hija 
y sobrina de guerreros de la independencia, fue testigo de la guerra 
desatada en América del Sur, desde Buenos Aires a Caracas, a partir 
de 1810, y luego protagonista de las guerras civiles en su patria, en 
Bolivia y el Perú. Dice, también, en El pozo de Yocci: 

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a 
lo largo de fragorosos senderos y se alejaron, confundiéndose 
luego con la bruma del crepúsculo […] para perderse después 
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en ese huracán de balas y metralla que durante catorce años 
barrió Sud América del septentrión al mediodía (GORRITI J. 
M. 1962: 18). 

La expresión literaria de Juana Manuela Gorriti abarca el cuento, 
la novela, la novela breve, el cuadro de costumbres, la biografía, la au-
tobiografía, la memoria y la epístola en un abanico discursivo donde la 
retórica romántica permite a la escritora acceder a lectores ávidos de 
leyendas, fantasía, terror, amores contrariados, héroes y heroínas en 
paisajes exóticos. Lo histórico y biográfico, también desde un punto 
de vista romántico, otorga a sus libros el valor y la motivación necesa-
rios para ser leídos en otras latitudes, como ocurrió con Vida militar y 
política del general Dionisio Puch, publicado en París en 1869, biogra-
fía individual de un héroe ejemplar.

Lo fantástico surge en muchos de los cuentos de la Gorriti, del 
entrecruzamiento entre los sueños, la muerte, el amor y la locura, 
elementos que remiten a núcleos temáticos relacionados con el tabú 
del sexo. Inmersos en una atmósfera perturbadora y asfixiante, los 
personajes de las ficciones de la Gorriti huyen de sus fantasmas y se 
precipitan en el horror de sus impulsos, que a menudo tienen que ver 
con el incesto y la culpa.

Juana Manuela pasará de la Argentina a Bolivia, luego al Perú, irá a 
Chile y regresará finalmente a su patria. En Buenos Aires vivirá hasta 
su muerte, volverá a Salta en una ocasión en tren, y podrá ver el pro-
greso y el cambio de esas comarcas donde el  heroísmo de los gauchos 
defensores de la frontera en la guerra de la emancipación de España 
comenzaba a ser leyenda y el fragor de las batallas de los ejércitos 
libertadores era ya un eco lejano donde se borraba el rastro de las 
tropas de los generales Manuel Belgrano y de Martín Güemes que 
acampaban en la estancia de su padre, el general José Ignacio Gorriti. 
Ella misma recuerda su infancia en medio de los soldados, los gauchos 
y los pastores en esa tierra bravía de montes y cerros, contorneada por 
el turbulento río Pasaje que pasará a llamarse Juramento luego de que 
Belgrano hiciera jurar allí a sus tropas fidelidad a la bandera creada 
por él.

Decididamente femenina (no al modo de la concepción tradicio-
nal), su voz describe una época donde las discriminaciones de género 
y raciales son el denominador común de las sociedades. Las muje-
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res, situadas exclusivamente en el ámbito doméstico, son idealizadas 
y protegidas; pero a la vez profundamente sometidas a los designios 
masculinos: el padre, el marido, los hermanos, los hijos. Los indios 
y negros representan también a subjetividades forcluidas. Juana Ma-
nuela pone en relieve a estos sujetos silenciados e incursiona en los te-
rritorios de lo fantástico y lo histórico. Paul Verdevoye la considera la 
primera escritora americana del género fantástico. Efectivamente, en 
ese terreno (y en el histórico) Juana Manuela jugará sus mejores car-
tas, haciendo uso de la retórica que le brinda el romanticismo, como 
hemos señalado.

Las figuras femeninas de la Gorriti se modelan desde las tipolo-
gías preestablecidas de las heroínas románticas, pero a veces esos per-
sonajes adquieren los rasgos de las matronas que en las guerras por 
la emancipación del continente asumieron una particular manera de 
comportamiento femenino: un comportamiento aguerrido, soldades-
co y decidido. Muchas mujeres se enrolaban en los ejércitos libertado-
res para asistir a los soldados y en muchas ocasiones para luchar ellas 
mismas. Son conocidos los casos de la capitana alto-peruana Juana 
Azurduy de Padilla, ascendida a Coronel y Mariscal por Simón Bolí-
var y a General por el Ejercito Argentino, el de Manuela Sáenz, aman-
te de Bolívar, que peleó en Junín y Ayacucho, el de la salteña Martina 
Silva de Gurruchaga que junto a otras patriotas eran hábiles jinetas 
y despistaban a los realistas en las batallas. En este punto, podemos 
decir que muchas de las heroínas de Gorriti escapan al paradigma de 
la educación de las niñas y jóvenes pensados por la España monástica 
para su territorio y territorios de ultramar. La misma Juana Manuela 
(“mucha mujer”, como la califica Martha Mercader en su famosa no-
vela) es un ejemplo de estas mujeres heroicas. Ella misma tomó parte 
del sitio del Callao. Viajó por todo el continente, enseñó, escribió y, 
en La Paz, en el Palacio de Gobierno, no vaciló en enfrentarse a Mel-
garejo que había asesinado a Manuel Isidoro Belzú. 

Martha Mercader en Juanamanuela mucha mujer la muestra como 
a una exiliada no solamente de su patria sino de la felicidad. Vigorosa, 
inteligente y también desdichada, Juana Manuela recorre los caminos 
de la sierra, la cordillera, los páramos del continente para encontrar 
un rostro que le devuelva la verdad de lo que ha sido la guerra por 
la emancipación, el rostro gastado y sacrificado de los que dieron su 
vida, sus bienes y su salud en pos de una meta que luego las guerras 
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fraticidas empañaron. La ingratitud y el olvido fueron moneda co-
rriente para pagar el alto costo de la guerra por la libertad, la muerte 
prematura o violenta y el ostracismo, como en los casos de Bolívar, 
Sucre, San Martín, Moreno, Belgrano y Monteagudo. Como hija de 
un guerrero de la independencia, el gobierno nacional otorgó una 
pensión vitalicia a Juana Manuela, que pudo vivir así los últimos años 
de su vida en una Buenos Aires ya cambiada, modelada  por la ideolo-
gía liberal y europeísta de la llamada generación del 80. 

Juana Manuela pagó el costo de su libertad como mujer indepen-
diente, caminó su soledad y se animó a vivir sin la tutela de un marido, 
tuvo dos hijos naturales en el Perú, Julio Sandoval, que la acompañará 
en sus últimos años en Buenos Aires, y Clorinda Puch; fue a recoger el 
cadáver de su  ex marido asesinado en Bolivia, sufrió la muerte de sus 
hijas Mercedes y Clorinda y de dos hijos pequeños, como las muertes 
de sus jóvenes hermanos en la lejana Salta, todas signadas por un halo 
romántico, por un sino trágico que ella describió en sus relatos. Ínte-
gra, casi de hierro, esta gran dama asombró al público limeño, argenti-
no, colombiano, ecuatoriano, venezolano, madrileño y parisiense con 
sus textos. Como una verdadera patriota se desprendió de la Estrella 
del 2 de Mayo, condecoración que le había otorgado el gobierno del 
Perú, para reponer con un blindado o dos cañoneras el hundimiento 
de un buque de combate durante la Guerra del Pacífico (1879-1883) 
que enfrentó a Chile y al Perú. Regresó a Buenos Aires en 1874. Luego 
de su largo exilio y en su tierra publicará libros con notable éxito. En 
1885 retorna a Salta y de ese reencuentro con la infancia y la juventud 
surge La tierra natal (1886), libro de memorias.

Precursora en el oficio literario, Juana Manuela Gorriti se sitúa 
como una de las primeras escritoras profesionales. Escribe y elige a 
sus editores, exige que sus derechos de autora sean reconocidos, exi-
ge retribución y respeto por su trabajo, mucho antes de que otros 
escritores argentinos comenzaran a escribir como profesionales, como 
forma de ganarse la vida, como en el caso de Horacio Quiroga y Ro-
berto Arlt.

Reconocida por sus pares, mantuvo siempre la amistad del prócer 
de las letras peruanas, Ricardo Palma, y de los escritores argentinos 
de la llamada generación del 80: Carlos Guido y Spano, Juana Manso, 
Calixto Oyuela y Rafael Obligado.
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EL POZO DE YOCCI

Publicada en 1869, esta novela breve se construye en torno de un 
espacio emblemático de una ciudad colonial (Salta), el llamado “pozo 
de Yocci”, lugar en el cual convergen  las oscuras aguas del deseo y 
el goce dentro de una atmósfera siniestra y perturbadora. El fatalismo 
guía a los personajes hacia su destrucción y sobre sus cabezas planea 
la sombra del incesto y la muerte, tópicos frecuentes en la literatura 
fantástica.

Decimos siniestro siguiendo el concepto freudiano de extraña-
miento ante lo familiar y doméstico. De este modo los lugares conoci-
dos se cargan de peligro e incertidumbre. Sobre un mapa del noroeste 
argentino, en especial de la zona andina de Salta y Jujuy, se pueden 
marcar los lugares por donde transitan los personajes de El pozo de 
Yocci (famoso pozo arcediano, situado a los pies del cerro San Bernar-
do y donde los pobladores de la ciudad recogían agua): el Río Arias, 
el Tagarete de Tineo, la Quebrada de Humahuaca, el Río Chico de 
Jujuy, Tilcara, Iruya, Tumbaya y Volcán. 

Ese escenario pesa en las conciencias torturadas de los personajes 
que lo atraviesan guiados por la estrella oscura de sus destinos en los 
cuales se inscriben el terror al incesto a través de relaciones confusas 
entre hermanos que no se conocen, desplazamientos y sustituciones 
que conllevan también el terror al sexo. Hijos que no conocen a sus 
padres, en una época aciaga y plena de malentendidos y destierros, 
madres que pierden a sus hijos, hermanos que se enamoran de sus 
hermanas sin saberlo, celos y abandono, provocan un entramado que 
anticipa un final atroz. El castigo y la catástrofe, como en las piezas 
clásicas del género trágico, se ciernen sobre esa red de relaciones cul-
posas. 

El narrador omnisciente deja lugar al narrador-personaje en di-
versos relatos encadenados, donde las historias de los padres parecen 
determinar las historias de los hijos, como una ley hereditaria, esto es, 
la ley del deseo, en una repetición constante. Isabel, la madre de Au-
relia, parece transmitir a su hija la desdicha. Aurelia y Aguilar ilustran 
con sus nombres características personales. Aurelia es la luz, dorada 
y virtuosa, mientras Aguilar es el águila, el hombre posesivo y violen-
to. El incesto (el joven Fernando en quien Aguilar ve a un rival, es el 
hermano de Aurelia) planea sobre los personajes, unido a la venganza 
y el crimen. El pozo de Yocci muestra finalmente el horror del femi-
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nicidio y el castigo por tan aberrante crimen. Aguilar enloquece, la 
culpa lo persigue y desde lo real del abismo de su desesperación surge 
el delirio, otra vez contempla el rostro –ahora fantasmal– de la novia 
asesinada y se hunde junto a ella en el pozo maldito.   

LA COCINA ECLÉCTICA

La búsqueda de una identidad latinoamericana, que aparece en la 
Gorriti a través del relato histórico, biográfico e inclusive fantástico 
ambientado y situado en las ciudades a menudo oscuras de la colonia 
y de las guerras civiles, en una constante recuperación de figuras, léxi-
co, espacios, valores, ideología y costumbres, se manifiesta sobrema-
nera en un libro novedoso y a la vez inusitado en los ámbitos literarios 
de la época. Se trata de La cocina ecléctica (1890), donde la escritora 
transcribe recetas de platos tradicionales, criollos y europeos que le 
envían parientas, amigas y conocidas de toda América. El título remi-
te a cierta irreverencia que permite, a la hora de cocinar y comer, el 
mezclar hábitos, nombres, gustos, procedimientos e ingredientes. La 
cocina ecléctica es tal vez un tipo de literatura de difusión, alejada de 
los discursos hegemónicos y de las biografías ilustres, un libro “ecléc-
tico”, cotidiano y por momentos hasta irónico. La cocina ecléctica re-
presenta el espacio del hogar y a la vez es una muestra de identidad 
a través de las comidas. Historia, sociología, etnología, antropología, 
ciencias naturales se entraman en el mundo mágico del arte culinario.

El listado de manjares es extenso y a veces exótico: sopa salteña, 
sopa teóloga, sopa de té para el desayuno, sopa de gallina, sopa de 
tortuga y de camarones, salsa sublime, puré de habas y de lentejas, 
dorado a la San Martín, dorado a la sevillana, sábalo a la mimosa, 
pescado frito a la limeña, tamal limeño, humita, empanada de fiambre, 
pastel de frijoles, pastel de pichones y muchos otros enmarcados en 
breves relatos, gracejos y reflexiones.

Este libro, traducido a otros idiomas, es uno de los más reeditados 
y también de los más citados y estudiados de Juana Manuela. 
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ENCUENTROS CULINARIOS ENTRE MUJERES MIGRANTES 
Y SUS REPERCUSIONES EN LOS RECETARIOS Y EN LA 
LITERATURA: EL CASO ARGENTINO 

Camilla Cattarulla
UNIVERSITÀ ROMA TRE

La comida, con sus formas y sus prácticas, entra en los equipajes 
reales y simbólicos de cualquier desplazamiento y aun más si es migra-
torio pues lleva un vínculo con la sociedad de pertenencia y, al mismo 
tiempo, construye y define una nueva identidad. Podríamos decir que 
en este intercambio/encuentro la comida es objeto y sujeto del deve-
nir cultural y ocupa identidades y territorios a menudo en disputa.

En la Argentina, hasta la primera mitad del siglo XIX, entre las 
clases sociales las diferencias en la comida dependían más de la can-
tidad que de la calidad, puesto que las incipientes clases medio-altas 
se identificaban con las costumbres y las comidas europeas, sobre-
todo de Francia1. Luego, con la llegada de los migrantes europeos y 
extraeuropeos, sus platos, productos y hábitos sociales comenzaron 
a ser parte de lo cotidiano: así, los italianos –a quienes, junto con los 
españoles, sin lugar a dudas se deben las mayorías de los cambios– 
introdujeron la costumbre de comer pastas caseras cada domingo o 

1  A partir del casamiento de Felipe V con María Luisa Gabriela de Saboya (1701), la cocina 
había empezado a afrancesarse, tanto en España como en las colonias. En menor medida, in-
fluencias culinarias venían también de Inglaterra.
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de tomar un aperitivo (fernet o vermut). Si los recién llegados “des-
cubrieron” la carne, alimento que no era usual en su dieta, las clases 
medio-altas empezaron a comer ravioli, pesto, polenta, y muchos más 
platos regionales de origen migratorio italiano que todavía hoy carac-
terizan los menús domésticos o de los restaurantes. Según escriben 
Marcelo Álvarez y Luisa Pinotti: «la política del amalgama triunfó en 
el lugar menos previsto por los ideólogos: la cocina» (ÁLVAREZ M. - 
PINOTTI L. 2000: 76).

¿Y las mujeres, ¿cómo contribuyeron a amalgamar estas diferentes 
tradiciones culinarias? Su papel resulta fundamental ya a partir de la 
Conquista. Ante todo, hay que recordar que los españoles al principio 
llegan al Nuevo Mundo casi sin mujeres. No es nada raro, entonces, 
que las indígenas, esclavas o amantes, tuvieran que cocinar empezan-
do así a mezclar sus prácticas culinarias con los productos traídos de 
España, puesto que los conquistadores, en un primer momento, pen-
saban mantener su sistema alimentario con productos y animales que 
traían en los barcos. Al mismo tiempo, cuando durante la Colonia em-
pezaron a llegar mujeres españolas, algunas de ellas terminaron como 
cautivas en las tolderías indígenas, esposas en núcleos poligámicos, y 
ahí, en contacto con las esposas indias, aprendieron nuevas prácticas 
culinarias. En ambas situaciones, indudablemente las mujeres fueron 
las depositarias de los conocimientos culinarios que transmitieron ge-
neración tras generación. A ellas se debe la comunicación entre uni-
versos antagónicos por medio de la cocina. Escribe la antropóloga 
Sonia Montecino Aguirre:

Desde el mundo precolombino, donde las brasas, el fuego 
que congregaba en círculos fue enseñando la diferencia entre 
lo crudo y lo cocido, lo asado y lo ahumado, y modelando los 
gustos [...], las mujeres han sido las “operarias” del univer-
so de lo comestible. Quizás porque ellas mismas son cuerpo 
alimenticio, leche que se derrama, primer contacto del sujeto 
con la succión –forma primaria de saciar el hambre–, es que 
tomaron en sus manos la tarea de convertir lo natural en cul-
tural, haciendo de un alimento cualquiera un bien comestible 
(MONTECINO AGUIRRE S. 2005: 27).

Estas consideraciones nos recuerdan que las mujeres en las socie-
dades indígenas tenían el encargo de cocinar también la carne –tarea 
que se suele atribuir al hombre–, como subrayan, aun en el siglo XIX, 
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textos de la literatura de viaje. Veámos, por ejemplo, a Lucio V. Man-
silla, quien, tras visitar los toldos del cacique Caniupán, en 1870 escri-
be: «El toldo de Caniupán estaba perfectamente construido y aseado. 
Sus mujeres, indias y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez 
increíble un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron de co-
mer» (MANSILLA L. V 1984 [1870]: 266); o, aun, al francés Auguste M. 
Guinnard quien, entre 1856 y 1859, sufrió un período de cautiverio 
entre los indios Patagones. En sus memorias recuerda: «Las mujeres 
son las encargadas de este quehacer [cocinar la carne]; evitan con cui-
dado que los alimentos se cuezan o asen demasiado; ponen agua en 
una vajija (sic), la calientan, cortan el trozo de carne en varios pedazos 
y lo meten en ella, y apenas comienzan a blanquear los sacan […] y se 
los comen» (GUINNARD A. M. 1961 [1945]: 43). 

Para el caso argentino, a las indígenas y cautivas blancas (cuyo 
fenómeno sigue en el siglo XIX hasta la denominada Conquista del 
Desierto)2 hay que añadir negras y mulatas. La presencia de los afroar-
gentinos en la sociedad ha sido a menudo ignorada, muy probable-
mente por la acción ejecutada por el gobierno liberal post-rosista que 
ha tratado de borrar de la historia nacional a gauchos, indios, mestizos, 
cautivas y negros en la tentativa de crear una nación “discursivamen-
te” blanca. Pero, hasta por lo menos la primera mitad del siglo XIX, 
muchas negras y mulatas vivían en las casas de ricos como esclavas, y 
su principal tarea era precisamente la cocina. La literatura romántica 
argentina registra esta presencia. Mulata es, por ejemplo, la cocinera 
quien a Juan Manuel de Rosas, en la novela Amalia (1851 en folletín, 
1855 en volumen) de José Mármol, le sirve una cena a base de asado 
de vacas y de pato, una fuente de natas y un plato de dulce. Y negras 
son las mujeres que en El matadero (publicado en 1871 pero escrito, 
como es sabido, hacia finales de la década del 30 y principios del 40) 
de Esteban Echeverría recuperan las achuras, que en aquella época 
se tiraban a la basura, en una descripción que manifiesta una cierta 
actitud racista hacia los negros.Y si bien faltan fuentes seguras para 
demostrar que también la cocina afroargentina puede haber tenido su 
influencia en el uso de especias o alimentos, no hay que descartar esta 

2  La Conquista del Desierto fue una campaña militar realizada por el gobierno argentino en 
1878-1879 para liberar los territorios patagónicos de la presencia indígena.
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hipótesis, sobre todo por lo que se refiere a los guisos, cuya cocción 
lenta permitía a las esclavas cumplir con las demás tareas.

En resumidas cuentas, las mujeres, cualquiera fuese su etnia o clase 
social, han sido centrales en el proceso de adaptación e hibridación 
que siempre caracteriza un sistema gastronómico. Así, volviendo a la 
Argentina migratoria, también las cocineras migrantes empezaron a 
mezclar sus tradiciones culinarias en los platos de las familias locales, 
y si a la mesa de los recién llegados se sumaba la carne, no por eso se 
resignaban las pastas y las verduras que se compraban en las quintas 
cercanas, casi siempre explotadas por familias migrantes. La mezcla 
entró también en el léxico gastronómico y enológico, por influencia 
del cocoliche (un lenguaje donde el migrante mezcla el español con 
el idioma o dialecto de origen y con el lunfardo, jerga de la mala vida 
bonaerense). Aquí vienen unos ejemplos: bocatto di cardinali, brodo, 
capeletti, espiedo, fainá, finoquio, formayo, furmayín, grapín, mila-
nesa, pulenta, mortadela, muscatel, mostachole, ñoquis, padela, pa-
netún, pastaciuta, pasta frola, risoto, ravioles, stuquefisio, y muchos 
más se les podrían citar, como nota Blengino, quien para armar este 
léxico consultó centenares de sainetes, el teatro nacional argentino cu-
yos personajes principales eran los migrantes, cada uno representativo 
de un estereotipo migratorio, como los italianos (tanos), los españoles 
(gallegos), los procedentes de la Europa Oriental (rusos), y los que 
llegaban de Oriente Medio (turcos) (BLENGINO V. 2005: 121-147, 138-
142 para el léxico).

Según Víctor Ego Ducrot, también la cocina argentina porteña 
sería cocoliche, ya que nació en los espacios comunes de los conven-
tillos, las casas patricias de la capital que, tras las grandes epidemias 
de malaria y fiebre amarilla, en los años 60 y 70 del siglo XIX fueron 
abandonadas por sus dueños y posteriormente alquiladas por migran-
tes que ahora compartían baños y cocinas. En los conventillos con-
vivían personas de varias nacionalidades y procedencias regionales, 
cada una con sus tradiciones culinarias. Seguro habrá sucedido, dice 
Ducrot, que algún día una migrante italiana, al cocinar el ragú para 
los ravioles, se haya encontrado sin especias y haya usado el comino 
prestado por sus vecinas sirias, o libanesas, o quizás españolas, puesto 
que en algunas regiones de España se utiliza esta especia por el con-
tacto con los árabes (DUCROT V. E. 2005: 53-59). Tal vez fue así que 
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el comino se haya vuelto uno de los ingredientes principales del ragú 
argentino, distinto del italiano. 

Capacidad de adaptación, de síntesis e invención con respecto a 
una determinada tradición serían entonces las características princi-
pales de la cocina argentina, así como de todas las cocinas nacionales, 
porque ninguna de ellas se autogenera. De ser así –aceptando la te-
sis de Ducrot–, gracias a los espacios comunes de los conventillos en 
las ciudades con alta densidad migratoria (como Córdoba, Rosario 
y Buenos Aires) platos de diferentes orígenes se han contaminado y 
mezclado3.

Las huellas de estas gramáticas gastronómicas contaminadas y 
mezcladas se empiezan a ver en los recetarios que se publican en las 
últimas décadas del siglo XIX y que son también los primeros de au-
toría femenina. Hasta aquel entonces, si en las cocinas hogareñas do-
minaban las mujeres, en las “públicas” sobresalían los chefs. Como re-
cuerda Paula Caldo, «[q]ue las recetas de cocina escritas por mujeres 
ingresen al orden de los libros implicó tanto un cambio en el estatuto 
del saber culinario como así también una posibilidad para la autoría 
femenina» (CALDO P. 2017: 21). Dicho en otros términos, las mujeres 
encontraron en el recetario una posibilidad de ocupar un espacio pú-
blico y de visibilidad que, clasificándolas como autoras, les permitiese 
también una relación distinta con el mundo editorial. 

En 1888 Teófila Benavento (seudónimo de Susana Torres de Cas-
tex) publica La perfecta cocinera argentina, que fue durante mucho 
tiempo el recetario maestro de la burguesía. Dentro se encuentran 
recetas italianas, alemanas, inglesas y estadounidenses, y también re-
elaboraciones de platos franceses y otros que podríamos llamar his-
pano-criollos. Por lo general, La perfecta cocinera nos da la idea de 
una cocina en transformación que empieza a percibir la presencia de 
varias tradiciones culinarias. 

Dos años después, la escritora Juana Manuela Gorriti publica Coci-
na ecléctica, un recetario colectivo, siguiendo los pasos de los que ya se 
habían difundido en los Estados Unidos. Para su recopilación, Gorriti 

3  Ducrot (2005: 56-59) dibuja un mapa nacional añadiendo a la cocina cocoliche urbana (con 
epicentro en Buenos Aires) también la cocina del noroeste, basada en los ingredientes indígenas 
como maíz, mandioca, papas, y la cocina de la región patagónica, cuyos platos principales son, 
en el interior, el cordero y, en la zona costera, pescados y mariscos.
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reunió a parientes, unas cocineras, dos monjas, escritoras y amigas que 
participaban en sus veladas literarias e incluso a esposas y mujeres re-
lacionadas con intelectuales hispanoamericanos, que formaban parte 
del salón cultural gorritiano. De hecho Gorriti hace parte de un grupo 
de escritoras cuya actividad intelectual y literaria siente la necesidad 
de un vínculo con las poblaciones indígenas, el mundo europeo, las 
distintas clases sociales y etnias para integrar, en nombre de la hete-
rogeneidad, todos los ámbitos culturales. Y es justo dentro de este 
proyecto transnacional que se coloca el recetario. Ecléctica, la palabra 
del título, hace referencia a una yuxtaposición de elementos de distin-
tas procedencias y con mucha probabilidad fue inspirada por el estilo 
arquitectónico del eclecticismo, muy de moda en Buenos Aires en las 
últimas décadas del siglo XIX. En el recetario confluyen influencias 
de la cocina europea (inglesa, francés, alemana, española, belga), tra-
diciones indígenas y tradiciones originarias de los inmigrantes (como 
los “Maccarones a la calabresa”, de la cocinera napolitana Catalina 
Pardini y la “Ensalada polonesa” de María Waleiski que lleva como 
subtítulo “Recuerdos de la patria”) y recetas traída a la Argentina por 
los migrantes (como los “Camarones a la panameña” presentados por 
María Jiménez, inmigrata con sus hermanos a Panamá). Con todo 
esto, el texto de Gorriti, sin querer apoyar la idea de “comida del 
territorio” –según la tendencia típica de una época de consolidación 
de la identidad nacional–, en realidad construye un mapa culinario 
que expresa las varias almas culturales de la nación argentina y las 
costumbres de una clase alta y burguesa que no menosprecia la comi-
da pobre. Al mismo tiempo, en su conjunto las recetas dibujan la idea 
de una cultura transnacional y de una mujer que sale de su hogar para 
participar en el proyecto de construcción de la identidad nacional de 
su propio país.

De 1914 es La cocinera criolla y recetario curativo de Marta (seudó-
nimo di Mercedes Cullen de Aldao), otro caso de recetario colectivo 
(aunque los autores de los platos son anónimos). Marta pone aún más 
en evidencia el sello de la migración europea. De hecho, se presentan 
platos romanos, piamonteses, genoveses, milaneses junto con los “clá-
sicos” de la cocina criolla y los de otras colectividades migrantes. La 
mezcla culinaria es un hecho que encuentra su confirmación también 
en la separación del recetario en dos secciones distintas: la cocina crio-
lla y la cocina cosmopolita.
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Llegamos entonces al recetario más conocido, El libro de Doña Pe-
trona (1934), de Petrona Carrizo de Gandulfo. De este libro existen 
más de cien ediciones y cada una refleja la dirección de la identidad 
culinaria argentina: desde la cocina cosmopolita hasta su nueva etni-
cidad que integra no solo a las colectividades extranjeras sino a las 
distintas regiones argentinas, y, desde finales de los 90 del siglo XX, a 
las nuevas migraciones procedentes de los países vecinos (Paraguay, 
Bolivia, Perú) y de los países asiáticos, China en particular.

La presencia de una mezcla culinaria, que se refleja en los rece-
tarios examinados, no debe dar a entender que el proceso haya sido 
natural y sin divergencias. Hubo también conflictos de los cuales ha 
dado cuenta la literatura, sobre todo aquella a tema migratorio pro-
ducida a partir de los 80 del siglo XX, cuando la experiencia migra-
toria en sentido estricto se cruza con la del exilio. En efecto la última 
dictadura militar argentina (1976-1983) obligó al destierro a miles de 
individuos que en muchos casos tuvieron que seguir en sentido opues-
to ese mismo recorrido realizado muchos años antes por sus fami-
lias de origen, procedentes –precisamente– de aquellos países donde 
ahora se dirigen los exiliados (hombres y mujeres). Nada más fácil 
pues que el encontrarse en aquellos lugares tan a menudo evocados, 
no sin cierta fantasía, en familia, haya alentado una reflexión sobre la 
propia identidad para engendrar un texto donde la memoria se tor-
na elemento capaz de mantener el vínculo que une al pasado y así 
poder interpretar mejor el presente. La memoria que brota de estas 
novelas pertenece al horizonte familiar de autores y autoras y significa 
el regreso a lugares, tiempos, tradiciones, situaciones y personas que 
remiten a un bagaje cultural donde anécdotas y recuerdos familiares 
se convierten en material indispensable para la escritura.

En este contexto el rol de la oralidad es fundamental tanto en la 
estructura narrativa (mediante la presencia de un texto construido a 
partir del recuerdo de uno o más personajes), como en su génesis por 
la deuda que los autores reconocen a los recuerdos de familia. Es pre-
cisamente a partir de estas circunstancias que la narrativa migratoria 
empieza a adquirir rasgos femeninos, porque la memoria, la anécdota 
y el relato son casi siempre una carga que las mujeres han conservado 
y transmitido a las nuevas generaciones. Y en los rasgos femeninos, la 
figura de la mujer –en particular de la antepasada inmigrante– con-
quista una centralidad que en el pasado no se le reconocía, se convier-
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te en una figura mítica, mientras que la presencia masculina empieza a 
eclipsarse o a ser marginal (el inmigrante es débil, tanto en el cuerpo 
como en el carácter, o incluso es anulado por una mujer dominante). 
Pero la presencia de la mujer mítica es más bien materia de escritores, 
ya que las autoras prefieren representar a las figuras femeninas en su 
cotidianidad sin que por ello el personaje pierda en complejidad, so-
bre todo en lo relativo a los interrogantes que ellas se plantean sobre 
sus múltiples identidades interlingüísticas e interculturales.

En el espacio perteneciente a la escritura femenina argentina, la 
experiencia de la migración y del exilio parecen estar relacionadas 
desde un principio con la identidad nacional donde convergen las 
consabidas categorías de la literatura hispanoamericana: la relación 
del yo/nosotros con el Otro, la aceptación o rechazo de los orígenes 
(o también la reconstrucción de éstos), la dialéctica Europa/Améri-
ca, la frontera cultural y la relación centro/periferia. Dentro de estas 
categorías hay unos temas que prevalecen sobre los demás: la lengua, 
los encuentros y los abandonos, el hogar, la ciudad, la familia, los des-
plazamientos físicos, los sentimientos y el trabajo. Todos ellos enlazan 
con el espacio autobiográfico, pues si bien no responde plenamente 
a la forma pura del género moderno, cierto autobiografismo difuso sí 
parece caracterizar esta narrativa y lo hace mediante modalidades que 
remiten, según los casos, tanto a la saga familiar como a la novela de 
formación o a la novela policiaca donde se relatan tres momentos, no 
todos necesariamente presentes a la vez dentro de un mismo texto: el 
abandono del país; la experiencia de exiliado/migrante vivida en un 
país extranjero (europeo o americano); el regreso o el asentamiento en 
el país extranjero. En el abanico de temas que se cruzan entre ellos no 
falta la comida. Vamos a examinar unos casos emblemáticos. 

La novela de Ana María Shua El libro de los recuerdos (1994) es una 
saga dedicada a la familia judeo-polaca de los Rimetka, cuyo fundador 
dinástico, Gedalia, desembarca en Argentina a finales de la primera 
guerra mundial. Shua se decanta por una estructura narrativa cons-
truida sobre los recuerdos –que no siempre coinciden– que relatan los 
descendientes (anónimos miembros de la tercera generación) para dar 
vida a una novela coral sobre la memoria dictada por los personajes 
en la que el Libro de los Recuerdos aparece como el diario de familia 
mencionado en el texto y donde la novela se auto-relata contando el 
proceso de escritura del que ha nacido. De manera que los recuerdos 
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y los documentos incluidos en el Libro (apuntes, cartas, fotos) se in-
tercalan entre las múltiples versiones e interpretaciones de los narra-
dores, conformando un mosaico de voces contradictorias entre sí pero 
todas ellas plausibles y necesarias. 

Todo gira en torno a un mismo eje temático en el que se articulan 
las bisagras que sostienen toda la arquitectura de la novela: la emigra-
ción, la memoria y la identidad judía. La historia de los Rimetka, de 
hecho, contiene en estado embrionario la historia de otras muchas 
familias judías que llegaron a Buenos Aires en las primeras décadas 
del siglo XX, y también la propia historia del país sudamericano y de 
su condición de nación multiétnica y multicultural, precisamente por 
la presencia de tantos y tantos inmigrantes europeos y extraeuropeos 
que trabajaron para construir una identidad nacional combinada y 
transculturada. Y el primer indicador cultural en ser cuestionado es la 
lengua: «Ese Idioma agonizante que tampoco en el país de donde los 
padres habían venido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría» 
(SHUA A. M. 2007: 27), la lengua ídish cuyo destino en aquel país es 
el de desaparecer junto con los padres que la trajeron de la otra orilla 
del océano, porque la escuela pública, acatando los dictámenes del 
gobierno para acelerar el proceso de integración de los inmigrantes en 
el tejido social nacional, impone la lengua española4.

Pero, si a Gedalia le gusta la idea de sustituir, también en casa, el 
ídish por el español por las ventajas que esto supone en su trabajo, su 
esposa, la babuela (contracción de abuela y bobe en ídish), se resiste al 
proceso de integración. Si por un lado su apelativo evoca el proceso 
de transculturación, por otro lado la actitud de la mujer es de resis-
tencia lingüística y cultural y en eso interviene la comida. En palabras 
de la babuela

[S]i yo te quiero decir que basta, que no me golpees más la 
pava: ahí tenés, una cosa simple, una cosa de nada, y ya no se 
puede. Si yo te digo que no me golpees más la pava en caste-
llano, ya no te entienden, ya parece que no quiere decir nada. 
Entonces viene mi hijo Silvestre y me dice que en castellano 
está no escorches, no me hinches, y otras así. Pero no es igual. 

4  En 1881 el nacimiento del Consejo Nacional de Educación supuso el primer paso legislativo 
de una serie de iniciativas para castellanizar a los inmigrantes a través de la escolarización y que 
culminó con la Ley de Educación Común de 1884. Sobre este tema véase DI TULLIO A. 2003.
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Todo es igual pero eso no. No me golpees la pava, ¿Cómo te 
puedo explicar? Tiene otro juguito, tiene gusto a caldo dora-
do, es como si le pusieras cebolla frita. ¿Acaso una comida es 
igual con cebollita y sin cebollita? No es igual (SHUA A. M. 
2007: 188-189).

La metáfora de la cebolla no es casual: por lo general, en la lite-
ratura migratoria, la comida, o cualquier otro indicador de ámbito 
culinario, puede significar la búsqueda de una comunicación lingüís-
tica mejor o representar la perduración de la identidad de origen o 
también estigmatizar una identidad dividida en varias culturas5. Para 
la babuela, con una lengua nativa que ha tenido que cederle el paso a 
la lengua de la integración, nunca completamente adquirida, el tema 
de la comida se convierte en elemento mediante el cual se reafirma la 
presencia de una cultura y de un idioma materno que han sido deste-
rrados entre los muros domésticos. Este aspecto lo simboliza también 
la preparación de la mayonesa, que en la novela aparece como uno de 
los cometidos femeninos en momentos clave de la vida de la familia 
Rimetka.

En cambio, en la novela de Alicia Steimberg Cuando digo Magdale-
na (1992), la comida y la lengua ídish, ambas rehusadas, representan, 
precisamente en el rechazo, la señal de una integración, detrás de la 
cual se oculta la cultura de origen que sigue conviviendo con la nueva. 
Veámos un ejemplo de cómo esto se representa en la novela.

Como el ídish me sonaba duro y desagradable me negué 
sistemáticamente a aprenderlo; era un idioma lleno de miste-
rios, que podía revelar lo que yo realmente era. Desde muy 
temprano se me exigió que ocultara o disfrazara lo que yo 
“realmente” era, y que fingiera ser algo que, curiosamente, 
también era. [...] 

– Como te decía, llega la hora del almuerzo y me entero 
de que hay borscht. El borscht es esa especie de puchero con 
remolachas que comen los rusos... Que comían los inmigrantes 
judíos rusos en la Argentina.

– Es muy agradable.

5  Para profundizar el tema de la comunicación lingüística vinculada a la migración femenina 
véase CATTARULLA C. 2013.
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– Lo decís porque probaste una sopa helada, agridulce, 
preparada con remolachas, jugo de limón, pimienta y crema 
de leche, con cubitos de pan tostado... Muy agradable, por 
cierto. Pero aquel borscht era un puchero de carne con papas, 
verduras... y remolachas. Como te imaginarás, las remolachas 
lo invaden todo, todo toma el color y el sabor de la remolacha. 
[...] Lo terrible fue que me enteré de que había borscht para 
el almuerzo por una conversación que mi padre tuvo con la 
dueña de la chacra, en ídish. No hacía falta saber mucho. Se 
acercaba la hora del almuerzo, y repitieron la palabra bors-
cht suficientes veces como para que no me quedara ninguna 
duda. Todavía oigo el tono entusiasmado de papá exclamando: 
¡“Borscht!”

– ¿Y realmente no te gustó?
– No tengo el más remoto recuerdo de haber visto siquiera 

ese borscht. Habré hecho un escándalo tal que ni siquiera me 
lo mostraron. Seguramente me dieron papas fritas (STEIMBERG 
A. 1992: 61-62).

Desde el punto de vista identitario la ecuación es lineal: borscht = 
cultura inmigrante judeo-rusa: patatas fritas = cultura nacional argen-
tina, para indicar un conflicto de identidad todavía por resolver, por 
lo menos en ámbito familiar. 

De conflictos familiares (y de identidades) con respecto a la comi-
da se habla también en la novela de Gladys Onega Cuando el tiempo 
era otro (1999), donde la típica menestra gallega, rica de grasas, pa-
pas, garbanzos, jamón y repollo se enfrenta con la carne asada con-
dimentada solo con sal gruesa. Así recita el texto: «Dos culturas se 
enfentaban en la cocina de mamá y Dídica; una pensaba que comer 
carne asada en las brasas con el único condimento de la sal gruesa era 
civilizado; la otra, que el caldo y los fritos eran el epítome de la cocina 
universal» (ONEGA G. 1999: 47).

En este caso no solo la menestra representa la cultura migrante 
gallega y el asado la cultura nacional argentina, sino que la carne asada 
se carga de un atributo de civilización versus la barbarie de la menes-
tra, tal como lo entiende el personaje de la tía Dídica, la argentina 
cuya costumbre gastronómica se opone a la de la madre gallega de 
la protagonista. Aquí nos encontramos otra vez frente a la dicotomía 
sarmientina “civilización/barbarie”. Pero se trata de una oposición 
reconducible también a consideraciones más generales sobre el va-
lor simbólico de ciertas comidas. El asado se coloca del lado de la 
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Naturaleza (solo se necesita del fuego), mientras el puchero se pone 
del lado de la Cultura, porque, además del agua, necesita de una olla 
y es una comida elaborada. En una perspectiva de género, en fin, el 
asado tradicionalmente es una operación del hombre y el puchero 
de la mujer. Pero una determinada comida puede también elevarse a 
ideal y símbolo de una sociedad e inclusive constituirse en factor de 
la identidad nacional, como en el caso del asado. Por eso el conflicto 
culinario en el ámbito familiar contado por Onega, en realidad mani-
fiesta la oposición de una cultura nacional hacia otra extranjera que la 
amenaza con la mujer argentina (o en todo caso que se siente tal) que 
se apropia del asado reemplazando al hombre.

En este breve excursus sobre mujeres, comida y migración vale la 
pena terminar con un recetario que de alguna manera establece una 
conexión entre viejas y nuevas migraciones. Se trata de Se cocina Bo-
livia en Buenos Aires (2012), un texto que tiene una hibridez formal 
puesto que alterna recetas con entrevistas (puestas en forma narrativa) 
de migrantes bolivianas a Buenos Aires6. El texto tiene el objetivo de 
sacar la migración boliviana de su condición de “indocumentada” y 
la comida se considera el medio más adecuado. Las historias de vida 
de estas migrantes revelan una relación con la comida que va mucho 
más allá del comer sentados alrededor de una mesa (otra costumbre 
que llegó a la Argentina con la migración masiva del siglo XIX, pues-
to que antes se comía parados y de manera desordenada)7. Cabe re-
cordar que las mujeres bolivianas desde el principio trabajaron como 
empleadas domésticas, costureras en talleres textiles (muchas veces 
clandestinos), y las que no sabían coser cocinaban para los demás, 
incluso la familia del dueño del taller, o eran vendedoras de comida 
que, en sus ollas, llevaban a distintos puestos. Para ellas la comida 
significa la recreación del lugar de origen, la ilusión de no haberse ido, 
el recuerdo, en fin, el mantenimiento de una identidad propia. Como 
se lee en el texto: «Mediante las radios se invitan a nuevos espacios 

6  Los flujos migratorios bolivianos hacia Argentina adquirieron importancia a partir de los años 
40 del siglo XX cuando los migrantes se dirigen principalmente al Norte del país. En la actuali-
dad la migración boliviana se configura como la segunda comunidad de extranjeros en la Argen-
tina (después de la paraguaya) e históricamente como la cuarta (superada por la paraguaya, la 
española y la italiana). Hoy en día la mayoría de los bolivianos reside en el Gran Buenos Aires.

7  Como también recuerda WILDE J. A [1881] 1908: 242.
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generados alrededor de las ollas, espacios de búsqueda y encuentros 
que irán creciendo cada vez más hasta conformar nuevo mercados y 
territorios claramente delimitados por simbologías y códigos propios» 
(COLECTIVO SIMBIOSIS CULTURAL 2012: 7). A diferencia de la migración 
masiva donde en los espacios del conventillo se creó un verdadero 
laboratorio gastronómico y de ahí identitario, las bolivianas (y bolivia-
nos) construyen fronteras reales y al mismo tiempo subjetivas donde 
la comida desarrolla un papel fundamental como forma de encuentro 
en determinados barrios o calles de Buenos Aires. Un ejemplo es el 
mercado de Liniers a partir del cual, en todo caso, la comida boliviana 
se ha vuelto conocida también por los argentinos. Pero Liniers, como 
se lee en Se cocina Bolivia en Buenos Aires, tiene «olores que te devuel-
ven a tu familia, al pasado» (COLECTIVO SIMBIOSIS CULTURAL 2012: 16), 
porque la comida más que relacionarse con el territorio se relaciona 
con la familia y, como cuenta una de las entrevistadas, «no es que 
nos venimos de allá y dejamos de comer eso» (COLECTIVO SIMBIOSIS 
CULTURAL 2012: 26). Para los primeros nucleos migratorios bolivia-
nos el problema fue no conseguir todos los productos y condimentos 
(ahora ya este problema se solucionó). En cambio la comida cocoliche 
del siglo XIX manifiesta una mayor capacidad de adaptación y de 
construcción de un equipaje culinario mezclado que corresponde a la 
mezcla social, étnica y cultural de la época.

Para concluir, las migraciones de los países vecinos8 han dado a 
Buenos Aires una identidad distinta, podríamos decir más “latinoame-
ricana”, pensando en los estereotipos europeos sobre Latinoamérica. 
Para los mismos porteños, los bolivianos son como los indígenas del 
siglo XIX y, en cuanto migrantes, sufren las mismas actitudes racistas 
que sufrieron italianos y españoles en sus migraciones masivas. Dicho 
en síntesis: son los pobres. La mayoría de los bolivianos que viven 
en Buenos Aires reside en los barrios de Liniers, Parque Avellaneda, 
Flores donde se encuentran restaurantes, comida ambulante, puestos, 
negocios de productos bolivianos, agencias de viaje con descuentos a 
La Paz. En fin, un mundo totalmente boliviano que no quiere mez-
clarse ni quiere dialogar con la comida en el medio. Como se lee en 

8  A la migración de Bolivia hay que agregar las de Perú y Paraguay. Sobre migraciones de los 
países limítrofes y alimentación véase SOLANS A. M. 2014.
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el texto, a la pregunta de un argentino que quiere saber cómo se usan 
cierto productos, la respuesta fue: para qué explicarlos, «los conoces 
o no los conoces. Nosostros, los bolivianos, sabemos cómo se usan» 
(COLECTIVO SIMBIOSIS CULTURAL 2012: 49). En cambio, otra argentina 
de origen boliviana rebate: «Si queremos que la cocina y la cultura bo-
liviana esté integrada en la cultura argentina, debemos de dar acceso 
a ella» (COLECTIVO SIMBIOSIS CULTURAL 2012: 49). En suma, el paso de 
las generaciones puede ir modificando ciertas actitudes. Entretanto 
«la identidad y el espacio público son territorios en disputas» (COLEC-
TIVO SIMBIOSIS CULTURAL 2012: 49).

El caso boliviano parece desmentir las consideraciones de Arnd 
Schneider (1992), quien afirma que en las prácticas culinarias –así 
como en otros aspectos de la sociedad– no hay contradicción entre ser, 
por ejemplo, italiano y ser argentino: podemos ser étnicos en el espa-
cio privado (el hogar, la familia) y argentinos en el espacio público. Si 
esto es cierto, es evidente cómo los grupos migratorios más recientes, 
también a través de la comida, tratan mantener sus identidades origi-
narias y en eso son otra vez las mujeres las que desarrollan un papel 
fundamental. 
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VICTORIA OCAMPO: “ESTE MISTERIO DE LOS SONIDOS” 

María Rosa Lojo
ESCRITORA, DIRECTORA DEL CECLA1

UNIVERSIDAD DEL SALVADOR, ARGENTINA

…los escuchó hablar de música a sus amigos
Ansermet y Stravinsky, los que

“saben de este misterio de los sonidos”.
PABLO GIANERA, La música y el grupo Sur

Durante toda su vida, Victoria Ocampo fue hipersensible hacia el 
lenguaje de la música y hacia la música del lenguaje. De esto último 
tenemos una prueba precoz. En “Palabras francesas”, de la Primera 
Serie de sus Testimonios, cuenta cómo, cuando una de sus tías la in-
vita a sugerir un nombre para una primita recién nacida, ella propone 
inmediatamente Geneviève, pensando en Geneviève de Brabant. Pero 
su versión en castellano: “Genoveva”, le parece inaceptable. Percibe 
de inmediato ese resto imposible de traducir atado a la música misma 
de la lengua, que también evoca para ella, como un aura, todo un uni-
verso de imágenes y ecos culturales. 

1 Centro de Ediciones y Estudios Críticos de Literatura Argentina.
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Si Victoria desplegó una extensísima labor de enlazadora de mun-
dos y juntadora de lejanías2, en particular como traductora incansable, 
también se propuso compartir, atraer, recontextualizar, aquello que 
no podía ser traducido: la música pura. 

La vena musical es uno de los rasgos que la relacionan especial-
mente con Eduarda Mansilla de García (1834-1892), escritora pio-
nera, co-fundadora de la literatura argentina. Me ocupé en anteriores 
trabajos de los paralelismos entre ambas, así como de sus diferencias 
(LOJO M.R. 2010, 2011 a y b). Paradójicamente, Victoria, cuyo naci-
miento en 1890 se empalma con la muerte de Eduarda, se enfrentó 
a más “complejos de género” y “complejos geopolíticos”, en una so-
ciedad que, superadas las guerras de la Independencia y las guerras 
civiles, no veía con buenos ojos la intervención de sus mujeres (parti-
cularmente las de la élite) en las luchas políticas y en el espacio públi-
co; la clase dirigente tampoco depositaba demasiada fe en los recursos 
de la Argentina para generar una cultura propia, que imbricara raíces 
autóctonas y apertura cosmopolita. 

Aunque en la biblioteca personal de Victoria no se registran volú-
menes de Eduarda, aunque probablemente ni siquiera haya llegado 
a leerla, dado que estas autoras decimonónicas no estaban incluidas 
en el canon nacional3, lo cierto es que Eduarda fue, como ella, una 
adelantada del campo intelectual y artístico en su tiempo. Cultísima y 
políglota, bilingüe en francés y español, no solo vinculó continuamen-
te al Río de la Plata con Europa y difundió novedades literarias sino 
que encarnó en su propia obra modalidades de escritura que se ha-
bían ensayado poco y nada: del relato gótico-fantástico a la narrativa 
infanto-juvenil, desde una mirada original y criolla. También fue una 
pionera en la composición, autora de canciones originales y de ins-
piración americana (VENIARD J. 1968: 24-42) y una destacada crítica, 

2  No está de más recordar la “correlación de lejanías” que en su momento propuso el joven Bor-
ges como uno de los grandes lemas de la vanguardia: «nos enardeció la metáfora por la precisión 
que hay en ella, por su algébrica forma de correlacionar lejanías» (BORGES J.L.1924: 30). Victo-
ria escribió esta correlación con su propia vida.   

3  Recién en las dos últimas décadas del siglo XX se inicia un activo movimiento de rescate y re-
valoración, liderado básicamente por mujeres investigadoras (LOJO M.R. 2015: 296 y ss.). En la 
actualidad se está reescribiendo la historia literaria desde el punto de vista feminista. Se trata de 
un proyecto en cinco tomos cuya dirección general está a cargo de Laura Arnés, Nora Domíng-
uez y María José Punte y que está siendo publicado por la editorial EDUVIM.
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como lo acredita su colaboración constante en “La Gaceta Musical” 
(MANSILLA DE GARCÍA E.  2015).     

Ocampo no fue autora de ficciones ni ensayó la composición, 
como Eduarda. Aunque tocaba el piano y amaba cantar, no lo hacía 
habitualmente en público. Eduarda, esposa de un diplomático, pudo 
ser admirada como exquisita intérprete diletante en los salones de dos 
continentes. En estos ambientes alternó con celebridades musicales 
de la época, como el compositor Gioacchino Rossini o los cantantes 
Enrico Tamberlick y Marietta Alboni (a quien acompañaba al piano).  

La fundadora de “Sur”, por su parte, se focalizó tempranamente 
en el mecenazgo y apoyó la formación profesional de ejecutantes y 
compositores. Su relación con el director suizo Ernst Ansermet fue 
decisiva para el desarrollo de la música académica en la Argentina. 
El vínculo se remonta a 1924, aunque Ansermet había actuado antes 
en Buenos Aires. Pero a partir de ese año, después de que Victoria 
lo escucha al frente del Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy 
(uno de sus compositores preferidos) se establece una relación perso-
nal. En Buenos Aires, como bien le constaba a Ansermet desde 1917, 
año en el que tuvo que dirigir aquí los Ballets Russes con una orques-
ta local, faltaban intérpretes remunerados, que pudieran dedicarse 
sin penurias a su trabajo. Dos importantes músicos argentinos, los 
hermanos José María y Juan José Castro, amigos de Victoria, estaban 
profundamente comprometidos con la profesionalización, a través de 
la APO (Asociación del Profesorado Orquestal). Victoria se convierte 
en socia protectora, mueve sus influencias en las altas esferas, logra 
un encuentro entre el Presidente Marcelo T. de Alvear y el director, 
e interesa a ambos en la empresa. La situación económica de la APO 
mejora notoriamente gracias a la inversión estatal para el manteni-
miento y el pago de salarios dignos, y Ansermet es contratado por 
varias temporadas. Actúa además como jurado de concursos de com-
posición convocados por la misma entidad. Su impacto en el campo 
musical vernáculo es enorme. Lamentablemente, según relata la escri-
tora María Esther Vázquez (biógrafa de Ocampo), un secretario de 
cultura contrató por intereses personales a otro director, de modo que 
Ansermet siguió su brillante carrera internacional en otras capitales.

También asume Victoria un papel en el directorio del Teatro Co-
lón en 1933, aunque su actuación allí es breve. Juan José Castro y ella 
no logran todo lo que se proponen en cuanto a invitaciones a presti-
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giosos artistas y directores del exterior y puestas en escena. A lo cual 
se suma un mal manejo del presupuesto e imprevisión de los gastos, y 
la pugna entre renovadores y conservadores que termina desgastando 
su interés en participar4. 

Ocampo se hallaba, por supuesto, en el “bando renovador”. Había 
sido educada musicalmente durante su infancia y adolescencia como 
cualquier niña de su clase social; cantaba y tocaba el piano. Cuan-
do llega a Europa con su familia en 1908, venía, ella misma lo dice, 
de Wagner, Schumann, Chopin, que encarnaban un gusto tradicio-
nal instalado. Sin ningún afán iconoclasta de desmerecer o destruir 
semejantes íconos universales, pronto descubrirá y propondrá otras 
estéticas posibles. Esto no le impide, años más tarde, escribir sobre 
su admirado Bach, cuyos ejercicios tocó de niña, un libro biográfico 
breve, publicado por la editorial Sur (1964) y dedicado a su hermana 
Pancha. Nada contradictorio, después de todo, ya que los composito-
res contemporáneos por ella más valorados asumen el legado objetivo 
y antiexpresivo del maestro alemán.  

 Fascinada muy pronto con los Ballets Russes de Diaghilev y con 
Stravinsky (Le Sacre du Printemps o La Consagración de la Primavera), 
que le parece el epítome de la modernidad deseada, mantendrá luego 
con él una amistad duradera así como una importante colaboración 
artística, que le proporcionará, probablemente, uno de los highlights 
de su vida. La alumna de Marguerite Moreno, la actriz frustrada, la 
que no pudo ser porque su padre, el ingeniero Silvio Cecilio Ocampo 
y Regueira, iba a saltarse la tapa de los sesos el día en que su hija mayor 
pisara un escenario, se realiza, siquiera fugazmente, en los recitales de 
la ópera-oratorio-ballet de Stravinsky donde asumió, por lo que pare-
ce con verdadero talento, el papel de Perséfone.  

La modernidad es para Ocampo un deslumbramiento y un para-
digma. Tiene que ver ciertamente con sus años de rebeldía juvenil, 
pero no se agota en ese impulso. “Lo moderno” rigió muchas de sus 
elecciones: desde la despojada casa diseñada por el arquitecto Alejan-
dro Bustillo, que hoy es una de las sedes del Fondo Nacional de las 

4   Para un detallado recorrido de la actividad de Ocampo como mecenas en el campo de la mús-
ica ver CORRADO M. 2007.
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Artes, hasta algunos de sus “músicos de cabecera”, como Debussy, 
Honneger, Stravinsky, o Duke Ellington.

Esas “desviaciones” le costaron caras. Desde el vamos, no pudo 
evitar que le endilgaran el calificativo de “esnob”, asimilándola a los 
ansiosos perseguidores de notoriedad a cualquier precio, dispuestos a 
cambiar de preferencias estéticas como de vestido, con tal de estar a la 
moda o mejor, de imponerla, levantando la ceja, por sobre los gustos 
del vulgo profano.

Durante el mes de enero de 1927 se publica en “La Nación” un 
cruce de cartas entre Victoria Ocampo y un supuesto corresponsal 
(un tal señor X., en realidad alter ego de la escritora) que discute a 
fondo la cuestión del esnobismo, particularmente el musical. El dispa-
rador había sido un artículo del crítico Ernesto de la Guardia (“Arte 
y moda”) donde este fustigaba como “esnobs” a quienes pretendían 
reivindicar a los nuevos compositores, atribuyéndoles tanta importan-
cia como a Beethoven (su aniversario se conmemoraba ese año). El 
intercambio epistolar no tiene desperdicio. El “señor X.” jura que 
no siente el amor de lo nuevo solo por ser nuevo y el respeto de lo 
viejo solo por ser viejo, y que no merece ser arrojado al canasto de los 
esnobs. Irónicamente Victoria desliza que no le incomodaría pasar 
una temporada en ese canasto; podría resultar, al menos, divertido. 
Por otra parte, como bien ha dicho el mismo X., los esnobs con sus 
aplausos (ignaros o fundamentados) por lo que la mayoría aún recha-
za, y con su dinero de mecenas, contribuyen a la dinámica y la renova-
ción del arte. Aunque a lo mejor muchos de ellos, replica Victoria, no 
aceptarían su proximidad, ya que comete el pecado de no aburrirse 
cuando lee a Dante, y Wagner, con su Tristán e Isolda, sigue estando 
entre sus predilecciones. 

Victoria recuerda también en este diálogo epistolar, que ella solo 
sabe «preferir con violencia». «Y preferir con violencia, ¿qué es sino 
estar pronto a defender su particularidad?» (OCAMPO V. 1978: 81). 
Un firme eclecticismo personal, no la mera dictadura de “lo último”, o 
la frivolidad de lo “chic”, es lo que signa siempre su obra como crítica, 
cronista y escritora, no solo como “consumidora” pasiva de arte. 

Por otro lado, fue cada vez más consciente de que no le sería posi-
ble escapar de la denigración sistemática, ejercida tanto desde la de-
recha como desde la izquierda. A sus ochenta años, apunta Victoria 
Liendo, 
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[…] reconoce lo que ya sabía a los treinta: “No les guardo 
rencor a los que me han atacado. Mi puesto se prestaba al jeu 
de massacre”. Podemos imaginar por qué: los cuatro puntos 
cardinales más visibles de su figura (mujer, rica, diletante y cos-
mopolita) dibujan “la cruz de SUR”, suerte de constelación y 
viacrucis que puede guiarnos en la comprensión de la masacre 
(LIENDO V. 2017: 7).

Si bien el mote de esnob vale para cualquiera, se aplicaba casi por 
defecto, como descalificación machista, a las mujeres de su tiempo 
con pretensiones intelectuales. Resultaba «notablemente práctico –
continúa Liendo– a la hora de deslegitimar a una mujer dispuesta a 
hacer ‘cosas de hombres’ como podían serlo leer, escribir y publicar»; 
«queda establecido que si una mujer tiene un salón se convierte auto-
máticamente una esnob que está en pose» (LIENDO V. 2017: 14).

La “violencia de la predilección” es también lo que la lleva, en 
arrebatos temperamentales, tan generosos como eventualmente au-
toritarios, a querer compartir sus entusiasmos con amigos y pares o 
con figuras tutelares. A veces esto no resultaba muy bien, como en el 
caso de su relación con Tagore. No porque hubiera incompatibilidad 
personal. Por el contrario, pese a la diferencia de edades, surgió entre 
ambos una especie de encantamiento mutuo y de amor platónico que 
dejó su huella en poemas posteriores del Premio Nobel de la India. 
Pero se plantearon, desde el principio, choques culturales. La quinta 
Miralrío, de San Isidro, que Victoria alquiló por tres meses para hos-
pedarlo (comenzando así su trayectoria de mecenas), fue el escenario 
de muchos de estos desencuentros. Uno de ellos fue musical y se sumó 
al disgusto ya expresado de Tagore por la poesía de Baudelaire, y a su 
incredulidad en cuanto a la aptitud de los occidentales para compren-
der, de manera completa, sus poemas en bengalí que “simplificaba” 
cuando él mismo los traducía al inglés.

En una escena de Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria 
Ocampo (2004)5, situada en la década precedente a la fundación de 
Sur, que dediqué sobre todo a la aún joven Victoria Ocampo, se re-

5  La novela fue traducida al italiano como La musa ribelle. Il romanzo di Victoria Ocampo, por 
Immacolata Forlano, con una introducción de Rosa Maria Grillo, y publicada en la colección “A 
Sud del Río Grande”, dirigida por la misma catedrática, en Oédipus Edizioni (2010).   
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construye literariamente la historia (tomada de varias fuentes) de ese 
desencuentro. 

[…] la mayor injuria contra Occidente, y contra el Occi-
dente de los argentinos, tuvo lugar no en la mansión inglesa 
sino al regreso, en Miralrío. Tagore se había interesado en es-
cuchar algo de música europea moderna y Victoria invitó, para 
complacerlo, al cuarteto de los hermanos Castro. Llegaron 
con violas, violoncelos y violines; dispusieron sus instrumen-
tos en medio del hall, en la planta baja. El maestro no se hizo 
presente. Quiso que la música ajena de Borodin, de Ravel, de 
Debussy, de Manuel de Falla subiese para buscarlo, y apenas la 
dejó entrar, discreta e indirecta, por la puerta entreabierta de 
su dormitorio. Carmen sabía que Tagore estaba triste a causa 
de una carta recién llegada desde la India. Victoria alegó ante 
los intérpretes un malestar repentino del poeta. Los Castro 
no se incomodaron. Eran muchachos alegres que simpatiza-
ban con Victoria porque amaba los mismos compositores que 
ellos, porque ayudaba a los músicos cuanto podía, y porque 
era hermosa. Descontaban que el comportamiento natural de 
los genios era la extravagancia, y con más razón en un genio 
tan exótico, contra quien Ernest Ansermet, el director suizo 
de la orquesta del Profesorado Orquestal dirigía dardos en-
venenados de esprit. Veo bastante bien cómo actúa un príncipe 
de Bengala, pero ¡ay! yo no lo soy –le había escrito a Victoria 
después de enterarse del desdén de Tagore hacia Baudelaire–. 
Nacido entre el queso, las salchichas, el vino, los muebles pulidos 
por los años, con todo eso a cuestas debo recorrer mi camino. Si 
Baudelaire, uno de los más grandes entre nosotros, merece el 
calificativo de parvenu, ¡qué dirán entonces de nosotros, Dios 
mío, y de toda nuestra civilización! 

Cuando se fueron, después de una buena cena, Carmen y 
Victoria, que sufría por el desaire, estuvieron hablando largo 
rato, sentadas en la galería. Carmen recordó una historia que 
el mismo Tagore había contado en un libro. Cuando era un 
muchacho que estudiaba en Londres y una dama inglesa lo 
había invitado a su casa de campo para que cantara un canto 
fúnebre, en memoria de su marido difunto, a la viuda de un 
funcionario angloindio. El lugar estaba lejos. Había llegado 
en tren, una noche de invierno, y como ya no era la hora de 
la cena, sólo le ofrecieron una limonada y lo despacharon a 
dormir en un hostal cercano. Tantos años después, a Tagore 
le seguía doliendo, en los huesos, el frío. Frío al acostarse y al 
levantarse. Frío al subir, después, por las escaleras de la casa de 
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campo, y al detenerse frente a una puerta cerrada. Detrás de 
ella reposaba la viuda del funcionario. La puerta no se abrió, 
ni para recibirlo, ni para agradecer. Alguien, que ni siquiera 
era la inglesa, la dueña de casa, sino un sirviente, le dijo que 
la viuda se encontraba indispuesta. Luego le había señalado 
el rectángulo de madera, y le había ordenado: “Cante” (LOJO 
M.R. 2004: 61-62).

El descubrimiento de la modernidad musical y el de la pasión amo-
rosa más importante de su vida llegan a Victoria casi al mismo tiempo: 
durante su luna de miel en París, donde, como mujer casada, tiene ac-
ceso a espectáculos que dos meses atrás le estaban prohibidos a la jo-
ven soltera (como los Ballets Russes) y donde comienza a advertir, con 
claridad dolorosa, la trampa de su flamante matrimonio con Luis Ber-
nardo (Monaco) Estrada. El primer encuentro (que en verdad es un 
inmediato coup de foudre) con su futuro amor Julián Martínez, primo 
de su esposo, ocurre en Roma. La relación personal (no el romance, 
que se desencadenaría después) empieza en París, precisamente con 
un espectáculo musical. Para poder frecuentar a Martínez, Victoria 
logra que sea invitado para acompañarlos a los Ballets Russes. 

El próximo encuentro de ambos tiene lugar en Buenos Aires, en 
el Teatro Colón, donde dan el Parsifal, de Wagner (compositor que, 
como se ha dicho, Victoria siguió eligiendo y disfrutando al lado de la 
música atonal y dodecafónica). «De nuevo me sentí limalla de hierro 
ante un imán –narra en el Tomo III de su Autobiografía–. Las grandes 
oleadas de música me llevaban en su cresta y rompían allí donde él 
estaba» (OCAMPO V. 1982: 23).

En una cena, poco después, Victoria ya está por completo segura 
de que esa relación cambiará su vida y de que no podrá ni querrá 
escapar de ella. La Autobiografía recurre a Wagner, ahora desde su 
gran ópera sobre el amor prohibido: Tristán e Isolda, para presentar 
y explicar de algún modo su propia situación, no solo a partir de la 
anécdota, sino como visión estética y filosófica:

 Si la mirada es uno de los grandes temas de Tristán no es 
por capricho wagneriano. La mirada es el punto de partida, la 
raíz. No se concibe el amor de esos dos amantes sin esa prime-
ra mirada. El tema vuelve en el Preludio con tanta insistencia 
como el del deseo, el del filtro del amor y el de la muerte […] 
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Lo nuestro fue la fuga en la nave que bogaba, y boga siempre, 
en alta mar, hacia la península de Tristán (OCAMPO V. 1982: 24).

Wagner trató de captar en un pentagrama lo que había des-
cubierto en la mirada. El amor pasión, “tel que’en lui même 
en fin l’éternité le change” […] El absoluto de un instante que 
contiene nuestra eternidad. La frontera del tiempo ha sido 
franqueada una vez por todas. Isolda lo sabe cuando dice a 
Tristán: “¿Tengo yo que vivir?” Siente que ya lo ha vivido todo 
(OCAMPO V. 1982: 25).

Cuando el romance con Julián Martínez (que duró unos trece 
años) ya había concluido, Victoria protagoniza, no como oyente con-
templativa sino en primera persona, la gran experiencia musical de 
su existencia. Conoció personalmente a su admirado Igor Stravinsky 
en 1932, después de la fundación de la revista “Sur”. Llegó a tener 
enorme amistad y confianza, con él y con su hijo Soulima. Y termi-
nó actuando, no una sino varias veces, en la inclasificable Perséphone 
(melodrama, opera, oratorio, ballet) del compositor ruso. No era en 
realidad su primera actuación como recitante de una pieza similar. Ya 
en 1934 (VÁZQUEZ M.E. 2002: 127) había ocupado este rol en el estre-
no del llamado “salmo dramático” Le roi David, de Honneger, en el 
Teatro Politeama, bajo la dirección de Ansermet. La obra se presentó 
en su idioma original (francés) y Victoria tuvo allí la confirmación de 
su capacidad para un destino vocacional frustrado.

En uno de sus Testimonios, publicado en la Octava Serie, “Per-
séphone bajo la batuta de Stravinsky” (OCAMPO V. 2000: 138-143), 
narra algunos preparativos y pormenores de su colaboración artística. 
Ella había asistido al estreno de la obra en Londres y había invitado a 
cenar a los participantes. Según otro testimonio (“Perséphone”) de la 
Décima Serie, donde proporciona aún más detalles y entretelones, esa 
misma noche ya empieza a planearse (OCAMPO V. 1978: 244) la gira 
sudamericana de Stravinsky que lo llevará a Río de Janeiro, Montevi-
deo y Buenos Aires, donde la obra se estrenará en el Colón, en mayo 
de 1936 (será la única función), con Victoria como recitante. Repite 
el papel en las dos funciones de Río (también en 1936) y en el Festival 
Maggio Musicale Fiorentino (1939), siempre con éxito. Con inmen-
sa felicidad, se renueva en ella un éxtasis atemporal, parecido al que 
produce la pasión extrema: «Cuando llegamos a la última página […] 
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sentí que acababa de vivir una hora como fuera del mundo. Que había 
escapado, durante ese tiempo, a no sé qué ley de gravedad» (OCAMPO 
V. 2000: 142). 

En los años sesenta, momento crítico para su economía, que sufrió 
diversos quebrantos a lo largo de décadas consagradas al mecenazgo, 
Victoria se ve obligada a vender (entre otras posesiones especiales) la 
partitura autógrafa que Stravinksy le había dedicado (LIENDO V. 2017: 
27). Por lo que se anota en la Décima Serie de sus Testimonios, ahora 
forma parte de la Lehman Collection, junto a los manuscritos musi-
cales más importantes del mundo: «junto a Bach, Chopin, Debussy y 
todos mis más queridos músicos. Donde corresponde» (OCAMPO V. 
1978: 250). En cuanto al texto poético, Sur publicó en 1936 una edi-
ción bilingüe del libreto francés de André Gide, cuya versión castella-
na estuvo a cargo de Jorge Luis Borges.  

Tal vez resulte oportuno cerrar esta reseña sobre Victoria Ocampo 
y la música con una reflexión sobre el personaje que interpretó: Per-
séphone/Perséfona, la hija de Démeter, otra enlazadora de mundos y 
juntadora de lejanías, que migra de la vida a la muerte y de la luz a las 
sombras y viceversa, en un vaivén infinito, con un impulso generoso 
de donación. Perséfone es arrastrada hacia el Hades cuando (pese a 
las advertencias de las ninfas) corta la flor del Narciso, que le abre 
el paso hacia el mundo de los muertos. Pero en vez de llevarla a una 
estéril auto contemplación, el narciso le muestra el dolor ajeno en el 
espejo: «Perséfona, un pueblo te espera. Ya tu piedad te promete a 
Plutón, el rey de los Infiernos. Bajarás hacia él para consolar las som-
bras» (GIDE A. 1936: 13). 

Lo que empieza siendo confuso arrebato, va a transformarse en 
elección perdurable y consciente: 

Soy tu Perséfone, pero también la esposa del oscuro Plu-
tón. A pesar de tu amor y del corazón desgarrado, nunca tu 
fuerte abrazo impedirá mi fuga. Iré hacia el mundo sombrío 
donde sé que se sufre. […] Yo he visto lo que se esconde y se 
rehúsa al día y no puedo olvidarte, verdad desoladora. […] 
No necesito una orden; voy de mi propia voluntad donde más 
que la ley mi amor me lleva y quiero paso a paso y poco a poco 
descender hasta el fondo de la congoja humana (GIDE A. 1936: 
46-47).
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  Mi libro más reciente de relatos, Así los trata la muerte, incluye 
a Victoria Ocampo entre su galería de personajes sepultados en el 
Cementerio de la Recoleta. Como todos los que integran esta obra, 
el cuento juega con la posvida: esa dimensión a la que todos ingresan 
llevados por los actos de su vida terrena para saldar asignaturas pen-
dientes, eventualmente para reconciliarse con otros y consigo mismos. 
“Victoria en la ínsula de Fani” conduce a ese lugar de auto reconoci-
miento, encuentro y perdón. Uno de sus momentos más plenos será, 
justamente, cuando recite, otra vez, Perséphone, ahora para el público 
de peregrinos indigentes y desamparados que llegan a la ínsula de 
Fani, su sabia ama de llaves, y son recibidos en el gran salón de los 
festejos, donde se abren «las puertas de la Gloria» (LOJO M.R. 2021: 
218), donde Victoria «les promete y se promete la resurrección de la 
Primavera» (LOJO M.R. 2021: 221).
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LA REPRESENTACIÓN FEMENINA DE ANTONIETA RIVAS 
MERCADO: BIOGRAFÍA, ESCRITURA Y FICCIÓN LITERARIA 

Ana María González Luna
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO - BICOCCA

Protagonista indiscutible de la vida cultural del México posrevo-
lucionario, Antonieta Rivas Mercado (Ciudad de México 1900 - Pa-
rís 1931) –mecenas, escritora, traductora, actriz, promotora, activis-
ta– formó parte de una generación de mujeres que marcaron la vida 
artística y literaria nacional: Frida Kahlo y Nahui Oli pero también 
la fotógrafa de origen italiano Tina Modotti, además de la escritora 
Nelly Campobello, y la política y activista Elvira Carrillo Puerto, entre 
otras.  Mujeres que con su obra y su vida –elementos inseparables–, en 
una lucha por lo general aislada, abrieron nuevos caminos a la partici-
pación femenina en la vida cultural y política del país, en un contexto 
contradictorio marcado por «un espíritu mesiánico que transformó 
a los hombres en superhombres y constituyó un discurso que asoció 
la virilidad con la transformación social de tal manera que marginó a 
las mujeres» (FRANCO J. 1994: 140), justo cuando el Primer Congreso 
Feminista mexicano, celebrado en la ciudad de Mérida en 1916, abría 
una vía de liberación a las mujeres. 

Contradicción que se encarna en Antonieta Rivas Mercado: pro-
motora incansable, escritora creativa e inteligente que generosamente 
invirtió su energía y la fortuna heredada de su padre en la vida cultural 
de México de los años veinte dejando una incontestable huella, su 
vida personal estuvo marcada por relaciones difíciles de dependencia 
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y sumisión, pero también de lucha por liberarse y alcanzar una auto-
nomía. Mientras escribía textos sobre la condición de la mujer y la ne-
cesidad de una liberación, enviaba cartas al pintor Manuel Rodríguez 
Lozano en las que expresaba una total sumisión –casi abyección– a su 
voluntad, manifestando una falta de coincidencia entre su su concep-
to de mujer y el vivirse como mujer (FRANCO J. 1994: 144).  

Una figura femenina brillante y contradictoria, que actuando sola 
rompió esquemas sociales y tomó una clara posición ante la condi-
ción de la mujer de principios del siglo XX, puede entenderse solo 
desde una doble perspectiva, biográfica y literaria, en un diálogo con 
sus escritos autobiográficos, ensayos y textos de ficción que reflejan la 
escisión existente entre su vida pública y privada. Una vida cuyo final 
trágico ofuscó su compleja biografía y alimentó la construcción de la 
leyenda de la mujer suicida por amor.  

Sus escritos, prevalentemente autobiográficos, permiten recons-
truir la trayectoria cultural de artista y promotora, activista y mecenas, 
pero también trazar las líneas de su vida afectiva, íntima.  No en vano 
dichos textos han sido fuente documental para la escritura tanto de 
su biografía, realizada por Fabienne Bradu (1991), como de su repre-
sentación literaria, dramatúrgica y cinematográfica: desde la obra de 
teatro de Luis Tovar, El destierro (1970), hasta la novela de Andrés 
Henestrosa, María Antonieta Rivas Mercado (1999), la novela biográ-
fica de Katryn S. Blair, A la sombra del Ángel (1995) y la novela gráfica 
italiana Mujeres, escrita por Pino Cacucci e ilustrada por Stefano delle 
Veneri (2018), y la película Antonieta de Carlos Saura (1982). 

Si bien en vida no se le conoció ni reconoció como escritora, buena 
parte de su obra ha sido utilizada por otros autores e incluso fue trans-
crita en parte por José Vasconcelos en sus libros de memorias La flama 
y El proconsulado. La publicación de las Cartas a Manuel Rodríguez 
Lozano (1927-1931) que hizo Isaac Rojas Rosillo en 1975 y la poste-
rior recopilación de las Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado 
realizada por Luis Mario Schneider (1987) fueron determinantes para 
que se despertara el interés y la curiosidad por el personaje y su obra1, 
que por mucho tiempo habían permanecido en la sombra. 

1  En 2005 Fabienne Bradu publicó de nuevo la Correspondencia de Antonieta Rivas Merca-
do integrándola con otras cartas que había podido recoger en diferentes archivos. Más recien-
temente apareció la recopilación hecha por Tayde Acosta Gamas, Antonieta Rivas Mercado. 
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La representación femenina de Antonieta Rivas Mercado está, 
pues, marcada por las dos líneas de su vida pública y privada y se 
construye tanto a través de la primera persona de sus escritos autobio-
gráficos –diarios, cartas–, como de la tercera persona de sus ensayos 
y sus relatos de ficción. Lo escrito sobre ella en las memorias de José 
Vasconcelos o en la recreación literaria completan la representación 
siempre compleja y contradictoria de una mujer legendaria, emanci-
pada de los prejuicios y capaz de aventuras eróticas tanto como de 
empresas talentosas y grandísimas (VASCONCELOS J. 1959: 120-123).

ANTONIETA RIVAS MERCADO EN EL ESCENARIO CULTURAL POSRE-
VOLUCIONARIO

A la muerte del padre, Antonieta recibió una herencia que le per-
mitiría financiar importantes proyectos artísticos que buscaban mejo-
rar la vida cultural mexicana, así como la campaña electoral de José 
Vasconcelos de 1929. Su actividad intelectual, cultural y política se 
coloca en el contexto del vanguardismo latinoamericano de los años 
veinte y treinta caracterizado por un esteticismo autorreflexivo y el 
deseo por el contacto inmediato con la vida, tensión que en México 
se declinaba en el debate posrevolucionario entre la ideología estética 
oficial que se centraba en la mexicanidad y la apertura y búsqueda 
de una identidad intelectual y artística en las innovadoras corrientes 
internacionales (UNRUH V. 1998). Así, Antonieta formó parte y dirigió 
el grupo Ulises (1926-1928)2, junto con Xavier Villaurrutia y Salvador 
Novo, con quienes vivió la experiencia de la primera compañía de 
teatro moderno que existió en México, el Teatro Ulises: «un teatro de 
vanguardia que pretende crear el teatro mexicano lejos de los “mexi-

Obras (2018), en la que se puntualiza en ciertos aspectos de la figura literaria de Antonieta Ri-
vas. Las citas del presente trabajo están tomadas de esta última edición en la que se añaden tex-
tos inéditos y se corrigen algunas imprecisiones de las ediciones precedentes de Rojas Rosillo y 
de Mario Schneider.

2  Además de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, formaban parte del grupo Ulises los escri-
tores: Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Julio Jiménez Rueda, Enri-
que González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano y Jorge Cuesta, junto con los pintores Ma-
nuel Rodríguez Lozano, Adolfo Best Maugard, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Anto-
nio Ruiz, José Clemente Orozco y las actrices Isabella Corona, Clementina Otero, Lupe Medina 
de Ortega (RIVAS MERCADO A. 2018b: 92-93).
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canismos” rampantes de los pequeños bataclanes en donde se afran-
cesa soezmente la mestiza idiosincrasia de nuestras vernáculas aven-
turas» (RIVAS MERCADO A. 2018b: 153-154). Salvador Novo reconocía 
en Antonieta a la mujer que «nos reunió y dio forma activa a nuestro 
vago apetito» de teatro bueno (apud RIVAS MERCADO A. 2018b: 51). 
Buscaban preparar el camino de la sensibilidad artística mexicana con 
creaciones maduras del teatro extranjero, con lo cual rompían con 
la retórica oficial del nacionalismo cultural de aquellos años promo-
vido por José Vasconcelos desde la Secretaría de Educación. No en 
vano Diego Rivera los criticaba de burgueses, representantes de la 
cultura europea decadente que ponían en escena obras ajenas a las 
circunstancias actuales del pueblo mexicano (BRADU F. 1991: 112). 
Crítica plasmada en su mural Los Holgazanes: el que quiera comer que 
trabaje –que se encuentra precisamente en el edificio de la Secretaría 
de Educación Pública– donde Antonieta aparece de pie mientras una 
“soldadera” le da una escoba para que barra un ejemplar de la revista 
“Ulises” y uno de “Contemporáneos”.  

Si bien la experiencia del Teatro Ulises fue breve, marcó el punto 
de partida para proyectos teatrales, como el Teatro de Orientación 
(1932-1934 y 1938) fundado por Celestino Gorostiza y el Teatro de 
México (1943-1946), que serían la base de la Escuela Nacional de 
Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes (1946).

Además, con las ganancias del Teatro se pudieron pagar los gastos 
de edición de las novelas Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, 
Los hombres que dispersó la danza de Andrés Henestrosa y Novela 
como nube de Gilberto Owen. 

Tras la experiencia con el grupo Ulises, la versatilidad y energía 
de Antonieta se canalizaron en otros proyectos: desde la apertura de 
un salón de baile El Pirata, donde se bailaba el danzón, el tango, el 
fox-trot y el shimmy, hasta la fundación en 1928 del Patronato para 
la creación de la Orquesta Sinfónica de México dirigida por Carlos 
Chávez3. Fue también la editora del único número de la “Revista Mu-
sical de la Orquesta Sinfónica” que apareció en noviembre de 1928, 
después del concierto inaugural del 2 de septiembre de 1928. En esos 

3  Él, después de la ruptura con Rivas Mercado en la primavera de 1929, siempre se presen-
tó como único fundador y así lo registró la historiografía oficial.Véase la carta de Antonieta Ri-
vas Mercado a Carlos Chávez, 2 de noviembre de 1928, en RIVAS MERCADO A. 2018a: 141-142.
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mismos años fue profesora de Práctica Teatral en la Universidad Na-
cional del México, cuando Chávez era director de la Escuela Nacional 
de Música, Teatro y Danza. Luego hizo teatro experimental con Sal-
vador Novo y Xavier Villaurrutia. 

Según el pintor Manuel Rodríguez Lozano, Antonieta llegó a ser 
el centro del movimiento artístico mexicano. Y su forma singular de 
serlo le acarreaba críticas sociales, porque rebasaba su condición de 
mecenas generosa y desinteresada. Además de alquilar y acondicionar 
el local para los ensayos y para las representaciones teatrales del gru-
po Ulises, participaba en la traducción de las obras, en la puesta en 
escena, en la actuación y en las conferencias de prensa. «Ninguna otra 
dama de su época, por más mecenas que fuera, se hubiese atrevido a 
figurar con semejantes desafíos que la sociedad calificaba de desplan-
tes. Los mecenas prefieren el recato de los palcos; Antonieta ansiaba 
la luz de los escenarios» (BRADU F. 2008).

Y uno de esos escenarios fue el político. Cuando conoció a José 
Vasconcelos en Toluca el 10 de marzo de 1929, se volcó en su campa-
ña electoral, apoyándolo económicamente y participando activamen-
te. Después de la derrota, con el miedo de la persecución y en una 
fuerte crisis de nervios, se fue a vivir a Nueva York en octubre de 1929 
donde empezará a escribir la crónica de la campaña de Vasconcelos y, 
consciente de su capacidad de promotora cultural, seguirá cultivando 
su interés por el teatro y la literatura en la comunidad de artistas his-
panos: «Automáticamente me he convertido en centro. Todos estaban 
aquí antes que yo, pero yo los he ligado» (RIVAS MERCADO A. 2018b: 
236). Poco después pondría en escena Los de abajo de Mariano Azuela 
en un teatro de Los Ángeles, para luego frenar bruscamente su activi-
dad al irse clandestinamente a Francia para evitar que con la resolu-
ción del divorcio le quitaran a su hijo. Será su último y definitivo viaje.

LA REPRESENTACIÓN DE LA MUJER EN LOS ESCRITOS DE ANTONIETA 
RIVAS MERCADO

Antonieta fue la única mujer que publicó en la revista, espacio de 
expresión del grupo, “Ulises, Revista de Curiosidad y Crítica” (1927-
1928), que prefiguró la creación de “Contemporáneos. Revista Mexi-
cana de Cultura” (1928-1931). Me refiero a la breve reseña al libro de 
la escritora, crítica de arte y política española Margarita Nelken, En 
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torno a nosotras, que apareció en el quinto y último número (diciem-
bre 1927). Un texto en que demuestra su capacidad crítica y expresa 
sus ideas sobre la condición de la mujer en México que desarrollará 
más ampliamente en otros dos textos, La mujer mexicana e Ideales de 
las mujeres, maternidad vs. igualdad de derechos.

Antonieta considera que la mujer debe afirmar su diferencia res-
pecto al hombre: «La mujer analizada por sí misma proyectaría luz 
sobre un oscuro capítulo de la psicología. La esencia de la mujer yace 
en sus rasgos diferenciales y ella es la única que puede definirlos» 
(RIVAS MERCADO A. 2018a: 138), de ahí que deba ser juzgada no con el 
criterio masculino, sino dentro de la esfera propia que es la de su femi-
nidad. Cuando años más tarde se le pide que hable de la mujer mexi-
cana4, aclara que no existe dicho concepto, que en México hay muje-
res, las cuales están acomunadas por una misma religión que acatan 
todas desde su propia condición social, porque el catolicismo ha sido 
incapaz de suavizar las aristas sociales. Bondad, pasividad, esclavitud 
y sumisión son las características de las mujeres mexicanas y solo la 
educación y una buena instrucción podrán sacarlas de esa condición 
de ignorancia en que se encuentran: «Sigue en boga la noción de que 
así como es obligatorio preparar al hombre para la vida, es innecesario 
y hasta nocivo preparar paralelamente a la mujer. Ésta sigue siendo, 
casi siempre, una mujer colonial en la que se exaltan las virtudes pa-
sivas, si es posible que la pasividad sea virtud» (RIVAS MERCADO A. 
2018a: 140). La suya es una condena al sistema patriarcal que impera 
en la sociedad mexicana y mantiene a las mujeres en condición de 
esclavitud y sin vida propia, bajo una dependencia en la que siguen al 
hombre «no como compañeras, sino sujetas a su voluntad y vendidas 
a su capricho. Incapaces de erigirse en entidades conscientes, toleran 
cuanto del hombre venga» (RIVAS MERCADO A. 2018a: 141), de ahí que 
sea fundamental que cultive su mente y aprenda a pensar, para poder 
exorcizar esa “bondad pasiva” que se le ha impuesto como modelo 
generando reacciones que eviten que la historia se repita.  

4  Muy probablemente este ensayo es el que le había solicitado un periodista norteamericano 
presentado por José Vasconcelos en Los Ángeles, según carta escrita a Rodríguez Lozano el 6 
de octubre de 1929 (RIVAS MERCADO A. 2018b: 212-213). Sin embargo, se publicó por primera 
vez en la edición de las Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado de 1987 que preparó Luis 
Mario Schneider.  
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En cuanto a la maternidad, invita a dejar de creer que por sabidu-
ría infusa la mujer acierte a ser esposa y madre. La mujer tiene que 
ponerse en condiciones de dar una vida moral al hombre, no solo la 
vida física. Su crítica va más allá, y se dirige también a las feministas 
que fueron incapaces de hacerse oír cuando se estaba elaborando la 
Constitución de 1917, permitiendo que el criterio de legislación sea 
“puramente masculino” (RIVAS MERCADO A. 2018a: 141), dejando a la 
mujer fuera de la esfera política.

Antonieta retoma los temas de la maternidad y de la lucha de las 
mujeres en un texto más amplio, Ideales de las mujeres vs. Igualdad de 
derechos, que se coloca en el contexto político de la campaña electoral 
por la presidencia de México de 1928-1929, momento histórico en 
que la mujer participa activamente en la lucha política. Después de 
hacer una clara distinción entre los movimientos feministas anglosa-
jones y latinos, expresiones de valores y culturas distintas, que le per-
mite explicar el aparente rezago de estas últimas, la autora se focaliza 
en las mujeres de México y en su amplio sentido de la maternidad 
como causa y motor de su lucha por la igualdad de derechos: «no 
para ganar derechos para ellas mismas, sino para defender, proteger y 
obtener la paz para sus hombres» (RIVAS MERCADO 2018a: 144). Así, 
toda causa de la mujer debía de encontrarse al lado de Vasconcelos, 
para garantizar la educación de sus hijos, la protección de sus mari-
dos, padres y hermanos, para ayudar a sus hombres a conquistar sus 
derechos.  Si bien la mujer da un paso adelante en la participación po-
lítica, sufriendo persecución y arriesgando la cárcel, acaba borrándose 
del escenario para mantener su misión de ser la madre de sus hombres 
colocándolos siempre en el centro del escenario público.  

Estos textos evidencian la faceta de la Antonieta “pública”, que 
apoya el proyecto de Vasconcelos y ve en él al héroe, al redentor de la 
Patria, la mujer que «trató de expresar el nacionalismo mesiánico del 
México posrevolucionario, pero al mismo tiempo lo trasformó en el 
nivel más profundo» (FRANCO J. 1994: 152).

Entre sus escritos de ficción vale la pena detenerse en el cuento 
“Equilibrio”, donde relata la historia de una mujer oprimida por una 
sociedad en la que la autoridad es el hombre; da cuenta del costo per-
sonal y el modo en que una madre se rescata empujando a su hija más 
pequeña a vivir una vida propia, la que ella no pudo tener: «Nunca 
había hecho nada por gusto, sujeta siempre a un gusto extraño. Igno-
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raba cuál era su gusto, pero presentía que sin aquella sujeción alguno 
habría tenido» (RIVAS MERCADO A. 2018a I:122).     

LA REPRESENTACIÓN DE SÍ MISMA

Hija predilecta del renombrado arquitecto del periodo porfiris-
ta Antonio Rivas Mercado (1853-1927)5, se casó a los 18 años con 
el ingeniero estadounidense Albert Edward Blair (1890-1974), con 
quien tuvo un hijo Donald Antonio Blair Rivas Mercado. Su breve 
y dolorosa experiencia matrimonial se encuentra descrita en Páginas 
arrancadas (RIVAS MERCADO A. 2018b: 7-13) 6, esbozo de diario donde 
la intimidad de la escritura le da el espacio para hablar abiertamente 
de su fracasada relación de pareja, de su profunda infelicidad.  Son 
páginas en las que plasma su dolor –«Sólo una cosa viva, un dolor de 
quemadura por dentro, por fuera, sin reposo, sin consuelo» (9)– e im-
potencia ante la violencia infligida a diario por quien se ha convertido 
en una cárcel. Celoso de todo y de todos hace una hoguera con sus 
libros: «¡Aquel auto de fe, con mis libros, con mis pobrecitos libros! 
Los anaqueles quedaron ciegos, les vació las órbitas” (10).  

Me prohíbe todo contacto con la gente. He tenido que de-
cir que estoy enferma, recluida. Y lo estoy de dolor por dolor. 
He llorado hasta sentir el vértigo del desmayo, hasta no sentir 
sino un sollozo aplastando mi frente vacía. Hubo un instante 
en que creí que mis lágrimas iban a desleír mi pena, a borrarla 
de mi alma. Pero cuando vi que, exhausto el cuerpo del letar-
go, renace la conciencia, la encontré dura, enorme, oscura: mi 
pena allí estaba intacta (RIVAS MERCADO A. 2018b: 10). 

Trata incluso asuntos considerados tabú en aquellos años, como su 
relación sexual, las exigencias del marido y su propia experiencia de 
disgusto que acaba por esconderse en la sumisión que la religión y el 

5  Fue él quien hizo la victoria alada conocida como la Columna del Ángel de la Independencia 
de avenida Reforma de Ciudad de México que se le comisionó con motivo de las Fiestas de Con-
memoración del Centenario de la Independencia de México. 

6  El texto de carácter autobiográfico fue publicado como cuento tanto en la edición de Isaac 
Rojas Rosillo (1980), como de Luis Mario Schneider (1987). La carta a Rodríguez Lozano del 
17/10/1928 habla de «papeles pavorosamente biográficos» (RIVAS MERCADO A. 2018b: 134)
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embarazo le imponen. Espera que el hijo que nacerá sea su consola-
ción a tanto maltrato.

Uno de sus tres cuentos, “Incompatibilidad”, pareciera hacer eco 
de su diario, el eco que resuena en el grito de una de las dos voces de 
mujer que hablan quedamente: 

¿Vida eso? Un hombre me compró. No te estremezcas. 
Otros me vendieron. Siguieron sus conveniencias sin consul-
tar la mía. Ahora sé que el trato que ellos hicieron yo lo des-
haré […] el anhelo de mi cuerpo, la necesidad de mi alma. 
Uno reclamaba alegría, verdad la otra. ¿Recuerdas la dádiva 
humillante de mi cuerpo yerto, en obediencia a una voluntad 
endurecida que no permite traicionar antes de tiempo la re-
pugnancia? (RIVAS MERCADO A. 2018a: 65)

       
Esa consciencia dolorosa de su condición femenina dentro del ma-

trimonio, que encontramos en algunos de sus escritos, desentona con 
las cartas dirigidas al pintor Manuel Rodríguez Lozano. Entre unos 
y otros escritos parece existir una división en la representación de sí 
misma. Las cartas son el testimonio de una larga y complicada rela-
ción que vive en el contraste entre el intenso deseo carnal de ella y las 
exigencias de una relación meramente espiritual por parte de él.

Ante él, Antonieta demuestra una actitud de completa sumisión a 
su voluntad: «Me someto. Mi sumisión es conciencia y mi conciencia, 
amor», y de inagotable esperanza en una respuesta a su deseo, «Lo 
quiero y contra esperanza, espero» (RIVAS MERCADO A.  2018b:188); 
«He esperado y contra esperanza, esperaré» (140). Un deseo que ella 
irá sublimando en la espiritualidad, y se manifiesta en una devoción 
y sumisión que casi siempre predominó en ella ante el hombre que 
amaba y que a la vez consideraba su maestro, su guía, su Dios.  Las ac-
tividades culturales comunes y los intereses intelectuales compartidos 
ocupan buena parte de su intercambio epistolar, pero también la par-
ticipación de Antonieta en la campaña electoral de José Vasconcelos, 
sus problemas familiares.  

La recopilación epistolar termina en Francia, el país que tanto sig-
nificó en su vida, a donde huye con su hijo en un intento desespera-
do por recuperarlo, y que representa el punto final del recorrido, de 
su vida (GONZÁLEZ LUNA A.M. 2002: 411-413). En sus cartas escritas 
desde Burdeos no se encuentra ninguna línea que anticipe su decisión 
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de quitarse la vida, por el contrario, están llenas de proyectos futuros 
de estudio, escritura, traducciones. Días después de su última carta a 
Manuel (22.01.1931) en su diario habla con escalofriante lucidez de 
su decisión de suicidarse: 

He decidido acabar […] Lo mejor es lo que tengo decidi-
do; será mañana sin falta. Ya está en mi poder la pistola que 
saqué de entre los libros del baúl de V. Es la que lo acompañó 
en toda su gira electoral.  

[…] Terminaré mirando a Jesús, frente a su imagen cruci-
ficado… Ya tengo apartado el sitio, en una banca que mira al 
altar del Crucificado, en Notre Dame. Me sentaré para tener 
la fuerza de disparar. Pero antes será necesario que disimule. 
Voy a bañarme porque ya empieza a clarear (RIVAS MERCADO 
A.  2018b: 60-63).

LA REPRESENTACIÓN LITERARIA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO

Es precisamente el suicidio el elemento biográfico más utilizado li-
terariamente, ese gesto dramático que «explotó en el centro mismo de 
la cultura occidental: la catedral de Nuestra Señora de París» (FRANCO 
J. 1994: 24). A partir de José Vasconcelos que con sus tres distintas 
versiones del trágico evento trató, como dice Jean Franco, de «ente-
rrarla bajo un torrente de palabras»7, sin haber entendido el signifi-
cado de las últimas palabras que dejó escritas Antonieta en su diario.  

Me duele dejarlo; se va a sentir herido, estoy por decir, trai-
cionado, pero le pasará pronto y me perdonará y acaso hasta 
sienta alivio allá en lo profundo. […] “No me necesita”, él 
mismo lo dijo cuando hablamos largo la noche de nuestro re-
encuentro aquí en esta misma habitación. En lo más animado 
del diálogo le pregunté: “Dime la verdad, de verdad. Tienes 
necesidad de mí”. No sé si presintiendo mi desesperación o si 
por exceso de sinceridad, reflexionó y repuso: “Ninguna alma 
necesita a otra, nadie, ni hombre ni mujer, necesita más que a 
Dios. Cada uno tiene su destino ligado sólo con el Creador” 
(RIVAS MERCADO A. 2018b:119).

7  La primera de estas versiones aparece en la tercera parte de su autobiografía El proconsulado; 
la segunda, más esquemática, y la tercera –en forma de alegoría–  las encontramos en La flama.
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Vasconcelos declara no haber encontrado entre los papeles de An-
tonieta «nada o casi nada respecto de los motivos, las desilusiones 
profundas que sin duda quebrantaron el ánimo de la gran desapare-
cida» (VASCONCELOS J. 2007: 491) y se lava las manos y la culpa atri-
buyendo, finalmente, el suicidio a las malas compañías e influencias 
intelectuales, como la lectura de Nietzsche. Parece no haberle perdo-
nado el gesto final con el que en realidad Antonieta le robó la escena. 
Años más tarde vuelve a hablar de Antonieta para para representar a 
la mujer que transgredió las reglas al tratar de liberarse definitivamen-
te del control de los hombres que habían dominado su vida, ejemplo 
de las consecuencias que la emancipación tiene en la mujer. Así, la 
representación exaltada de Antonieta como Diótima de los años de su 
relación pasó a ser una mera ilustración de los males causados por la 
liberación sexual (FRANCO J. 1995, 167).  

En el ámbito de la reconstrucción ficcional de la historia que per-
mite la literatura, el dramaturgo mexicano Juan Tovar escribe El des-
tierro utilizando como fuente privilegiada de información El procon-
sulado de Vasconcelos. Hace una reconstrucción crítica de la tragedia 
personal de Antonieta, íntimamente unida al destino de México. El 
drama es el destierro, de la patria, de sí mismo, de la vida. El destie-
rro y, por tanto, el significado mismo del título de la obra, parecen 
condensarse en las palabras que Antonieta dirige a Manuel Rodríguez 
Lozano –y que el autor toma de sus cartas en un juego entre textuali-
dad y oralidad–:

Tengo la conciencia aguda de estar desterrada en este mun-
do; la necesidad de cumplir bien con mi tarea, para que me 
sea dada la liberación… Me he hecho a la idea de apurar mi 
destierro hasta el fin y hacer lo que tengo que hacer (TOVAR J. 
1986: 103).

Tovar anuncia la tragedia final desde el inicio de la obra citando un 
texto de Nietzsche, vinculándose así a la versión de Vasconcelos, que 
ve en el interés de Antonieta por el pensamiento del filósofo alemán 
un terrible presagio: 

Me resulta difícil ver en él otra cosa que un enfermo poseí-
do por delirios de grandeza. Dice sí a la vida, pero lo dice en 
artículo de muerte; en un sí desesperado, una añoranza de lo 
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que ya se ha perdido sin remedio. Aquí la vida está todavía por 
ganarse, como la civilización por hacerse (TOVAR J. 1986: 86). 

El juicio sobre la influencia negativa de Nietzsche se aplica hábil-
mente tanto a México como a Antonieta, con lo cual se confirma el 
paralelismo entre la historia individual y la historia nacional. La iden-
tificación entre Antonieta y la patria, además de encontrarse en las 
memorias de Vasconcelos y en la analogía con la Victoria Alada de la 
Columna de Independencia, constituye la clave de lectura del último 
acto que representa el último encuentro entre Antonieta y Vasconce-
los:

– Vasconcelos:  Para mí, ya te lo he dicho, la patria eres tú, 
Antonieta.

– Antonieta: Pues la patria, querido, se te va de entre las 
manos.

(TOVAR J. 1986: 127-128)

El subtítulo “Odisea” tiene la doble función de recordar el grupo 
de teatro Ulises, cuya mecenas, como hemos mencionado, fue preci-
samente Antonieta, trazando una línea de continuidad con la historia 
del teatro moderno mexicano a la que pertenece el mismo Tovar, y 
también tiene la función de evocar la figura misma de Ulises con la 
que Vasconcelos se identifica en su libro Ulises criollo: «si todo esto 
ha de ser una epopeya, tenemos que superar lo humano y ser figuras 
épicas» (TOVAR J. 1986:  96).

Además de este significativo texto dramatúrgico, que nos recuerda 
la pasión de Antonieta por el teatro y al que dejo mayor espacio por 
su valor de reconstrucción dramatúrgica del suicidio de Antonieta y 
su significado en la historia de México, vale la pena mencionar a otros 
autores que han utilizado las mismas fuentes documentales para es-
cribir sobre este personaje histórico y literario. Fabienne Bradu en su 
biografía (1991) utiliza prevalentemente las 87 Cartas de amor y otros 
papeles editados por Rojas Rosillo: son numerosas las citas epistolares. 
Sin embargo, la autora misma reconoce como fuente privilegiada las 
entrevistas realizadas durante su investigación, razón por la cual aclara 
que «dado el carácter eminentemente oral y testimonial de mis fuen-
tes no puedo sostener la documentación que subyace en la biografía» 
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(BRADU F. 1991: 11). Una de sus fuentes privilegiadas fue precisamen-
te la esposa del hijo de Antonieta, Katheryn Blair, con quien tuvo «la 
suerte de poder compartir la obsesión por el personaje Antonieta, al 
que ha dedicado muchos años de investigación y de reflexión» (237).  

Años después, en 1995, la misma Katheryn Skidmore Blair publicó 
su biografía novelada A la sombra del Ángel. También en su caso las 
fuentes fueron prevalentemente testimonios orales, y así lo indica en 
las páginas finales de su libro, en las que además anota que utilizó los 
textos de Vasconcelos, Ulises Criollo y El Proconsulado, así como las 87 
Cartas de amor de Antonieta. La autora teje la información de dichos 
documentos con los testimonios obtenidos con numerosas entrevistas. 

Los testimonios entrevistados tanto por Skidmore Blair como por 
Bradu, que en buen número coinciden, ofrecen perspectivas nuevas 
y distintas que cada una de las autoras elabora para construir una 
biografía completa de Antonieta. En la biografía novelada tanto los 
documentos como las entrevistas se diluyen en la narración ficcional 
y el suicidio no ocupa la centralidad que hemos visto en la autobio-
grafía de Vasconcelos, ni la función narrativa que encontramos en la 
obra dramatúrgica de Juan Tovar, ni la relevancia que le da Bradu: 
se anuncia simplemente en las últimas páginas que cierran la novela. 

En el caso de la novela de Andrés Henestrosa baste decir que co-
noció personalmente a Antonieta como promotora cultural, mecenas 
y amiga personal. 

En la novela gráfica Mujeres, las escasas nueve páginas dedicadas 
a Antonieta la describen como “actriz, escritora, mecenas y activista 
política” reconociéndole su papel en la formación del teatro moderno 
mexicano y la fundación de la Orquesta Sinfónica. En voz de Nahui 
Oli, es posible identificar fragmentos de las cartas de Antonieta al 
recordar su relación con Manuel Rodríguez Lozano, quien –según la 
novela– fuera su primer marido. El espacio dedicado al suicidio es 
relativamente importante, abre las páginas dedicadas a ella.

CONCLUSIÓN

La íntima relación entre vida y obra en Antonieta Rivas Mercado, 
marcada por profundas contradicciones, se refleja precisamente en 
sus escritos, que han sido material fundamental para la elaboración de 
su biografía y la reelaboración literaria. 
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Su muerte trágica la ha colocado en el imaginario mexicano que 
engrandece a quienes han sufrido y ve su muerte como sacrificio nece-
sario, parcializando la figura. Su suicidio parece trasuntar las frustra-
ciones y los desencantos de muchas otras mujeres de todos los tiempos 
(BRADU F. 2008). Mientras que su vida y sus obras son testimonio de 
sus profundas contradicciones, reflejo de la tensión cultural y social 
de la época, de los contrastes entre la fuerza de su vida pública, de 
mujer emancipada, tenaz y valiente, y su vida privada condicionada 
todavía por un paradigma patriarcal dominante.   

La escritura parece ser el terreno simbólico en el que indirecta-
mente logra reaccionar al sistema de poder del nacionalismo posre-
volucionario. Es un espacio de liberación personal, de expresión ínti-
ma, pero también de indiscutible creación literaria y de exposición de 
ideas. Brevedad e intensidad caracterizan tanto su vida como su obra 
intelectual y cultural. 

¿Hasta que qué punto el suicidio de Antonieta Rivas Mercado pue-
de ser leído como un acto individual de subversión, detrás del gesto 
extremo de quien se siente derrotada ante la violencia de un sistema 
en el que, a pesar de su lucha, prevalece la voluntad masculina sobre 
la vida de las mujeres? ¿Era necesaria su destrucción para asegurarse 
un papel de protagonista en el teatro de la historia nacional? 
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CINE DE MUJERES EN MÉXICO:
UN ESBOZO HISTÓRICO 

Berenize Galicia Isasmendi
Julie Rosales Ríos
BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

A la querida profesora Rosa

El cine de mujeres es el «formato cinematográfico popular más 
cercano al deseo, la fantasía, las inquietudes y ansiedades de las 

mujeres y que se convirtió así en importante caldo de cultivo para 
una reflexión profunda en torno a su virtualidad transgresora»

(ITUARTE PÉREZ L. 2018: 108)

En esta intervención presentamos un breve acercamiento al deve-
nir histórico del llamado Cine de Mujeres en México y remarcamos su 
vínculo con el papel de las mujeres guionistas. El Cine de Mujeres es 
un ejercicio fundamental porque busca hacer hincapié en produccio-
nes que aborden lo femenino de una forma más consciente y reflexiva; 
por lo tanto, ayuda a disolver la trama patriarcal al desplazar, con la 
female gaze, a la male gaze de nuestros cuerpos y espacios cotidianos, 
reales e imaginarios.
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Alexander Steele, perteneciente a la escuela de escritores Gotham 
Writers Workshop de Nueva York, en su libro Escribir Cine (2016) 
defiende que: «Todo comienza con el guion. Es el guionista quien in-
venta el mito» (STEELE A. 2018: 25). En este sentido, reflexionar sobre 
el vínculo entre el quehacer de las mujeres guionistas y el Cine de Mu-
jeres nos permite alejarnos de la “mirada masculina” (male gaze). Fue 
la inglesa Laura Mulvey —en su ensayo Placer Visual y Cine Narrativo 
(1989)—quien se enfocó en la teoría fílmica feminista y explicó cómo 
el psicoanálisis influye en la visión de quien escribe y dirige. Así, es el 
hombre, desde su mirada masculina, quien en su mayoría se dedica 
a cosificar y fetichizar a sus personajes femeninos sin darles relevan-
cia alguna en la historia. Shalenah Ivey —en Focusing on the Female 
Gaze: Women as Photographers and Heroines de 2019— recupera el 
aporte de Mulvey y afirma que a partir de su propuesta se creó el tér-
mino “mirada femenina” (female gaze), indispensable para reflexionar 
sobre el contrapeso de la visión de los guionistas hombres. Así, la mi-
rada femenina es «íntima, emocional y sobre todo compleja» (IVEY S. 
2019: 7), ya que busca crear empatía entre personajes y espectadores 
y no pretende sexualizar o cosificar a las mujeres, sino dar un espacio 
de libertad —que desde la pantalla— ayude a disminuir la promoción 
de los estereotipos de género. Estos últimos, lejos de ser inofensivos 
realmente: «invisibilizan a cualquiera de los dos –hombre o mujer– y 
afecta[n] la promoción de la igualdad, dificultando el usufructo ho-
mogéneo de políticas y programas que se desarrollan en el seno de las 
sociedades» (AGUADED-GÓMEZ J. et. al. 2011: 116).

Además del aporte de Mulvey al desarrollo del Cine de Mujeres, 
se debe mencionar a la otra teórica feminista iniciadora: Pam Cook —
con Melodrama and the Women’s Picture (1983)— y si bien entre am-
bas existen diferencias, coinciden en que el punto de vista femenino 
es fundamental para la narrativa cinematográfica del Cine de Mujeres. 
Leire Ituarte Pérez —con Feminismo y cine de mujeres: categorización 
y debate durante los años setenta y ochenta (2018)— retoma el debate 
y lo profundiza con respecto a la influencia que tuvo y sigue teniendo 
aquel encuentro de opiniones que se suscitó en los años 80 y remarca 
cómo ayudó a profundizar en el significado de dicho cine.

Para hablar del Cine de Mujeres mexicano y el papel de las muje-
res guionistas, es necesario referir a mujeres fundamentales del cine 
estadounidense, quienes han sido de gran influencia. Comenzamos 
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con Gene Gauntier, guionista que empezó su camino como creadora 
de historias desde 1905 y que pudo trabajar para directoras como Lois 
Weber, no sin antes sufrir del menosprecio de sus compañeros y hasta 
de ella misma por sentir que no era suficiente para el trabajo. Luego 
del éxito que recibió su guion Ben-Hur (dirigida por William Wyler 
en 1959), la industria le imponía una doble misión: hacer personajes 
entrañables, pero a los personajes femeninos no los podía hacer fuer-
tes ni incómodos para el público masculino. 

Lizzie Francke —en su obra Mujeres Guionistas en Hollywood 
(1994)— afirma que en el año 1923 quedaría comprobado que si bien 
no todas asumían una postura feminista, la mayoría sí apelaba por tra-
tar en sus obras temas relacionados con lo femenino: desde el control 
de natalidad hasta la emancipación de la mujer por decidir sobre su 
sexualidad (55). Y el cine, de manera evidente, desempeñó un papel 
indiscutible para la difusión del mensaje y las campañas a favor de es-
tas causas. Ejemplo de esto es Marie Stopes quien, en 1923, escribió el 
guion de la película Maisie’s Marriage (dirigida por Alexander Butler 
en 1923), drama basado en la obra que la misma guionista escribió, 
titulado Married Love (1918), escrito que para muchas feministas tie-
ne un mensaje oculto en favor del control de natalidad, pues la trama 
aborda el tema de una joven que aspira a escapar de su vida y tomar 
sus propias decisiones. 

Elissa J. Rashkin —en su obra Mujeres Cineastas en México 
(2015)— hizo un recorrido exhaustivo por la industria del cine en 
México para dar con los inicios de lo que posteriormente se llamaría 
Cine de Mujeres y afirma que este comenzó con la única directora que 
existió durante la Época de Oro1, quien también fue una de las guio-
nistas pioneras en asumir esta conciencia de género cinematográfica, 
hablamos de Matilde Landeta.

 Tal como refire Rashkin, Landeta fue una nueva «Juana de Arco» 
para el cine, pues con su pasión y en su intento de ser escuchada y 
respetada, como sus compañeros hombres, decidió un día ponerse 
pantalón y bigote y entrar a una reunión de productores. Debemos 
pensar que, si existían restricciones en el cine estadounidense las res-

1  «Que tendría su apogeo entre mediados de los años treinta y finales de los cincuenta» (SIL-
VA ESCOBAR, J. 2011: 9).
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tricciones en la industria cinematográfica mexicana eran peores y es-
taban dominadas por un pensamiento machista aún más fuerte, lo que 
ocasionó que la guionista tuviera que adaptarse a los límites de género 
aceptados; es decir, sin incomodar a los hombres que estaban en los 
puestos directivos y en toda la industria. De manera puntual todo co-
menzó cuando Matilde L. acuñó el término “el otro cine” y determinó 
que hacerlo era: 

Hacer el otro mundo. Las mujeres somos la mitad de la 
humanidad, pero casi todo está explorado y explicado a través 
del hombre. La mujer explicada a través del hombre […] el 
cine que haga es el punto de vista de la mujer. No de la mujer 
romántica y sometida, sino al contrario, de la mujer pensante 
(RASHKIN E. 2015: 23).

 
Gracias a los pasos iniciales de Landeta, es que el Cine de Mujeres 

en México nace junto con el Club Cine Mujer que se creó en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), en 1975, confor-
mado por feministas de carreras como sociología, cine y antropología 
(CINEMA22. 2022).

Este Colectivo Cine-Mujer fue el “primero en su tipo dentro de 
la historia de cine nacional” (AYALA BLANCO J. 2018: 583) y decidió 
ser exclusivo de y para mujeres, tomando como eje de su proyecto el 
enfoque de género; es decir, que mantenía una clara influencia del 
feminismo. Su fundadora fue la directora, guionista y productora Ro-
samarta Fernández, quien explicó (en una entrevista para Ana María 
Amado retomada por Elissa Rashkin) que el propósito del grupo era 
una contra ideologización que buscaba: «desentrañar lo aparente-
mente ‘natural’ en su marginación [de la mujer]; mostrar cuáles son 
los intereses políticos, económicos y culturales que hacen que la mujer 
esté en el estado en que se encuentra» (RASHKIN E. 2015: 13). Con 
respecto a este colectivo Elissa J. Rashkin dijo: 

No solo rompió tabúes en cuanto a los contenidos, sino 
también con las convenciones cinemáticas y genéricas median-
te las cuales se había representado con anterioridad a las mu-
jeres [...]. Los problemas de las mujeres ya se habían exhibido 
en el cine predominante, pero solo dentro de los límites mo-
ralistas del melodrama de la “mujer caída” (RASHKIN E. 2015: 
121). 
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Esta comunidad estuvo activa aproximadamente 10 años y, hasta 
su desintegración, buscó promover la realización de películas hechas 
por mujeres, buscaban proyectos que tocaran temas de interés social, 
tales como asuntos tabú: desde la despenalización del aborto, la viola-
ción, hasta la brecha salarial, el trabajo y abuso doméstico y la sexua-
lidad femenina. La fundadora del Club Cine Mujer, fue quien realizó 
la primera película del colectivo, llamada Cosa de Mujeres (1978), en 
la que abordó el tema del aborto:

protagonizado por estudiantes universitarias que refleja la 
opresión y violencia a la que se enfrenan las jóvenes de clases 
populares cuando atraviesan por un embarazo no deseado. 
Ellas, de manera clandestina y solidaria buscan interrumpir el 
embarazo mediante el aborto clandestino y el médico dispues-
to a realizar el procedimiento, no sólo comete un delito de 
acuerdo con el código penal de aquel entonces, sino que co-
mete una serie de vejaciones psicológicas hacia la protagonista, 
entre ellas mofarse y desvalidar su decisión de abortar y hacer 
suposiciones prejuiciosas sobre su estilo de vida (CINEMA22. 
2022).

Aunque se considera que Cosa de Mujeres fue bien recibida y mar-
có un paso fundamental para la historia del Cine de Mujeres nacional, 
también el Colectivo Cine Mujer se enfrentó a problemas de distribu-
ción y financiamiento: «las mujeres buscaron rutas de exhibición fue-
ra de los canales convencionales de las salas cinematográficas» (RAS-
HKIN E. 2015: 124). Como parte de estas críticas, específicamente, el 
estudioso de cine Jorge Ayala Blanco, comentó que era contradictorio 
porque se manifestó como integrado solo por mujeres pero no negaba 
la ayuda de los varones (AYALA BLANCO J. 2018: 584), lo cual conside-
ramos que no es una contradicción, porque efectivamente se trataba 
y se trata de dar un lugar prioritario a lo femenino (desde su visión 
y realidad, como creadoras y protagonistas), pero evidentemente sin 
negar el apoyo y creatividad de los hombres. 

Después de este breve recuento histórico, pensemos qué pasa en la 
actualidad con este Cine de Mujeres en México. La Secretaría de Cul-
tura del Gobierno de México en un boletín del año 2020, titulado La 
participación imprescindible de las mujeres y apartir del último Anuario 
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Estadístico de Cine Mexicano2, correspondiente a 2019, resaltó que 
México produjo 186 películas y 47 fueron dirigidas por mujeres y con 
esto, afirmó que se marcó una gran diferencia con el 2008, año en que 
solo existieron 8 mujeres directoras:

Asimismo, desde 2016 el número de mujeres productoras y 
guionistas ha ido en aumento, ese año se registraron 34 mujeres 
guionistas y 49 mujeres productoras, mientras que para 2017 
el número se colocó en 48 y 74 respectivamente, finalmente en 
2018 se registró la participación de 53 mujeres guionistas y 88 
mujeres productoras (SECRETARÍA DE CULTURA. 2020B). 

La Secretaría de Cultura se ha hecho consciente de lo fundamental 
que es la inclusión de los temas de género, pero es de subrayar que 
si somos realistas solo resalta cifras sin detenerse a analizar a fondo 
si la presencia de estas mujeres realmente se vincula con un aporte 
que reduzca la promoción de los estereotipos de género. Entonces, 
cabe resaltar que, aunque existan por ejemplo mujeres guionistas esto 
no las exime de desarrollar narrativas sexistas, tal es el caso de Mar-
tha Higareda quien debutó como guionista con su obra Cásese Quien 
Pueda (dirigida por Marco Polo en 2014), pero la trama cae en los 
mismos estereotipos y clichés románticos de la mirada masculina.3 

Al final, para crear un Cine de Mujeres es necesaria una conciencia 
de género que nos permita ser conscientes de que existe una brecha 
sexista que pone en desventaja los papeles que desarrollan las muje-
res. En este punto, es importante hacer hincapié en que para nosotras 
el Cine de Mujeres lo pueden realizar todos y todas las cineastas (aun-
que en sus inicios se marcara que era solo para y por mujeres), pero 
al ser un género cinematográfico de contracultura busca dar visibili-
dad a lo femenino que por décadas ha sido invisibilizado y cosificado. 

2  «La Secretaría de Cultura del Gobierno de México, a través del Instituto Mexicano de Cine-
matografía (Imcine), presenta el Anuario estadístico de Cine Mexicano 2020, herramienta indis-
pensable para el análisis del quehacer cinematográfico nacional, que desde 2010 recaba, proce-
sa y da a conocer los aspectos más relevantes en cuanto a producción, distribución, exhibición y 
difusión del cine y el audiovisual mexicanos.» (SECRETARÍA DE CULTURA. 2021, https://www.gob.
mx/cultura/prensa/el-imcine-presenta-el-anuario-estadistico-de-cine-mexicano-2020).

3  «Tras descubrir que su prometido la engaña, Ana se embriaga y despierta en la selva. Su her-
mana Daniela, quien nunca se ha querido casar, se topa de frente con un posible romance. Am-
bas aprenden que los planes poco importan cuando se trata del amor» (AMAZON).
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Consideramos que un ejemplo de cómo un hombre puede vincularse 
con este cine es Carlos Pérez Osorio, director y guionista del docu-
mental Las tres muertes de Marisela Escobedo de 2020, quien narra la 
incesante lucha de la activista Marisela Escobedo por obtener justicia 
para su hija asesinada:

[El documenta] expone el caso que se convirtió en un sím-
bolo de la lucha contra la violencia de género en México. Un 
expediente que legalmente está cerrado, pero que nunca llegó 
a cicatrizar. En un país donde mueren asesinadas 10 mujeres 
al día, según las cifras del Instituto Nacional de Estadística, y 
donde la impunidad llega al nivel escandaloso del 97% de los 
casos, según datos de la propia Fiscalía General de la Repúbli-
ca, la tragedia de Marisela se multiplica sin descanso cada 24 
horas (EL PAÍS, 2020).

Es en julio de 2021 que la Secretaría de Cultura del Gobierno de 
México anunció el Anuario Estadístico de Cine Mexicano, correspon-
diente al año 2020, y subrayó que «el documento revela que en 2020 
se realizaron 111 películas […] Del total de estos largometrajes, 17% 
fueron dirigidos por mujeres, 39% de ellos tuvo a una mujer a cargo 
de la producción» (SECRETARÍA DE CULTURA. 2021, https://www.gob.
mx/cultura/prensa/el-imcine-presenta-el-anuario-estadistico-de-ci-
ne-mexicano-2020). Es importante notar que la Secretaría, aclara que 
por primera vez en el anuario se presta especial atención a «la par-
ticipación de las mujeres en la industria» y lo hace, dice, desde un 
acercamiento cualitativo y cuantitativo para demostrar el avance en 
igualdad:

Este análisis, en específico, contempló datos de una déca-
da, arrojando, entre otros, los siguientes resultados: en el pe-
riodo 2010 a 2020, la contribución femenina en la realización 
cinematográfica representó 37% del total de personas invo-
lucradas. Otra de las actividades fundamentales para la con-
solidación del cine nacional es la formación y la docencia, en 
este rubro, la participación de las mujeres durante 2020 fue 
de 43% como docentes, profesoras, talleristas y especialistas 
en formación de cine y audiovisual. De acuerdo al Anuario 
Estadístico del Cine Mexicano, en 2020, 43 mujeres estuvie-
ron involucradas en tareas de producción y 24 guiones fueron 
escritos por una mujer. El género cinematográfico con mayor 
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presencia femenina fue el documental, con 13 trabajos dirigi-
dos durante el año. De los largometrajes dirigidos por mujeres, 
47% fueron óperas primas, y 74% de los largometrajes recibió 
algún apoyo del Estado (SECRETARÍA DE CULTURA 2020a).

Es importante anotar que el Anuario Estadístico de Cine Mexica-
no4, correspondiente al año 2021, presenta un cambio fundamental de 
los anteriores, dado que si los analizamos, en este último, se integró un 
texto importante de Ana Daniela Nahmad y Márgara Millán, titulado 
Pensando el cine de las cineastas contemporáneas en México; en este las 
autoras rescatan las películas cuya temática se centra en la violencia de 
género que sufren las mujeres mexicanas de manera cotidiana. Como 
ejemplo central mencionan Los días más oscuros de nosotras, ópera 
prima de la directora Astrid Rondero de 2017, cuya trama se centra en 
la violencia sobre todo en el trabajo masculinizado5. En este sentido, 
Nahmad y Millán, argumentan que lo que une la labor cinematográfi-
ca de las cineastas mexicanas contemporáneas:

es el relato, denuncia y experimentación visual y sonora sobre las 
violencias en México. Un elemento central que cruza las tramas de 
una gran cantidad de ficciones y documentales de los últimos años es 
el abordaje de un repertorio múltiple de imágenes sobre la vulnera-
ción, las agresiones verbales, físicas, sexuales, la violación, el feminici-
dio, la desaparición, la violencia del narcotráfico, los crímenes de Es-
tado o el racismo constitutivo de la sociedad mexicana; pero también 
las imágenes sobre la resistencia frente a dichas violencia, las múltiples 
formas del vínculo entre mujeres para resistir, la poderosa imagen de 
las madres buscadoras de hijas e hijos desaparecidos, la conformación 
de espacios de lucha y la respuesta comunitaria con rostro femenino 
(NAHMAD D. - MILLÁN M. 2021: 110).

4  (IMCINE, 2022, http://anuariocinemx.imcine.gob.mx/Assets/anuarios/2021.pdf)

5  «Ana regresa a Tijuana […] por motivos laborales. A su cargo estará una importante construc-
ción y el reto de estar al frente de un equipo totalmente masculino. Hay otro reto, de carácter 
personal: lidiar con un pasado que la tiene inquieta. En ese transcurso conoce a Silvia, joven ma-
dre soltera que quiere comprar su casa de la infancia. A partir de este encuentro Ana enfrenta-
rá recuerdos, pendientes, ausencias de su pasado.» (IMCINE, sin fecha, https://www.imcine.gob.
mx/Pagina/Noticia?op=4203df8f-9b19-4aaf-947f-55402f4479d8).
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Ante el reflexionar sobre la violencia cotidiana, a la ópera prima 
de Rondero, se suman las ovacionadas en Cannes: Noche de fuego 
(dirigida por Tatiana Huezo y escrita también por Huezo y Jennifer 
Clement en 2021)6 y La civil (dirigida por Ana Mihai y escrita también 
por Mihai y el escritor mexicano Habacuc de Rosario en 2021)7. Otra 
directora fundamental, citada por las autoras, es Itandehui Jansen, 
quien a propósito de lo que hemos venido argumentando dijo: «En un 
mundo ideal no sería necesario hacer distinciones (entre cine hecho 
por hombres y mujeres), pero que las últimas cifras de Hollywood 
digan que sólo 12 % de las películas fueron hechas por mujeres, ense-
ña que (en cuestión de equidad) las cosas no han cambiado mucho» 
(NAHMAD D. - MILLÁN M. 2021: 109). 

Ejemplo de otro tipo de violencia es la película de Los Adioses 
(dirigida por Natalia Beristáin en 2018)8, cuyos guionistas son María 
Renée Prudencio y Javier Peñalosa, y nos cuenta la historia de la es-
critora mexicana Rosario Castellanos, el cómo peleó por acabar con 
el estigma de que una mujer no puede ser madre y profesionista al 
mismo tiempo: «Los adioses (2017), es una mirada íntima a la vida 
de la escritora y feminista mexicana Rosario Castellanos; esta produc-
ción recibió el Premio del Público en la categoría de Largometraje de 
Ficción Mexicano en el Festival Internacional de Cine de Morelia» 
(SECRETARÍA DE CULTURA 2020b).

Otro tema que se vincula con el Cine de Mujeres en México y que 
no podemos dejar de mencionar es el Cine en Lenguas Indígenas, el 

6  «Después de una larga investigación, la historia recapitula la vida de las mujeres en relación con 
el narcotráfico y su constante peligro sin son atrapadas, por lo que cuenta la historia de la vulnera-
bilidad que viven las niñas y mujeres en el territorio mexicano, pero en lo particular en las comuni-
dades rurales donde la vida se acaba cuando el sol se esconde.» (INSTITUTO NACIONAL DE LAS MU-
JERES 2021) 

7  «La civil, primera obra de ficción de Teodora Ana Mihai, surge de los testimonios que la di-
rectora rumana obtuvo de Miriam Rodríguez, una mujer de Tamaulipas a quien le secuestraron 
a su hija y que logró llevar a prisión a varios de sus plagiarios, hasta que fue asesinada el 10 de 
mayo de 2017» (IMCINE 2022b).

8  De Natalia Beristáin también tenemos otras películas importantes como: No quiero dormir 
sola de 2012 y el documental Nosotras (2019): «Documental y ficción no son territorios antagó-
nicos dentro de la mirada de las mujeres cineastas contemporáneas, contrariamente los diálogos 
y tensiones con la realidad social se presentan como lugares posibles para narrar aspectos dife-
rentes y complementarios.» (NAHMAD D. - MILLÁN M. 2021: 111, http://anuariocinemx.imcine.
gob.mx/Assets/anuarios/2021.pdf).
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cual afortunadamente ha tomado mucho peso en años recientes; en 
2022 se realizó su 3ra Muestra dedicada a las maternidades: «Las pro-
ducciones que se presentarán en mayo contienen expresiones diversas 
de la maternidad: el oficio de traer hijos al mundo, el dolor de haber 
perdido a un hijo en condiciones violentas, el acompañamiento cuan-
do una mujer ha decidido que no es tiempo de ser madre» (IMCINE 
2022C). Precisamente un cortometraje de la muestra fue “Ixu jarhas-
kach’e acompañando”, en purépecha, dirigido por Itzel Muñoz, Eli-
zabeth Hernández, Rosalba López, Vanessa Martín y Celina Yunuen; 
cuya sinopsis se centra en Mayra, joven purépecha, madre de dos hijas 
se encuentra con un embarazo no deseado y decide pedir apoyo a las 
mujeres de su comunidad (https://contigoenladistancia.cultura.gob.
mx/detalle/ixu-jarhaskach-e-acompanando).

Como podemos ver a lo largo de este esbozo histórico es funda-
mental prestar atención a quién dirige, a quién escribe y desde qué 
mirada lo hace (male gaze o female gaze), pues es a través de esto que 
podemos notar el peso de la mirada femenina; no sin antes asumir una 
conciencia social acerca de la situación de las mujeres y estar al tanto 
de su papel en el cine y fuera de este.

Finalmente, estamos de acuerdo con que «Las mujeres dieron vida 
al cine» (FRANCKE 1996: 10). Las historias que se han generado desde 
el imaginario femenino, las voces que hemos podido escuchar a través 
del cine son voces que se han creado a partir de mujeres convertidas 
en narradoras conscientes de que en sus manos hay una responsa-
bilidad de no subestimarnos como espectadores y mostrar mujeres 
complejas, contradictorias, a final de cuenta: humanas. 
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LA ESTRELLA DEL NORTE 

Paco Tovar
UNIVERSITAT DE LLEIDA

A Rosa Grillo, tan cercana. 
Por amistad; con respeto.

Asunción. Enero de 1766. Nace José Gaspar Rodríguez de Fran-
cia, primer hijo legítimo varón de José Engracia García Rodríguez 
Francia, oficial de artillería con servicio en la provincia, y María Jose-
fa Fabiana Velazco y Yegros, de sólidos antecedentes coloniales1. El 
joven Francia inició sus estudios cerca de casa. En 1781, su padre lo 
acompañaría durante unas jornadas en su viaje a Córdoba. Se doc-
toró allí cuatro años después2. Por agosto del mismo año estaba de 
vuelta en Asunción. Comenzaría su trayectoria profesional en tareas 

1  Sobre la figura de María Josefa no hay muchas noticias. Era hija de Mateo Velasco y María Jo-
sefa de Yegros y Ledesma, gente distinguida en Asunción. Moriría joven. Cuando nació su pri-
mer varón, el matrimonio García-Yegros había tenido ya un par de hijas: Lorenza y Perona Re-
galada; Pedro y Juan Ignacio llegaron después.

2  Alumno del Montserrat entre 1781 y 1782, cursó magisterio y artes. En aquel tiempo, sus com-
pañeros le llamaban el Dictador. En 1783, lo expulsaron del colegio debido a su actitud indisci-
plinada. Seguiría estudiando, ya como manteísta, frecuentando tertulias filosóficas y políticas. 
«Repercutían en ellas profundamente la corriente ideológica europea, la revolución de los colo-
nos ingleses de la América del Norte y la rebelión de Túpac Amaru en el Cuzco» (CHAVES J.C. 
1941:35). Lograría doctorarse en Teología y Derecho.
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docentes y enfrentado a quienes mantenían los privilegios de un colo-
nialismo rancio, aún vigente: «moraba en la casa de su padre, sujeto a 
su obediencia, dedicado al estudio y al trabajo, adornado de virtudes 
y teniendo un proceder irreprensible, que era ejemplo de la ciudad». 
(CHAVES J.C. 1941: 52)3. De pronto, en 1790, cambió radicalmente 
su forma de vivir: «abandonó los hábitos talares que hasta entonces 
había vestido, se aparta de la gente seria, se da a una vida disipada. 
Había roto abiertamente con su padre» (CHAVES J.C. 1941: 52). Insta-
ló su domicilio nuevo en el barrio de la Merced, 

sin mantener relaciones, sin mujer, sin hijos, sin cariños, 
siendo su única compañía un viejo moreno que estaba a su 
servicio. Se convierte en un loco adorador de venus. Busca 
amoríos fáciles, aventuras sin pena, mujeres alegres. Las no-
ches las consagra a juergas interminables; integrando grupos 
recorre los suburbios y arrabales de la ciudad dando serenatas 
o interviniendo en bailes orilleros. Se luce en esas parrandas, 
porque toca admirablemente la guitarra y sabe cantar. (CHAVES 
J.C. 1941: 52-53)

Aficionado al juego, llegó a perder cantidades muy altas. Todo ese 
universo particular de vicios y farras le duraría diez años. Pasado ese 
tiempo, y por salud, cambaría el barrio de la Merced por el campo, en 
su finca de Ibiray. Se concentró «en la meditación y en el estudio». Su 
biblioteca, «de más de doscientos cincuenta volúmenes ya entonces 
la mejor del país» (CHAVES J.C. 1941: 53). Llegaron a ofrecerle por 
entonces un cargo en el Ilustre Cabildo de Justicia y Regimiento de 
Asunción, venciendo nuevamente los prejuicios de una sociedad que 
sabía de sus excesos anteriores y no había olvidado que arrastraba un 
lastre familiar con tintes mamelucos, paulistas y bandeirantes4. 

3  Por esos años, la vida social y política de José Gaspar, en Asunción, era limitada. Sin dedi-
cación eclesiástica, se inicia en la docencia llegando a conseguir, no sin problemas debido a su 
actitud rebelde, una plaza en litigio de catedrático de teología en el Real Colegio de San Carlos, 
renunciando a ella voluntariamente por desacuerdos irresolubles con autoridades y compañer-
os de institución.

4  No faltan elogios en la historia militar de José Engracia García Rodríguez Francia, recono-
ciendo su nobleza y valorando su fidelidad en cada uno de los servicios encomendados. Respon-
diendo a sus fallos administrativos de naturaleza civil como a sus legítimas quejas de orden ca-
strense, también sufrió ataques: «Como Francia es un extranjero, que aún no sabemos si es por-
tugués o francés, ignora que nuestra constitución militar está fundada sobre el honor y por eso 
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Como hijo de los García-Velasco, reclamaría «información suma-
ria y plena de buena de genealogía y buena conducta» (CHAVES J.C. 
1941: 46). Quería defenderse ante un religioso «turbulento y penden-
ciero», famoso en Asunción, que lo ninguneaba por mulato5. Enemis-
tades forjadas en Córdoba durante la juventud, en San Carlos y en los 
tribunales asunceños; también sus orígenes familiares, cuando menos 
dudosos, y algún testimonio de sus lances amorosos y temas de juego, 
le acompañaron de por vida..., y lastrarían su imagen ya muerto6.

ESTRELLA DEL NORTE

En 1804, Francia, que había demostrado su afición al sexo débil, 
cayó rendido ante la hija de José Antonio Zavala y Delgadillo, un ca-
ballero de la Orden de Montesa y fundador del fuerte de Borbón, 
y María Josefa Rodríguez Peña, de sólidos antecedentes familiares 
porteños. La niña, Petrona, tiene diecisiete años. Es «alta, elegante, 
de ojos azules, recuerda a su madre a quien la llamaban Estrella del 

no es extraño que haya faltado a ese principio» (CHAVES J.C., 1941: 24-25). Incluso tuvo quejas 
de los indígenas por errores durante su etapa de comisionado, viéndose obligado a pedir la re-
nuncia del cargo asumido. Sin embargo, habría esos agravios e injusticias por llamarlo extranje-
ro hasta los indios. Querrá seguir ayudando «a su patria de adopción, a su Dios, a su Rey» (CHA-
VES J.C. 1941: 25)

5  El «turbulento y pendenciero» religioso es Arroquia de Osés, cuestionando éste indigno que 
Francia, siendo mulato, pudiera ocupar el puesto de catedrático en San Carlos. Años antes, para 
formalizar el ingreso de José Gaspar en la institución del Monserrat, se había logrado ya un in-
forme, con respuesta positiva: el candidato ha «llevado satisfactoriamente los severos requisitos 
de las constituciones universitarias. Ha probado que es hijo legítimo y que no es mulato, ha pa-
gado ciento diez pesos fuertes por su primer año de pupilaje» (CHAVES J.C. 1941: 30). 

6  Junto a la posible condición de mulato, acusaron a José Gaspar de no haber obtenido en su 
día los títulos que dice poseer. Él mismo se lamenta: «Antes dijeron que era mulato. Ahora so-
stienen que no era doctor. Cuestionan el ‘título original y muy completo que tengo en mi poder 
de los grados de bachiller Licenciado y Doctor en Sagrada Teología que en la Universidad de 
Córdoba, madre de ciencias y cuna de insignes literatos me confió el ilustrísimo señor fray José 
Antonio de San Alberto, hoy dignísimo Arzobispo de Charcas.» (GIL NAVARRO R. 1863: 47 apud 
CHAVES J.C. 1941: 51).
Para seguir la historia completa del Supremo, aunque ideológicamente conductista bien docu-
mentada en sus fragmentos, el trabajo de José Antonio Vázquez (1964) tiene su interés. 
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Norte, porque imponía su belleza en el barrio de la Merced» (CHAVES 
J.C. 1941: 58)7. 

Los Zavala eran vecinos de Francia. El galán de la niña ignoraba si 
ella le correspondía. Pidió su mano. Los padres no dieron la necesaria 
conformidad, sin justificación alguna. El galán, desairando, sintió de-
cir que sólo era por ser hijo de un advenedizo mameluco. 

¿De qué le valió a su hijo ser el primero de la Universidad 
de Córdoba y recibir el título de manos de San Alberto? ¿De 
qué su fama de abogado, su integridad, su desinterés? [...], 
sólo es el hijo de un mameluco paulista, un mulato en cuyas 
venas se mezcla con la sangre de los Yegros y Ledesma, quién 
sabe la de qué negro africano”. (CHAVES, J.C. 1941: 59)

No tardó mucho Petrona en contraer matrimonio. Tuvo lugar en 
la sede catedralicia de Asunción. El afortunado sería José de Machaín. 
Francia, en su estancia de Ibiray, escuchaba por dentro: «mulato, 
mulato, una tortura durante sus insomnios de “galán despechado”» 
(CHAVES J.C. 1941: 60).

*** 

El mismo episodio que narra los amores frustrados entre Francia 
y Petrona se incluirá en las hojas del cuaderno privado que, atribuido 
al Dictador, escribe un compilador anónimo en Yo el Supremo, bajo 
palabra de Augusto Roa Bastos. En aquella libreta, su autor declara 
que, «salvo en sueños», nunca logró amar, y menos a una mujer tan 
hermosa. Es una visión.

Astro-hembra. Cometa-errante. Ser extramundano de ojos 
azules. Blancura resplandeciente. Larguísima cabellera de oro 
emergiendo de entre los vapores del horizonte, barriendo, 
cubriendo a fantástica velocidad todo el arco del hemisferio 
equinoccial. (ROA BASTOS A. 1974: 299)

7 La niña de los Zavala no se llama Petrona cuando la menciona Justo Pastor Benítez, sino Ceci-
lia (BENÍTEZ J.P. 1937: 83). Su nombre completo era Cecilia Petrona Rafaela. 
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Ve tan lejos de lo humano a Petrona, que acercarse a ella es impo-
sible. ¿Por qué no él?, un espíritu diferente: «alerta contra mí mismo; 
desconfiado siempre, hasta de lo más desconfiable» (ROA BASTOS A. 
1974: 299). Condiciones tiene.

José Gaspar guardará memoria de una humillación tan dolorosa 
como la negativa de los Zavala por entregarle al mulato el futuro de su 
hija. Vuelve a sentir entonces «furias cegadoras», «súbitas violencias» 
y «arrebatos salvajes». Todo es lógico, pero irracional, condenándolo 
a un verdadero infierno. Junto a una mujer capaz de transformarlo 
nada hubiera sido igual. Quizás 

estaría sentado al sol fumando un cigarro, palmoteando el 
trasero de las terceras o cuartas generaciones. Dando vueltas 
en el caletre, en la punta de lengua, el regusto de lo que habrá 
para cenar entre los olores que vienen de la cocina los ruidos 
de los cubiertos. Considerado, respetado por todos. Chancle-
tario placer, en lugar de arrastrar gastados zapatos sobre los 
mismos viejos o nuevos caminos. (ROA BASTOS A. 1974: 299-
300)

La supuesta perspectiva cotidiana, sin embargo, tampoco salvaría 
del infierno a quién ya está destinado a vivirlo. Tampoco es bueno 
encerrarse para escuchar únicamente sus flautulencias intestinales. La 
condenada sería ella, por hastío: 

¿habría aguantado mi buena esposa, por sufrida que hu-
biera sido, las miserias de una vida conyugal? [...]. Hay que 
contar sobre todo con el peor de los achaques: la soledad de 
dos en compañía. El tener que verse, frotarse, soportarse por 
grado o por fuerza, un día, todos los días sin más término que 
la muerte misma. Estar el uno al acecho del otro. Soportar sus 
respectivos caprichos, manías, antojos. (ROA BASTOS A. 1974: 
300-301). 

El amor es una visión de múltiples caras: Dulcinea, Leontina o 
Estrella del Norte. Un corazón desbordado las irá persiguiendo allá 
donde pueda localizarlas, y con mayor afán por la noche. 

Yo cerraba los ojos en la obscuridad. Murmuraba el nom-
bre. La veía brillar bajo los párpados. Yo sentía entonces que 
sólo a ella podría amar [...]. Su cabellera de cometa no alum-



160

braba aún las manchas negras de la Cruz del Sur, entre las tres 
Canopes de que habla Américo Vespucio en la Relación de su 
Tercer Viaje. Mas la primera descripción de las manchas ne-
gras, de los Sacos-de-Carbón, la encontré mucho después en el 
de Rebus Oceanisis de Pedro Mártir de Anglería (ROA BASTOS 
A. 1974: 302)8.

Reconoce Francia que otros amoríos tuvo en la vida, pero la Es-
trella del Norte mantendrá el brillo que siempre tuvo el corazón y 
las pupilas del niño que había sido; también durante los cambios del 
hombre y cuando llegue la vejez. 

ANDALUZA

Apenas comenzaba 1808, Francia resulta elegido para ocupar el 
cargo de alcalde de primer voto en el Muy Ilustre Cabido, Historia y 
Regimiento de Asunción. Vuelve a estar cerca de quienes tantas veces 
lo llamaron mulato. En adelante iniciaría siempre con una fórmula es-
tablecida toda su documentación, reclamando la deferencia obligada: 
«Yo, el Alcalde de Primer Voto, Doctor Don José Gaspar de Francia 
y Velasco, natural de esta Ciudad de la Asunción, descendiente de los 
más antiguos Hijosdalgos conquistadores de esta América meridio-
nal... » (CHAVES, J.C. 1941: 63).

Los primeros tanteos independentistas en Paraguay remiten a 
1810. Por entonces, Francia estaba muy ocupado en otro asunto: re-
partir con sus hermanos la herencia del padre. Supo de la revuelta 
cuando estaba en Ibiray. No era el joven impetuoso de antes. Sí te-
nía conciencia de lo que pasaba y de quienes manejaban esa historia 
porque unos cuantos habían sido también alumnos del Montserrat, 
en Córdoba. Intervino en los acontecimientos desde la sombra, con 

8  En la constelación de la Osa Mayor destaca el brillo la Estrella del Norte. Los navegantes grie-
gos la conocían por Cynosura (Cola de Perro), simbolizando una luz que guía nuestra existencia 
y los verdaderos deseos del corazón. Para los mayas era conocida como Diosa del Norte, Diosa 
del Invierno, Estrella del Mar o Estrella Novel. Américo Vespucio la menciona en su Tercera Re-
lación (“Carta de Lisboa”: redactada en 1500; enviada en 1502; publicada en 1789). 
Américo Vespucio describe también la zona oscura descubierta entre los brazos de la Cruz del 
Sur, llamada en ocasiones Saco de Carbón. Pero Mártir de Anglería, vuelve a describirla en su 
Rebus Oceanisis, obra dividida en ocho Décadas fechadas entre 1493-1510. 
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tareas organizativas y ocupaciones políticas. En mayo de 1811 ya di-
rigirá el gobierno de Paraguay. Le acompañaron Bernardo Luis de 
Velasco, «limitándose a firmar lo que le pasan» y Juan Valeriano Ze-
vallos, «un compañero complaciente» (CHAVES J.C. 1941: 92). Final-
mente, lograría gobernar como Dictador Supremo y Perpetuo de la 
República del Paraguay, según él mismo se identificó en vida, y lo 
reconocerían una vez muerto9.

El Doctor Francia cuenta en su historia con la presencia de otra 
mujer a quién llamaban la Andaluza, una corsaria del río Paraguay con 
explícito derecho a fondear en Asunción. El mismo Dictador le otor-
garía ese privilegio10. Capitana de sus barcos ella misma, nunca cerró 
sus negocios viéndose con Francia; delegaba en sus intermediarios, así 
que «la sal de Andalucía para nada intervenía en el asunto» (CHAVES 
J.C. 1941: 283). Sin embargo, circularían leyendas de corte romántico. 
Caben las dudas frente a

esos ojos andaluces que todavía brillan en la décima o duo-
décima generación americana. Se me ocurre que, en tales ca-
sos, deben haber ardido, como la antracita, de una manera un 
tanto intensa. Hay rumores flotando al respecto, no del todo 
increíbles. ¡Lástima que no haya habido un par de ojos anda-
luces con la suficiente inteligencia, profundidad y alma para 
haber apasionado de una manera permanente al Doctor Fran-
cia, convirtiéndole en un padre de familia! Habría sido mejor, 
pero las cosas pasan de otro modo. (CARLYLE T. 1944: 84).

9 José Gaspar Rodríguez de Francia y Fulgencio Yegros habrían de integrar un consulado bi-
céfalo de 1813 que gobernaría el Paraguay alternativamente. Ya en 1814, Francia legitimaría su 
poder como Dictador Supremo. Alcanzó la perpetuidad en 1816. Se iniciaría en Paraguay un 
férreo periodo bajo custodia, que finalizaría en 1840, muerto su responsable... Otras dictaduras 
llegaron a su debido turno.

10  La política de aislamiento dictada por Francia tuvo sus consecuencias en Paraguay. Cerran-
do las fronteras, el país tuvo que sufrir desabastecimiento, limitándose al comercio interior, sal-
vo excepciones. Los negocios que una mujer a quién llamaban la Andaluza tenían ese privilegio 
en los muelles asunceños. 
El aislamiento del Paraguay no fue una extravagancia que impuso el Dictador, ni fue súbito. Se 
inició en 1811 y tuvo que mantenerse con el gobierno de Francia. Era una defensa lógica frente 
a los vecinos del Plata y respondiendo cierto expansionismo imperialista de Brasil, aunque tam-
bién cuenta los rasgos de carácter propios de Francia, sus estrategias y su absoluta desconfian-
za. Los celos y la responsabilidad eran detalles añadidos: «La política de aislamiento fue un gran 
sacrificio para el pueblo paraguayo, Le impidió enriquecerse con el comercio y progresar con la 
cultura. Pero fortaleció las fuentes viales de la nacionalidad» (BENÍTEZ J.P. 1937: 114).
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La verdad es un misterio entre Francia y su Andaluza. Lo ambiguo 
de la historia y el atractivo de aquella leyenda entre hombre y mujer, 
con secretos y pasiones intensas, hubieran podido tener lugar. Quizás 
no es así.

***

En las hojas del cuaderno privado que baraja Roa en Yo el Supremo, 
Francia mismo desmiente sus entrevistas con la Andaluza11. Admite 
haberla conocido espiándola con su telescopio12; reconoce, nihil inte-
lectu, que su historia, en Paraguay, no se aleja de la que narra el viejo 
mito de un engaño que protagonizara Deyanira, escrito en forma de 
tragedia, con trágico final: Hércules muerto.

¡Ah traidora, astuta, bella Deyanira-Andaluza! Viuda del 
maturrango Goyeneche, emisaria de los necios porteños. ¡A 

11  El supuesto autor del cuaderno privado sí reconoce a uno de quienes afirmaban que las entre-
vistas de Francia con la Andaluza tuvieron lugar: era a José Crisóstomo de Sarratea, un hombre 
con gran influencia en los ambientes porteños. Bajo apariencias de concretar negocios, este in-
termediario vendía un complot. Y así olía. «No recibí a la Andaluza. Le concedí audiencia pero 
no la recibí. Recíbala, S.Md., me hace decir su socio Sarratea. La insigne comerciante es una en-
cantadora persona, devota de Vd. A no pedir más. Lleva S.E. la propuesta de un negocio que 
habrá de dejarlo satisfecho por mucho tiempo, pero que no puede menos que ser tratado a so-
las por los riesgos que implica. Falsas palabras del porteño, falso como todo porteño. Preten-
de alucinarme con la superchería de un gran contrabando de armas.» (ROA BASTOS A. 1974: 55).

12  Encerrado en su gabinete privado, Francia gustaba de mirar el cielo durante las noches. Los 
hermanos Juan y Willi Robertson le sorprendieron así en una de las visitas que tuvo a bien con-
cederle a ellos el Dictador, narrada en sus Cartas sobre el Paraguay (ROBERTSON J., ROBERTSON 
W.W. 2019). Justo Pastor Benítez añade su propia descripción de la escena, redactada con ima-
ginación historiográfica. «[Su gente lo reconocía] entretenido con su largo catalejo misterioso, 
con el cual adivinaba el porvenir. Esta ocupación sirvió a sus detractores para propalar el ru-
mor de su locura. Es verdad que es siempre una extravagancia interrogar el mundo por la ven-
tana abierta de las estrellas. Mirar derecho y no arriba, es vulgar, lo normal, lo común. El doctor 
Francia, huraño, seco, malo o bueno, está colocado en un extremo de la Humanidad, encarna 
una corriente histórica, la voluntad, la liberación de su pueblo. Nada tiene de normalidad me-
diocre. Ni el apetito de los placeres. Es un hombre de intensa vida interior y de posturas un tan-
to extravagantes.» (BENÍTEZ J.P. 1937: 234)
Carlyle añade su opinión: aquello que parecía desequilibrio mental o simple juego, responde 
al interés por descifrar en las estrellas, los misterios del Paraguay. Todo recurso es válido: «te-
odolitos, telescopios, anteojos, cualquier especie de cristal, libro o instrumento de contempla-
ción con que pudiera sorprender algún vislumbre del ‘hecho’ en ese extraño universo». (CAR-
LYLE T.1944: 84)
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buen puerto has llegado!¿Piensas que voy a desvestirme de 
mi piel de león para que la tela fatal roce mi cuerpo con su 
hechicería de sangre monstrual-menstrual? Guárdate tu trans-
parente presente. Con muy poco dinero han comprado tu her-
mosura, tu audacia, mi muerte por tu mano, Amazona-del-río. 
(ROA BASTOS A. 1974: 55)13

Esa Deyanira porteña, negocia con armas, especias y amantes, no 
sería rechazada por el Supremo, incluso al descubrir que guardaba 
en «lo más oscuro de su pensamiento la intención de asesinarlo. Su 
visita era como la de una «Primera-última Adelantada de atentados 
tentados».

¡Bienvenida seas, capitana de la Paloma del Plata! Deyani-
ra-Andaluza traficante de armas! [...] Dicen las malas-lenguas 
que todos los tripulantes de tu barca elegidos por ti se acuestan 
contigo uno por vez a la hora en que el mahometano ora tocan-
do el suelo con la frente. (ROA BASTOS A. 1974: 56).

A vista de catalejo, ella seduce como hembra: utiliza el pañuelo, re-
trae una de sus manos, anclándola en la cintura, desabrocha su escote, 
alumbrando la rendija que asoma por el hinchado pecho, se mira en 
cada espejos mientras inclina el rostro, atusas «el bucle azulino que 
escapa del turbante a lo pirata», gestos de soberbia tienden a seducir 
con metáforas de navegación la conciencia de un espectador aferrado 
en su distraído catalejo:

Estás doblando el Cabo de las Oncemil Vírgenes. Te in-
clinas sobre el sextante. Buscas las coordenadas rectilíneas/
esféricas; dónde, cómo fijar el punto que se ha volado de lugar 
dejándote sin lugar en el espacio de lo imposible; o peor aún, 
abandonándose a la deriva en este lugar inexistente donde co-
existes con todas la especies posibles. Lugar común que borra 
el sentido común; anula el hecho mismo de que estés ahí, in-
clinada sobre el sextante esperando que te reciba, espiando el 

13  El autor del cuaderno privado remite al mito clásico: «¿Saben cómo es la cosa? Pueden en-
contrarlo en cualquier diccionario portátil de los mitos». Al final, sólo es una historia de amor, 
lucha, engaño y muerte: «¿De qué se nutren las fábulas sino de menudas fatalidades?» (ROA A. 
1974: 54)
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rumbo, el momento oportuno para hacerme caer a tu vez en el 
lugar común de una frase. (ROA BASTOS A. 1974: 56)

Ella no es una mujer, «sólo una especie de mujer»; tampoco navega 
por el curso del río Paraguay bajo las nubes propias de Magallanes. 
Lo hace «por detrás de las cosas sin poder salir de un espacio sin es-
pacio» (ROA BASTOS A.1974:56). Todo es imaginación enclaustrada en 
los muros de un gabinete particular, El Supremo pulsa un verdadero 
erotismo de alucinaciones cifrado en la escritura de un espía voyeur 
aferrado a su catalejo14. Por fin, la Deyanira que suelen llamar Andalu-
za se marchará «de un soplo», difuminándose como un espectro. Ella 
dejó un papel como prueba real de su inquietante visita. Con letras 
muy grandes «la esquela solfea: ¡SALUDOS DE LA ESTRELLA DEL NOR-
TE!» (ROA BASTOS A. 1974: 60)

DOS VISIONES; UNA SOLA MUJER

La Estrella del Norte marca el rumbo de marineros y caminantes; 
La Cruz del Sur los guía por el Nuevo Mundo. El astro brilla con luz 
intensan; una zona oscura destaca en la constelación. En su interior 
asoma una luz, reflejo de las estrellas cercanas. El cuaderno privado 
que Francia dejó escrito describe a Petrona como su Estrella del Nor-
te; la corsaria del río Paraguay responde al destello que apenas ilumi-
na desde la constelación, visible con telescopio. Está 

por detrás de las cosas sin poder salir de un espacio sin 
espacio. En contraste con el brillo de las nubénculas magallá-
nicas las sombras de tus ojeras han crecido. Dos bolsas-de-car-

14 Francia describe una tensión erótica secreta forjada con actos de palabras en clave simbólica. 
Los mensajes ya están cifrados, a tiro de catalejo, en la bóveda celeste. «Tú escribes primero, 
obras después. Primero juntas las cenizas para encender luego el fuego; y bien, cada uno tiene su 
modo y manera. Te incorporas. Enfrentas la puerta. Metes la mano entre los pliegues de la blu-
sa. Lo haces con tal fuerza que salta el voto. Un botón. Rueda, cruza la juntura de la puerta, cae 
junto a mis zapatos. Lo recojo. Está tibio. Lo guardo en el bolsillo [...]. Del seno sacas algo. Ti-
ras. Algo rebota sobre el planisferio, entre las constelaciones del Altar y del Pavo Real. El aire 
se adensa en el gabinete. Ácido olor a gata azmizclera. El inconfundible, el inmemorial husmo 
de hembra. Tufo carnal a sexo. Lujurioso, sensual, lúbrico, libidinoso, salaz, voluptuoso, desho-
nesto, impúdico, lascivo, fornicatorio [...]. No es que huela solamente ese olor a hembra; que lo 
haya recordado de pronto. Es que lo veo.» (ROA BASTOS A. 1974: 58).
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bón bajo el fuego de tus ojos derraman lluvia de tizne sobre tu 
imperial-persona. Por momentos te invisibilizan. (ROA BASTOS 
A. 1974: 56-57)

Petrona es inaccesible, como la Estrella del Sur. El catalejo per-
mite acercarse al cuerpo de la Andaluza, siempre atrapada en la pe-
numbra del «crucero invertido». Cambiar el ángulo de visión permite 
asomarse a otra lectura del firmamento: la zona oscura es un espacio 
«completamente vacío de estrellas entre Escorpio y Oflico: Verdadero 
agujero por el que nuestras miradas pueden penetrar los más aparta-
dos rincones del Universo» (ROA BASTOS A: 57)15. La Andaluza esperó 
en vano al Supremo y abandonó su misión de asesinar por encargo al 
Dictador Supremo y Perpetuo de la República del Paraguay.

Asida a la barra del timón, codo en bauprés avanzas hacia 
la mesa orzando contra el viento que llena los bordes de la 
puerta detrás de la cual te observo. Tu respiración agita los 
banderines estremece rítmicamente tus senos, mueve las olas 
de apeles. Levantas la carta de Sarratea. La arrojas al canasto. 
Sacudes la cabeza liberándote de la distracción. Has traído or-
den de matarme y me estás divirtiendo [...]. Te has decidido 
por fin a un fin que no tendrá comienzo. (ROA BASTOS A.1974: 
57).

Asunto de viajeros y cosmógrafos; de crónicas y leyendas; de mi-
tos. De símbolos. La historia dicta sus reglas. Mezcla testimonios, in-
formaciones, datos, rumores; también imaginaciones, todo ello bajo 
palabra. Esta última, cuando viene sucia, forja ciertas mentiras; logra 
seducir acuñando verdaderas ficciones. El cuaderno privado quiebra 
una lógica escritural de viejo cuño, innoble y ruin. Utiliza sus propias 
reglas de actuación: es humano, simbólico y cumple sus propias ne-
cesidades.

15  Escorpio es una constelación vinculada con la de Orión y su perro, la estrella Sirio. Escor-
pio se llama el octavo signo del zodiaco; es también Oflico uno de los 48 signos del zodiaco (tra-
ducido significa “el que sostiene la serpiente”), asimilado a Orión. De todos cuentan mitos an-
tiguos y se narran viejas leyendas: unas veces, Orión, el más hermoso de los hombres, se mue-
stra cazando en el inframundo; en otras como amante de Eos; también como víctima de Artemi-
sa. En la mitología griega, Oflico es Asclepio, hijo de Apolo y la mortal Corónide. Tiene capaci-
dad de resucitar a los muertos.
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Además ¡qué mierda! Yo hago y escribo lo que se me an-
toja, puesto que sólo escribo para mí. Por qué entonces tanto 
espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, engomadas. Literatología 
de antífonas y contraantífonas. Cúpula de metáforas y metáfo-
ros. ¡Por la luna del carajo! (ROA BASTOS A. 1974: 59)

En la escritura nocturna del Supremo, la viuda Goyeneche16 refleja 
el brillo intenso de otra mujer: la Estrella del Norte, hija de los Zava-
la. Aquella es fantasmal; inalcanzable la segunda. Engaño y Deidad 
respectivamente. Cuando era joven, Francia tuvo dudas y buscó res-
puestas consultando a los de espíritus: «¿Quién es la Estrella del Nor-
te? Más los espíritus son mudos» (ROA BASTOS A. 1974: 55). Adulto, 
persigue todavía su enigma.

Prueba a cerrar los ojos de nuevo. ¿La ves brillar bajo tus 
párpados? No; la oscuridad ahora está adentro, afuera, en to-
das partes. Las manchas de la Cruz del Sur cubren la región 
vacía del cielo. Luz muerta de constelaciones, convertida en 
carbón, llena las dos bolsas que se hinchan debajo de tus ojos. 
Brillo suave aunque desigual de las nubeculae convertido en 
legaña [...]

Estás tratando de no confundir las manchas negras de la 
Cruz del Sur con las nubes luminosas de Magallanes. Estás 
hablando de aquellos seres cuyo polo es la noche. Busco a mi 
Estrella del Norte entre las Sacos de Carbón de la Cruz. (ROA 
BASTOS A. 1974: 302-303).

***

16  La viuda Goyeneche y Petrona son la misma persona, y así lo advierte Patiño al Supre-
mo, dando pie a una confusión: Patiño habla de Juan Mariano Goyeneche; Francia piensa en 
José Manuel Goyeneche. Ambos hermanos eran conocidos: el primero en los círculos militares, 
políticos y financieros. También militar y político, restó el otro en tareas mercantiles; añadiría 
su labor diplomática. Fiel a España, este último llegó a defender los intereses bonapartistas y los 
de Carlota Joaquina de Borbón en tierras peruanas y del Río de la Plata, lógicamente contarios a 
los del Dictador paraguayo. Cabe añadir un detalle significativo: que la Andaluza estuviera viu-
da cuando Francia y Policarpo hablaron José Manuel y Juan Mariano resulta imposible. Habrían 
de morir en 1846 y 1870 respectivamente. Sólo cabe interpretar que citarlos en las hojas del cua-
derno privado responde a un anacronismo escriptural, de los tantos que Roa suele manejar en Yo 
el Supremo. El autor de aquellas hojas no está un vivo; ya es un difunto.
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La realidad proyecta sombras y construye visiones. Todo queda 
en la memoria y de ahí surge otra vez no tal como fue, sino tal como 
es: la Estrella del Norte, un brillo intenso; Andaluza, débil reflejo en 
la zona oscura de la memoria. El cuaderno privado trata esa historia. 
El catalejo y la pluma fueron útiles para volver a contarla de noche. 
El primer instrumento al servicio de un observador lejano y atento; 
la segunda, necesaria en componer imágenes a pulso; mejor si logra 
visualizar «formas de ‘otras lenguas’», construir «metáforas ópticas». 
Este último supuesto, de fantasía y por su distinta «combinación de 
espejos, hace que las imágenes se proyecten no invertidas sino en su 
posición normal en las entrelíneas ampliándolas y dotándolas de mo-
vimiento, al modo de en que hoy conocemos como proyección cine-
matográfica». (ROA BASTOS A. 1974: 214)17. Ese artefacto teje algo más 
que palabras: desvela «cosas fuera del lenguaje». Como verdadera po-
sibilidad, ese tipo de alucinaciones, no merecen su descarte: «lo que 
es enteramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece al-
guna otra cosa que exige aún ser mirada. Nunca se llega al fin» (ROA 
BASTOS A. 1974: 214). En última instancia, Petrona y Andaluza son 
visiones distintas de una sola mujer.
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ROSA CHACEL: LA MEMORIA E L’ARTE.
INTORNO A TIMOTEO PÉREZ RUBIO E LA ESCUELA 
ESPECIAL DE PINTURA, ESCULTURA Y GRABADO DI MADRID 

Antonella Russo
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

«En el mes de septiembre de 1915, ingresamos en la Escuela de 
San Fernando Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, Timoteo 
Pérez Rubio, Victoriana [sic] Durán, Margarita Villegas, Paz Gon-
zález, y yo…» (CHACEL R. 2004a: 271): così esordisce Rosa Chacel 
(Valladolid, 1898 - Madrid, 1994) nel redigere la biografia del pittore, 
poeta e intellettuale Timoteo Pérez Rubio (Oliva de la Frontera, 1896 
- Río de Janeiro, 1977), che ha sposato nel 1921. Exordiri: «cominciare 
a tessere». Ed è effettivamente un arazzo, un’opera figurativa, quella 
intessuta dalla scrittrice vallisoletana intorno alla figura di “Timo”, a 
partire dallo spazio-tempo della Escuela Especial de Pintura, Escul-
tura y Grabado di Madrid, dove i due si erano conosciuti. Chacel 
studiava scultura, Pérez Rubio, con Valverde e Prieto, pittura e pae-
saggio, Victorina Durán si preparava a essere figurinista. Tra i docenti, 
spiccavano il paesaggista valenzano Antonio Muñoz Degrain e il suo 
celebre conterraneo Joaquín Sorolla, il ritrattista cordovese Julio Ro-
mero de Torres, nonché lo scrittore Ramón María del Valle-Inclán, 
incaricato della cattedra di estetica. Nei corridoi, su per giù in quel 
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periodo, si aggiravano Salvador Dalí e Maruja Mallo1. Poco distante, 
nella zona dell’Alto del Hipódromo, si andavano formando le prime 
generazioni di residentes e señoritas, attive fino alla guerra2. 

Negli anni della transizione democratica, in un periodo di pienez-
za creativa, Rosa Chacel sceglie di ricomporre quello che è un lieu 
de mémoire (NORA P. 1984): la Madrid della sua giovinezza, con la 
Colina de los Chopos – così Juan Ramón Jiménez battezzò la sede 
della Residencia de Estudiantes – che fa da orizzonte ad Acrópolis 
(1984) e, in parte, a Ciencias naturales (1988), romanzi che, con Barrio 
de Maravillas (1976), ricostruiscono la parabola di una generazione 
che si identifica con la crisi di fine secolo, l’esperienza repubblicana e 
l’esilio. Chacel, nata in quel 1898 di cui orgogliosamente ricordava il 
significato simbolico («Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el 
de haber nacido en el 98», CHACEL R. 2004b: 23), dà alla trilogia sugli 
anni giovanili il titolo di Escuela de Platón, e ci lavora nel tempo come 
alla composizione di un grande affresco: «No he escrito más que un 
libro en mi vida», dichiara a “El País”, presentando l’ultimo dei tre ro-
manzi (SORELA P. 1988: 3)3. E proprio mentre, intorno agli ottant’an-
ni, è impegnata a risalire l’alveo di scorrimento della memoria, setac-
ciando sedimenti individuali e generazionali – «El río del recuerdo va 
del mar a la fuente», scrive in epigrafe a Desde el amanecer, citando 
Unamuno (CHACEL R. 2004b: 21) – in un incontro cordiale con lo stu-
dioso Antonio Bonet Correa nasce il progetto di scrivere la biografia 
di suo marito, scomparso dopo un lungo esilio che ne aveva troncato 
la carriera artistica. Ne viene fuori un volume illustrato di poco più 
di cento pagine, uscito per Cátedra nel 1980: Timoteo Pérez Rubio y 
sus retratos del jardín. Il testo, che segue la pubblicazione dell’auto-
biografia della scrittrice, Desde el amanecer (1972), e precede di poco 
quella dei suoi corposi diari, Alcancía. Ida e Alcancía. Vuelta (1982), 

1  Sulla «promoción del 15» si veda García-Luengo Manchado (2013), mentre per una storia 
della Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado di Madrid risulta imprescindibile lo stu-
dio di Esteve Botey (1950). 

2  Rimando qui al volume di Pérez Villanueva (2011), che ricostruisce l’esperienza della Residen-
cia de Estudiantes nella sua varietà, mettendo in evidenza il retroterra institucionalista e lo sfor-
zo organizzativo della Junta para Ampliación de Estudios. 

3  Sulla biografia e produzione letteraria di Chacel si vedano almeno lo studio di Rodríguez-Fis-
cher (2014), che è anche curatrice dell’opera completa, e di Mateo (1993).
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si inserisce nell’ampio corpus di opere frutto della memoria creativa 
della vallisoletana, in cui la scrittura è al servizio della ricostruzione 
e della riflessione su volti e contesti perduti e riplasmati attraverso il 
ricordo. L’analisi di Timoteo, scritto ancora poco sondato, in vivace 
dialogo intertestuale con il resto della produzione chaceliana, con-
sente di esplorare alcuni aspetti peculiari dell’opera della scrittrice: la 
pervasività della memoria, i territori accidentati della scrittura dell’io 
e il rapporto con l’arte, tanto nella dimensione aneddotica quanto in 
quella analogica e nell’intersezione semiotica con la letteratura. 

Nella discussione teorica sullo statuto dell’autobiografia e sul suo 
vincolo con le forme affini, i tentativi di definizione a cui è andata in-
contro la grande varietà della scrittura del sé – pensiamo a quelli noti 
di Starobinski (1975) e Lejeune (1961, 1999) – continuano a scontrar-
si con la trasversalità di modi, tempi e significati attraverso cui si può 
articolare – e in Chacel più di altri si è articolato  – il passaggio dal bios 
al graphein. Sul piano storico-letterario, nei primi anni del Novecento, 
e ancor più nella posguerra, si assiste in Spagna a una potente irruzio-
ne della scrittura dell’io, in special modo intorno ad eventi traumatici 
come il conflitto fratricida e l’esilio4. Nel caso di Rosa Chacel, il rac-
conto di sé e il lungo destierro non si condensano in un titolo solo, ma 
viene piuttosto a configurarsi un campo autobiografico esteso, in cui 
il sé si rielabora costantemente, tanto che, confessa Chacel, «Mi vida 
y mi obra son la misma cosa» (CHACEL R. - MOIX A. M. 1998: 98). 
Tra i testi di ficción, i diari, le biografie c’è un flusso continuo di per-
sonaggi, impressioni, luoghi, in cui è possibile ritracciare la presenza 
più o meno decisa dell’autrice: «en toda mi obra no hablo más que de 

4  Il volume di Romera Castillo (2006) prova a dar conto di alcune direttrici novecentesche del-
la scrittura autobiografica, mentre quello di Masanet (1998) adotta una prospettiva di genere. In 
modo ancor più specifico, lo studio a cura di Mayoral (2010) si concentra sulle tracce di guerra 
ed esilio nella scrittura autobiografica femminile. È considerevole, infatti, il numero di opere au-
tobiografiche che nascono intorno a questi due nuclei esperienziali, molte di queste di scrittrici. 
Ne cito qui alcune: Doble esplendor: autobiografía de una mujer española (1944) di Constancia 
de la Mora; Una mujer por los pueblos de España (1952) e Gregorio y yo. Medio siglo de colabo-
ración (1953) di María Lejárraga; Mi atardecer entre dos mundos. Recuerdos y cavilaciones (1983) 
e Mi niñez y su mundo (1964 e 1990) di María Campo Alange; Memoria de la melancolía (1970) 
di María Teresa León; Espejo de sombras (1977) di Felicidad Blanc; Primer exilio (1978) di Er-
nestina de Champourcín; Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981) di Pilar de Valderrama; 
Diario (1990) di Zenobia Camprubí; Mi vida di Victorina Durán; Memorias habladas, memorias 
armadas (1990) di Concha Méndez. 
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mí y del mundo ante mí», dichiara (CHACEL R. 1994: 13). L’alimento 
costante della scrittura chaceliana è la memoria che, unita all’intro-
spezione, come osserva Grillo (1994), rende la trama inconsistente, 
estremamente diluita e indefinita, tanto da costringere il lettore a un 
vigoroso sforzo interpretativo. Non è peregrino leggere nella prosa 
della vallisoletana, come ha fatto López Sáenz (1994), il manifestarsi 
della teoria sul romanzo espressa a metà degli anni Venti da Ortega 
y Gasset, di cui l’autrice fu discepola: il filosofo, nel riflettere sulla 
decadenza della novela, suggerisce a chi scrive di accantonare trama e 
descrittivismo e di lavorare come un pittore impressionista, lasciando 
volutamente sfumati i confini di fatti e personaggi5. A partire dalle 
suggestioni orteghiane, imitando una plastica imprecisa, Chacel pensa 
gli spazi della pagina come quelli della tela. Da un lato la sua esperien-
za artistica, interrotta precocemente a favore della scrittura, affiora 
in suggestioni iconografiche e descrizioni ecfrastiche6, dall’altro, sul 
piano semantico e analogico, la sua capacità visuale si traduce in una 
prosa che tratteggia «extrañas geografías interiores de una misteriosa 
plasticidad» (CONTE R. 1994: 22). Ci muoviamo qui in un territorio, 
quello delle relazioni tra arte e letteratura che, dall’ut pictura poesis 
alle avanguardie storiche, è stato ampiamente battuto e che, seppure 
particolarmente impervio in Chacel, merita di essere esplorato. 

 Un’attenta lettura di Desde el amanecer, racconto dei primi dieci 
anni di vita della scrittrice, presenta già numerosi elementi di interes-
se. La ricostruzione autobiografica dell’infanzia vallisoletana vede il 
delinearsi di una relazione molto potente con l’arte, piena di “pre-sen-
timenti”. Chacel ripercorre l’esperienza delle prime lezioni di disegno, 
antidoto alla sua irrequietudine: «inventaron mis padres un medio de 
tenerme sentada la mayor parte del tiempo. El medio fue enseñarme a 
dibujar» (CHACEL R. 2004b: 127). Lo fa con una scrittura che costan-
temente si sfilaccia e si ricompone, che pur sviluppandosi lungo una 
cronologia ordinata, si sofferma spesso sull’evocazione dell’istante e 
da lì si dilata, costruisce: l’ekphrasis e l’osservazione estatica di un qua-
dro, le lezioni di disegno con il maestro e vicino di casa, la percezione 

5  Mi riferisco, nello specifico, a Ideas sobre la novela del 1925. Il significato del saggio e il dibat-
tito che ne seguì sono ben ricostruti da Salas (2001). 

6  Si vedano a tal proposito C. Fernández Klohe (2004, 2006) e Janés (1994).
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dell’incontro sensoriale tra la carta e la matita. L’attenzione non va al 
risultato ma alla «transformación que se obró en la materia misma» 
(CHACEL R. 2004b: 131). Nel raccontare l’esperienza creativa, non è 
il dibujo ad interessare Chacel, ma il dibujar, come atto in divenire: 
«el verbo aquel, dibujar, se irradió hacia – no sé si hacia o desde, esta 
es la verdad» (CHACEL R. 2004b: 133). Il disegnare plasma, e analo-
gicamente la parola – verbum, anch’essa – crea forme lungo la linea 
del tempo, cerchi, spirali, avviluppamenti del racconto. Ci sono molte 
letture in Desde el amanecer, Unamuno, ma soprattutto Bergson, rin-
tracciabile in più punti nel testo, come ha segnalato Egido (1982).  

Nel percorso di slanci e ritrazioni sull’asse del tempo, la scrittrice 
si sofferma in particolare sul suo ingresso all’Academia di Valladolid 
a soli nove anni, e sull’incontro con la scultura: 

Yo, en cuanto pasé del umbral, olvidé el resto del mundo 
[…]. Había visto al entrar en un rincón oscuro del vestíbulo, 
un Apolo de gran tamaño. Estaba allí como hecho de silencio 
[…]. Fue como si me hubiese quedado allí quieta para siem-
pre: eso que se dice vulgarmente, me quedé como si hubiese 
echado raíces. Pero aquí no cuadra el como si, porque lo que 
ocurrió es que eché raíces de verdad. Sentí mis raíces como 
cuando en un pie que se ha quedado dormido sentimos que 
la voluntad o posibilidad de movimiento va invadiéndole, va 
extendiéndose por él hasta llegar a la punta; y este pie que es 
nuestro nos parece nuevo, desconocido, frescamente delicioso 
de recorrer (CHACEL R.  2004b: 163).

E più avanti:

El descubrimiento de la escultura griega significó para mí 
la vía de acceso a lo que puede ser […] la contemplación del 
Apolo fue como la adquisición de todo el saber; algo así como 
decir: ¡Ah, esto es todo! […]. Pensar en el Apolo, no, pensar 
desde el Apolo era como mirar desde la cumbre – desde las 
cumbres del Líbano – y ver todos los albores del hombre la ar-
monía de su espíritu, el tropel de su barbarie – y comprenderlo 
todo (CHACEL R.  2004b: 165-166). 

Ancora, in Barrio de Maravillas, Chacel ricorda «el olor de la ar-
cilla, meter las manos en ella y ver cómo salen de las manos las cosas 
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hechas» (CHACEL R. 2001: 112), che sancisce la sua predilezione per 
la scultura: 

Yo creo que el día que estuve más cerca de comprender 
algo fue el que me puse a pensar porqué me gusta más la es-
cultura que la pintura. Acabé decidiendo que es porque en la 
pintura entran otras muchas cosas, entran otras cosas y a mí 
me interesa una sola cosa, los cuerpos […] Esas formas, esos 
seres de mármol yo les hablo y me hablan (CHACEL R. 2001: 
111-112). 

Non a caso, il romanzo della giovinezza madrilena si chiude con 
l’immagine di una statua del Parque del Retiro, un blocco di auto-
re anonimo che non rappresenta una divinità o un mito, ma incarna 
«algo así como un sentimiento, algo grande». «Yo creo que representa 
la Tragedia», aggiunge la protagonista (CHACEL R. 2001: 223). Poche 
pagine prima si dava conto, nell’arsura dell’estate madrilena, della di-
chiarazione di guerra della Germania alla Russia. 

Nonostante l’avvicinamento guidato all’arte, la vocazione di Cha-
cel non sembra essere condivisa fino in fondo nella Madrid degli anni 
Dieci in cui vive con la famiglia: «El impracticismo de una carrera 
artística. Si no se es un genio, ya se sabe, el final es la bohemia. Y 
una mujer ¿cómo abrirse paso una mujer? Nadie toma en serio a una 
mujer artísticamente… El tema brotaba en cualquier momento […] 
¿Triunfos, éxitos una mujer?» (CHACEL R. 2001: 261). Alle critiche 
Chacel risponde con l’insubordinazione: «No me dominarían, no me 
deformarían los vaticinios con, de en, por, sin, sobre, tras la mujer» 
(CHACEL R. 2001: 262). Davanti alla porta chiusa della Escuela de Ar-
tes y Oficios di Madrid, in cui si è introdotta altre volte furtivamente, 
la voce narrante promette «cuando se vuelva a abrir, en septiembre, 
por esa puerta entraré al mundo» (CHACEL R. 2001: 266). 

In un articolo del 1914 pubblicato sulla rivista “La Esfera”, ritro-
viamo Rosa Chacel tra le alunne della Escuela de Hogar di Madrid, 
fotografata mentre è intenta a modellare la copia di un busto greco. 
Così racconta la visita El Caballero Audaz (1914: 28), che finisce per 
intervistare proprio la futura scrittrice, all’epoca quindicenne:

En el piso final estaba instalado el estudio de pintura y mo-
delado. Más de treinta muchachas, todas muy bonitas, traba-
jaban sobre sus lienzos, tapices, porcelanas, cartulinas, etc…A 
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nuestro lado, una muy bonita, de rostro entrelargo, de piel 
rosada, ojos grandes, soñadores y casi negros, boca pequeña, 
sangrienta como una herida endentada, nariz aguileña de finí-
simas aletas, cabellos castaños y cuerpo flexible y gentil, mo-
delaba un busto griego. Nada tenía que envidiar su cabeza a la 
griega. Yo me dirigí a ella:

– Está bien este busto, señorita. 
–¡Quiá! – replicó sonriendo dulcemente y entornando sus 

ojos seductores– Es lo primero que he hecho.
– Pues entonces es usted una gran artista.
– Siento una irresistible vocación por la pintura y por la 

escultura. Pero en mi casa, mis papás no quieren que la cultive.
– ¿Cómo se llama usted?
– Rosa Chacel
– Muy bonito nombre y muy en armonía con su fragancia. 

¿Qué edad tiene usted?
–  Quince años.
–  Nadie lo diría, representa usted dos más por lo menos. Y 

en su casa, Rosita, ¿por qué motivo no quieren que sea usted 
artista?...

– No sé; ¡una manía!... Pero esto me tiene desesperada…
–  Pues yo le aconsejo a usted que intente convencer a su 

familia, y si no la convence, rebélese usted.
– Ya lo creo que pienso rebelarme y hasta emanciparme si 

es necesario…Yo no puedo vivir sin mi pintura y mi escultura, 
al fin se convencerán mis papás (EL CABALLERO AUDAZ 1914: 
28).

Nel giugno dello stesso anno, “El Liberal” dà notizia di due premi 
vinti da Chacel per i suoi lavori di «Modelado y Dibujo»: «La Srta. 
Chacel demuestra poseer temperamento de artista, grandes disposi-
ciones para la Escultura y para el Dibujo. Es una alumna que honra 
la Escuela del Hogar, y a la que, seguramente, espera un brillante 
provenir en el dificilísimo arte de la Escultura» (ANONIMO 1914: 3).

A diciassette anni, la scrittrice entra nell’Academia San Fernando. 
Il racconto degli anni della formazione artistica trova spazio, come 
si anticipava, nella biografia di suo marito: «No es mi autobiografía, 
aunque sí, son, en buena parte, mis recuerdos... Es su biografía, por 
mí, que he vivido, hasta la última, muchas páginas de su vida» (PEREDA 
1980: 35): così Chacel presenta il libro dedicato al pittore. È signifi-
cativo, tuttavia, che nella Obra completa, il testo venga incluso nel vo-
lume VIII, dedicato alle Autobiografías, insieme a Desde el amanecer, 
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mentre la biografia dedicata a Teresa Mancha figura tra le Novelas. Sul 
rapporto tra Timoteo e Teresa, quest’ultima nata dall’impulso di Or-
tega e pensata sul finire degli anni Venti per la serie «Vidas español-
as del siglo XIX», ha insistito Gómez Pérez (2008), evidenziando in 
entrambi i testi la predilezione della scrittrice per la storia intima dei 
personaggi. Essi sono sì frutto delle circostanze, ma la loro dimensio-
ne pubblica viene indagata solo marginalmente. Non a caso, uno degli 
episodi più rilevanti della vita di Pérez Rubio, cioè il suo ruolo di pri-
mo piano nell’operazione di messa in sicurezza dei tesori del Museo 
del Prado, viene appena preso in considerazione da Chacel. Il dato 
è ancor più significativo se teniamo a mente il proposito dell’opera: 
ricordare e rivendicare la figura artistica e intellettuale di Timoteo, 
eclissata dal lungo esilio brasiliano che ne aveva ridotto notevolmente 
l’impulso creativo7.

Fin dall’inizio, il profilo Pérez Rubio viene inserito nel contesto 
collettivo della Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado di 
Madrid – «solo entreviendo el paisaje circundante se puede entender 
a la persona», si legge (CHACEL R. 2004a: 275) – e presentato attraverso 
lo sguardo congiunto di Chacel e di un gruppo di allieve: «Aparecía 
la persona de Timoteo, con su traje de pana parda, y las chicas le juz-
gábamos, le clasificábamos» (CHACEL R. 2004a: 275). Pur cosciente 
che la biografia prevede il racconto di una vita fin dall’infanzia, con i 
primi segni del carattere in costruzione, la scrittrice decide di concen-
trarsi sulla «aparición de la persona en su mundo» (CHACEL R. 2004a: 
271). E precisa: 

La figura que voy a destacar, que voy a biografiar en estas 
páginas, va a ser sacada de entre las otras figuras coetáneas, 
es decir, que voy a empezar por el principio de su vida profe-
sional, por su toma de posesión de la vida, dejando para más 
tarde el principio biológico y el transcurso de sus primeros 
años (CHACEL R. 2004a: 271).

7  Della traiettoria artistica di Timoteo Pérez Rubio si sono occupati Pérez Segura (2012) e Pi-
zarro Gómez (1998), mentre la sua produzione poetica è stata recentemente indagata da Castro 
(2015) e Bernal-Salgado (2021), oltre al catalogo dell’esposizione che gli ha dedicato il Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (Meiac 1996). Per i dettagli della diffi-
cile operazione di salvaguardia dei tesori del Prado si veda Colorado Castellary (2008). Discus-
sa, invece, è la ricostruzione di Vaamonde (1973), come mette in evidenza Gómez-Pérez (2008). 
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Col procedere dell’esposizione, tuttavia, il racconto delle origini 

non verrà mai approfondito, se non incidentalmente o per le tracce 
che di questi inizi permangono in Timoteo studente a metà degli anni 
Dieci. Tracce che vengono meticolosamente osservate e valutate da 
un «tribunal» (CHACEL R. 2004a: 276), un «jurado» (CHACEL R. 2004a: 
278), costituito da Chacel e dalla sua cerchia di amicizie più intime 
che «juzgaba conmigo la pana parda, el acento extremeño y ¡el nom-
bre!...» (CHACEL R. 2004a: 277)8. Tra inocencia e «DESCONFIAN-
ZA» (CHACEL R. 2004a: 277) verso l’altro sesso, il giudizio è doppio, 
individuale e corale9. Rispetto al resto del panorama maschile, Timo 
si caratterizzava per una certa superiorità, consistente proprio nella fi-
ducia emanata: «en su proximidad no había hilo espinoso, no se temía 
que pudiese soltar los perros a nadie» (CHACEL R. 2004a: 277). Non 
fumava, non beveva, non amava far baldoria. Per il coro di artiste che 
lo giudica, diventa Tim, «pastor extremeño que malamente entraba 
en el diminutivo de western que le habíamos asignado» (CHACEL R. 
2004a: 280). Le origini umili, il vestito di panno e una rudezza nobile 
caratterizzano il giovane pittore: 

8  Tra gli affetti più cari figura Victorina Durán, che a sua volta ricorda Pérez Rubio e Chacel: 
«Dibujé mucho y comenzó mi preparación para ingresar en la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes de San Fernando […] El profesor de Paisaje era Muñoz Degrain, con bigote y barbita gris, 
como su levita. No tenía fobia a las mujeres alumnas y nos dedicaba su atención igual que a los 
muchachos. De sus clases surgieron tres buenos alumnos que fueron los primeros pensionados 
al Monasterio de El Paular: Pérez Rubio, Frau y Gregorio Prieto» (DURÁN V. 2018: 185-189). 
E più avanti: «Cuando ingresé en la Escuela, ya estaba en ella Rosa Chacel, que se dedicaba a 
la escultura; la admiré desde que la conocí, nos hicimos grandes amigas y tuvo mucha influen-
cia en mi vida, tanto privada como artística. Siempre fue rotunda en sus apreciaciones; recuerdo 
un día que fuimos juntas al Museo de Reproducciones. Yo he sentido siempre emoción por el 
arte árabe, al mirar el techo maravilloso de la sala árabe allí expuesto exclamé: “¡Qué cosa estu-
penda!” Me miro y solo dijo: “Es la tapadera de una caja de galletas”» (DURÁN V. 2018: 191).

9  «Lo que expongo como opinión de las chicas es importante no solo por contar mi opinión 
entre ellas, sino por ser ese juicio directo a la persona que formulan las mujeres […]. Aparecía 
Timoteo con su traje de pana parda y las chicas le juzgábamos, le clasificábamos» (CHACEL R. 
2004a: 275).  E ancora: «este relato está relatado según mi criterio, y, además, es el relato de un 
tiempo en el que mi criterio pesaba decisivamente sobre los hechos, por lo tanto tengo que vol-
ver a hablar del jurado en que mi voto era doble, este jurado era coro para mis opiniones – siem-
pre éramos coro tres para el interés vital de una – y juzgaba conmigo la pana parda, el acento 
extremeño y ¡el nombre!...» (CHACEL R. 2004a: 277). Qui e altrove, nelle citazioni, il corsivo e il 
maiuscolo sono di Chacel.
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¿Qué traía Timoteo como legado paterno? Padres aún más 
pobres que los míos, campesinos, formación de la escuela rural 
y la doctrina impartida por el cura. Como remate y, se podría 
decir copete, cosa enaltecedora, una especie de timbre de no-
bleza que es simplemente cierta nobleza personal reconocida 
y aceptada sin más sobre una familia, que da a unas gentes un 
crédito semejante a la seguridad (CHACEL R. 2004a: 286). 

Il vincolo diretto e naturale con la terra sarebbe, secondo Chacel, 
una delle ragioni della sua dedizione al paesaggio e al paesaggismo: 

Timoteo pintaba con complacencia y compenetración […] 
compenetración que sobrepasaba lo pictórico o, más bien, que 
desbordaba de ello, porque, si había algo extrapictórico, eso 
mismo precisamente, era el fuego sagrado, era la razón de ser 
de su vida artística, de su vocación. Quiero decir su compene-
tración con el campo, su autocalificación de animal de la tierra 
[…] el hecho de haberla mirado desde cuando andaba a gatas, 
el haber ido levantando los ojos desde las berrazas y acederas 
del arroyo hasta los alcornoques, hasta los olivares (CHACEL R. 
2004a: 288).

E ancora:

Timoteo tenía diecinueve años, llegaba de Extremadura 
con su traje de pana. De pana parda, traje de pastor; pero la 
rudeza campesina tomaba en él un aire que casi parecía pose. 
No lo era, podría decir – atrapando un término de alta filoso-
fía – que su más profunda verdad era pastorear el paisaje, con 
una decisión como para llegar a viejo apoyándose en su cayado 
(CHACEL R. 2004a: 274).

Il rapporto tra i due si consolida tra una lezione e l’altra, ispirato 
dall’assenza di «DESCONFIANZA», «palabra abracadabra» (CHACEL R. 
2004a: 297), e alimentato dall’esplorazione progressiva di luoghi sem-
pre più distanti, complice la necessità di dipingere all’aperto: «todo 
era cuestión de paisaje» (CHACEL R. 2004a: 288)10. La vicenda, come 
si diceva, è da collocarsi a metà degli anni Dieci, alla vigilia dell’e-

10  E ancora: «Al llegar la primavera, el paisaje empezó a imponerse como paisaje. Con moti-
vo de los premios, que se ganaban mediante oposición, iban los de colorido al Retiro para hacer 
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mancipazione femminile, in un momento in cui la «libertad de las 
chicas estaba reglamentada, en teoría, por las viejas costumbres; en la 
práctica, por diferentes grados de renovación […] Yo, en fin, tenía la 
sincera costumbre y el propósito de portarme bien (CHACEL R. 2004a: 
285)», precisa la scrittrice11. Il fatto stesso di frequentare la Escuela 
faceva delle ragazze in un certo senso delle «fuori legge; habíamos ven-
cido previamente la oposición familiar – grave en unas, leve o benigna 
en otras» (CHACEL R. 2004a: 274). L’esperienza torna spesso anche in 
Acrópolis:

La Escuela es la tierra firme. Haber llegado a ella desde la 
vieja madriguera – madriguera de Madrid, por su seca planicie 
alguna vez anduvo el oso – y en el bosque urbano que fue bro-
tando, apenas asistido por el Manzanares se formaron núcleos, 
de cuando en cuando alguna espesura o cerrazón lobera casi 
impenetrable y – por ello – exacto de contrarios. Desde allí 
donde tanto había sugestión de bosque como olor a hondón 
de marmita, habían dado acceso a la Escuela de San Fernando 
y claro que estudiaban pero además vivían sus piedras nobles, 
misteriosas en su silencio y tan pródigas en la teoría de su vi-
sión… 

Escaleras de piedra, hornacinas habitadas por estatuas 
antiguas – mármoles verdaderos cuyo contacto es más grave, 
más serio que el de los yesos al alcance de la mano –, copias 
de los más grandes, de los más antiguos – los griegos siempre 
sagrados, inalcanzables y en medio de la clase junto al callejón 
formado por los caballetes –, por allí iban y venían los de las 
clases próximas […] Es en la Escuela donde trabajo y vida se 
aúnan enlazándose o proyectándose (CHACEL R. 1984: 85). 

Sull’epoca della escuela insiste anche Victorina Durán: 

Para mí, en la Escuela de Bellas Artes no fue solamente el 
aprendizaje de la pintura lo que en ella adquirí; fue el estar en 

estudios que luego concursaríamos al final del curso. Los de modelado no teníamos nada que ha-
cer allí, pero algunos íbamos a ver. Era un motivo para ver cómo se desenvolvían los paisajistas, 
cuya tarea era más de inmediato resultado que la de otras disciplinas (CHACEL R. 2004a: 279).  

11  In più punti Chacel torna a parlare di questa congiuntura e del rapporto tra tradizione e 
«mudanzas de los tiempos» (CHACEL R. 2004a: 290). Gli institucionistas sono quelli con le idee 
più chiare. Lei proviene da una famiglia che le ha dato fiducia, una fiducia che non intende tra-
dire: si muove rispondendo a un espíritu «conservador evolucionario» (CHACEL R. 2004a: 290). 
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contacto con todo el Arte en general […]. Teníamos mucho 
compañerismo. Si alguno tenía un problema familiar, siempre 
alguno de nosotros intervenía para aminorar o solucionar al 
que tenía necesidad de ayuda moral (DURÁN V. 2018: 197).

Alla fine del primo anno di corso, le strade di Chacel e Pérez Rubio 
si separano brevemente. È uno snodo significativo nell’economia di 
Timoteo, posto che la scrittrice sceglie, a questo punto, di parlare di 
sé e ricostruire i propri trascorsi. E a più riprese tornerà a farlo: «En 
el verano me fui a Valladolid, a casa de mi abuela» (CHACEL R. 2004a: 
281); «No está de más detenerme un poco en mi ingreso en este gru-
po» (CHACEL R. 2004a: 295); «Como no estoy hablando de mí diré 
que» (CHACEL R. 2004a: 333); «(Inserto de mi biografía – que quién 
sabe si jamás existirá – algunos pormenores)» (CHACEL R. 2004a: 341-
342). Nel momento in cui le traiettorie di entrambi coincidono, la 
biografia di Pérez Rubio può ambire ad essere ricostruzione della vita 
comune, dal matrimonio all’esilio brasiliano12.Tuttavia, a Chacel non 
sfugge che anche in quel caso il piano biografico e autobiografico sono 
confusi. Per certi versi, la scrittrice considera che esiste sempre una 
certa coincidenza tra la scrittura di sé e dell’altro:

Podría concluir, solo la autobiografía es biografía, pero no 
todo el mundo tiene facultades ni ganas de hacerla. Mi caso es 
bastante especial, porque puedo rebuscar en mi memoria las 
vivencias de Timoteo transmitidas, no como relato, ni como 
anécdota, ni como confidencia, sino como secreto…, secreto 
de la fórmula física más íntima (CHACEL R. 2004a: 306).

12  Quando Pérez Rubio vince una borsa di studio alla Academia de España di Roma, i due si 
sposano, aggirando una clausola che impedisce ai residentes di essere coniugati: «es que enton-
ces, nosotros no éramos iconoclastas […]. No rompíamos los grandes mitos, pero descartábamos 
o atropellábamos los pequeños, los triviales, los que se despachan fácilmente» (CHACEL R. 2004a: 
297). Il lungo soggiorno a Roma è l’occasione per una serie di esplorazioni della penisola italia-
na: i dintorni della capitale, poi Napoli, Salerno, Amalfi, Ravello, a cui seguono Assisi, Venezia, 
Cortina. Anni in cui «Timoteo pintó a destajo» (CHACEL R. 2004a: 304), anche se molti dei qua-
dri sono andati perduti. Impossibile riassumere qui esperienze e spostamenti dei due tra Fran-
cia, Italia e il ritorno nella Madrid del Frente Popular dove finiscono per «inaugurar la demo-
cracia» (CHACEL R. 2004a: 333) ed essere poi travolti dalle circostanze: Chacel infermiera, Pérez 
Rubio presidente de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, episodio, questo, che segna l’in-
terruzione improvvisa della creatività del pittore (CHACEL R. 2004a: 337). L’esilio brasiliano oc-
cupa una parte ridotta di Timoteo, sottotitolata «Anábasis», in cui alle pagine scritte da Chacel 
si somma uno scritto del 1942 di Gabriela Mistral. Chiude il volume un’appendice documentale.
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Allo stesso tempo, Chacel teme che i suoi «recuerdos de novelista» 
(CHACEL R. 2004a: 310) – espressione che potrebbe ambire a compen-
diare l’opera della vallisoletana – possano eclissare il racconto della 
traiettoria pittorica e biografica di Timoteo. In una presentazione del 
libro all’Ateneo di Madrid, poi pubblicata in rivista, insiste su questo 
aspetto: 

En la lectura del libro, siempre es tolerable un poco de li-
teratura, pero aquí, apremiando el tiempo, se hace visible el 
principal defecto de este: la figura de Timoteo no queda sufi-
cientemente destacada. Siempre fui consciente de ese defecto 
y resulta que cuanto más toco el tema, más lo agravo (CHACEL 
R. 2004c: 305).

Più volte, la scrittrice torna sulla questione del genere: «esto es 
una biografía, no un estudio crítico» (CHACEL R. 2004a: 289), sostiene 
inizialmente, precisando poi che la scrittura della biografia del marito 
diviene inevitabilmente anche per lei un «proceso vivencial» (CHACEL 
R. 2004a: 315). Di frequente, esprime dubbi rispetto a come racconta-
re ciò che non ha vissuto e che dovrebbe quindi «biografiar» (CHACEL 
R. 2004a: 331), concludendo che non le è possibile. Più avanti, sostie-
ne, però, di essere in grado di riferire i dettagli di una visita di Timo 
a Parigi perché «la conozco tan bien como para poder suscribirla en 
el mismo tono que ahora llevo, de autobiografía» (CHACEL R. 2004a: 
334). I diari offrono un’ulteriore testimonianza della complessità con 
cui la scrittrice vive la stesura e pubblicazione della «biografía que 
escribí durante un año y que viví durante más de cincuenta» (CHACEL 
R. 2004c: 299)13:

Esa biografía, que no va a gustar a mucha gente, – por va-
rios motivos –, no sé si a mí me gusta. Si la hiciese ahora sería 
diferente, eso es normal; lo que pasa es que para saber si me 
gusta hago el esfuerzo de imaginar qué le parecería a Timo, si 
le gustaría, si encontraría que eso es lo que quería él…y no hay 

13  Chacel pensa i diari come «una forma de aullido» (Chacel-Moix 1998: 288), pagine cui affi-
da non solo l’esplorazione dell’intimità ma anche la riflessione metaletteraria. Si veda, a tal pro-
posito, Grillo (2001).
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medio de borrar de mi memoria la indiferencia, casi aversión 
a todo, a todo absolutamente de sus últimos meses… No pue-
do seguir esto, no creo que llegue a poder nunca (CHACEL R. 
2004d: 693). 

Nel corso della composizione, si rammarica di aver accettato l’in-
carico, mette in discussione l’idea stessa di poter scrivere di Pérez Ru-
bio, si mostra amareggiata e tormentata perché animata da ragioni 
spurie:

Lo que me pasa es que me cuesta un trabajo atroz seguir los 
trámites editoriales de la biografía… ¿Por qué?, sencillamente 
porque es muy mala. Lo absurdo es que yo haya accedido a 
hacer una cosa así. Siempre me han resultado incomprensi-
bles – y, en cierto modo, repugnantes – los que se han puesto 
a escribir poemas sobre sus muertos. Nunca pude compren-
derlo. La frialdad, la serenidad que hay que tener al ponerse 
a hacer un poema, me parece incompatible con un verdadero 
dolor. ¿Por qué accedí a hacer la biografía de Timo? Por cosas 
absolutamente, químicamente impuras. Incluso las que atañen 
a su gloria, etc., esto no podría comprenderlo nadie, solo yo, 
que le he visto morir. No quiero seguir esto, pero tengo que 
poner un poco de claridad en ciertas cosas, puesto que ya las 
he empezado… Claro que también puedo dejarlas. No sé hasta 
qué punto serán igualmente impuras… No sé, tal vez las más 
oficialmente impuras sean las únicas justificantes (CHACEL R. 
2004d: 716-717). 

Il lettore dei diari chaceliani, tuttavia, sa che la repulsione verso 
ciò che scrive e l’autocritica sono tratti distintivi del rapporto tra la 
scrittrice e il suo lavoro. Ancora, in occasione della presentazione 
del libro all’Ateneo di Madrid, la vallisoletana sente di aver deluso le 
aspettative del pubblico, ma di essere stata fedele alla verità di fondo: 
«creo que prevalecerá en mi selección de los hechos lo que para mí – y 
esto es lo que pretendo demostrar, para mí, quiere decir estrictamente 
para él – lo que para mí es esencial respecto a su obra, a su vida, a la 
totalidad de su persona» (CHACEL R. 2004c: 305).  

In conclusione, potremmo dire che Timoteo Pérez Rubio y sus re-
tratos del jardín “contiene” la biografia del pittore estremegno, ma 
non “è” la sua biografia. Ripercorre alcune vicende intime e intellet-
tuali della vita di “Timo”, ma queste si intrecciano alla narrazione di 
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parte dell’esistenza della biografa stessa e, come avverte Chacel «[es] 
imposible desenredar lo que está entretejido» (2004c: 301). È anche, 
come si diceva, un racconto generazionale, l’affresco di un mondo, un 
paesaggio, termine che ricorre con frequenza nel testo, non di rado in 
corsivo:

Me detendré un poco en el paisaje. Subrayo la palabra al 
emplearla por primera vez porque, como he de repetirla con 
frecuencia, advierto que su sentido es unas veces el de circuns-
tancia, en toda su amplitud, y otras el de paisaje propiamen-
te dicho, que ocupará en esta historia, en lo que aquí hay de 
histórico, en los hechos – hechos y deshechos por el destino 
–, lugar preeminente, privilegiado, diría, por corresponder a 
leyes privadas, más íntimas del sujeto que los mismos hechos 
(CHACEL R. 2004a: 272). 

Del paisajismo il testo eredita anche il tocco impressionista, in sen-
so orteghiano: «Repito que todo lo dicho es puro paisaje, es manchar 
el lienzo con los tonos preponderantes, en la medida en que van a 
encubrir espacio para destacar la figura de Timoteo Pérez Rubio, tal 
como se perfilaba en su primer aspecto» (CHACEL R. 2004a: 274). I 
paesaggi stessi per Chacel si configurano come capitoli della memoria:

Ciertos paisajes son hoy día como capítulos de mi recuer-
do. Para sacar a luz toda esta historia tengo que tirar de ella 
como de un hilo ovillado en el seno más oscuro de la memoria; 
allí se conserva íntegra en el clima caluroso que la mantiene 
tan viva como cuando la vida misma la hilaba. Ahora, los re-
cuerdos, cada recuerdo es un trozo concreto, pero no exento, 
ninguno de ellos tiene principio y fin en sí mismo. Se definen o 
destacan en unidades de color, de tono, más bien porque todo 
va matizado en el torzal, luz, música, temperatura, distancia 
(CHACEL R. 2004a: 281). 

Arti plastiche e scrittura, del resto, hanno in comune per Chacel 
l’essere rielaborazione, lo studio di un ricordo. A proposito di un qua-
dro di Pérez Rubio, si legge: 

En este, los burros no son el burro pintado – o visto – al 
pasar, sino el animal que hay que dar como estudio y, por la 
idiosincrasia del pintor, estudiado como vocación: estudio de 
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un recuerdo, podría decir. El recuerdo de unos burros vistos 
alguna vez, en algún huerto, con la visión de algún estilo – o 
escuela, o tendencia o técnica – de íntima predilección, de ab-
soluta verdad de elección, de vocación incanjeable (CHACEL R. 
2004a: 300). 

E più avanti: 

El cuadro para el envío no se hizo allí, por las dimensiones 
exigidas, pero Timoteo hizo muchos, muchísimos cartones – 
¿quién puede saber dónde están? – que se organizaron lue-
go, en Roma, y el cuadro fue, así, el recuerdo de un recuerdo. 
Era el recuerdo de ese momento pictórico que en Francia ha-
bía dado la palidez de Puvis de Chavannes (CHACEL R. 2004a: 
302).

Lo stesso “Timo”, in un suo scritto del 1974, incluso nel libro, 
afferma: «Confieso, en fin, sin arrepentimiento, que solo he preten-
dido pintar rememoraciones» (CHACEL R. 2004a: 421). Il pittore José 
Garnelo, uno dei suoi docenti, era entrato alla Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando con un discorso intitolato «El dibujo 
de memoria», in cui prospettava una serie di esercizi per potenziare 
la ricostruzione libera dei soggetti da parte degli alunni, il disegno 
eseguito mentalmente e poi messo in pratica14. Non è irragionevole 
accostare le idee di Pérez Rubio a quelle di Chacel. L’avventura uma-
na e intellettuale dei due è stata piena di risonanze, come lo statuto 
complesso della (auto)biografia qui analizzata dimostra. Inoltre, dalla 
Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado alla Residencia de 
Estudiantes, sulla cosiddetta Colina de los Chopos, l’intersezione tra 
arte e letteratura era un elemento ricorrente: Alberti, Moreno Villa, 
Prieto, Lorca, tra gli altri. Ed è proprio questo paisaje perduto che la 
scrittrice vallisoletana prova a ridisegnare de memoria tra gli anni Set-
tanta e Ottanta: «biografiar a los chicos de mi generación, “un sistema 
que el amor presidía”» scrive in epigrafe ad Acrópolis, citando Dám-
aso Alonso. Con la scrittura puntare a comporre un grande affresco: 
«el fresco Escuela de Atenas» (CHACEL R. 1984: 7). 

14  Si veda Garnelo y Alda (1912).
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LUOGHI DEL FEMMINILE NELLA MODERNITÀ
DEL PRIMO DOPOGUERRA TEDESCO.
I RACCONTI DI MARIELUISE FLEI ER 

Paola Gheri
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Come dire che tutto si trova già deciso del ruolo impartito
alla donna, e soprattutto delle rappresentazioni

che gliene vengono proposte, e attribuite.
(L. IRIGARAY, Speculum. L’altra donna)

INTRODUZIONE

Nota principalmente per le sue opere teatrali e per la relazione, 
non solo affettiva, che la legò a Bertold Brecht, Marieluise Fleißer1 è 

1  Nata nel 1901 nella cittadina bavarese di Ingolstadt, Marieluise Fleißer entra in contatto con 
Lion Feuchtwanger e, attraverso questi, con Bertold Brecht durante gli anni universitari che tra-
scorre a Monaco di Baviera. Diventato il suo compagno e mentore, Brecht la incoraggia a scrive-
re e a pubblicare. A causa degli interventi audaci e non autorizzati che opera sulla pièce di lei Pio-
niere in Ingolstadt (1929), costui si rende responsabile di uno scandalo che travolge la giovane 
autrice e provoca la rottura fra i due. Dopo alcuni anni trascorsi a Berlino, dove lavora con scar-
so successo come scrittrice, Fleißer, tormentata dai debiti, torna a Ingolstadt nel 1932. Il regime 
nazionalsocialista ne mette al bando le opere bollandola come autrice «indesiderata» e spingen-
dola così in un lungo silenzio. Riprende a scrivere negli anni Cinquanta. Alla fine del decennio 
successivo, grazie a registi come Rainer Werner Fassbinder e drammaturghi come Franz Xaver 
Kroez, la sua opera viene finalmente scoperta e apprezzata. Kroez cura nel 1972 l’edizione delle 
Opere Complete. Marieluise Fleißer muore a Ingolstadt il 2 febbraio 1974. 
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anche autrice di una non vasta, ma significativa produzione in prosa. 
Quest’ultima, formata da un romanzo e un certo numero di racconti, 
ha per suo principale e quasi esclusivo argomento l’esperienza femmi-
nile nel rapporto con l’altro sesso2. 

Niente di più attuale, viene da dire, nella Germania degli anni Ven-
ti. Quando Fleißer scrive i suoi primi racconti, l’emancipazione delle 
donne appartiene alle grandi novità che trasformano in senso moder-
no la società tedesca del tempo. Lo sguardo che Fleißer rivolge alla 
questione femminile è, però, tutt’altro che progressista. Dalla «turba-
ta ingenuità» dei suoi «schizzi infantili»3, come furono definiti i suoi 
testi, emerge uno scompenso drammatico fra le forme riconosciute 
dell’emancipazione e gli schemi mentali che codificano l’esperienza 
femminile del mondo. Alla modernità della situazione sociale delle 
giovani eroine alla ricerca di un ubi consistam nella spietata realtà del 
dopoguerra, corrispondono un’immaturità emotiva e un’arretratezza 
psichica che ne determinano il triste destino.

Probabilmente il mondo della provincia, più conservativo rispetto 
alla metropoli in cui la modernità impone i suoi ritmi frenetici e le sue 
novità, consente alla scrittrice di Ingolstadt di osservare più agevol-
mente la persistenza di modelli atavici di comportamento che ancora 
decidono dei rapporti uomo-donna e dell’infelicità di quest’ultima. 
In una nota del 1933, alla domanda posta dal «Berliner Tageblatt» su 
come avrebbe descritto gli anni Venti ai suoi nipoti, Fleißer risponde:

Von der Stellung der Frau würde ich des langen und brei-
ten sprechen. Stellt Euch vor, Kinder, werde ich sagen, in 
was für eine Zwickmühle sich damals die Frauen befanden. 
Vor dem Gesetz waren die sogenannten Frauenrechte längst 
errungen. Der wahre Kampf um die persönliche Würde der 
schaffenden Frau begann erst […]. Die Frauen, die auf eige-
nen Fußen standen, wollten nicht etwa Mannweiber sein […]. 

2  Alla domanda sull’argomento che avrebbe potuto spingerla a scrivere un nuovo dramma, 
Fleißer rispose: «Ich könnte natürlich immer nur etwas zwischen Männern und Frauen ma-
chen» (H. FRÖHLICH, Intervista con Marieluise Fleißer in RÜHLE 1973: 349). «Naturalmente, 
non potrei fare che qualcosa sul rapporto fra gli uomini e le donne». Se non altrimenti indicato, 
le traduzioni italiane sono mie.

3  La definizione è di Stefan Großmann, che per primo pubblicò un racconto di Fleißer (Mei-
ne Zwillingsschwester Olga, più tardi Die Dreizehnjährigen) sul quotidiano «Das Tagebuch» il 3 
marzo 1923 (cit. in FLEISSER M. 1972: 311). 
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Sie wußten recht gut, daß sie den Schutz des Mannes nicht 
entbehren konnten. Sie wollten neben ihm ganze und richtige 
Frauen werden, mit der freudig getragenen Pflicht des Freien 
an Stelle der Fron des Sklaven4.

La differenza che qui si sottolinea non riguarda soltanto la secolare 
dipendenza economica delle donne dall’uomo, che era ben lontana 
dall’essere superata, ma anche e soprattutto quella emozionale. Con-
dizionate da riferimenti culturali che l’emancipazione non ha scalfito, 
le giovani donne dei racconti di Fleißer soccombono all’interno di 
una libertà dal volto drammaticamente ambiguo e incerto. 

 
“CENERENTOLE” EMANCIPATE 

Influenzata dai consigli di Lion Feuchtwanger, che aveva giudicato 
eccessivamente espressioniste le sue prime cose, con i racconti del vo-
lume Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten (1929) la prosa 
di Marieluise Fleißer assunse un proprio inconfondibile profilo. Il filo 
conduttore delle storie riunite nella raccolta è la rappresentazione del 
rapporto fra i sessi come rapporto impossibile, segnato da reciproca 
estraneità e da un fallimento della comunicazione che, iscritto com’è 
nei codici sociali e culturali, prescinde dalla volontà e dalla coscienza 
dei singoli:

Einsamkeit und Trauer, die Leitmotive des Buches, ent-
springen der Entfremdung. In dem hier dargestellten Milieu 
des Kleinbürgertums schrumpfen zwischenmenschliche Be-
ziehungen auf Tauschwert zusammen. […] Personen werden 

4  (FLEISSER M., Jahrhundert – gedrittelt [1933] in FLEISSER M. 1972: IV, 427-428). «Della si-
tuazione della donna potrei parlare all’infinito. Immaginate, bambini, direi, in che vicolo cieco 
si trovavano le donne a quel tempo. Davanti alla legge i cosiddetti diritti delle donne erano stati 
acquisiti da tempo. La vera lotta per la dignità personale della donna lavoratrice era, invece, sol-
tanto all’inizio [...]. Le donne indipendenti non volevano essere degli uomini in gonnella […]. 
Sapevano bene di non poter fare a meno della protezione dell’uomo. Volevano diventare del-
le donne vere e proprie accanto a lui, sopportando con gioia i doveri di un essere libero invece 
del giogo dello schiavo».
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selbst zur Ware, zum manipulierbaren Objekt. Kaum jemand 
empfindet deshalb noch eine sichere Identität5.

In queste relazioni fallimentari, però, proprio a causa della strut-
tura di tali codici, chi subisce la delusione e la frustrazione maggiori 
è quasi sempre la donna. Se il soggetto maschile non conosce che at-
teggiamenti violenti e reificanti nei confronti dell’altro sesso, quest’ul-
timo, educato a un’assoluta disponibilità al sacrificio, accetta supi-
namente i comportamenti distruttivi dell’uomo. Le ragioni di tanta 
passività, che in certi casi si spinge fino al masochismo, non sono mai 
esplicitate. Le suggeriscono però i modi e le forme con cui la narrazio-
ne richiama codificazioni antiche del femminile, da cui le giovani don-
ne di Fleißer, nonostante l’emancipazione, ancora dipendono. Una 
scrittura ostentatamente “ingenua” ne riproduce, con le sue ellissi e 
le sue frasi spezzate e involute, la percezione immatura e alienata del 
mondo e degli altri. 

Alcuni racconti si rifanno manifestamente al pattern narrativo della 
fiaba, ne ripropongono la struttura, i temi e i requisiti, per sottoporli 
poi, però, ad una distorsione, a un rovesciamento di segno che sfocia 
sempre in un finale negativo: Fleißer «verwendet […] die märchen-
analoge Struktur, um das desillusionierende Gegenteil durchzuspie-
len»6. Le storie iniziano, infatti, come delle vere e proprie fiabe: «Da 
war einmal ein Mädchen»7 si legge, ad esempio, in Der Apfel. Le pro-
tagoniste non hanno mai un nome, né un background biografico, né 
uno spessore psicologico. Gettate in mezzo alla vita, libere e sole come 
le donne emancipate, le giovani eroine di Fleißer vanno ancora, come 
nelle fiabe, alla ricerca del “vero amore”. Come nelle fiabe, poi, il luo-

5  (LAEMMLE P., Ingolstadt ist überall [1970] in RÜHLE 1973: 333). «Solitudine e tristezza, i Leit-
motive del libro, hanno origine nell’alienazione. Nell’ambiente della piccola borghesia che qui 
si rappresenta, le relazioni interpersonali si riducono a valore di scambio. [...] Anche le perso-
ne diventano merci, oggetti manipolabili. Quasi nessuno, quindi, sente più di avere un’identi-
tà certa».

6  (BRUECKEL I. 1996: 78). Fleißer «si serve […] di una struttura analoga a quella della fiaba, per 
mettere in scena una disillusione ad essa antitetica».

7  (FLEISSER M. 1972: III, 18) «C’era una volta una ragazza». Oppure: «Da war einmal eine 
Ziege» (FLEISSER M. 1972: III, 76) «C’era una volta una capra». Tutte le citazioni dei raccon-
ti si riferiscono alla versione leggermente rivista da Fleißer per l’edizione delle Opere comple-
te del 1972.
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go e il tempo della storia sono indeterminati, anche se i riferimenti alla 
crisi del marco, all’inflazione o alla moda indicano in modo chiaro che 
la storia si svolge nella contemporaneità tedesca. 

Der Apfel, ad esempio, racconta la triste vicenda di una specie di 
moderna Cenerentola. Durante gli anni della crisi economica8, una 
ragazza povera e sola si ostina a trasformare idealmente in un “prin-
cipe azzurro” il giovane con cui ha una relazione, nonostante la pos-
sessività e l’egoismo di costui. Inesperta com’è del mondo, spaventata 
da quello del lavoro, la ragazza si chiude in casa e patisce la propria 
miseria senza suscitare né compassione, né comprensione nel ragazzo, 
che la usa solo per il proprio piacere. Noncurante di ciò, la donna 
rinuncia alla sola mela che le è rimasta come cibo per farne dono al 
giovane, il quale la rifiuta così come la rifiuta in malo modo un ragazzo 
sconosciuto cui la offre per strada dopo che il primo se n’è andato. A 
fronte di tanta disponibilità al sacrificio, la ragazza non mostra di pos-
sedere né la coscienza né la conoscenza sufficienti per comprendere 
l’uomo e la situazione: 

Sie hatte so wenig Wirklichkeitssinn. Sie war in einem gro-
ßen Wald, aus dem sie nicht herausfand. Oder sie war wie ein 
Taubstummer auf der Straße, und wen sie in der ihr eigen-
tümlichen Sprache ansprach, siehe er ging weiter und machte 
sich nichts zu wissen von ihren ungelenken Zeichen. Was sie 
gelernt hatte, war brotlos9. 

Come il testo suggerisce, la prospettiva ingenua e inesperta di co-
stei è quella di chi manca di tutti gli strumenti necessari per affrontare 
la realtà. La giovane non troverà una via d’uscita dalla “foresta” nella 
quale si smarrisce, le cose che ha appreso – ubbidire, non rivelare i 

8  «Die Zeit verging, die Mark fiel, die Freundinnen blieben aus. Es kam jener Tag, an dem es 
ihr ging wie vielen, ihr kleines Kapital war nur noch sehr wenig wert […]. Sie fror im Zimmer, 
das nicht geheizt war. In der galoppierenden Armut, fand sie sich nicht zurecht» (FLEISSER M. 
1972: III, 18). «Il tempo passò, il marco crollò, le amiche non si fecero più vive. Arrivò il gior-
no in si cui sentì come si sentirono molti altri, il suo piccolo capitale valeva ben poco [...]. Mori-
va di freddo nella stanza non riscaldata. Non riusciva a cavarsela in quella galoppante miseria». 

9  (FLEISSER M. 1972: III, 18). «Aveva così poco senso della realtà. Si trovava in una grande fo-
resta dalla quale non riusciva a trovare l’uscita. Per strada sembrava una sordomuta. La persona 
che apostrofava nella lingua che le era propria, ecco, continuava a camminare mostrando di non 
capire nulla dei suoi goffi segni. Ciò che aveva imparato non dava di che vivere».
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propri sentimenti, non ribellarsi, come si dice dell’eroina di un altro 
racconto10 − si rivelano inutili. Ma sono anche le sole che conosce e 
che rimandano alle note fiabe che il testo richiama. Per contro, però, 
l’evoluzione psicologica adombrata dal simbolismo di quest’ultime11, 
fallisce per lei nell’impatto con un contesto umano e sociale in cui nes-
suno dei personaggi e dei requisiti assolve più al ruolo previsto dalla 
fiaba. Come Cenerentola, la giovane non sa fare altro che accudire gli 
altri, mentre il mondo esterno rimane una foresta minacciosa senza 
via d’uscita. Non c’è poi madre o matrigna, qui, che le porga la mela, 
questo simbolo universale dell’amore e del sesso12, il quale, come per 
Biancaneve, dovrebbe farsi tramite della sua “rinascita” proprio gra-
zie all’intervento del principe innamorato13. Invece di essere colui che 
la introduce alla vita adulta, l’uomo la rende oggetto di un’esperienza 
erotica che per la giovane non rappresenta affatto un’occasione di cre-
scita e di vero incontro con l’altro, ma solo di frustrazione. Chi cade 
in un sonno profondo e indifferente qui è l’uomo, mentre la ragazza, 
per non turbarlo, rimane sveglia, in piedi, presso la finestra per tutta 
la notte, finché costui, rifiutata la mela che la giovane gli offre per 
colazione, se ne va. Umiliata e avvilita, l’eroina-paria continua, ciono-
nostante, a mitizzarne la figura: 

Immer hatte sie, wenn sie an den Freund dachte, in einen 
Glanz gesehn. Immer stand der Gedanke an Hilfe in ihr, wo 
doch keine Hilfe war. Sie mußte vergessen, wie das mit ihr hät-
te werden können. Sie mußte ja doch daran glauben14.

10  (FLEISSER M. 1972: III, 33).

11  Cfr. BETTELHEIM B. 2000.

12  «In molti miti, oltre che nelle fiabe, la mela rappresenta l’amore e il sesso, sia nel suo aspet-
to benigno che in quello pericoloso» (BETTELHEIM B. 2000: 20).

13  Per simbologia e funzione socio-antropologica della fiaba classica come schema di un pro-
cesso iniziatico si rimanda al noto studio di Vladimir Propp (PROPP V. 1972). Per una prospetti-
va specificamente psicoanalitica si legga Bruno Bettelheim, su Biancaneve in particolare: «Molti 
eroi delle fiabe, a un punto cruciale del loro sviluppo, piombano in un sonno profondo o rina-
scono. Ogni risveglio o rinascita simboleggia il raggiungimento di uno stadio superiore di matu-
rità e di conoscenza» (BETTELHEIM B. 2000: 206).

14  (FLEISSER M. 1972: III, 24). «Tutte le volte che pensava all’amico, lo vedeva in un alone di 
luce. Continuava a credere che le sarebbe giunto un aiuto, ma l’aiuto non arrivava. Doveva di-
menticare come le cose sarebbero potute andare per lei. Dopo tutto doveva avere fede».
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Il Glanz, parola di moda che riassumeva le seducenti prospettive 
offerte alle donne dalla nuova società dei consumi15, definisce qui tri-
stemente l’aura di un principe inesistente. È un segno luminoso che, 
come molti altri nei racconti di questa autrice, qualifica la dimensione 
illusoria della ragazza, mentre il buio e il grigiore appartengono sem-
pre alla realtà e a quella parte dell’anima che subisce le più cocenti 
delusioni. 

La protagonista di Ein Pfund Orangen, il racconto che dà il titolo 
alla raccolta, percorre una parabola simile che si conclude col suicidio: 

Jetzt war doch die Zeit, wo es ganz anders hätte werden 
sollen, und gerade da sah sie das Graue vor sich ins Endlose 
gehn. Sie wußte selber nicht, wie das vor sich gegangen war. 
Nun war eben ganz ohne Aussprache und weil ihr Gefallen an 
ihm so natürlich war, ihr Freund daraus geworden, nicht das 
Eigentliche für sie und kein Halt16.

La ragazza di cui si parla, chiamata anche «das Kind» («la bimba») 
o «unsere Person» («il nostro personaggio»), non ha un nome, né una 
famiglia alle spalle, né un lavoro, né un soldo. Come una Bella Addor-
mentata «vive[va] tutta chiusa in se stessa»17 nell’attesa del principe 
che la “risvegli” e la sottragga alla penosa situazione in cui si trova. Af-
facciatasi fiduciosa alla vita, lascia che la moda dell’epoca alimenti in 
lei illusioni e speranze18. I vestiti, diventati all’improvviso corti, le cal-

15  La parola Glanz (in italiano “splendore”) è il modo in cui la lingua tedesca esprimeva all’e-
poca l’idea delle seducenti (e al tempo stesso apparenti) attrattive offerte, specialmente alla don-
na, attraverso la moda, la pubblicità e i nuovi media, il cinema in particolare. Cfr., ad esempio, 
FREVERT 1988.

16  (FLEISSER M. 1972: III, 68). «Era il momento in cui le cose avrebbero dovuto essere comple-
tamente diverse, e proprio allora vide il grigiore davanti a sé protrarsi all’infinito. Lei stessa non 
sapeva come fosse successo. Ora, senza che nemmeno se ne fosse parlato, dal momento che la 
sua simpatia per lui era così ovvia, questi era diventato il suo ragazzo, certo non la cosa miglio-
re per lei e nemmeno un sostegno».

17  «Ein Mädchen lebte allzu ernsthaft in sich hinein» (FLEISSER M. 1972: III, 65). Hoffmeister 
lo definisce «a negative fairy tale» (HOFFMEISTER D. 1983: 402).

18  La moda femminile degli anni Venti manifestava chiaramente i segni dell’emancipazione. 
Sollecitando l’avvenenza e l’attrattività delle donne, contribuiva, però, anche a compensare le 
esperienze deprimenti che molte di loro dovevano affrontare nella società che aveva loro aper-
to le porte. I mondi lavorativi in cui venivano impiegate come segretarie, stenografe o commes-
se, spesso con bassi salari e orari massacranti, alimentavano gli stereotipi di bellezza diffusi dal-
la moda e dai media a tutto vantaggio degli interessi dei datori di lavoro, i quali, però, quasi mai 
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ze di nylon, le pettinature a loro volta corte, che costei, povera com’è, 
sogna e cerca di avere ad ogni costo, valgono a soddisfare un bisogno 
antico rispetto al quale nulla è cambiato nel rapporto fra i sessi: il 
bisogno di uomo e di una relazione con lui che la ragazza vorrebbe 
d’amore, ma che accetta, anche se l’amore non c’è: «Bloß sie war die 
unselbständige Person und mußte immer wen hinter sich haben. Aber 
den hatte sie nicht einmal»19. Quando l’uomo tanto atteso si presenta, 
lo iato che si apre fra il sogno e la realtà è drammaticamente grande: 
«Zu lange hatte sie, wenn sie an diese Zeit dachte, in ein Licht gesehn, 
und der Weg ging ins Dunkle. Immer stand noch der Gedanke an 
Hilfe in ihr, wo doch keine Hilfe war»20.

Le calze nuove, che si procura con il poco denaro che ha, come gli 
oggetti magici della fiaba, dovrebbero aiutarla a legare l’uomo defini-
tivamente a sé. Quando però lo raggiunge per mostrargliele, scopre 
che costui, oltre a sfruttarla fisicamente e psichicamente, la tradisce 
con un’altra donna. Eppure, perfino mentre medita il suicidio, cerca 
nelle tasche la foto dell’uomo. Al suo posto trova alcuni spiccioli con 
i quali compra una libbra di arance; dopo averle sistemate in cerchio 
sul tavolo, si limita a contemplarle, per poi gettarsi dalla finestra:

Sie hatte sich einfach abgelebt von den ganzen Umständen, 
in die sie nicht paßte, recht widerwillig wurde sie sich […] 
Morgen würde das reglose Grauen sich wieder einstellen und 
von da immer öfter. Woran hätte sie es denn merken sollen, 
wenn nicht an den nichtigen Anlässen, um die herum sich der 
Ekel, sammelt? An den Orangen hatte sie es wieder gemerkt21.

convolavano a felici nozze con la dipendente, come invece promettevano i film e i romanzi rosa 
dell’epoca. (Cfr. FREVERT U. 1988: 29-30 e RINKE S. 2008).

19  (FLEISSER M. 1972: III 66). «Semplicemente era lei la persona priva d’indipendenza che do-
veva avere sempre qualcuno alle spalle. Ma non aveva nemmeno questo».

20  (FLEISSER M. 1972: III 68). «Per troppo tempo, quando pensava a quel periodo, aveva cre-
duto di scorgere una luce, mentre la strada andava a finire nel buio. Continuava a credere che le 
sarebbe giunto un aiuto, ma l’aiuto non arrivava».

21  (FLEISSER M. 1972: III 75). «Si era semplicemente rassegnata a tutte le circostanze cui non si 
adattava, venne a noia a se stessa [...]. Domani ci sarebbe stato lo stesso immoto grigiore e da al-
lora in poi sempre più spesso. Come avrebbe dovuto riconoscerlo, se non dalle occasioni banali 
intorno alle quali si raccoglie il disgusto? L’aveva capito di nuovo con le arance».
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L’arancia, un altro simbolo di pienezza e appagamento, in questo 
Antimärchen si trasforma in un oggetto inutile e banale, il cui “muti-
smo semantico” rappresenta solo l’ennesima occasione per la giovane 
di percepire il vuoto della propria esistenza, spingendola poco dopo, 
a togliersi la vita.

Tanto ottuso persistere nella remissività, nel sacrificio e nell’illu-
sione a dispetto della violenza e della denegazione che certe eroine 
subiscono, trova, come si diceva, la sua ragione più convincente nella 
forma del testo. La distorsione subìta dal modello fiabesco denuncia 
un contrasto drammatico fra il paradigma mentale ed emotivo della 
protagonista da un lato e la dura realtà che lo demolisce. Da un punto 
di vista psicologico, le fiabe evocate hanno codificato i desideri edi-
pici e i conflitti della bambina promettendo, come premio per il loro 
superamento, una maturità erotica ed emotiva22 che la realtà nega alle 
figure femminili di Fleißer. La dipendenza dagli oggetti che costoro 
caricano di significati positivi23 per poi subire cocenti delusioni, ne 
sottolinea il legame con quel modello fiabesco che il racconto richia-
ma e distrugge insieme: 

Die sprachliche Idyllik wird gewaltsam aufgebrochen, als 
schöne Leerform aufgedeckt, die von einträchtiger Bewußt-
losigkeit lebt und nichts als die Zustimmung fordert, nackte 
Existenz für einen glücklichen Augenblick zu verkleiden24.

All’immaturità del personaggio non corrisponde nemmeno una 
visione più chiara e matura della narratrice. Quando quest’ultima fa 
sentire la propria voce è solo per esprimere una sconsolata constata-
zione25, una comprensione sempre parziale e limitata di fatti che lei 
stessa, confondendosi con la figura, non comprende mai fino in fondo 
nelle loro origini e implicazioni storiche e culturali: 

22  Cfr. BETTELHEIM B. 2000: 188-265.

23  Cfr. ALBERT C. 2000: 135.

24  (WOLFF E. 1973: 339-340). «L’idillio creato dalla lingua viene violentemente infranto, sma-
scherato come una bella forma vuota che si nutre di una beata incoscienza e non chiede che di 
poter dissimulare una nuda esistenza in cambio di un attimo di felicità».

25  Un esempio: «Ein seltsamer Gott hatte dies Kind nichts anders im Herzen, als daß er es 
durch Bangen bereitete für seinen Zorn» (FLEISSER M. 1972: III 74). «Uno strano Dio aveva a 
cuore questa bimba solo per prepararla con la paura alla sua ira».
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Das Erlittene sucht sich in der Erzählung seine Sprache, 
aber die Sprache sagt auch, daß sich die Personen − und zu 
ihnen zählt sich immer die Erzählerin – aus den Voraussetzun-
gen dieses Leidens nicht werden befreien können. Sie erken-
nen selbst nicht, was in ihrer Sprache von ihnen zu erkennen 
ist26. 

La mancanza di commenti o riflessioni chiarificatrici, la confusione 
dei punti di vista, il modo spesso impersonale di narrare27 azioni e 
comportamenti, generano la sensazione di un accadere inesorabile, 
deciso in dei luoghi della psiche troppo lontani dalla luce della co-
scienza per poter essere compresi e corretti. 

SOFFERENZA COME DESTINO

Nei racconti in prima persona gli schemi culturali e linguistici che 
determinano il masochistico asservimento femminile, traspaiono dal 
discorso del personaggio stesso. Per quanto anche queste storie siano 
prive di specifiche informazioni spaziali e temporali, il contesto in cui 
si svolge la vita di queste altre donne-bambine senza nome è ancora 
quello della società tedesca degli anni Venti. Lo segnalano i vari rife-
rimenti al costume come le nuove libertà delle donne e a fatti come 
l’inflazione e l’instabilità economica.

La protagonista di Moritat vom Institutsfräulein sembra essere una 
delle poche che sono riuscite ad accedere all’università28, ma, come 
il titolo annuncia, gran parte della sua educazione si è svolta in un 
istituto religioso:

26  (RÜHLE G. 1983: 166). «Ciò che viene patito cerca un proprio linguaggio nella narrazione, 
ma il linguaggio dice anche che i personaggi - e la narratrice è sempre una di loro - non potran-
no liberarsi dalle condizioni di questa sofferenza. Loro stessi non vedono ciò che di loro la loro 
lingua rivela».

27  In questi testi narrati in terza persona si avvertono per lo più «due principali voci narrative» 
(HOFFMEISTER D. 1983: 396), che però è difficile distinguere: il soggetto del discorso sembra spa-
rire dietro a cliché, stereotipi, modelli codificati che si rivelano nell’impersonalità del pronome 
"es" o in un indefinito "etwas".

28  (FLEISSER M. 1972: III 34). Sebbene gli anni Venti registrassero un costante aumento degli 
accessi femminili allo studio universitario, nel 1929 le donne iscritte alle università tedesche non 
erano più del 16% (cfr. VOLLMER H.: 1998: 34, nota 65).
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Mein Ludwig sagte: „Du mußt klug sein, dann weiß es kein 
Mensch“. Ich wußte nicht, wie man klug ist. Ich wußte bloß, 
daß ich aufgewachsen bin in einem Kloster und daß alles, was 
ich dort gelernt habe, für mein Leben falsch ist. Ich war erzo-
gen, daß ich gehorchte. Ich war gewöhnt, daß ich mich nicht 
verriet. Ich war nicht erzogen, daß ich mich wehrte29.

Questo tipo di educazione la rende inerme tanto nei confronti 
dell’uomo, quanto nei confronti di una società che conosce già trop-
pi disoccupati e troppe donne più esperte di lei in cerca di lavoro30. 
L’indipendenza cui nessuno più le vieta di aspirare, resta, nei fatti, 
lettera morta, mentre il padre, disapprovando la sua relazione con un 
parassita ubriacone, le nega un aiuto economico. Eppure, contro ogni 
evidenza, è a se stessa che la giovane attribuisce la responsabilità della 
propria condizione e della violenza immotivata che subisce dal “suo 
Ludwig” e che accetta come parte di un destino immutabile:

Am Zaun stand eine Latte schief. Besonders weil die Latte 
schief war und ich konnte sie nicht richten, weinte ich gerade-
aus. Denn gar nichts konnte ich richten. Eine Verzweiflung 
war darin, wie wenn uns dieser Leib einmal aufgezwungen 
wurde durch eine fremde Gewalt. Mein Ludwig ist auch bloß 
immer eigensinniger geworden. Da waren wir miteinander ein 
Wesen aus Leiden und Tun, und Tun war seines und Leiden 
war meines31. 

29  (FLEISSER M. 1972: III 33). «Il mio Ludwig diceva: "Devi essere furba, allora nessuno lo ver-
rà a sapere". Non sapevo come essere furba. Sapevo solo che ero cresciuta in un monastero e che 
tutto quello che avevo imparato lì era sbagliato per la mia vita. Sono stata educata ad obbedire. 
Ero abituata a non rivelare i miei sentimenti. Non sono stata educata a difendermi». Nel volu-
me del 1929 il titolo di questo racconto era Die arme Lovise. Per l’edizione delle Opere Complete 
Fleißer lo modificò e nel farlo eliminò il nome della protagonista dal titolo e dal testo.

30  Cfr. FLEISSER M. 1972: III 38.

31  (FLEISSER M. 1972: III 36). «C’era una stecca storta nel recinto. Per quella stecca storta che 
non sapevo raddrizzare, ho pianto a dirotto. Perché non riuscivo a raddrizzare niente. C’era di 
che disperare: era come se questo corpo ci fosse stato imposto da una forza estranea. Il mio Lu-
dwig è diventato sempre più testardo. Eravamo un solo essere fatto di patire e di agire, e l’agi-
re era suo e il patire era mio».
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Quasi fosse stata legittimata Freud medesimo, che proprio in que-
gli anni stigmatizzava come «destino» l’anatomia della donna32, la 
Fräulein lega il proprio senso d’inettitudine a un corpo che percepisce 
come estraneo. Nel tentativo di esprimere la propria sofferenza, la 
soccorre addirittura l’archetipo biblico della cacciata, dove il Leiden 
cade notoriamente a carico del soggetto femminile33. 

Vittima di analoghi modelli culturali è anche la protagonista del 
racconto Stunde der Magd, nel quale una giovane domestica racconta 
della sua relazione col padrone di casa che l’ha sedotta. La giovane 
età, l’educazione carente, il lavoro subordinato, creano la dipendenza 
emotiva della ragazza nei confronti di una figura maschile che la si-
tuazione rende inevitabilmente paterna. Come osservava Freud in un 
breve scritto del 1916:

Un medico che svolge un’attività psicoanalitica sa bene 
quanto spesso e regolarmente una ragazza che entri in una 
famiglia in qualità di cameriera, dama di compagnia o gover-
nante, consciamente o inconsciamente accarezzi a occhi aperti 
il sogno, derivante dal complesso edipico, che in qualche ma-
niera la padrona di casa scompaia e al posto di quest’ultima il 
padrone prenda lei stessa in moglie34. 

Nella costellazione edipica individuata da Freud, colui che per la 
ragazza rappresenta il “padre”, ovvero la figura deputata a confermar-
la nella sua identità di donna, è anche e soprattutto il “padrone” che 
le dà lavoro e sostentamento35. La prevista subordinazione di genere, 
in questo caso, non solo si raddoppia per l’evidente subordinazione di 
classe, ma si aggrava nell’esperienza emotiva di lei per una divaricazio-
ne fra immagine e realtà che l’uomo sfrutta a proprio vantaggio. Fa-

32  «La richiesta femminista di una parità di diritti per i due sessi non può su questi temi andar 
molto lontano: la differenza morfologica non può non riflettersi in disparità dello sviluppo psi-
chico. Parafrasando un detto di Napoleone, possiamo dire che "l’anatomia è il destino» (FREUD 
S. 1989: X 32).

33  (GENESI 3, 16-19).

34  (FREUD S. 1989: VIII 650).

35  La giovane viene dalla campagna e lavora in città al servizio di una famiglia della media bor-
ghesia. Su questa differenza di classe e posizione, che il testo sottolinea in vari modi e che cor-
risponde alle reali condizioni delle domestiche nella Germania weimariana, cfr. KOSTA B. 1992: 
47-55. 
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cendo leva sul sogno edipico della ragazza36, il seduttore, nei momenti 
d’intimità, manifesta sentimenti e attenzioni, ma quando l’intimità 
finisce non tarda a recuperare il ruolo distaccato del “datore di lavo-
ro”. Priva com’è di strumenti per dominare la situazione, la ragazza 
precipita in una destabilizzante ambivalenza: «Ganz rot stand ich da 
mit meinem Mangel an Bildung. Darauf hat mir der Herr seinen Arm 
so zartfühlend um die Taille gelegt, damit ich es nicht merke […] Da 
war er mit einem Male so vertraut und fremd zugleich»37. 

Da questa percezione scissa della figura maschile discende l’am-
bivalenza che investe da ora in poi l’intera vita emotiva della serva: 
l’intimità si alterna all’estraneità, il piacere alla sofferenza, l’estasi al 
senso di colpa, il desiderio alla paura. Nello «psicogramma della di-
pendenza femminile»38 che la ragazza traccia col suo goffo racconto, si 
rivela comunque la trama dei riferimenti sociali e culturali che concor-
rono a determinarla. Da un lato il sogno edipico della “figlia” di ap-
partenere a un uomo39, dall’altro l’abuso di questo (bi)sogno da parte 
di una figura maschile che gode di una superiorità garantita dalla sua 
posizione. Quando la giovane si aspetta che costui le regali un cappel-
lo, capitalistica contraffazione del magico dono fiabesco, acconsente 
inavvertitamente al ruolo di prostituta che il falso padre impunemente 
le ha attribuito. 

A questo proposito appare interessante l’etimologia della parola 
Magd: in alto tedesco antico magad significava «Mädchen, Jungfrau» 
(«ragazza, vergine»). Con lo stesso termine nei Vangeli ci si riferisce 
alla Madonna. Già nel medio tedesco, però, oltre al significato iniziale 
di «junge Weiblichkeit» («giovane soggetto femminile») che mantie-
ne, la parola acquisisce anche quello di «unfreies Mädchen, Dienerin» 
(«ragazza non libera, serva»)40. Il racconto gioca su questa coesistenza 

36  Un sogno accompagnato e nutrito da tutte le illusioni romantiche che vecchi e nuovi media 
contribuivano a consolidare: romanzi d’appendice, cinema e riviste femminili. (KOSTA B. 1992: 
55-56). 

37  (FLEISSER M. 1972: III 25). «Me ne stavo lì tutta rossa per la mia scarsa educazione. Poi il pa-
drone mi ha cinto la vita col braccio in modo così dolce che non me ne sono accorta [...] A un 
tratto costui era diventato familiare ed estraneo nello stesso tempo».

38  (KOSTA B. 1992: 49).

39  (FLEISSER M. 1972: III 30).

40  (PFEIFER W. 1993: https://www.dwds.de/wb/etymwb/Magd. Ultima consultazione 15 aprile 
2022).
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di antichi significati che il moderno costume sociale continua capzio-
samente a sfruttare a vantaggio dell’uomo: l’innocenza femminile, resa 
paradigmatica da un cristianesimo che ancora permea l’educazione 
delle ragazze, e la condizione servile della donna che, «fissatasi attra-
verso le epoche della storia»41, ha raggiunto la società tedesca degli 
anni Venti. Legata com’è a certi secolari riferimenti di cui il moderno 
padrone cinicamente abusa, la domestica precipita in un’alienazione 
senza rimedio42. 

Le figure maschili, il lavoro, la moda e in generale tutto ciò che 
rappresenta il discorso del moderno nei racconti di Fleißer urta in 
maniera drammatica contro vecchi cliché, stereotipi e modelli profon-
damente radicati nella psiche femminile. Così, mentre nella cultura di 
Weimar si diffonde il mito della Neue Frau, indipendente e libera, con 
i capelli corti e i pantaloni, la scrittrice di Ingolstadt denuncia, con 
notevole anticipo sui tempi, limiti e contraccolpi di un’emancipazione 
che ha lasciato intatte le strutture patriarcali del pensiero. 
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UNA QUESTIONE DI GENERE:
L’ODONOMASTICA DEL COMUNE DI SALERNO
TRA GEOGRAFIA, STORIA E MARGINALITÀ SOCIALE* 

Pierluigi De Felice
Silvia Siniscalchi
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PREMESSA

L’odonomastica è un importante indicatore della disparità di ge-
nere: le denominazioni di strade e spazi urbani sono la testimonianza 
storica di esperienze culturali, identitarie e sociali da cui le figure fem-
minili sono escluse. La questione è al centro di alcuni recenti studi, 
convegni, iniziative social, laboratoriali e ricerche in ambito anche in-
ternazionale. È, dunque, evidente l’importanza degli odonimi quali 
indicatori di equità di genere, ancor più per una città come Salerno, 
la cui memoria storica si lega a figure entrate nella leggenda, come 
quella di Trotula De Ruggiero. Una ricerca sugli odonimi femminili 
della città può, dunque, contribuire a comprenderne meglio le tra-
sformazioni storico-culturali e le stratificazioni socio-spaziali. A tal 
fine si attuerà un censimento dei nomi delle sue strade e della loro 

*La ricerca è stata condotta presso il Laboratorio Didattico Interdisciplinare di Studi di Genere 
e presso il Laboratorio di Geostoria dell'Università degli Studi di Salerno. Premessa e Conclusio-
ni sono opera di entrambi gli autori, mentre i paragrafi primo e secondo sono attribuibili a Sil-
via Siniscalchi, il terzo e il quarto a Pierluigi De Felice.
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ubicazione geografica, in senso assoluto (georeferenziazione) e rela-
tivo (considerando le funzioni di cui sono espressione). L’obiettivo 
non si limita a volere solo dare conto del numero di strade dedicate 
ai nomi femminili, ma anche a valutarne la ricaduta in termini di co-
municazione performativa sulla funzione della donna come soggetto 
sociale. In tale prospettiva, l’indagine esamina anche i diversi ruoli 
delle donne a cui le strade di Salerno sono dedicate (artiste, scienziate, 
letterate, sante, e così via), per evidenziare il livello di consapevolezza 
da parte della comunità locale rispetto al merito complessivo del loro 
operato. La ricerca vuole in tal modo contribuire all’avvio di iniziati-
ve di partecipazione condivisa, di tipo bottom up, per sensibilizzare, 
informare e orientare la collettività verso un nuovo modo di leggere 
il territorio di Salerno e la sua storia, valorizzando l’azione di tutte 
quelle figure femminili riconosciute dalla comunità locale e ritenute 
per questo meritevoli di memoria. 

1. ODONIMI, IDENTITÀ URBANA E SENSO DEL LUOGO: SALERNO E 
IL SUO GENIUS LOCI

Salerno, «rima d’inverno», «capolinea del dolce e lungo errore», 
scriveva Alfonso Gatto (2017), scrutando l’orizzonte immobile della 
sua città, dal cui incantesimo sapeva di doversi liberare, come egli 
stesso racconta in un’intervista degli anni ‘701. La linea dell’orizzonte 
sul mare a sud e delle montagne a nord ovest, difese naturali dell’ori-
ginario perimetro triangolare delle mura antiche, rappresentavano per 
lui delle barriere a cui bisognava sottrarsi, quali metafore di un isola-
mento materiale e, soprattutto, culturale, che, nei suoi oltre duemila 
anni di storia, Salerno ha solo in parte superato, chiusa nel groviglio 
sedimentato e autoreferenziale del suo piccolo mondo, delimitato da 
strade antiche oggi “gentrificate”, tra edifici storici, esercizi commer-
ciali, luoghi di ritrovo, iniziative culturali e molte contraddizioni. Di 
queste ultime Gatto faceva esperienza sul piano personale: pur viven-

1  L’intervista – parte della serie RAI “Incontri”. La puntata “Un’ora con Alfonso Gatto”, a 
cura di G. Giacovazzo – fu trasmessa il 04.10.1974 (cfr. PEZZELLA V. 2010: 51). Attualmente 
non reperibile sull’archivio online delle teche RAI, è visibile all’indirizzo https://retroguardia.
net/2022/04/23/retroteca-unora-con-alfonso-gatto/. 
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do altrove, non avrebbe mai completamente abbandonato la sua città, 
rievocata nei suoi versi come una donna perduta ma incancellabile. E 
che il topos di Salerno, come quello di ogni città, sia femminile non 
è solo una questione grammaticale2, perché riguarda la sua nascita: 
il primo atto della costruzione di un ambiente in territorio è, infatti, 
proprio il processo di denominazione (TURCO A. 2007: https://www.
treccani.it/enciclopedia/territorio-e-territorialita_%28Enciclope-
dia-Italiana%29/). Nel caso di Salernum, il toponimo non compare 
in epoca preromana, a meno di non considerarne etrusca l’origine. 
Secondo le fonti più accreditate, «si riconduce ad una base prelatina 
*sal(-a) di valore idronimico (‘canale’ e simili) e con una formante 
-ern-che ricorre in altri toponimi che si assegnano al sostrato» (GASCA 
QUEIRAZZA G. et al. 2006). Il riferimento è avvalorato dalla grande 
quantità di torrenti che attraversano l’attuale centro antico, con an-
damento sub-rettilineo (per la maggior parte N-S), la cui presenza è 
costitutiva della struttura crono-spaziale della città: le numerose sor-
genti, richiamate da odonimi come Canalone, Canali, Lama3, Renella, 
furono sicuramente determinanti per la sua fortuna in età medievale, 
«favorendo lo sviluppo di un vero e proprio sistema di giardini con 
cisterne terrazzati» – rievocate dal Giardino della Minerva e dalle nu-
merose fontane – «di bagni termali privati e pubblici e contribuendo 
all’approvvigionamento di acqua dolce nell’area portuale» (ALAGGIO 
R. 2011: 20). La distribuzione dell’acqua potabile era, infatti, molto 
ben curata, così come la canalizzazione delle acque reflue: numerosi 
scoli, «seguendo le linee di naturale declivio, a sensibile pendenza, 
scaricavano i rifiuti in mare» (AMAROTTA A. R. 1982: 80). Si tratta di 

2  Nella grammatica, sia italiana che dialettale, i nomi di città sono sempre femminili (GENERE 
DEI NOMI: https://www.treccani.it/enciclopedia/genere-dei-nomi_(La-grammatica-italiana), an-
che se non manca qualche eccezione letteraria alla regola. Basile G.B., per esempio, ne “Lo Mer-
cante. Trattenimento settimo de la iornata prima” de Lo Cunto de li Cunti, considera Napo-
li di genere maschile. Dice infatti Cienzo, protagonista della novella, costretto a partire per ave-
re rotto la testa al figlio del re: «Tienete, ca te lasso, bello Napole mio!» (BASILE G.B. 1995: 63).

3  Il riferimento è ai gradoni della Madonna della Lama, termine indicante “terreno paludoso”, 
“pozzanghera” (PELLEGRINI G.B. 1994: 187) ma che in geografia fisica assume anche il significa-
to di “vena d’acqua” defluente da una bocca con forte pendenza (LAMA: https://www.treccani.
it/enciclopedia/lama/#:~:text=La%20parte%20principale%20di%20un,Nelle%20armi%20
bianche%2C%20la%20l.Treccani, 1996, online), così come effettivamente avviene al di sot-
to dei gradoni in questione.
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opere di ingegneria idraulica riconducibili all’eredità romana, ma an-
che alle tecniche provenienti dal mondo arabo. 

Per un altro verso le acque hanno costituito un pericolo costante 
per Salerno, «essendo soggetta la zona ad alluvioni per le abbondanti 
precipitazioni, che cadono sulla cerchia dei Monti Lattari e Picentini, 
spesso sotto forma di rovesci» (RUOCCO D. 1976: 553). Ma di certo, 
grazie all’acqua, la città, raccogliendo forse l’eredità di Elea-Velia (se-
condo quanto ipotizzato da diversi studi di EBNER P.1996[a]: 216-217; 
1996 [b]: 225 e sgg.), diventa sede di una celeberrima Scuola Medica, 
punto di riferimento dell’area mediterranea nel X-XI secolo, quando 
i Longobardi, un secolo dopo averla sottratta ai Bizantini e annessa al 
Ducato di Benevento (640), la trasformano nella “opulenta Salernum”. 

Nonostante la sua importanza, ancora oggi non è chiaro dove si 
trovasse la sede della Scuola: dalle arterie principali del centro antico 
non emergono né l’origine romana né i cambiamenti della trama ur-
bana nelle successive fasi storiche. Il che dipende dal fatto che Salerno 
è un «documento della sua stessa storia», stratificata com’è tra età 
antica, longobarda, normanna, moderna e barocca, «che legano – sen-
za soluzione di continuità – le originarie diverse conformazioni dei 
quartieri» (DELL’ACQUA M.1982: 55-56). Una circostanza legata anche 
al fatto che, a seguito delle alluvioni, «non si è mai proceduto ad una 
rimozione dei depositi ma piuttosto a dei riempimenti e ricostruzioni 
sempre sulla stessa area compresa tra i due fiumi Fusandola ad ovest 
e Rafastia ad est, il mare a sud e la fascia pedemontana alla base del 
colle Bonadies a nord» (FINELLA A. 2005:25). La difficoltà è accen-
tuata dall’odierno avanzamento della linea di costa, particolarmente 
significativo dopo l’alluvione del 1954: chiese come S. Anna al porto 
(già S. Maria di Porto Salvo), ad esempio, un tempo posizionata al di 
fuori delle mura della città, nella parte occidentale, verso la marina 
(CRISCI G. 2001: 167), è oggi invece inglobata nelle costruzioni otto-
centesche di fronte al Teatro Verdi. Vi si aggiunge la notevole trasfor-
mazione degli edifici, a seguito della modifica delle loro funzioni dopo 
le leggi napoleoniche di eversione della feudalità e quelle post-unitarie 
di soppressione delle congregazioni religiose, che ne avrebbero com-
pletamente stravolto la finalità (SINISCALCHI S. 2020). Ma nella storia 
di Salerno il ruolo di questi enti è stato fondamentale, come emerge 
dalla grande quantità di chiese e conventi presenti in città, nonché di 
agionimi, anche femminili, come si vedrà più avanti.
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A fronte di tante e tali trasformazioni, è difficile individuare l’i-
dentità territoriale di Salerno, che però è racchiusa in alcuni elementi 
paesaggistici, ricorrenti nei dizionari geografici (ad es. in GIUSTINIANI 
L. 1804: 100 e 102) e nella cartografia storica: la posizione collinare 
digradante verso il mare, con il castello, le mura e la pianura estesa 
verso est. Il castello, in particolare, eretto sulle sommità collinari di un 
«blocco calcareo-dolomitico, che si incunea tra i Lattari e i Picentini 
e precipita direttamente al mare col Monte San Liberatore» (RUOCCO 
D. 1976: 552), è il vero e proprio iconema della città, per la sua antica 
costruzione, risalente alla guerra greco-gotica, come risulta dai ritro-
vamenti archeologici e dalle fonti storiche del V-VII secolo. A questo 
elemento persistente del paesaggio materiale si accompagna quello 
del paesaggio culturale, legato, appunto, alla celebre Scuola Medica, 
nel cui stemma Salerno ritrova tuttora il suo punto di massima no-
torietà storica. Sono quindi questi gli elementi più immediatamente 
percepibili dell’identità e del complesso genius loci di Salerno, le cui 
radici affondano nelle molteplici stratificazioni dell’opera di sovrap-
posizione edilizia proseguita incessantemente sino al XVIII secolo, 
ma le cui testimonianze più significative risalgono al Medioevo, epoca 
fondamentale per il suo sviluppo: lo testimoniano i suoi monumenti e 
i suoi edifici più importanti, nonché gli odonimi rievocanti personag-
gi, famiglie illustri, mestieri e altre attività, in un fitto mix impossibile 
da ripercorrere “al fotofinish” ma che aiuta a svelare il senso di una 
città nascosta allo sguardo dell’osservatore di passaggio e a proiettar-
la, tra passato e presente, verso nuovi orizzonti di senso.

2. GLI ODONIMI, “SPIE” DEGLI ORIENTAMENTI IDEOLOGICI E CUL-
TURALI NEI PROCESSI DI TERRITORIALIZZAZIONE 

A fare da guida a Salerno sono, dunque, innanzitutto gli odonimi, 
a partire da quelli che si incontrano seguendo la struttura digradante 
del nucleo urbano antico, in un dedalo di vie, vicoli e vicoletti, che 
fanno pensare alla struttura intricata di una città mediorientale4. Si 
incrociano così i nomi di numerosi personaggi storici passando dal 

4  Per quanto riguarda gli elementi attestanti il carattere “islamico” del centro antico di Salerno 
si rimanda a FINELLA (2005: 35-36).
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Largo Scuola Salernitana a via Trotula De Ruggiero (di cui si dirà più 
avanti), proseguendo per il Largo Abate Conforti (sostenitore della 
Repubblica Partenopea, morto sulla forca nel 1799) e la via Romual-
do Guarna (medico e arcivescovo della città nel 1153). Sulla destra 
si incontra l’antica via delle Botteghelle, sede del seicentesco e impo-
nente Palazzo Avossa e, in passato, di molte botteghe artigiane, sul-
la quale si affaccia il vicolo Siconolfo (principe longobardo, con cui 
Salerno diventa nell’849 un principato indipendente), attraverso cui 
si arriva al Largo dei Barbuti (antica definizione dei Longobardi). Da 
qui, passando per il vicolo Gisolfo II (ultimo principe di Salerno) e, 
subito dopo, per quello, lungo e tortuoso, dei Barbuti, si raggiunge il 
Palazzo Fruscione (di metà ‘200, ma con diverse stratificazioni arche-
ologiche del I-II secolo d.C.); si sbuca, quindi, nel vicolo Adelberga 
(della quale si dirà più avanti), di fronte al Complesso monumentale 
di San Pietro a Corte, antica reggia del principe Arechi II, di cui oggi 
resta solo la Cappella palatina. Percorrendo a ritroso via Botteghelle, 
si incontrano ancora il vicolo Grimoaldo (figlio del Duca Arechi II) 
e, subito dopo, il vicolo Guaimario IV (principe di Salerno dal 999 
al 1027); sul lato opposto, attraversando via Giovanni Guarna (do-
menicano di stirpe normanna, nato a Salerno nel 1190 e proclamato 
beato) e Piazza Alfano I (arcivescovo di Salerno, nato tra il 1015 e il 
1120), sede del Duomo arabo-normanno, si continua lungo via Ro-
berto il Guiscardo, il principe normanno che, dopo avere sconfitto 
il cognato Gisulfo, conquistò Salerno nel 1076. Proseguendo lungo 
via Antonio Genovesi, dedicata al grande illuminista napoletano, si 
arriva in via dei Canapari (richiamante il lavoro artigianale) e, svol-
tando lungo il Largo S. Petrillo, nel vicolo Pietro Barliario, il medico 
salernitano (morto forse nel 1149) trasformato dalla fantasia popolare 
in una «figura leggendaria di mago e negromante in diretto rapporto 
con il demonio» (PRATESI: https://www.treccani.it/enciclopedia/pie-
tro-barliario/). La strada incrocia via dei Mercanti, costruita in età 
normanna per accogliere le botteghe mercantili (PEDUTO P. 2007:47), 
da cui, svoltando in via Duomo, si raggiunge il vicolo Giudaica, nei 
pressi dell’antico quartiere ebraico, collegato e del tutto integrato con 
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le istituzioni civili e religiose della città (SALERNO: https://www7.tau.
ac.il/omeka/italjuda/items/show/297)5. 

Una passeggiata tra le strade del centro antico di Salerno, dunque, 
rappresenta un’occasione di incontro con i contesti spazio-temporali 
di cui la più profonda coscienza identitaria della città si nutre ma an-
che di messa a fuoco dei suoi processi di territorializzazione, di cui le 
denominazioni delle strade sono parti costitutive nonché vere e pro-
prie “spie” identitarie. 

3. GLI ODONIMI DEL COMUNE DI SALERNO: CLASSIFICAZIONE E 
GEOREFERENZIAZIONE 

La parità di genere, obiettivo n. 5 dell’Agenda 2030 per lo sviluppo 
sostenibile dell’ONU, si manifesta anche nella titolazione delle strade. 
Per quanto riguarda l’Italia, i dati quantitativi finora pubblicati con-
fermano una disparità tra odonimi maschili e femminili, a favore dei 
primi6, evidenziando la persistenza di una vis culturale, a tratti ideo-
logica, nella società italiana, che attribuisce prevalentemente, a volte 
esclusivamente, agli uomini particolari riconoscimenti, valorizzati e 
tramandati anche attraverso l’odonomastica. Non a caso, su scala in-
ternazionale, il nostro Paese rivela evidenti deficit per quanto riguarda 
l’indice di disparità di genere7, confermando il forte radicamento di 
un ostacolo al processo di sostenibilità, tanto da sollecitare azioni di 
sensibilizzazione, formazione e informazione nonché studi, ricerche, 
analisi che ne documentino premesse ed effetti. 

5  Dal diario di viaggio di Beniamino da Tudela – un ebreo di Spagna che, verso la metà del XII 
secolo, peregrinò per varie contrade del Medio Oriente e del Mediterraneo, tra cui l’Italia – si 
apprende quanto ricca e fiorente fosse la comunità ebraica di Salerno, «che appariva – in vir-
tù dei floridi commerci e dei raffinati studi scientifici, specie di medicina – uno dei più cospicui 
centri ebraici della penisola» (Lucrezi, 2010, p. 133).

6  Dall’ultimo censimento toponomastico condotto dall’Associazione Toponomastica femminile 
risulta «che la media di strade intitolate a donne va dal 3 al 5% (in prevalenza madonne e san-
te), mentre quella delle strade dedicate agli uomini si aggira sul 40%» (CUCCHIARINI, 2021: 5). 

7  Nel Global Gender Gap Report del World Economic Forum (2022) l’Italia nel 2022 si colloca 
al 63° posto su 146 paesi. Secondo l’indice, costituito da 4 indicatori, l’Italia si posiziona al 110° 
posto (con un valore di 0.60) per il primo indicatore (Economic Participation and Opportunity); 
al 108° posto (con un valore di 0.96) per il secondo (Health and Survival); al 40° posto (con un 
valore di 0.31) per il terzo (Political Empowerment); al 59° posto (con un valore di 0.99) per il 
quarto (Educational Attainment).
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In ragione di tali considerazioni, si presentano i risultati di un’a-
nalisi geografica degli odonimi femminili registrati nel territorio co-
munale di Salerno, considerandone le variabili spaziali ma anche le 
diverse categorie rappresentate. Si tratta di una prima valutazione 
quali-quantitativa dell’odonomastica di genere per quanto riguarda il 
comune in parola, a partire dai primi del Novecento fino ai giorni no-
stri. Al fine di ottenere informazioni puntuali, aggiornate e dettaglia-
te, si è utilizzato come fonte principale lo stradario comunale, messo 
gentilmente a disposizione dall’ufficio di toponomastica del Comune 
di Salerno8, che ha la responsabilità di compilarlo, aggiornarlo e re-
visionarlo regolarmente9, trasmettendo i dati all’Archivio Nazionale 
dei Numeri Civici delle Strade Urbane (ANNCSU)10. Questa scelta, 
rispondente alla necessità di fondare una tassonomia quanto più ve-
risimile possibile, ha determinato alcuni scostamenti rispetto ad altre 
fonti di odonomastica, più facilmente reperibili ma non altrettanto 
affidabili11. Dall’analisi dello stradario – i cui dati sono attualmente in 
fase di riorganizzazione, non contemplando i nomi di tutte le strade, 
ma solo quelli cosiddetti operativi12, ossia deliberati e realmente in 
uso – emergono dunque 1.376 odonimi, di cui 819 dedicati a uomini 
e 66 a donne. Da questo dato meramente quantitativo (fig. 1) si evin-
ce subito che l’odonomastica salernitana è significativamente rappre-

8  Ringraziamo, in modo particolare, per la gentile disponibilità, Grazia Quagliata, Direttore dei 
Servizi Demografici ed Elettorali, e Simonetta Adinolfi, responsabile dell’Ufficio Elettorale, Sta-
tistica e Toponomastica. 

9  Nel Decreto del Presidente della Repubblica 30 maggio 1989 n. 223 si precisa all’articolo 45 
che ciascun comune deve curare la compilazione e l’aggiornamento dello stradario secondo le 
indicazioni fornite dall’Istituto nazionale di statistica nonché la revisione (Art. 47). 

10  L’ANNCSU, previsto dall’art. 6, comma 1, del DPCM 12/05/2016, contiene, per ciascun 
Comune, l’elenco delle aree di circolazione e dei relativi numeri civici. I dati dell’ANNCSU, una 
volta standardizzati, dovrebbero diventare più facilmente fruibili, ma, ad oggi, il sito di riferi-
mento (www.anncsu.gov.it) non è ancora accessibile. Per ulteriori informazioni nel merito si ri-
manda a una pagina dedicata del sito dell’Agenzia delle Entrate (https://www.agenziaentrate.
gov.it/portale/schede/fabbricatiterreni/portale-per-i-comuni/servizi-portale-dei-comuni/topo-
nomastica) 

11  Il riferimento è relativo sia al repertorio dell’Associazione Toponomastica al femminile (vedi 
nota 6) sia ai database dei servizi geografici di Google Maps (https://www.google.it/maps/pre-
view) e OpenStreetMap (https://www.openstreetmap.org/#map=5/42.088/12.564). 

12  In questa tassonomia non sono stati pertanto considerati gli odonimi soppressi (ovvero quel-
li sostituiti da altre intitolazioni), quelli non operativi e neppure quelli che, pur essendo stati de-
liberati, non sono mai stati resi esecutivi (per un totale complessivo di 211 nomi). 
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sentata da figure e personaggi riconducibili al mondo maschile. Lo 
conferma anche l’indice di femminilizzazione il cui valore pari a 8,0513 
evidenzia come le attestazioni odonomastiche al femminile rispetto a 
quelle maschili siano in numero notevolmente ridotto. 

Valutando questi ultimi dal punto di vista categoriale (fig. 2), 
emerge un ulteriore elemento di disparità: conformemente al dato na-
zionale (cfr. nota 6), anche a Salerno predominano i nomi di religiose 
(madonne, sante e beate), che rappresentano il 36% dei 66 odoni-
mi femminili censiti, seguiti da quelli di donne distintesi in ambito 
politico o storico (24%). Meno rappresentate sono le scienziate e le 
letterate (6%), nonché le artiste e, più in generale, le figure femminili 
legate al mondo dello spettacolo (4%). La significativa presenza delle 
figure religiose, in particolare delle madonne, esprime la durevole in-
tenzione di privilegiare una visione sublimata del ruolo della donna, 
nell’ambito di una radicata cultura cattolica, che ha con evidenza ispi-
rato nel corso del tempo le scelte del Comune, spingendolo a soste-
nere e a riconoscere all’interno del mondo femminile una specifica o 
meglio limitata e limitante categoria. 

Lo conferma, per converso, la più marginale rievocazione delle 
figure femminili di tipo “laico”, con un ridotto numero di odonimi 
riconducibili alle figure di scienziate, letterate ed artiste. Circostanza 
che ancora una volta riflette, anche se per altro verso, un consolidato 
predominio del genere maschile in questi ambiti e conferma quanto 
le donne siano state poco considerate o addirittura emarginate nei 
processi di partecipazione alla vita culturale, politica e istituzionale 
del paese. 

Questo stato di cose diventa particolarmente evidente nelle moda-
lità di scelta delle denominazioni stradali, giacché l’odonimo, come si 
è già avuto modo di ricordare in precedenza, attribuisce allo spazio 
un valore trasformandolo in luogo, cui viene riconosciuta un’identità 
spesso legata al nome stradale stesso. Pertanto, non solo il tipo, ma 
anche la distribuzione spaziale degli odonimi può essere indicativa di 
processi di disparità di genere, a partire dalla posizione della strada 

13  L’indice esprime il rapporto tra gli odonimi femminili e quelli maschili (numero odonimi 
femminili/odonimi maschili*100). Un valore superiore a 100 indicherebbe la prevalenza dei 
nomi femminili. 
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Fig. 1 – Distribuzione spaziale dei 66 odonimi femminili presenti nel Comune di Salerno. Fon-
te: elaborazione dati a cura degli A.

Fig. 2 – Gli odonimi femminili del comune di Salerno distinti per categoria. Fonte: elaborazio-
ne degli A. su dati comunali.
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da essi indicata (più o meno marginale rispetto al centro) o dalla sua 
funzione (strada vicinale, strada senza uscita e così via). 

Per valutare anche questo ulteriore aspetto, si è proceduto a geore-
ferire gli odonimi femminili che insistono nel comune di Salerno, di-
stinguendo quelli che ricadono nel cuore della città da quelli presenti 
nel restante territorio comunale (fig. 1). Risulta così che, dal punto di 
vista della distribuzione spaziale, il centro storico, coacervo di fun-
zioni e di valori territoriali identitari, accoglie un numero quantita-
tivamente rilevante di strade dedicate a personaggi femminili, nella 
visibile prevalenza di figure religiose, riservando molto meno spazio 
alle donne ricordate per i loro meriti dalla storia e/o perché impegna-
te in politica (fig. 3); le scienziate e le figure mitologiche sono invece 
collocate in luoghi geograficamente periferici e marginali. 

Fig. 3 – Odonimi femminili presenti nel Comune di Salerno distinti per categoria. In evidenza, 
nel rettangolo ingrandito, il centro storico della città, in cui prevale la categoria delle figure reli-
giose. Fonte: elaborazione dati a cura degli A.

Un ulteriore elemento di disparità può essere colto anche nella ti-
pologia funzionale delle strade intitolate alle donne, facendone risal-
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tare la dimensione (fig. 4): emerge con evidenza quanto siano, nella 
maggior parte dei casi, brevi e limitate nelle loro funzioni infrastruttu-
rali, come del resto rivela la denominazione stessa: vicolo (Adelberga, 
Pandolfina Fasanella, Santa Maria de Domno, Santa Trofimena), tra-
versa (Mazziotti Marianna, Sant’Anna, Santa Lucia), vicoletto (Santa 
Lucia, Santa Sofia), gradoni (Madonna della Lama). 

L’analisi quali-quantitativa, a partire dal quadro attuale dell’odo-
nomastica femminile del comune di Salerno, rivela, quindi, uno statu 
quo limitato: le strade dedicate alle donne sono poche, circoscritte 
spazialmente, in prevalenza periferiche e con funzioni marginali e ri-
dotte. Nonostante questi limiti, i segni stradali impressi nel paesag-
gio urbano della città rappresentano la testimonianza preziosa di una 
narrazione al femminile che merita di essere conosciuta, valorizzata e 
comunicata. Inoltre, la lettura crono-spaziale dello stradario comuna-
le salernitano, in senso diacronico e non solo sincronico, rivela una 
graduale evoluzione delle modalità di denominazione al femminile 

Fig. 4 – Evidenziazione della lunghezza e consistenza delle strade del Comune di Salerno deno-
tate da odonimi femminili distinti per categoria. Fonte: elaborazione dati a cura degli A.
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delle strade della città nel corso degli ultimi cinquant’anni. Si tratta 
con evidenza del riflesso del progressivo ampliamento dei ruoli delle 
donne in ambito sociale, economico e politico che, auspicabilmente, è 
destinato ad aumentare nei prossimi anni, incidendo, di conseguenza, 
anche sulla visibilità che le denominazioni stradali riserveranno loro. 

4. ODONOMASTICA SALERNITANA E FIGURE FEMMINILI: UN VIAG-
GIO TRA TANTA FEDE E POCA SCIENZA 

Le ricorrenze odonomastiche femminili del comune di Salerno 
permettono di rievocare alcune protagoniste della storia religiosa, po-
litica, sociale e culturale della città e, più in generale, del nostro Pa-
ese. La prevalenza della categoria religiosa, attraverso l’intitolazione 
di molte vie a Maria Vergine (Madonna del Monte, della Lama, della 
Stella, di Fatima, Ausiliatrice, Immacolata; Santa Maria de Domno, 
del Campo, della Consolazione, della Mercede) e alle Sante (Agnese, 
Anna, Caterina d’Alessandria, Lucia, Margherita, Maria Maddalena, 
Sofia, Teresa, Trofimena) riflette l’importanza che le istituzioni religio-
se hanno avuto nella storia di Salerno e, di conseguenza, il rilievo del 
culto cattolico nel sostenere e motivare la pietas popolare, rafforzata 
anche dagli odonimi. Molte di queste vie sono legate a luoghi di culto 
e aggregazione, contrassegnando lo spazio urbano e condizionandone 
la nomenclatura. I gradoni della Madonna della Lama richiamano così 
la prospiciente Chiesa di Santa Maria de Lama, il cui nome rimanda a 
sua volta al vicino torrente (cfr. nota 3); allo stesso modo, il vicolo di 
Santa Trofimena, che inizia in via Portacatena, termina in corrispon-
denza dell’omonima chiesa e rievoca la presenza della popolazione 
amalfitana (da cui la Santa era venerata). 

La seconda categoria più rappresentata dagli odonimi femminili di 
Salerno è quella delle figure storiche. Vi rientrano le strade intitolate 
alle regine e alle principesse: Margherita di Durazzo (moglie di Carlo 
III d’Angiò), Principessa Sichelgaita (seconda moglie di Roberto il 
Guiscardo), Regina Costanza (moglie di Enrico IV e madre di Fede-
rico II), Regina Sibilla (figlia di Amalrico I, moglie di Guglielmo di 
Monferrato e madre di Baldovino V), Isabella Villamarina (seconda 
figlia del Conte di Capaccio e moglie di Ferrante Sanseverino, princi-
pe di Salerno) e il vicolo Adelberga (la principessa longobarda figlia 
di Desiderio e di Ansa, poi sposa di Arechi II). 
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L’odonomastica salernitana ricorda anche le patriote, le rivoluzio-
narie e le donne impegnate in politica del XIX e XX secolo, privile-
giando le figure radicate nella storia locale: da qui le strade intitolate 
alle mazziniane Antonietta De Pace e Raffaella Serfilippo, alle garibal-
dine Rosina Sessa, Emma Ferretti (ma anche ad Anita Garibaldi, cui 
è dedicata una piazza), alle rivoluzionarie Serafina Apicella, Marianna 
Mazziotti, Caterina Farina, Maria Guidi Vinaccia, Rosa Bentivenga 
(condannata a sei anni di reclusione per i moti del 1828). Anche per le 
donne impegnate in politica emergono le figure locali: Mary Chieffy, 
detentrice di un doppio primato (prima donna del primo consiglio 
comunale di Salerno nel 1946), Anna Colasante (consigliera comu-
nale, eletta a Salerno nelle fila del partito comunista), Corinna Bot-
tiglieri (assessora del Comune di Salerno), Maria Iervolino (deputata 
eletta alla Costituente nel 1946), Ida Matarazzo (docente e politica). 
Meno rappresentate sono invece le scienziate, pur avendo le mulieres 
salernitanae svolto un ruolo determinante nel progresso della scienza 
medica. È il caso della già citata Trotula De Ruggiero14 ma anche di 
Rebecca Guarna 15, Costanzella Calenda 16, Abella Salernitana17, di-
stintesi non solo nella prassi ma anche nella teoria, quali autrici di 
trattati di medicina. 

Letterate, artiste, insegnanti e filantrope sono ricordate in maniera 
ancora più modesta dalle strade dedicate a Elvira Coda Notari (regi-
sta), ad Alda Borrelli e Marietta Gaudiosi (attrici), a Elena Croce (let-
terata, figlia di Benedetto), alle sorelle Vigorito (educatrici) e a Lucia 
Apicella, nota come “mamma Lucia”, che raccolse i resti dei soldati 
tedeschi morti durante l’ultimo conflitto mondiale. Si aggiungono le 
strade intitolate a mogli, madri e figlie di personaggi illustri: vicolo 
Pandolfina Fasanella (moglie di Giovanni da Procida e figlia di Gu-
glielmo da Postiglione, signore di Fasanella), via Zanzella Della Porta 
(figlia di Matteo e moglie di Riccardo d’Ajello), piazza Marianna Ga-

14  Ostetrica e levatrice nonché autrice di un trattato di ostetricia e ginecologia e di cosmesi (De 
mulieribus passionum ante et post partum e al De ornatu mulierum).

15  Autrice di opere di diversa natura (De febribus, De urinis, De embione), discendeva da «una 
delle più distinte famiglie di Salerno, che diede quel Romualdo Arcivescovo, Medico e Storico, 
che era congiunto in parentado con gli stessi Monarchi Normanni» (De Renzi, 1857, p. 569). 

16  Anch’ella medichessa salernitana, ottenne la laurea dottorale (De Renzi, 1857, p. 569).

17  Autrice dell’opera De atrabile e De natura seminis humani (De Renzi, 1857, p. 569)
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gliardi di Giuda (madre del benefattore italo-venezuelano Filippo Ga-
gliardi). Vi sono infine due vie intitolate a Leucosia e Ligea, mitiche 
sirene che vivevano nella baia di Salerno, preziose testimonianze di un 
codice identitario culturale sedimentato nel palinsesto paesaggistico 
della città. 

5. CONCLUSIONI 

Quali parti di un «archivio culturale» della società che li ha pro-
dotti e che in essi ritrova la propria storia e narrazione, gli odonimi 
oscillano «tra memoria e progetto» (Turco, 2007: https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/territorio-e-territorialita_%28Enciclopedia-Ita-
liana%29/), rivelando i valori persistenti del sentire urbano colletti-
vo. I limiti quali-quantitativi dell’odonomastica femminile di Salerno 
rappresentano perciò la cartina al tornasole di uno squilibrio sociale 
che ne preclude e condiziona lo sviluppo integrato e sostenibile. Ciò 
nonostante, questa odonomastica offre lo spunto per una narrazione 
nuova della storia della città, attraverso la costruzione di uno storytel-
ling capace di rafforzarne i valori identitari, proprio attraverso il tribu-
to del giusto riconoscimento alla parità di genere e alla conoscenza dei 
personaggi femminili che fanno parte della sua narrazione territoriale. 

La ricerca sull’odonomastica femminile salernitana è, dunque, solo 
il primo passo verso ulteriori e più estesi spunti di indagine e riflessio-
ne. Basti pensare ai molti odonimi dello stradario comunale che anco-
ra attendono di essere ufficializzati, tra cui figurano nomi di donne per 
le quali si impone un’approfondita ricerca tra le delibere dell’archivio 
storico del Comune di Salerno. 

In secondo luogo, le distonie emerse tra le fonti odonomastiche uf-
ficiali e quelle generate dai sistemi informativi geografici parzialmen-
te o totalmente partecipativi (come Google Maps e OpenStreetMap), 
stimolano un confronto costruttivo tra la cartografia collaborativa, 
eliminando i nomi di strade non più operativi, e le stesse fonti ufficia-
li, inserendo denominazioni non formalizzate ma di fatto usate dalla 
popolazione. In proposito, un’ulteriore attività di ricerca può riguar-
dare l’individuazione e la georeferenziazione delle strade denomina-
te dai residenti ma non ancora registrate e assenti anche dai sistemi 
cartografici di pubblico dominio. Questo esercizio può così diventare 
propedeutico a una campagna di sensibilizzazione sull’odonomastica, 
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per una sinergica interazione tra la Commissione comunale prepo-
sta per legge (DPR n. 223 del 30.05.1989) e la partecipazione della 
cittadinanza nel processo di denominazione stradale, per l’autentica 
trasformazione degli spazi anonimi della città in luoghi e iconemi del 
paesaggio culturale, che ne valorizzino tutti gli aspetti, anche nell’ot-
tica del genere. 

A tal fine si auspica una significativa ricaduta delle ricerche in am-
bito territoriale, con iniziative volte alla sensibilizzazione della comu-
nità locale, a partire dalla costruzione di itinerari per riassegnare il 
giusto valore alla odonomastica locale, espressione, come si è cercato 
di dimostrare, di valori ambientali, culturali, storici e sociali che la co-
munità, nel tempo, ha costruito e segnato nel palinsesto paesaggistico 
della città di Ippocrate e di Trotula De Ruggiero. 
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LA VIOLENZA DI GENERE NELLA STORIA:
QUESTIONI, LESSICO, SPAZI TRA XIX E XX SECOLO 

Maria Rosaria Pelizzari
PRESIDENTE ONORARIA UNISA-OGEPO (OSSERVATORIO 
INTERDIPARTIMENTALE PER GLI STUDI DI GENERE E LE PARI OPPORTUNITÀ)

Da circa venti anni la violenza di genere è sempre di più al centro 
di studi che comprendono gli aspetti culturali e mentali inerenti il 
sesso, i rapporti di genere e le relazioni di prossimità, nonché la sua 
disciplina giuridica e le sue pratiche. Studi che già, tra gli anni ’80 e 
’90 del secolo scorso, avevano analizzato le radici culturali presenti 
nell’opinione pubblica italiana, e occidentale nel suo complesso, in-
torno a temi come “onore”, “pudore”, “verginità”, “omosessualità” e 
simili (WANROOIJ B.F.P. 1990; SHORTER E. 1984; «Quaderni Storici» 
75.1990). In Italia in particolare, sono stati pubblicati vari studi storici 
sui reati sessuali (GUARNIERI P. 2003, 2006; «Genesis», 2010, IX.2; AR-
RIVO G. 2002, 2006; RIZZO D. 2003, 2004; PELIZZARI M.R. 2010, 2014a, 
2020). Il panorama scientifico internazionale è stato inoltre arricchito 
da nuove risorse bibliografiche ed elettroniche, dedicate, in partico-
lare, alle violenze sessuali nella storia (BLASCHKE S. 2020). Proprio le 
indagini sulle radici culturali e sociali della violenza di genere hanno 
favorito analisi critiche sul “maschile”, sulla “mascolinità” e la “virili-
tà”, condotte perlopiù dagli uomini stessi, sia all’interno dei men’s stu-
dies sia nel discorso pubblico di movimenti di opinione e pratiche so-
ciali («Genesis» 2003. II. 2; BELLASSAI S. 2004, 2011; THOSH J. 2011). 
La storia della violenza domestica, infatti, non può non confrontarsi 
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con la questione della crisi del maschio e della conseguente messa in 
discussione dei tradizionali concetti di maschilità e virilità («Genesis». 
2019. XVIII. 2; «Camera blu». 2013.10; CICATIELLO C. 2020). 

In tale scenario va sottolineato che la violenza contro le donne e 
la conflittualità nella coppia eterosessuale non si rivela come segno di 
arretratezza culturale ma si configura come fenomeno proprio della 
modernità, già agli albori della costituzione della famiglia nucleare 
(STONE L. 1977). Un fenomeno che sembra connaturato alla convi-
venza all’interno delle mura domestiche: assume diversi volti e viene 
percepito in modo differente a seconda dei differenti contesti storici, 
sociali e culturali, anche se con alcuni elementi trasversali che non se-
guono percorsi diacronici e spaziali (AZZARA C. 2015; FECI S., SCHETTI-
NI L. 2017; CORRADI C. 2008; BARTHOLINI I. 2014). In tal senso, i com-
portamenti domestici e gli atteggiamenti pubblici spesso riflettono 
fattori culturali rivelatori di una giurisprudenza che, nel lungo perio-
do, mentre rispecchia il costume, contemporaneamente lo influenza 
(CHESNAIS J.C. 1982; CORBIN A. 1992; VIGARELLO G. 2001; CAVINA M. 
2011; BOURKE J. 2009). Politica, comunicazione pubblica, sentimenti 
e vita privata si incontrano, inoltre, nel determinare contesti ed epo-
che come risultato di mentalità e di culture. Su questi aspetti, che 
costituiscono una sorta di itinerario verso possibili ipotesi di ricerca, 
ritornerò, per grandi linee, nel paragrafo successivo.

QUESTIONI

In che misura e con quali differenze di tempo, di spazi e di culture 
si può parlare nello specifico di violenza di genere? Come cambia nel 
corso del tempo la percezione della violenza domestica? Sappiamo 
bene che avvenimenti, che oggi ci turbano, nel Medio Evo e in Età 
moderna, ma anche fino al Novecento avanzato, potevano lasciare in-
differenti quanti ne venivano a conoscenza. Si consideri, ad esempio, 
la novella di Isabella da Messina (Boccaccio, Decamerone, IV, 5), in 
cui si narra, come è noto, di fratelli che uccidono l’innamorato del-
la sorella, che essi disapprovavano, e della scoperta del cadavere da 
parte di quest’ultima che gli taglia la testa e la coltiva in un vaso di 
basilico. Scene per noi raccapriccianti che, tuttavia, lasciano del tut-
to indifferente l’allegra brigata che ascolta il racconto. D’altra parte, 
come non desta orrore il comportamento dei fratelli, così il gesto di 
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Isabella non suscita né disgusto né disapprovazione in chi narra, e non 
sollecita negli ascoltatori particolare emozione o repulsione. È anzi 
presentato come del tutto comprensibile – quasi “normale” – nella 
situazione narrata (TERZOLI M.A. 2001). 

Se si passa, poi, a considerare il rapporto tra violenza di genere e 
guerra, si nota che l’origine delle sue radici culturali non è facilmente 
riscontrabile nonostante i tanti esempi che, da un’epoca all’altra, da 
un luogo all’altro, sembrano ripetersi con pressoché simili ritualità. 
Attingendo all’immaginario eroico, diamo, allora, un rapido sguardo 
a un celebre episodio: la fondazione di Roma. Secondo il mito, essa 
poggerebbe, tra l’altro, su uno “stupro di massa”. Mi riferisco al noto 
“ratto delle Sabine”, che nei nostri manuali scolastici si colora, gene-
ralmente, di significati “edificanti”: appare come un gesto audace e 
necessario dei “nostri antenati”, i Romani, contro un “altro” popo-
lo, i Sabini. Immagini di gagliardia, da un lato, e di sconfitta, dall’al-
tro: quanto di quelle immagini si sia sedimentato nelle coscienze o 
nell’inconscio dell’immaginario nazionale, è qualcosa che non siamo 
in grado di chiarire. Fino a tempi recenti, infatti, era pacificamente 
accettato che il rapimento delle Sabine non fosse un fatto abnorme 
essendo stato seguito dal riconoscimento delle rapite come mogli dei 
rapitori e come madri dei futuri “cives romani” (GAGLIANI D. 2007). 
Del resto, il matrimonio forzato – fino a poco tempo fa chiamato “ri-
paratore” – era in grado di far “annullare” lo stupro, che diveniva una 
sorta di non-evento. Molti, in fondo, sono gli esempi storico-cultura-
li di quella che oggi definiremmo “schiavitù sessuale” connessa allo 
stato di guerra. Pensiamo a come si apre l’Iliade, con Achille adirato 
contro Agamennone per la sottrazione della sua schiava preferita. Le 
donne – come è noto – nel mondo antico facevano parte del “bottino 
di guerra”. 

Ripercorrendo gli stupri di massa che hanno segnato le guerre e i 
conflitti del Novecento, a partire dalle due guerre mondiali, e prose-
guendo con le esperienze delle dittature latino-americane e dei con-
flitti in Bosnia e Ruanda, emerge un quadro articolato e complesso di 
una realtà da sempre sottovalutata e taciuta (STABILI M.R. 2009; DONI 
E., VALENTINI C. 1993; GAGLIANI D. 2007; VIDAL C. 1997). Una realtà 
nascosta con motivazioni politiche e morali, ideologiche e giuridiche 
che solo a fatica è riuscita a emergere come una verità che nessuno 
può più evitare di affrontare. L’umiliazione e lo stupro delle donne del 



226

“nemico” nella condizione di guerra assume, come è stato dimostrato, 
il significato di umiliazione nonché di stupro della nazione avversaria 
nel suo complesso. Ovviamente, i significati attribuiti alle donne e alla 
femminilità, in generale, dalla socializzazione nazionalista si mescola-
no nel rapporto donne/nazione/guerra (BANTI A.M. 2005). Tali signi-
ficati si applicano, da un lato, alla caratterizzazione della donna come 
grembo della nazione, responsabile della perpetuazione della nazione 
(cioè la nascita di “nazionalisti”), e dall’altro, come colei che deve 
rimanere casta, onesta e legata alla famiglia, che rappresenta il cuore 
della nazione. Tutte queste caratteristiche sono considerate inviolabili 
ed evidenti da qualsiasi nazionalismo (e qualsiasi nazionalista). Per-
tanto, i soldati hanno stuprato a lungo le donne e distrutto le famiglie 
degli altri, al fine di “proteggere” le loro donne e le loro famiglie. 
La donna detiene un ruolo importante, come nella metafora “madre 
patria” o come “utero della patria-nazione” (BIANCHI B. 2009; BROWN-
MILLER S. 1975). Solo alle soglie del terzo millennio la violenza contro 
le donne nel corso delle guerre ha cominciato a essere perseguita e ha 
trovato uno spazio nell’agenda e nei testi delle Nazioni Unite. 

Lo stupro di guerra, nel lungo periodo, mentre veniva considerato 
un reato grave dai Codici penali militari, nello stesso tempo è stato 
percepito come un fatto pressoché “naturale”. Nella propaganda, a 
partire dalla Grande Guerra, esso è stato segnalato come tratto di-
stintivo del nemico. I Tedeschi, che nel 1914 marciavano attraverso il 
Belgio e la Francia, furono definiti “unni stupratori” ma, in seguito, 
cessate le ostilità, quelle accuse furono ‘dimenticate’ e si giunse per-
sino a deridere le donne che avevano denunciato le violenze patite. 
Nel secondo dopoguerra, i processi di Norimberga e di Tokyo non 
approfondirono questi aspetti. Se prendiamo in considerazione il no-
stro Paese, ci rendiamo conto che, su entrambi i fronti, nel corso delle 
ostilità, si diffondevano voci di abusi contro le donne, voci ugualmen-
te utilizzate dalla propaganda degli uni e degli altri: la stampa della 
Resistenza denunciava violenze o tentativi di violenze da parte di Te-
deschi e fascisti, i manifesti fascisti mostravano il nero americano che 
ghermiva la bianca italiana. Nel Dopoguerra, tuttavia, quelle violenze 
non furono più al centro del discorso pubblico e, anzi, su di esse calò 
per molti anni il silenzio.

Soltanto negli anni Novanta del ‘900 la prospettiva cambiò grazie 
ai movimenti delle donne che, specialmente a partire dagli anni Set-
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tanta, hanno imposto all’attenzione internazionale la specifica condi-
zione femminile, in guerra e in pace. «Il nostro corpo ci appartiene» 
era, infatti, lo slogan dei movimenti femministi di quel periodo che 
lottavano contro il patriarcato e contro tutti i poteri che cercavano, e 
ancora cercano, di appropriarsi ‘politicamente’ del corpo delle don-
ne. Passo dopo passo, sono emerse varie storie dal passato: le donne 
stuprate hanno cominciato a rendere pubbliche le loro vicende, i figli 
di stupri di guerra o di conflitti armati hanno fatto sentire la loro voce 
(GRIBAUDI G. 2005; CHIANESE G. 2004). Alla fine del XX secolo l’o-
pinione comune ha acquisito un giudizio diverso nei confronti dello 
stupro: non si parla più dell’offesa inferta all’onore della vittima, ma 
si prova sdegno per il gesto del carnefice e si pretende giustizia per la 
vita spezzata della vittima. 

LE PAROLE E LA “COSA”

Oggi, il tema della violenza sulle donne è salito con forza alla ribal-
ta dei media e dell’opinione pubblica. In Italia il fenomeno è davvero 
aumentato negli ultimi anni, e in quale misura? Si può tracciare, con 
dati statisticamente validi, un trend della violenza sulle donne, per gli 
ultimi dieci anni? E ancora, come considerare l’effetto nell’opinione 
pubblica di termini come «femicidio» e «femminicidio»? Tali espres-
sioni rendono conto di un’attuale situazione di emergenza, non solo 
nazionale ma mondiale? La parola ‘femminicidio’ non è un neologi-
smo anche se solo negli ultimi anni si è affermata, sul piano globale, 
nel discorso pubblico. Essa ha una sua storia che risale al 1801, anno 
in cui è attestata per la prima volta in inglese come femicide in una gui-
da di Londra scritta da John Corry (CORRY J. 18156). L’autore la usa 
per indicare l’uccisione di una donna, come calco da homicide, ovvero 
l’uccisione di un uomo. Homicide, come è noto, ha tuttavia anche il si-
gnificato generico (in coerenza con il fatto che con «uomo» si intende 
l’intera umanità) di uccisione di un essere umano, cioè sia di femmine 
che di maschi. La parola in seguito, molto probabilmente, non ebbe 
ampia circolazione, dal momento che non è facile seguirne le tracce.

Soltanto nei primi anni Ottanta del secolo scorso, essa ritornò alla 
ribalta negli ambienti femministi grazie a Diana Russel che, nel 1982, 
usò il termine femicide definendolo «l’uccisione di donne perché sono 
donne» (RUSSEL D., 1982: 286). Sempre Russel, nel 1990 insieme alla 
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femminista Jane Caputi, docente di Cultura americana, definiva in 
modo più specifico femicide come «the murder of women by men 
motivated by hatred, contempt, pleasure, or a sense of ownership of 
women» (CAPUTI J., RUSSELL D. 1990). Nel 2001 Russel con Roberta 
Harmes, infine, definiva femicide «the killing of females by males be-
cause they are female» (RUSSEL D. e HARMES R. eds., 2001: 17-21). In 
tal modo, la definizione prende un significato più ampio e generale, 
assimilabile a una forma di vero e proprio razzismo.

Dalle lingue anglo-americane, agli inizi del 2000, il termine è stato 
ripreso in spagnolo, nella versione più lunga feminicidio in Messico e 
in molti altri paesi dell’America Latina per riferirsi alle diverse miglia-
ia di donne e ragazze uccise, violentate e torturate a Ciudad Juàrez, 
Chihuahua. La parola ha cominciato a vivere oltre i circuiti comuni-
cativi facendo nascere nuove leggi e, dunque, diventando il termine 
di un delitto ‘riconosciuto’ dalla giurisprudenza. Il dibattito è attual-
mente in corso: in sei paesi dell’America Latina il feminicidio è entrato 
nel codice penale (Russel D. 2008). Per quanto riguarda l’Italia, un 
punto di partenza per l’avvio di un dibattito simile sul femminicidio, 
è rappresentato da un libro di Barbara Spinelli, pubblicato nel 2008. 
La questione oggi resta aperta, perché non tutti sono d’accordo nel 
far rientrare il femminicidio tra i crimini contro l’umanità sul piano 
internazionale. Jacquelyn Campbell e Carol Runyan, ad esempio, ri-
tornano a definire il termine come «tutte le uccisioni di donne, senza 
tener conto del motivo o dello stato dell’autore dell’atto» (CAMPBELL 
J., RUNYAN C. 1998). Una sorta di ritorno alla definizione originaria 
del 1801, senza cioè far riferimento a motivazioni sociali, antropologi-
che, psicologiche o di altra natura 

 Nel quadro che si è delineato va rilevato che l’evoluzione della 
condizione femminile all’interno dei ruoli familiari e nella vita dome-
stica non ha seguito, come è noto, un percorso lineare, non si confi-
gura come un processo continuo di sviluppo nel tempo, né come un 
fenomeno uniforme nello spazio: anche nello stesso Occidente non 
segue ovunque vie simili, e ha tempi di partenza molto distanti. Per 
quanto riguarda il nostro Paese, vale la pena soffermarsi almeno su un 
aspetto che ha attraversato queste pagine: l’esercizio dello ius corrigen-
di che, una volta abolito nel 1956, ha continuato, tuttavia, a esercitare 
per non poco tempo una sua influenza nella mentalità e nella cultura 
condizionando i rapporti tra i sessi. I primi anni Sessanta rappresenta-
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no nella storia del costume italiano uno snodo epocale, sottolineo che 
nel 1963 le donne sono state per la prima volta ammesse, senza limita-
zioni, ai concorsi per tutti i ruoli e gli impieghi pubblici, compresa la 
Magistratura. Erano quelli gli anni del primo governo di centro sini-
stra, che varò anche la riforma della media unificata. Anni in cui nella 
commedia all’italiana si faceva satira sul malinteso concetto d’onore 
maschile. Si pensi a Divorzio all’italiana di Pietro Germi del 1961 che, 
attraverso la vicenda ambientata in Sicilia, mostrava l’anacronismo di 
una legge, come il cosiddetto delitto d’onore, che l’Italia avrebbe con-
servato ancora per altri venti anni. Fino al 1981, infatti, chi uccideva 
moglie, figlia o sorella «nello stato d’ira determinato dall’offesa all’o-
nore suo e della famiglia» aveva una pena dai 3 ai 7 anni. Nello stesso 
anno fu abolito il matrimonio riparatore in caso di violenza sessuale 
che, da reato «contro la morale», solo nel 1996 sarebbe diventata «re-
ato contro la persona». Non è superfluo ricordare che soltanto nel 
1975, con il nuovo diritto di famiglia, fu abolita la potestà maritale e fu 
riconosciuta piena parità ai coniugi, mentre appena sette anni prima, 
nel ’68, era stato depenalizzato l’adulterio femminile. 

SPAZI 

Quella della minorità femminile è una storia lunga che ha avuto la 
sua sanzione nell’istituto famiglia: la trasmissione del nome e del pa-
trimonio condizionava, fino alla prima metà del secolo scorso, il con-
trollo che gli uomini della casa esercitavano sul corpo delle donne. Un 
corpo che, con la verginità e la fedeltà, doveva poi garantire la certezza 
della prole e della successione (MACRY P. 1994). Pertanto, la gestione 
del corpo delle donne era funzionale al controllo sulla società e sulla 
riproduzione. La costruzione sociale e giuridica dei sessi, dei generi e 
della sessualità lo dimostra. Il controllo del corpo femminile era uno 
degli elementi che più sembra dare lungo respiro e lunga vita al con-
cetto di onore. Ciò implica anche il riferimento alla considerazione 
del legame stretto tra verginità femminile e onore. Per cui la verginità 
è stata a lungo considerata come una sorta di ‘patrimonio femminile’, 
soprattutto per le donne dei ceti subalterni. Da qui anche la differente 
valutazione della colpa e della pena nei casi di stupri accertati che 
variava a seconda che il reato fosse stato commesso nei confronti di 
una vergine o di una donna «di facili costumi». Del resto, la verginità 
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in una fanciulla era definita a fine Ottocento come la «suprema e ul-
tima virtù», la cui caduta segnalava la perdita di «ogni senso morale» 
(GUIDI L. 1991; PELIZZARI M.R. 2009). Una sorta di mobbing familiare 
influenzava a tal punto i comportamenti della vittima da indurla in 
una situazione di auto-costrizione, in cui ella aderiva alla volontà del 
gruppo familiare perché non si rendeva neppure conto di subire una 
violenza. La mancata percezione di essere “vittima” dell’abuso subito, 
insieme al senso di colpa della vittima stessa che riteneva, in qual-
che modo, di aver provocato, e quindi di meritare, la violenza, hanno 
fatto sì che in passato, come capita spesso ancora oggi, chi subiva la 
violenza domestica decidesse di non denunciare. Tra Sette e Otto-
cento, soprattutto nell’area del Mediterraneo, si può individuare una 
costruzione sociale dell’onore che, in realtà, fino agli anni Settanta del 
Novecento (e in alcuni contesti anche oltre) è stato un linguaggio inti-
mamente legato al comportamento sessuale femminile e alla capacità 
maschile di controllarlo e gestirlo (FIUME G. 1989). Nel periodo a ca-
vallo tra Sette e Ottocento si affermava una “pedagogia” che insisteva, 
soprattutto per le classi subalterne, sulla interiorizzazione dei valori 
di pudicizia, valori che avrebbero regolato l’educazione e la vita delle 
donne fino al Novecento inoltrato.

 Le donne, in primis quelle degli strati popolari, erano vittimizzate 
ed auto-vittimizzate sia dalla cultura disciplinare che ispirava le case 
di correzione, che dalla cultura in senso lato in tutte le sue manife-
stazioni, dai modelli letterari a quelli dei libri di preghiera. L’ideale 
femminile che si imponeva alle adolescenti figlie degli operai era im-
perniato alla pudicizia e al “rossore virginale” come manifestazione 
esteriore della loro virtù. L’immagine della giovinetta timida, devota e 
realizzata nella propria casa, del resto, si imponeva, allo stesso tempo, 
anche come modello ideale di comportamento per le esponenti della 
piccola e media borghesia. Di sicuro era un ideale di vita rassicurante, 
che consentiva il perfetto funzionamento della famiglia, vista come 
una sorta di “impresa” al cui buon andamento partecipavano, ciascu-
no all’interno del proprio ruolo, marito, moglie, figli maschi e figlie 
femmine. Questo modello comportamentale, a cavallo tra XIX e XX 
secolo, fu messo in crisi dalle prime manifestazioni dei movimenti di 
donne che chiedevano con forza la cittadinanza, rompendo lo schema 
che le voleva lontane dalla sfera pubblica e dalla politica. La “Nuova 
Eva” affrontava un “Vecchio Adamo” provocando ansie e paure per 
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un futuro che annunciava crisi nelle identità sessuali e di genere come 
primo stadio per una crisi più generale della società stessa (MAUGE 
A.L. 1991). Si vedevano addirittura camminare per strada strani tipi, 
vestiti con pantaloni e giacche maschili, che poi si rivelavano donne 
(SCHETTINI L. 2011). A Londra, precisamente nella metà degli anni 
‘80, quando le classi medie vivevano nel timore di disordini e conflitti 
di classe (si pensi al Bloody Sunday), le femministe avevano contribui-
to a denunciare tutta una serie di scandali a forte carica sessuale, dove 
si mescolavano il mondo e il demi-monde della Londra dell’epoca. 
Con la loro mobilitazione politica esse si erano scagliate anche contro 
questi scandali sessuali che coinvolgevano come vittime le operaie e le 
loro figlie. Uno dei loro principali obiettivi era la lotta contro la tratta 
delle bianche e contro la prostituzione delle bambine. Il programma 
femminista associava la difesa dei diritti costituzionali degli operai 
con l’attacco deciso ai privilegi sociali fondati sul sesso e accordati agli 
uomini. Nel chiedere a gran voce la libertà della donna dalla tirannia 
sessuale e dalla brutalità maschile le femministe si spingevano fino a 
chiedere, per la prima volta, il diritto d’informazione in materia ses-
suale (WALKOWITZ J. 1980). Le donne, con le loro proteste, avevano, 
dunque, invaso gli spazi pubblici, quelli che da tempo immemorabile 
erano interdetti alle donne perbene non accompagnate.

 Vivere gli spazi pubblici da sola costituiva per una donna fonte di 
preoccupazione sia per la propria sicurezza, sia per la propria repu-
tazione: una donna perbene esprimeva il proprio mondo nella sfera 
domestica. Fuori incombevano mille e mille pericoli che potevano 
proiettarla nel disonore. Non a caso le fanciulle sole, perché orfane 
o senza dote, o perché figlie di prostitute venivano qualificate come 
“pericolanti” (PALAZZI M. 1998; PELIZZARI M.R. 2009). Tale conside-
razione, a cavallo tra Ottocento e Novecento, ebbe una sua definizio-
ne scientifica nella letteratura positivistica. Cesare Lombroso, infatti, 
identificava, come è noto, la donna delinquente nella prostituta (GIB-
SON M., RAFTER N.H. 2010: 1-43). 

Tutto ciò non poteva non suscitare confusione identitaria in chi 
aveva vissuto all’interno di un ruolo, quello maschile del capofami-
glia, che aveva assicurato da “sempre” a lui e al suo genere rispetto e 
dignità. L’emancipazione femminile di fine Ottocento spaventava per 
le conseguenze che avrebbe potuto arrecare all’ordine sociale. Come 
reagivano nell’ambito domestico gli uomini nei confronti di mogli e 
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figlie, come esercitavano il diritto di correzione? E, soprattutto, au-
mentavano tra Ottocento e anni Venti del Novecento le denunce di 
donne per maltrattamenti e per violenze subite nell’ambito domesti-
co? Gli studi sulla storia della violenza domestica potrebbero rilevare 
interessanti schegge di vita quotidiana indagando se e in che misura, 
e in quali contesti, i movimenti di emancipazione femminile potessero 
avere una qualche influenza sull’andamento delle denunce di violenza. 
In quegli anni si facevano strada due differenti percezioni della pre-
senza femminile sulla scena pubblica che, da una parte, suscitavano 
curiosità negli ambienti alto borghesi e artistici per gli sviluppi futuri 
verso il “moderno” che si potevano intravedere, dall’altra parte, svi-
luppavano ansie e paure per quanto di imprevedibile e di disordinato 
il mutamento dei ruoli, che si paventava, avrebbe potuto comportare 
nell’ordine sociale. In tal senso, a mio avviso, vanno lette anche le 
differenti prese di posizione del pubblico dei processi che, a cavallo 
tra Otto e Novecento accorreva nelle aule dei Tribunali per processi 
celebri che richiamavano, come a teatro, un numero straordinario di 
spettatori e anche scrittori che andavano a trarre ispirazione. I più get-
tonati, diremmo oggi, erano i delitti d’onore in cui l’opinione pubbli-
ca faceva il tifo per il colpevole che aveva punito la donna traditrice. 
Penso, per citare un caso, al celebre Processo Cifariello dei primissimi 
anni del ‘900, un “amore criminale” nella Napoli della Belle Époque, 
che coinvolse tutti i giornali italiani e alcune testate straniere che in-
travidero l’occasione per lanciarsi in una battaglia feroce, connotata 
culturalmente e politicamente. Quel processo, che agitò temi come 
l’onore, la gelosia e la follia, ebbe per protagonista il celebre scultore 
Filippo Cifariello, che aveva ucciso la moglie, Maria De Browne, a 
sua volta assai nota per essere stata un’acclamata vedette del varietà. 
Questa circostanza ne giustifica solo in parte il clamore: la cronaca 
giudiziaria è un genere della comunicazione di grande importanza. 
Intorno ai delitti e alla loro messa in scena sul teatro giudiziario si 
costruiscono, oggi come allora, opinioni e senso comune, che vanno 
oltre il limite del puro fatto delittuoso. L’informazione e lo spettacolo 
televisivo sono, oggi, pervasi da storie criminali. Il delitto narrato non 
è, tuttavia, un genere tipico dei tempi recenti (PANICO G. 2011). 
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IN CONCLUSIONE: SGUARDI DIFFERENTI

Per penetrare il racconto storico della violenza, analizzando l’ana-
tomia di certi delitti tra spazi pubblici e privati, una fonte preziosa è 
rappresentata dalle carte dei Processi dei Tribunali Penali. Personal-
mente ho in via di ultimazione una ricerca sui processi per violenza 
domestica, maltrattamenti e oltraggio al pudore, su donne e minori 
(maschi e femmine), celebrati nei Tribunali di Napoli e di Salerno, tra 
fine ‘800 e prima metà del ‘900, e conservati negli Archivi di Stato di 
Napoli e di Salerno, di cui ho già pubblicato alcuni saggi. Nello stu-
dio, non solo delle sentenze, ma di tutte le fasi dei processi, entrano 
in gioco elementi di storia culturale che arricchiscono le analisi della 
storia sociale. La comparazione dei processi consente di costruire dei 
casi storici che aprono alla comprensione, nel lungo periodo, di per-
sistenze e lenti mutamenti all’interno delle mura domestiche. In ogni 
cartella sono contenuti, per ciascun procedimento giudiziario, tutti i 
fascicoli relativi all’iter processuale, dall’istruzione preparatoria fino 
alle altre eventuali fasi del giudizio. Si trovano, dunque, tutti gli atti 
che nel corso del procedimento penale venivano esibiti in giudizio: de-
nunzie, rapporti di polizia giudiziaria, verbali di udienze, trascrizioni 
delle prove testimoniali e degli interrogatori degli imputati, istanze dei 
difensori, verbali di pubblica discussione, perizie mediche, allegazioni 
con foto, articoli di giornale, diari, lettere e altri atti di varia natura. Va 
sottolineato che si possono indagare le modalità con cui si costruisce 
nelle carte processuali il “racconto dell’abuso” attraverso le voci di 
quanti, a vario titolo e responsabilità, sono convocati dalle autorità, 
perché presenti sulla scena della violenza o perché ritenuti utili all’ac-
certamento dei fatti. Emergono strategie narrative e modelli giudizia-
ri. Un ruolo importante riveste il corpo della vittima di stupro: nei 
processi esso è osservato, analizzato, studiato attraverso i segni del suo 
passato, offerto alla percezione di sguardi estranei. Dalla descrizione 
dell’imputato alle parole dei testimoni, dalle espressioni burocratiche 
dei verbali al linguaggio scientifico delle perizie medico-legali: tutto 
concorre a tratteggiare l’anatomia di un evento che riflette schegge di 
vita vissuta e quindi di storia sociale e culturale.

Probabilmente, la maggior parte dei casi di violenza domestica non 
arrivava davanti al giudice dal momento che si risolveva in ambito 
privato. Del resto, la vergogna ha regolato e spesso continua a rego-
lare in misura determinante la maggior parte di questi casi, vergogna 
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che provano, in primo luogo, le donne. In modo efficace Jean Claude 
Chesnais, a proposito della violenza carnale, sottolinea che «resta il 
solo crimine di cui l’autore si senta innocente e la vittima provi vergo-
gna» (CHESNAIS J.C. 1982:155). Il silenzio era difficilmente penetrabile 
soprattutto nei confronti dell’incesto: persino le madri delle abusate, 
soprattutto se economicamente dipendenti dal marito, negavano la 
violenza, schierandosi addirittura al fianco di costui. 

Ne consegue pertanto che i dati sull’effettiva portata del fenomeno 
non sono di facile interpretazione, anche considerando una sottosti-
ma dei casi se ci si limita a individuarli soltanto in base alle denunce. 
L’aumento dei casi di violenza domestica non va, infatti, contato in 
base alle denunce. Queste ultime sono soltanto un indicatore di un 
aumento di quanti denunciano ma non sono, ad esempio, utilizzabili 
per tracciare un grafico dell’aumento tout court dei casi di violenza. 
In considerazione di queste circostanze, appare ancora più evidente 
l’importanza delle carte dei Processi perché consentono di scavare in 
atteggiamenti comportamentali che aiutano a comprendere le radici 
culturali di determinate azioni che resistono da un’epoca all’altra, da 
contesti geografici e sociali differenti. Il fenomeno “violenza di gene-
re”, a mio avviso, va considerato un tema da indagare nel campo delle 
‘mentalità’, una storia ambigua il cui livello è quello del quotidiano 
e dell’automatico. Probabilmente essa sfugge ai soggetti individuali 
della storia in quanto esprime il contenuto impersonale del loro pen-
siero. Eppure, anche quello che appare privo di radici, automatico, 
nato dall’improvvisazione anche i gesti meccanici, le parole irriflesse 
vengono da lontano. «La mentalità è ciò che cambia più lentamente. 
Storia della mentalità è storia della lentezza nella storia» (LE GOFF 
J. 1974: 245). Di fronte a stereotipi e pregiudizi mentali l’arma prin-
cipale consiste nella diffusione di una sensibilità culturale mirata al 
rispetto della persona e all’inclusione.
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INTRODUZIONE1

Negli ultimi decenni c’è stata una forte presa di coscienza del fatto 
che gli usi linguistici possano essere rivelatori di condizionamenti o 
convincimenti culturali e/o ideologici. Tra questi hanno guadagna-
to un posto speciale gli usi sessisti più o meno consapevoli, che si 
manifestano nelle scelte linguistiche delle e dei parlanti. È importan-
te sottolineare che è sessista un uso linguistico che implicitamente o 
esplicitamente non rispetta, esclude o oscura l’identità di genere o la 
rappresenta in modo stereotipato e negativo. Ciò vale per ogni gene-
re, anche se il problema è stato sollevato e teorizzato in primo luogo 
da studiose femministe negli anni Sessanta e Settanta del Novecento 
(ROBUSTELLI C. 2000). 

Generalmente quando si pensa agli usi sessisti si pensa ai parlanti 
maschi, ma naturalmente anche noi donne non ne siamo immuni per-
ché immerse in un mondo ancora fortemente diseguale e patriarcale, 

1 L’articolo è stato concepito e realizzato dalle due autrici in tutte le sue fasi; la stesura materiale 
dei paragrafi 1-3 è di Iolanda Alfano, quella dei paragrafi 4 e 5 di Miriam Voghera.
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a cui non è sempre facile opporsi sul piano linguistico. La lingua non 
è solo necessaria per comunicare con gli altri, ma è parte integrante 
della costruzione del sé più profondo: cambiare il modo di esprimersi 
richiede un cambiamento non solo linguistico, ma concettuale e, per 
l’appunto, identitario. A ciò si aggiunge il fatto che la lingua è un og-
getto variabile e che non tutti parlanti e le parlanti sono d’accordo su 
ciò che percepiscono come sessista. 

Un campo di ampia variazione è quello relativo al genere gramma-
ticale dei nomi di professione, per lo più di prestigio, quando sono 
riferiti a donne. È un’area di ampia variabilità, che sembra riguardare 
tutti gli assi di variazione linguistica (THORNTON A.M. 2016), ma che 
può dipendere anche dalla diffusione di specifiche forme e scelte per-
sonali. Da un lato, come nota, per esempio, Robustelli (2012), esiste 
un gruppo compatto di termini che viene frequentemente declinato al 
maschile anche quando ha un referente femminile, per esempio mini-
stro o sindaco, sebbene la corrispondente forma femminile, ministra e 
sindaca, sia perfettamente compatibile con i meccanismi morfologici 
dell’italiano e sia più funzionale sul piano sintattico e testuale. Anche 
quando infatti si fanno campagne elettorali che puntano sul femminile 
come valore aggiunto, si usa pur sempre il maschile, come nello slo-
gan «Ilaria Abagnale sindaco, la forza gentile», usato da una giovane 
sindaca (classe ’82) eletta pochi anni fa in un comune in provincia di 
Napoli, che viene spesso denominata la «prima donna sindaco» del-
la storia del comune e che non si è mai autodesignata come sindaca. 
O ancora, per citare uno scambio sanremese diventato famoso, c’è 
chi, come la altrettanto giovane direttrice d’orchestra Beatrice Venezi, 
chiede di essere chiamata direttore, perché «le professioni hanno un 
nome preciso» e nel suo caso «il nome è direttore d’orchestra». 

Naturalmente, come abbiamo detto, la scelta del maschile avviene 
per professioni prestigiose o ruoli istituzionali di rilievo. Riprendendo 
un esempio da Robustelli (2012), è emblematico il caso di segretario, 
in Il segretario generale Susanna Camusso, termine generalmente im-
piegato al femminile, segretaria, quando designa la professione di una 
donna incaricata di varie mansioni per conto di un’altra persona.

Dall’altro lato, c’è chi ritiene impossibile il femminile di alcuni 
nomi di professioni come ingegnera, avvocata, architetta o assessora, 
che però non rappresentano alcuna violazione delle norme di forma-
zione delle parole dell’italiano.
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Le ragioni di tali maschili non sono quindi riconducibili a questio-
ni strettamente linguistiche, ma sembrano piuttosto dipendere da una 
certa resistenza, per così dire culturale, che non attribuisce all’uso dei 
nomi al femminile alcun valore di emancipazione, se non addirittura 
una diminutio dei nuovi ruoli e professioni acquisiti. 2 Non mancano 
naturalmente sensibilità opposte e prese di posizione molto chiare, 
anche nel mondo istituzionale: una per tutte quella di Laura Boldrini 
che ha insistito per farsi chiamare la Presidente della Camera dei De-
putati.3 

Nel mondo accademico italiano il dibattito è aperto, anche se mol-
te università hanno adottato linee guida per un uso rispettoso del ge-
nere. Tra queste, citiamo in particolare le linee guida Per un uso della 
lingua italiana rispettoso dei generi redatte all’Università dell’Aquila 
(THORNTON A.M. 2020), che sono state proposte con qualche adatta-
mento anche all’Ateneo salernitano, dal quale ancora si attende una 
politica linguistica coerente.

In ogni caso, le raccomandazioni contenute nelle Linee guida non 
bastano a cambiare gli usi linguistici individuali perché essi sono for-
temente legati al modo di pensare e di costruire la propria identità. 
Per questo motivo riteniamo particolarmente interessante indagare le 
scelte linguistiche reali delle donne, in particolare quando presentano 
se stesse, un atto socialmente significativo nella definizione della pro-
pria identità personale e sociale e quindi di genere. Abbiamo svolto 
un’indagine sulle scelte linguistiche in testi formali in cui le donne 
si presentano e autodesignano in una sede pubblica e istituzionale: i 
loro curricula vitae nelle pagine istituzionali del loro luogo di lavoro. 
Le condizioni di raccolta dei dati sono le stesse di quelle utilizzate 
in VOGHERA M. – VENA D. (2016), in cui si era indagata la scelta del 
genere nell’uso di nomi di professioni, quali direttore, direttrice, segre-
tario, segretaria, professore, professoressa, ricercatore, ricercatrice ecc. 
nei curricula vitae di colleghe di varie Università italiane. In questo 
studio ci limiteremo a ripetere l’analisi dei curricula dell’Università di 

2  L’impiego al maschile o al femminile è evidentemente legato a un conflitto tra significati di 
maggiore o minore prestigio (LEPSCHY A.L. – LEPSCHY G. – SANSON H. 2002, BAZZANELLA C. 
2009, THORNTON A.M. 2009).

3  Per una bella trattazione degli usi di femminili nel linguaggio politico e parlamentare si veda 
VILLANI (2012). 
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Salerno e, in onore della festeggiata di questa miscellanea, analizzere-
mo i curricula di colleghe della Universidad Complutense de Madrid 
(UCM), della Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLAC-
SO Argentina) e della Universidad Nacional de Rosario (UNR). Ciò 
ci permetterà, da un lato, di osservare eventuali cambiamenti in mi-
cro-diacronia avvenuti nelle scelte delle colleghe italiane e, dall’altro, 
di compararle con gli usi delle colleghe nello spagnolo peninsulare e 
argentino. Lo studio non ha ovviamente la pretesa di offrire dati sta-
tisticamente significativi, ma di presentare alcuni dati che pensiamo 
siano utili per un processo di riflessione interno al mondo accademico 
femminile.

2. I CORPORA UTILIZZATI

2.1 SPAGNOLO

Il corpus è costituito da 66 curricula vitae di colleghe che lavo-
rano in università spagnole e ispanoamericane: la Universidad Com-
plutense de Madrid (UCM), la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO Argentina) e la Universidad Nacional de Rosario 
(UNR). Dal punto di vista lessicale, che qui ci interessa, abbiamo regi-
strato 5436 lemmi (types) e 38478 occorrenze (tokens) totali.

Sia nella sede spagnola, sia in quelle argentine, abbiamo scelto di-
versi Dipartimenti, in modo da avere una piccola rappresentanza di 
ambiti disciplinari, età e ruoli diversi. Tanto le sedi come i curricula 
sono stati scelti a campione, ma sono stati evitati i curricula di donne 
con incarichi specifici legati all’inclusione, per esempio Delegada del 
Rector para la Diversidad e Inclusión, presumendo che in questi casi 
ci fosse una propensione delle donne ad autodesignarsi al femminile. 
Non sempre è stato possibile ottenere un numero di curricula identico 
in funzione delle diverse variabili sociolinguistiche. La raccolta del 
corpus, infatti, è stata complicata dal fatto che non tutte le Università 
dispongono di siti web nei quali è possibile consultare liberamente il 
curriculum del personale docente. In vari casi, poi, soprattutto in am-
bito scientifico, molti curricula presenti in rete sono prevalentemente 
in inglese.
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I grafici in Figura 1 mostrano il corpus impiegato per la varietà di 
spagnolo peninsulare rispetto al ruolo svolto e all’ambito disciplinare 
di appartenenza. Nei currricula delle donne argentine, non sempre si 
evinceva chiaramente il ruolo specifico svolto dalla docente, ma, per 
quanto possibile, i profili e gli ambiti sono stati scelti distribuendoli in 
maniera analoga a quanto fatto per la varietà peninsulare.

Figura 1 - Distribuzione interna del corpus spagnolo rispetto al ruolo accademico e all’ambi-
to disciplinare. 

2.2 ITALIANO

Per l’italiano abbiamo ricostruito il corpus composto da 20 curricu-
la di donne dell’Università di Salerno esaminato da VOGHERA E VENA 
(2016), con qualche piccola eccezione. Nel caso in cui per vari motivi 
il curriculum non fosse più disponibile, lo abbiamo sostituito con un 
altro di analogo ruolo e ambito disciplinare. Il corpus esaminato cor-
risponde a 2287 lemmi (types) e 13257 occorrenze (tokens).

I grafici in Figura 2 illustrano il corpus impiegato rispetto al ruolo 
svolto e al Dipartimento di appartenenza.

Figura 2: Distribuzione interna del corpus italiano rispetto al ruolo accademico e all’ambito di-
sciplinare. 
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3. ANALISI DEI DATI

Esponiamo i risultati della nostra analisi considerando la frequenza 
d’uso delle preferenze di genere e la sintassi dell’accordo, mettendo 
poi a confronto la varietà di spagnolo peninsulare e quella americana 
con i dati relativi all’italiano di alcuni anni fa (VOGHERA M. – VENA 
D. 2016) e di oggi. Per l’analisi quantitativa, ci siamo avvalse del pro-
gramma Word List del software AntConc (ANTHONY L. 2022). A par-
tire dalla lista di frequenza generale, abbiamo estratto tutti i nomi di 
professione che si riferissero a donne e abbiamo poi valutato i vari tipi 
di accordo all’interno dei testi. Esponiamo di seguito i dati relativi allo 
spagnolo (§ 3.1) e all’italiano (§ 3.2).

3.1. SPAGNOLO 

3.1.1. L’USO DEL GENERE GRAMMATICALE

I nomi di professioni nel corpus esaminato corrispondono a un to-
tale di 908 occorrenze, riconducibili a 67 lemmi diversi. Nel conteggio 
sono stati inclusi i lemmi polirematici come profesora titular, ‘profes-
soressa ordinaria’, mentre quelli appartenenti a lingue straniere, ad 
esempio visiting researcher, non sono stati considerati. La distribuzio-
ne generale dei lemmi divisa per genere grammaticale è riportata nella 
Tabella 1.

Lemmi Esempi 

maschili 20%
coordinador, ‘coordinatore’ 
colaborador, ‘collaboratore’

catedrático, ‘ordinario’

femminili 62%
autora, ‘autrice’

abogada, ‘avvocata’
becaria, ‘borsista’

ambigenere 18%
docente, ‘docente’

representante, ‘rappresentante’
ponente, ‘relatore/relatrice’

Tabella 1 - Distribuzione dei lemmi nominali divisi per genere grammaticale.
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La predominanza del femminile, evidente nella Tabella 1, si 
conferma anche nella frequenza d’occorrenza dei lemmi, come 
si vede nella Tabella 2. 

Lemmi Frequenza di occorrenza

maschili 19%

femminili 63%

ambigenere 18%

Tabella 2 - Frequenza di occorrenza dei lemmi nominali divisi per genere grammaticale.

È interessante guardare più da vicino quali sono i 30 lemmi in or-
dine di rango, che riportiamo nella Tabella 3. 

Rango Lemma Genere Occorrenze

1 miembro, ‘membro’ ambigenere4 99

2 docente, ‘docente’ ambigenere 89

3 profesora, ‘professoressa’ femminile 85

4 investigador, ‘ricercatore’ maschile 64

5 doctora, ‘dottoressa’ femminile 54

6 investigadora, ‘ricercatrice’ femminile 48

7 directora, ‘direttrice’ femminile 47

4  Sebbene non manchino attestazioni al femminile, è stato classificato così in quanto «El sustan-
tivo masculino miembro se usa como epiceno cuando designa la persona que se integra en un 
grupo o una comunidad. No obstante, empieza a ser utilizado también como común en cuanto 
al género: Ella es el miembro más notable del equipo ~ Ella es la miembro más notable del equipo. 
No se recomienda, en cambio, el femenino miembra.» (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 2009: 32). Per 
quanto riguarda l’uso del genere femminile del lemma membro in italiano vd.THORNTON (2014).
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8 coordinadora, 
‘coordinatrice’ femminile 45

9 licenciada, ‘laureata’ femminile 36

10 responsable, ‘responsabile’ ambigenere 29

11 autora, ‘autrice’ femminile 28

12 secretaria, ‘segretaria’ femminile 25

13 evaluadora, ‘valutatrice’ femminile 21

14 diseñadora, ‘designer’ femminile 19

15 editora, ‘editrice’ femminile 19

16 becaria, ‘borsista’ femminile 15

17 asesora, ‘assessora’ femminile 11

18 especialista, ‘specialista’ ambigenere 9

19 ayudante, ‘aiutante’ ambigenere 8

20 consultora, ‘consulente’ femminile 8

21 asistente, ‘assistente’ ambigenere 7

22 profesor, ‘professore’ maschile 7

23 abogada, ‘avvocata’ femminile 7

24 ponente, ‘relatore/
relatrice’ ambigenere 6

25 catedrática, ‘ordinaria’ femminile 6

26 codirectora, ‘codirettrice’ femminile 6

27 presidenta, ‘presidente’ femminile 6

28 doctor, ‘dottore’ maschile 5

29 colaboradora, 
‘collaboratrice’ femminile 5

30 tutora, ‘tutrice’ femminile 5

Tabella 3 - Primi 30 lemmi in ordine di rango nel corpus in spagnolo. 
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Osservando la frequenza di occorrenza dei primi 30 lemmi, risulta 
evidente che il genere maschile non è solamente poco impiegato sul 
totale delle occorrenze, ma che il suo scarso impiego è per di più re-
lativo a poche forme. Tra queste, investigador, ‘ricercatore’, copre da 
solo quasi il 70% del totale delle occorrenze al maschile.

Inoltre, sebbene si registri una generale preferenza per il femmi-
nile, è interessante osservare che le occorrenze di lemmi al maschile 
non si distribuiscono equamente nelle due varietà esaminate, ma si 
concentrano in quella peninsulare, precisamente nell’89% dei casi 
contro l’11% della varietà argentina. Il grafico in Figura 3 mostra 
la differenza di uso nelle due varietà rispetto alle singole forme che, 
come si vede, sono anche molto poche (15). Ciascuna forma è ripor-
tata sull’asse delle ascisse e sull’asse delle ordinate è indicato il corri-
spondente numero di occorrenze.

Figura 3 - Occorrenze di lemmi al maschile nelle due varietà di spagnolo.

Per quanto riguarda la relativa numerosità di occorrenze al maschile 
del termine investigador, è bene precisare che occorre molte volte, ma 
in un numero ridotto di curricula e che nella stragrande maggioranza 
dei casi corrisponde ai punti di un elenco:
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(1) Proyectos de investigación: 
- Investigador del proyecto XXX: “Innovación y 

estrategias empresariales”
- Investigador del proyecto YYY5

Oppure è impiegato in costruzioni quali nel ruolo di, in qualità di 
+ nome di professione:

(2) Desde el año 2009 participa como investigador del 
Proyecto XXX6

Come osservato da VOGHERA E VENA (2016), in questi casi non 
è possibile un’interpretazione equativa d’identità tra soggetto e 
predicato e i nomi sembrano essere fuori dal target dell’accordo. Si 
tratta di meccanismi di distanziamento tra il soggetto e gli elementi 
che vi si riferiscono, tipici di questo tipo di testo, come mostra anche 
l’esempio (3):

(3) Todo ello me ha permitido acreditarme como Contratado 
Doctor y Profesor de Universidad Privada por la ANECA y la 
ACAP7

Tuttavia, non mancano controesempi come in:

(4) Se desempeña como Asistente Técnica de la Secretaría 
Posgrado de FCA8.

5  Per non interrompere la continuità del testo, riportiamo in nota le traduzioni in italiano de-
gli esempi. L’uso delle maiuscole riproduce fedelmente quello dei curricula, sia nel testo origi-
nale sia nella traduzione.
Progetti di ricerca:
• Ricercatore nel progetto XXX: “Innovazione e strategie aziendali”
• Ricercatore nel progetto YYY

6  Dal 2009 partecipa come ricercatore al Progetto XXX.

7  Tutto ciò mi ha consentito di ottenere l’accreditamento come Professore Contratado Doctor e 
Professore di Università Privata da parte della ANECA e dell’ACAP.

8  Svolge il ruolo di Assistente Tecnica della Segreteria Post laurea di FCA.
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Negli altri casi, quindi, ove possibile, è stato valutato l’accordo 
considerando i nomi maschili e quelli ambigenere, dal momento che 
quelli femminili sono regolarmente accordati al femminile.

3.1.2. L’ACCORDO

L’analisi dei vari tipi di accordo all’interno dei testi del corpus 
spagnolo è riconducibile a due casi:

- l’accordo tra il nome testa del sintagma e i suoi eventuali 
modificatori9:

(5) Especialista [AG] universitario [M] o especialista [AG] universitaria 

[F]
10

- l’accordo tra il soggetto e la parte predicativa nominale:

(6) Marta [F] Molina es profesora [F] asociada [F] o Marta [F] Molina es 
profesor [M] asociado [M]

11

La valutazione dei vari target di accordo fornisce un quadro 
più completo rispetto alla considerazione della sola frequenza 
d’uso dei lemmi nominali. Dato il tipo di testo, in molti casi non è 
stato valutabile, ma è interessante osservare che l’80% dei lemmi 
ambigenere si accorda al femminile, come in (7):

(7) Docente [AG] invitada [F], de 2005 a 2007, de la materia Bioética 
y Derecho12

9  Segnaliamo negli esempi il genere grammaticale utilizzando le glosse [M], [F], [AG] per in-
dicare rispettivamente i generi maschile, femminile ed ambigenere. 

10  Specialista [AG] universitario [M] o specialista [AG] universitaria [F].

11  Marta [F] Molina è professoressa [F] associata [F] o Marta [F] Molina è professore [M] as-
sociato [M]. Al di là delle diverse corrispondenze tra posizioni accademiche in Italia e all’estero, 
impieghiamo qui una traduzione che mostri l’accordo.

12  Docente [AG] invitata [F], dal 2005 al 2007, nelle discipline di Bioetica e Diritto. 
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Solo nel 20% dei casi si accorda al maschile, come in (8):

(8) Especialista [AG] Universitario [M] en Documentación, ha cursado 
también estudios especializados en Gestión de Documentación13

3.2. ITALIANO 

3.2.1. L’USO DEL GENERE GRAMMATICALE

I nomi di professioni nel corpus dei curricula salernitani corrispon-
dono a 367 occorrenze, riconducibili a 38 lemmi. Nel conteggio sono 
stati inclusi i lemmi polirematici come professore associato, mentre 
quelli appartenenti a lingue straniere, ad esempio visiting researcher, 
non sono stati considerati. La distribuzione generale dei lemmi divisa 
per genere grammaticale è riportata in Tabella 4. La loro frequenza di 
occorrenza è indicata in Tabella 5.

Lemmi Esempi 

maschili 50% direttore, relatore, socio

femminili 8% curatrice, delegata, dottoressa

ambigenere 42% assegnista, borsista, componente

Tabella 4 - Distribuzione dei lemmi nominali divisi per genere grammaticale.

Lemmi Frequenza di occorrenza

maschili 49%

femminili 28%

ambigenere 23%

Tabella 5 - Frequenza di occorrenza dei lemmi nominali divisi per genere grammaticale.

13  Specialista [AG] Universitario [M] in Documentazione, ha frequentato anche studi di spe-
cializzazione in Gestione della Documentazione.
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Anche per l’italiano è interessante vedere quali sono i nomi più 
usati, che riportiamo in ordine di rango nella Tabella 6. 

Rango Lemma Genere Occorrenze
1 componente ambigenere 79
2 membro maschile 62
3 professore femminile 40
4 responsabile ambigenere 39
5 ricercatore maschile 14
6 direttore maschile 13
7 coordinatore maschile 12
8 presidente ambigenere 12
9 referente ambigenere 9
10 delegato maschile 7
11 dottore maschile 7
12 ricercatrice femminile 7
13 docente ambigenere 5
14 laureata femminile 5
15 relatore maschile 4
16 vicario maschile 4
17 assegnista ambigenere 3
18 esperto maschile 3
19 fondatore maschile 3
20 titolare maschile 3
21 coordinatrice femminile 3
22 avvocato maschile 2
23 segretario maschile 2
24 autrice femminile 2
25 direttrice femminile 2
26 professoressa femminile 2
27 vincitrice femminile 2
28 assistente ambigenere 1
29 autore maschile 1
30 borsista ambigenere 1

Tabella 6 - Primi 30 lemmi in ordine di rango nel corpus in italiano. 
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3.2.2. L’ACCORDO

Anche nei curricula italiani abbiamo analizzato i due tipi di accordo 
descritti per lo spagnolo.

Nel caso in cui i nomi di professione siano modificati da un 
aggettivo, quest’ultimo ha sempre il genere del nome, che è perlopiù 
maschile (9); nel caso di nomi ambigenere prevale il maschile (10):

(9)  relatore [M] invitato [M]

(10)  responsabile [AG] scientifico [M]

È interessante che su 14 occorrenze del SN [responsabile + A] solo 
2 occorrenze sono accordate al femminile.

Quando il target dell’accordo è il participio passato, vi è sempre 
l’accordo semantico, e quindi al femminile, con il soggetto implicito 
del curriculum. La parte nominale, però, può essere ambigenere (11) 
o rimanere al maschile (12): 

(11)    è stata [F] docente [AG], è stata eletta [F] presidente [AG]

(12)    è diventata [F] ricercatore universitario [M], è stata direttore [M] 

Non abbiamo trovato casi di accordi al femminile.

4. DISCUSSIONE

I dati qui presentati, benché non abbiano la pretesa di dare una 
rappresentazione generale dell’uso dei femminili nei nomi di profes-
sioni nel mondo accademico ispanico e italiano, consentono qualche 
riflessione e suggerimento per ricerche future.

La prima cosa che emerge con molta evidenza è la grande differen-
za tra i dati dello spagnolo sia iberico sia americano e quelli italiani (in 
linea con ZARRA 2017). Seppure con qualche differenza tra la varietà 
peninsulare e quella argentina, nei curricula delle accademiche ispa-
nofone è nettamente maggioritario l’uso del femminile sia nei nomi 
sia nell’accordo. Ciò vale tanto per la frequenza dei lemmi quanto per 
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quella delle forme: nei testi dei curricula in spagnolo i femminili sono 
più del doppio di quelli che troviamo nei curricula italiani.

La preferenza per il femminile non è determinata dall’uso di lemmi 
diversi, come si vede osservando le liste dei primi trenta lemmi in or-
dine di rango dello spagnolo (in Tabella 3) e dell’italiano (in Tabella 
6), in cui ricorrono molti lemmi uguali. Escludendo quelli ambigene-
re, il più frequente è profesora in spagnolo e professore in italiano, im-
piegato al femminile in spagnolo nel 92% dei casi e in italiano solo nel 
5%. O ancora, mentre nei curricula ispanofoni troviamo solo directora 
‘direttrice’ o coordinadora ‘coordinatrice’, in quelli italiani direttrice 
occorre solo 2 volte contro le 13 di direttore e coordinatrice 3 volte 
contro le 12 di cooordinatore. 

È quindi evidente che le donne ispanofone usano nella stragrande 
maggioranza dei casi il femminile per nomi che si riferiscono a don-
ne, mentre ciò non avviene nel caso delle donne italiane qui prese in 
considerazione. 

Questa differenza non è dettata né da differenze riconducibili ai si-
stemi linguistici dell’italiano e dello spagnolo, molto simili per quanto 
riguarda questa porzione della grammatica, né da imposizioni norma-
tive di tipo istituzionale. Diremo anzi che per ciò che riguarda l’uso 
dei femminili nei nomi di professioni e più in generale per ciò che 
riguarda gli usi linguistici sessisti, l’Accademia della Crusca ha sempre 
avuto una posizione più aperta ed emancipata della Real Academia, 
almeno sul cosiddetto maschile generico o non marcato (BOSQUE I. 
2012, RAE 2020, MARAZZINI C. 2022).14 

Sono numerosissimi gli interventi che è possibile trovare sul sito 
dell’Accademia della Crusca a favore dell’uso del femminile nei nomi 
di professione e nel 2017 l’Accademia ha pubblicato una raccolta di 
indagini proprio sui femminili nei nomi di professioni e cariche isti-
tuzionali. 

L’uso dei maschili per designare referenti femminili soprattutto se 
si tratta di professioni o posizioni di prestigio è dunque una scelta 
personale ancora molto comune da parte di alcune donne, che evi-
dentemente sentono il femminile non adeguato perché non rispetta, 

14  Tuttavia, anche nel cosiddetto “Informe Bosque”, spesso considerato emblema di posizio-
ni conservatrici, si discutono le implicazioni di alcune strategie indicate in diverse guide per un 
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secondo loro, la denominazione ufficiale del ruolo o perché addirittu-
ra lo avvertono come una diminuzione del valore del ruolo. 

Appellarsi alla denominazione del ruolo per usare il maschile de-
riva da una visione linguisticamente molto ingenua, che presuppone 
che ci sia un legame di necessità tra i nomi e i referenti o, ancor di 
più, che i nomi derivino dai referenti. I nomi, come tutti i segni di 
una qualsiasi lingua, sono simboli arbitrariamente legati ai referenti, 
che quindi possono cambiare sia diacronicamente sia sincronicamen-
te per i più vari motivi. Se così non fosse, non sarebbero possibili i 
mutamenti che avvengono continuamente nelle lingue e che i parlanti 
accettano normalmente: pensiamo per esempio all’uso di telefonino 
per indicare il telefono cellulare, chiavetta o pennetta per il dispositi-
vo usb, al suffissoide -poli che nel corso degli ultimi decenni oltre al 
significato di città ha assunto il significato di sistema di corruzione. 
Usare il nome di un ruolo al maschile, per esempio in un bando di 
concorso o in documenti ufficiali, è dunque una scelta linguistica che 
deriva dal fatto che fino a tempi relativamente recenti i ruoli accade-
mici non erano occupati da donne e dal fatto che il maschile è sentito 
ancora come genere non marcato che include quindi sia il maschile sia 
il femminile.15 Ciò significa che non c’è nessuna ragione formale per 
non usarlo al femminile, se si vuole.

Del resto, ciascuna di noi già usa ampiamente il femminile quando 
invece di scrivere, parla. Immaginiamo che una donna presentandosi, 
per esempio, al telefono, dica “sono la professoressa Tal dei Tali” e 
non “il professor Tal dei Tali”. Già in VOGHERA e VENA (2016), si era 
registrata una differenza netta tra lo scritto dei curricula e il parlato 
delle donne quando si presentano in trasmissioni televisive. I motivi di 
questa differenza sono molteplici, ma quello che più incide è il diverso 

uso non sessista della lingua, ma non è ormai più in discussione la formazione di femminili sin-
golari per indicare professioni o cariche prestigiose ricoperte da donne: “Nadie considera con-
trovertida la propuesta de extender la formación de pares morfológicos a los nombres de pro-
fesiones y cargos (ingeniero-ingeniera, etc.), hoy universalmente aceptada” (BOSQUE I. 2012: 8).

15  Dai dati pubblicati dal MIUR (MOGRANA, SAGRAMORA 2022: 7) risulta che le donne nel 2020 
sono il 56,3% degli iscritti ai corsi di laurea; il 56,9% del totale dei laureati; il 48% degli iscrit-
ti ai corsi di dottorato e il 49,4% del totale dei dottori di ricerca. La percentuale incomincia a 
diminuire man mano che si sale nella gerarchia accademica: le donne sono il 48,5% degli asse-
gnisti di ricerca, il 46,4% dei ricercatori, il 40,4% dei professori associati e il 25,4% dei profes-
sori ordinari.



257

grado di formalità delle due situazioni linguistiche e, in particolare, il 
tipo di testo, curriculum, che favorisce un maggior uso del maschile, 
con un impiego di molti nomi di titoli e professioni quasi in forma di 
citazione, ad esempio, in qualità di dottore di ricerca. Nel parlato, al 
contrario, la presenza fisica del referente favorisce un accordo con-
gruente con le sue caratteristiche semantiche. 

Un’ultima considerazione va infine riservata ad un confronto tra i 
curricula salernitani analizzati nel 2016 (VOGHERA M. e VENA D. 2016) 
e quelli della presente ricerca. La lista dei lemmi registrati è molto si-
mile, ma a distanza di sette anni la frequenza di occorrenza dei lemmi 
femminili è più che raddoppiata.

Frequenza di occorrenza

Lemmi Unisa 2016 Unisa 2022

maschili 54% 49%

femminili 12% 28%

ambigenere 34% 23%

Tabella 8 - Frequenza di occorrenza dei lemmi nominali divisi per genere grammaticale nel 2016 
e nel 2022. 

Per quanto l’uso sia ancora minoritario rispetto al maschile, i fem-
minili hanno guadagnato qualche posizione sia a spese dei maschili, 
sia degli ambigenere. 

5. CONCLUSIONI

È interessante analizzare gli usi linguistici quando si parla di dina-
miche di genere perché possono offrire spunti di riflessione e aprire 
una finestra anche su impliciti condizionamenti culturali che tutti, 
donne e uomini, subiamo senza esserne sempre consapevoli. Non 
bisogna però assegnare all’analisi linguistica un compito o un peso 
che non è suo proprio. Sarebbe del tutto scorretto dedurre meccani-
camente le convinzioni o le posizioni culturali e sociopolitiche delle 
parlanti dai loro usi linguistici. Non possiamo, cioè, sostenere che una 
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donna che nel proprio curriculum si definisce professore o ricercatore 
sia meno consapevole rispetto all’identità di genere di quanto non lo 
sia una donna che si definisce professoressa o ricercatrice. Ciò che le 
linguiste e i linguisti possono e devono fare è registrare le tendenze 
sincroniche generali e individuarne le possibili conseguenze sul piano 
sistemico e sociolinguistico. 

Sul piano sistemico la maggior parte dei nomi incontrati nei cur-
ricula ha una possibile forma femminile del tutto regolare rispetto al 
sistema di flessione dell’italiano che non contravviene nessuna norma. 
Non c’è nessun motivo grammaticale, quindi, che impedisca l’uso dei 
femminili.

Non c’è, naturalmente, neanche alcun motivo sociolinguistico che 
lo impedisca, se non quello del minor prestigio solitamente associa-
to ai femminili. Ma qui, da linguiste, sappiamo che solo l’uso potrà 
cambiare la percezione da parte dei parlanti del livello di prestigio dei 
termini femminili. Solo se persone che godono di posizioni altamen-
te qualificate, come quelle accademiche, useranno frequentemente le 
forme femminili, esse non saranno più associate solo a posizioni di 
basso prestigio. 

Ed è proprio in questo senso che noi donne che lavoriamo nel 
mondo accademico abbiamo una particolare responsabilità: quella di 
dare dignità all’uso dei termini femminili in ogni contesto e di non 
cadere noi stesse nella trappola di credere che essere una ricercatrice 
o una professoressa sia meno qualificante di essere un ricercatore o un 
professore.

Molto ha fatto in questa direzione nel nostro Ateneo l’Osservato-
rio interdipartimentale per gli Studi di Genere e le Pari Opportunità 
(OGEPO), di cui la professoressa Rosa Maria Grillo è instancabile ani-
matrice, ma la strada per dare dignità e visibilità a tutte e tutti è ancora 
lunga. 
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I DOCENTI DELLE SCUOLE MEDIE DI FRONTE ALLA SFIDA 
DELL’INSEGNAMENTO MULTILINGUE E INTERCULTURALE: 
I CASI TOSCANO E CAMPANO 

Inmaculada Solís García
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE

Chiara Francesca Pepe
UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA

Questo lavoro è dedicato a Rosa Maria Grillo, collega stimata con 
cui abbiamo avuto il piacere di lavorare e studiare nella Facoltà di 
Lingue e Letterature Straniere della Università degli Studi di Salerno. 

1. INTRODUZIONE1

Una delle principali sfide che dovrà affrontare la scuola italiana del 
futuro sarà quella dell’inclusione delle lingue e delle culture non ita-
liane nel processo didattico2. Le continue migrazioni provocate dalle 
carestie, dalle guerre e dal cambiamento climatico stanno generando 

1 Il lavoro è frutto di una riflessione congiunta delle autrici. Tutti gli aspetti strutturali e di con-
tenuto sono stati definiti consensualmente. Nella stesura finale, Inmaculada Solís García ha la-
vorato sui paragrafi 2 e 4 e Chiara Francesca Pepe sui paragrafi 1 e 3.

2  Nel nostro studio declineremo il concetto di plurilinguismo e multiculturalismo come i pro-
cessi di inclusione nella scuola italiana delle lingue e delle culture degli studenti con cittadinan-
za non italiana.
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un cambiamento nella composizione della popolazione discente delle 
scuole italiane. La presenza di alunni stranieri è in costante aumento 
– sebbene con differenze all’interno del territorio nazionale – e deve 
essere presa in considerazione se vogliamo continuare a tutelare il loro 
diritto allo studio e il loro processo di integrazione.

Proponiamo solo qualche numero: nell’anno scolastico 2019/2020 
su oltre 8 milioni e mezzo di studenti circa 860.000 alunni erano di 
cittadinanza non italiana3. Nella scuola secondaria di I grado, che sarà 
l’oggetto del nostro studio, secondo i dati forniti dal Ministero dell’I-
struzione (Portale Unico dei Dati della Scuola4), gli alunni stranieri 
sono circa il 10% del totale, benché la distribuzione sul territorio na-
zionale non sia uniforme. In particolare, viene riscontrata una mag-
giore presenza di alunni provenienti da un background migratorio al 
nord (65,9%) e al centro (22,6%) del Paese, mentre al sud la percen-
tuale è più bassa (11,6%). Al nord la Lombardia e l’Emilia-Romagna 
raggiungono la maggioranza degli alunni stranieri nelle scuole statali; 
al centro, invece, sono il Lazio e la Toscana le regioni con quote più 
significative.

Zona Valore Percentuale
NORD OVEST 65.112 40,0%

NORD EST 42.285 25,9%
CENTRO 36.760 22,6%

SUD 13.300 8,2%
ISOLE 5.511 3,4%

TOTALE 162.968 100,0%

Tabella 1. Dati MIUR5

Nelle regioni meridionali la presenza di studenti con cittadinanza 
non italiana è di molto inferiore rispetto alla media nazionale. Tra 
queste regioni, la Campania rappresenta un caso eccezionale: i dati 

3  Report del Ministero dell’Istruzione MIUR 2021. Il sito del MIUR https://dati.istruzione.it/
opendata/ è stato consultato il 29/03/2022.
4  Il sito del MIUR https://dati.istruzione.it/opendata/ è stato consultato il 29/03/2022.

5  Il sito del MIUR https://dati.istruzione.it/opendata/ è stato consultato il 17/06/2022.
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dell’ultimo triennio registrano un aumento notevole delle iscrizioni 
di alunni stranieri nelle scuole, situando la regione al quarto posto in 
Italia per crescita in valore assoluto6. 

Tuttavia, non si può dire che la scuola italiana non stia già da tem-
po rispondendo alle continue esigenze che arrivano da questi fronti, 
poiché, al meno dall’inizio di questo secolo, i lavori di riflessione e i 
progetti educativi legati alla didattica multilingue e interculturale si 
susseguono ininterrottamente con ritmi sempre più serrati7, sebbene 
non sempre nella stessa direzione.

Se esaminiamo con un po’ di attenzione i progetti sul plurilingui-
smo e la multiculturalità legati alla inclusione degli studenti con citta-
dinanza non italiana attuati negli ultimi decenni, possiamo osservare 
che le due regioni che saranno oggetto della nostra indagine – la To-
scana e la Campania – hanno sviluppato degli approcci progettuali 
diversificati. 

Come rilevato dal Report SILC Sistema Integrato Lingue Campa-
nia8 dell’USR campano, i progetti sul plurilinguismo e la multicultu-
ralità si sono concentrati nel triennio 2016-2019 sulle lingue e culture 
con presenza curricolare: inglese, francese, spagnolo e tedesco. Per 
quanto riguarda le lingue e culture degli studenti con cittadinanza 
non italiana, sono stati attivati principalmente dei corsi di potenzia-
mento della lingua cinese e un timido avvio di potenziamento per la 
lingua araba e le altre lingue in un orario extracurricolare. Ipotizziamo 
che la causa di questa scarsa attenzione al fenomeno delle lingue degli 
studenti con cittadinanza non italiana sia dovuta alla finora bassa nu-
merosità di alunni stranieri in questa regione.

La regione Toscana, invece, con una maggiore presenza nel pro-
prio territorio di aree a forte processo migratorio, ha avviato da tempo 
una serie di iniziative volte a integrare il plurilinguismo e il multicul-
turalismo in tutti gli ambiti del processo didattico: dai corsi specifi-

6  Report del Ministero dell’Istruzione MIUR 2021. Il sito del MIUR https://dati.istruzione.it/
opendata/ è stato consultato il 29/03/2022.

7  Si veda, tra gli altri, FAVARO G. 2002, 2009, 2011; LUATTI L. 2004, 2012; DE CARLO M. 2011; 
CANTÙ S. - CUCINIELLO A. 2012; MINARDI S. 2012; ZADRA F. 2014; VIDESOTT G. - DELLA ROSA 
P.A. - FRANCESCHINI R. 2015; CARBONARA V. - SCIBETTA A. 2018; COGNIGNI E. 2020; FIORENTINI I. 
- GIANOLLO C. - GRANDI N. 2020; ZANZOTTERA C. - CUCINIELLO A. 2021.

8  http://www.campania.istruzione.it/home/home.shtml.
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ci di potenziamento delle lingue degli studenti non italiani o italiani 
con heritage languages, all’inserimento nella didattica curricolare di 
un approccio interculturale. L’USR toscano, con il sostegno scienti-
fico dell'Università per Stranieri di Siena, supporta ricerche e metodi 
didattici innovativi che fanno ricorso alle tecnologie della comunica-
zione e dell'informazione (apertura sito web, forum, workshop...)9, 
manifestando un’attenzione crescente verso questo fenomeno. 

2. IL PROGETTO EUNIWELL

In questo nuovo contesto educativo si inserisce il progetto di ricer-
ca che illustreremo in questa sezione. Si tratta di un progetto rivolto 
ai docenti delle scuole di primo grado intitolato: “Plurilinguismo e 
inclusione sociale nelle classi europee”10. Il progetto è stato finanziato 
dal consorzio di università europee EUniWell (European University 
for Well-Being) e mira a contribuire alla sua missione nell’area di in-
tervento relativa alla formazione degli insegnanti a livello europeo, 
attraverso un’indagine che coinvolge quattro diversi gruppi di ricerca 
sul multilinguismo afferenti rispettivamente alle Università di Firenze, 
Birmingham, Colonia e Leiden11. 

Il progetto ha tra i suoi obiettivi quello di confrontare le esperienze 
e le percezioni dei docenti e degli studenti sul multilinguismo nelle 
aule delle quattro città europee coinvolte: Birmingham, Leiden, Köln 
e Firenze, ed è stato ampliato dalle autrici all’area campana. 

2.1. METODOLOGIA E CORPUS

Lo scopo della ricerca è quello di studiare la percezione che emer-
ge dagli insegnanti sul fenomeno del plurilinguismo e sul rapporto ef-
fettivo tra scuola e ambiente multilingue con studenti di età compresa 

9  http://www.toscana.istruzione.it/usr.shtml.

10  Per conoscere in dettaglio il progetto “Plurilinguismo e inclusione sociale nelle classi euro-
pee”, si veda il sito www.multilingualism.unifi.it.

11  Per la descrizione del progetto nell’ambito dell’università Euniwell si veda https://www.eu-
niwell.eu/participate/call-for-joint-projects/projects-of-the-first-seed-funding-call/multilingua-
lism-for-social-inclusion-in-the-european-classroom-msiec (25/03/2022).
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tra i 10 e i 14 anni. Le opinioni dei docenti sono state rilevate tramite 
la distribuzione di un questionario semi-strutturato, redatto congiun-
tamente dai gruppi di ricerca delle quattro università partecipanti al 
progetto Euniwell.

Il questionario è stato proposto a un gruppo aleatorio di insegnanti 
delle città coinvolte nel processo, composto da 80 docenti nell’area 
fiorentina e 32 docenti nell’area campana12; in particolare, nell’area 
toscana i questionari sono stati somministrati nelle città di Lucca, Pra-
to e Follonica; nell’area campana nella città di Salerno. Il tempo di 
compilazione del questionario è all’incirca di 15 minuti.

Il formulario inizia con alcune brevi domande relative al singolo 
docente (Parte 1: “Dati personali, informazioni sulla carriera acca-
demica e scolastica”; Parte 2: “Profilo linguistico del docente”), per 
poi focalizzarsi sull’esperienza personale nelle classi plurilingui e con 
studenti non di madrelingua italiana13 (Parte 3: “L’uso delle lingue a 
scuola”; Parte 4: “Il suo punto di vista sulle lingue da usare in classe”; 
Parte 5: “Il suo punto di vista sull’attività in aula e sulla didattica”).

Considerato che la situazione attuale rispetto alla presenza degli 
alunni stranieri è in continua evoluzione, soprattutto se valutiamo 
l’andamento dei flussi migratori negli ultimi decenni, abbiamo rite-
nuto interessante confrontare le opinioni non solo dei docenti di due 
regioni con contesti socialmente diversi, ma all’interno delle opinioni 
stesse abbiamo deciso di suddividere le risposte per fasce d’età, distin-
guendo due gruppi: età compresa fra i 26 e i 49 anni ed età compresa 
fra i 50 e i 67 anni14. Le riflessioni che ci hanno condotto a stabilire nei 
50 anni un limite fittizio fra una “nuova” generazione docente e una 
generazione più “veterana” sono frutto di una serie di domande pre-
cedenti dello stesso questionario, con le quali abbiamo potuto traccia-

12  I dati a nostra disposizione non possono essere utilizzati per proporre un confronto statisti-
co, ma ci serviranno per delineare delle tendenze che possono essere approfondite in ulterio-
ri indagini.

13  Per consultare il questionario completo si può fare riferimento al link: https://www.multilin-
gualism.unifi.it/vp-7-questionario.html (29/03/2022).

14  Nei grafici presentati in questo articolo, i risultati verranno illustrati simmetricamente: i dati 
relativi alla regione Campania (di colore azzurro) verranno distribuiti nella sezione di sinistra 
e ripartiti fra età minore di 50 (grafico superiore) ed età maggiore di 50 (grafico inferiore). Lo 
stesso procedimento verrà effettuato per i dati della regione Toscana (di colore rosso), nella co-
lonna destra. 
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re un profilo indicativo dei docenti presi in esame, come ad esempio il 
percorso di studi che hanno effettuato, la modalità di conseguimento 
dell’abilitazione all’insegnamento e le eventuali esperienze formative 
o lavorative all’estero.

Le risposte ci riveleranno quale sia il livello di consapevolezza dei 
nostri docenti e la loro percezione del fenomeno rappresentato.

3. RISULTATI E DISCUSSIONE

Il nostro studio parte dall’analisi del punto di vista e delle espe-
rienze dei docenti direttamente implicati nella gestione di classi plu-
rilingui. Nell’indagine riportata successivamente abbiamo deciso di 
focalizzarci solo su alcune delle domande presenti nel questionario 
del progetto originario; nello specifico, ci siamo concentrate sulle que-
stioni presenti nella parte 4 (“Il suo punto di vista sulle lingue da usare 
in classe”) e nella parte 5 (“Il suo punto di vista sull’attività in aula e 
sulla didattica”), in modo da poter evidenziare l’idea che hanno i do-
centi riguardo al fenomeno del plurilinguismo e al rapporto effettivo 
tra scuola e ambiente multilingue. Riporteremo qui di seguito le rispo-
ste alle domande che abbiamo studiato più analiticamente.

Domanda 1: Quale lingua adoperare in classe? 15

Nelle classi plurilingui l’obiettivo principale dei docenti rispetto 
agli studenti con un background migratorio è orientato soprattutto 
all’apprendimento dell’italiano – cioè della lingua ufficiale d’istruzio-
ne – da parte dei nuovi arrivati. Lo sviluppo continuo delle compe-
tenze degli studenti stranieri nella loro L1 non viene spesso proposto 
o incoraggiato, probabilmente poiché si teme che possa diminuire le 
capacità di apprendimento in lingua italiana. Il grafico che segue sin-
tetizza il punto di vista dei docenti a proposito dell’uso delle lingue 
straniere in classe (Grafico 1).

15  La numerazione di questi quesiti risponde alla nostra sequenza analitica e non alla effettiva 
numerazione delle domande presenti nel questionario. 
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 Grafico 1. Insegnamento L1 - Fonte: Elaborazione propria.

Alla domanda in cui si ipotizza un eventuale utilizzo della lingua 
madre degli studenti stranieri nella dinamica didattica attraverso l’in-
clusione di lingue diverse durante l’orario scolastico (agevolando il 
loro uso durante l’esecuzione dei compiti, nelle conversazioni tra di-
versi studenti che condividono la stessa lingua, ecc.), in Campania i 
docenti con più di 50 anni (50%) preferirebbero che venisse studiata 
in orario pomeridiano come attività extracurricolare, ritenendo non 
fondamentale né l’uso né l’approfondimento scolastico della lingua 
d’origine degli studenti appena arrivati in Italia. In Toscana sono della 
stessa opinione i docenti con età inferiore ai 50 (62%). 

In un certo senso sembra che i docenti con minore esperienza in 
didattica plurilingue (i docenti campani più anziani e quelli toscani 
con meno di 50 anni) manifestino maggiore diffidenza verso l’uso del-
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le L1 degli studenti stranieri durante le ore di insegnamento curricu-
lare e preferirebbero destinarle agli spazi di approfondimento extra-
curricolare.

Domanda 2: Cosa rende difficile l’uso della L1 in classe?
Al quesito “Quali tra le opzioni che seguono possono rendere diffi-

cile l’utilizzo delle lingue madri degli studenti in classe?” (Grafico 2), 
l’opzione con il risultato più omogeneo tra i docenti sia in Campania 
che in Toscana è stata “la mancanza di un’adeguata preparazione da 
parte del personale docente”. 

Un’altra difficoltà per la maggior parte dei docenti intervistati po-
trebbe essere il fatto che la scuola non abbia risorse o spazi adeguati 
(il 31% in Campania e il 33% in Toscana nell’età oltre i 50; il 24% in 
Toscana nell’età al di sotto dei 50), anche se per i docenti campani con 
età inferiore ai 50 non sembra essere un problema (4%).Per il 28% 
degli intervistati in questa fascia d’età l’utilizzo delle lingue madri po-
trebbe ostacolare lo svolgimento della programmazione didattica.

Grafico 2. Difficoltà uso L1 in classe - Fonte: Elaborazione propria.
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Dunque, dai dati analizzati sembra che la questione sia determina-
ta, più che da un motivo strettamente oggettivo di acquisizione didat-
tica, da una difficoltà soggettiva dei docenti.

Domanda 3: Com’è valutato l’uso della L1 in classe?
Una parte del questionario è poi dedicata al punto di vista dei do-

centi sull’attività in aula e sulla didattica. Nello specifico, viene chiesto 
agli insegnanti di esprimere una valutazione indicando la frequenza 
con cui adottano i seguenti metodi durante le loro lezioni:
• Incoraggio l’uso in classe delle lingue dei miei studenti che sono 

diverse dall’italiano e dalle lingue straniere curricolari (Grafico 3). 
• Introduco delle attività per aiutare gli studenti ad apprendere l’u-

no le lingue dell’altro (Grafico 4).
• Uso metodologie didattiche e attività che promuovono la com-

prensione delle altre culture (Grafico 5). 
• Incoraggio l’uso comparato delle lingue dei miei studenti durante 

le attività didattiche (Grafico 6). 

Grafico 3. Incoraggiamento uso L1 in classe - Fonte: Elaborazione propria.
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• Do l’opportunità ai miei studenti di condividere informazioni sul-
la loro lingua madre (Grafico 7).

Qui di seguito riporteremo i risultati ottenuti in forma grafica.

Grafico 4. Introduzione attività di scambio linguistico - Fonte: Elaborazione propria.
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Grafico 5. Metodologie e attività di comprensione fra culture - Fonte: Elaborazione propria.
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Grafico 6. Incoraggiamento uso comparato delle lingue - Fonte: Elaborazione propria.
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Grafico 7. Opportunità di condivisione - Fonte: Elaborazione propria.
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Il quadro generale ottenuto dalle risposte riguardanti l’attività di 
approccio plurilingue in aula fornisce vari spunti di riflessione. Ten-
denzialmente, in Campania i docenti al di sotto dei 50 anni mostrano 
un atteggiamento abbastanza propositivo nei confronti della didattica 
plurilingue, malgrado le loro iniziali difficoltà. Infatti, sono fra i più 
numerosi (15%) a dichiarare di incoraggiare sempre l’uso della L1 de-
gli alunni stranieri (Grafico 3), di introdurre spesso (38%) attività di 
scambio linguistico (Grafico 4), di applicare spesso (38%) metodolo-
gie e attività che promuovono la comprensione interculturale (Grafico 
5), di incoraggiare sempre (31%) l’uso comparato delle lingue (Gra-
fico 6) e di dare sempre (46%) l’opportunità agli studenti stranieri di 
condividere informazioni sulla loro L1 (Grafico 7).

Comparando le risposte dei docenti coetanei della Toscana, riscon-
triamo un quadro diverso: difatti, solo il 5% afferma di incoraggiare 
sempre l’uso della L1 (Grafico 3); sono altrettanto pochi i docenti che 
introducono spesso attività di scambio linguistico (9% nel Grafico 4) 
e che incoraggiano l’uso comparato delle lingue (9% nel Grafico 6); 
mentre delle percentuali più alte di docenti (rispettivamente 40% e 
30%) dichiarano di applicare spesso metodologie e attività di com-
prensione interculturale (Grafico 5) e di dare spesso l’opportunità di 
condividere informazioni sulla lingua madre (Grafico 7).

Per quanto riguarda gli insegnanti con età superiore ai 50, la si-
tuazione fra le due regioni italiane appare pressoché omogenea. In 
Toscana le risposte in questa fascia d’età rispecchiano una tendenza 
organica, anche se le percentuali rispetto all’incoraggiamento dell’uso 
della L1 (Grafico 3: sempre 5%; spesso 14%) e l’introduzione di at-
tività di scambio linguistico (Grafico 4: sempre 2%; spesso 9%) sono 
leggermente più basse rispetto ai colleghi campani (Grafico 3: sempre 
14% e spesso 29%; Grafico 4: sempre 7% e spesso 22%).

La tendenza che emerge sembra riguardare una maggiore pressio-
ne in ambito toscano rispetto al campano sull’uso della lingua italiana 
relativamente all’uso di lingue “altre” nel contesto educativo.

Domanda 4: L’aggiornamento professionale sulla didattica plurilin-
gue?

Passando all’ultima domanda presa in analisi nel nostro studio 
(Grafico 8), si nota una sostanziale differenza fra i due gruppi che 
abbiamo separato anagraficamente. Al quesito “Seguirebbe dei corsi 
di aggiornamento per favorire l’inserimento delle lingue degli studen-



275

ti non di madrelingua italiana durante l’attività didattica?”, la mag-
gioranza dei docenti con meno di 50 anni è decisamente favorevole 
(precisamente l’83% in Campania e il 66% in Toscana), mentre nella 
fascia d’età superiore ai 50 la situazione è più incerta. In Campania il 
57% rifiuterebbe la frequenza a dei corsi di aggiornamento legati al 
plurilinguismo, mentre in Toscana i risultati confermano una netta 
parità di opinioni: il 50% “sì” e il 50% “no”.

Le risposte alla seconda domanda che abbiamo analizzato prece-
dentemente nel nostro studio, relativa alla mancanza di un’adeguata 
preparazione da parte del personale docente (Grafico 2), sembrano 

Grafico 8. Corsi di aggiornamento plurilinguismo - Fonte: Elaborazione propria.
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trovare corrispondenza in questo quesito. I docenti più giovani sono 
consapevoli della propria necessità di formazione per affrontare i nuo-
vi bisogni educativi degli studenti plurilingui. 

4. CONCLUSIONI

Nella scuola pubblica italiana è sempre più frequente trovare nelle 
nostre classi allievi provenienti da diverse estrazioni sociali e culturali, 
spesso con bisogni educativi speciali e molto differenziati tra loro. La 
pluralità linguistica e culturale rappresenta, dunque, un fattore che 
ogni insegnante dovrebbe prendere in considerazione. Imparare a 
gestire questa pluralità è un lavoro di inclusione che fa parte di un 
processo di formazione e educazione interculturale a cui mira l’intera 
società contemporanea. 

Dalle rilevazioni nazionali emerge che il rendimento scolastico 
degli alunni stranieri è in media più basso rispetto ai loro coetanei 
italiani16. Uno dei motivi principali di questa disparità è sicuramente 
la padronanza della lingua italiana. Le scarse competenze linguistiche 
e la bassa autostima che ne sussegue influiscono anche sul risultato 
scolastico. Per lavorare in un ambiente di apprendimento adeguato al 
contesto multilingue, è fondamentale intervenire sulla giusta forma-
zione e fornire ai docenti una serie di strumenti utili a gestire situazio-
ni linguisticamente problematiche. 

La formazione degli insegnanti è uno dei punti chiave da sviluppa-
re nelle classi plurilingui e le risposte ricevute nel nostro questionario 
hanno evidenziato la necessità di formare il corpo docente e preparar-
lo ad accogliere una dimensione socioculturale, e quindi anche lingui-
stica, in continua evoluzione.

I dati esposti ed analizzati in questo breve studio denotano ancora 
una non piena consapevolezza della questione legata al plurilingui-
smo tra i docenti della scuola superiore italiana di primo grado che 
hanno risposto al questionario. Pur essendo già prevista una speci-

16  La differenza tra gli studenti con cittadinanza non italiana e gli studenti italiani concerne 
piuttosto la votazione finale. Il 66,2% dei primi ha conseguito la licenza con una votazione di 6 
o 7, mentre la maggioranza degli studenti italiani (61,4%) si è licenziata con una votazione ugua-
le o superiore a 8 (MIUR 2021, 44).
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fica normativa, bisognerebbe incidere maggiormente sulla presenza 
del plurilinguismo nelle aule scolastiche come fattore strutturale da 
tener presente nei prossimi anni. La società è in continua evoluzione 
e la scuola ha bisogno di sviluppare nuovi approcci interculturali che 
considerino gli scenari sociali ai quali stiamo andando incontro. 

Per quanto riguarda le differenze osservate tra i docenti delle due 
regioni, sembrano manifestarsi due tendenze leggermente divergenti: 
dal lato toscano maggior propensione a difendere l’uso della lingua 
italiana nel percorso curricolare e a esprimere il proprio bisogno di 
formazione in ambito interculturale; dal lato campano, invece, una 
maggior apertura verso l’uso delle L1 degli studenti in diversi contesti 
scolastici.

5. SVILUPPI FUTURI

Le competenze didattiche in mediazione e insegnamento plurilin-
gue e pluriculturale saranno sempre più in continua evoluzione. Le 
più recenti linee metodologiche delle lingue straniere sottolineano il 
bisogno di considerare la diversità culturale e la competenza comuni-
cativa interculturale come determinanti per un’efficace comunicazio-
ne e sviluppo della persona. L’introduzione dell'ICC (Inter Cultural 
Competence) nella didattica scolastica, intesa come la capacità d’inte-
ragire efficacemente e in maniera appropriata in situazioni di carattere 
interculturale, sostenuta da specifiche attitudini e peculiarità affetti-
ve, nonché da conoscenze, abilità e riflessioni (inter)culturali (Bennet 
2004), sembra una esigenza dei nostri tempi. 

Per quanto riguarda il riconoscimento delle competenze plurilin-
gui degli studenti con cittadinanza non italiana, noi proponiamo, in 
linea con gli standard del Companion Volume (2018)17 e il program-
ma nazionale CertiLingua, la promozione di un Attestato rilasciato 
contestualmente al diploma di scuola secondaria di II grado che do-
cumenti la capacità del diplomato di interagire in un contesto pluri-

17  Il CEFRCV ha introdotto una serie di risorse elaborate per sviluppare ulteriormente i prin-
cipi e gli obiettivi educativi di base del QCER, per cui non sono più centrali solo le lingue stra-
niere e seconde, ma anche lo sviluppo di programmi di studio per promuovere l’educazione plu-
rilingue.
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lingue riguardante non l’italiano o altre lingue internazionali, bensì la 
propria lingua madre. Oltre a competenze strettamente linguistiche, 
gli studenti potrebbero anche dar prova di capacità interculturali at-
traverso la partecipazione attiva a progetti di cooperazione europea o 
internazionale, documentati nella propria L1.
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LA PRÁCTICA DE LA EXPRESIÓN ORAL
EN EL AULA VIRTUAL DE ELE: LA DESCRIPCIÓN 

María Teresa Martín Sánchez
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

1. INTRODUCCIÓN

La situación que se ha creado a causa de la emergencia COVID 19 
en el ámbito de la Educación superior ha planteado el reto de la di-
dáctica exclusivamente a distancia, a través de las aulas virtuales que 
cada universidad ha adoptado, hecho que ha supuesto un cambio de 
paradigma en el método de enseñanza/aprendizaje de las lenguas que 
nos ha obligado a replantearnos la metodología que se había utilizado 
hasta este momento para la enseñanza/aprendizaje de la expresión 
oral en español lengua extranjera (ELE). 

En nuestro caso, con discentes universitarios de Lengua española I 
de la Universidad de Salerno, se planteaba el problema de la práctica 
oral de los estudiantes, que con esta nueva metodología considerába-
mos que estaba penalizada, pues las actividades de interacción entre 
los estudiantes eran dificultosas de realizar, además, cabía la duda 
de que no alcanzasen el nivel requerido en el plan de estudios. Para 
subsanar estas dificultades, se ha implementado una actividad oral en 
DAD: la descripción de fotografías, que se realizó en dos fases a dis-
tancia de varios meses, al final del I semestre cuando los alumnos de I 
curso habían conseguido un nivel A2 y al final del II semestre cuando 
los mismos discentes debían alcanzar el nivel B1. El objetivo era ob-
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servar el grado de mejora de los aprendientes italianos con relación a 
la macrofunción descriptiva basándonos en los parámetros que indica 
el Plan curricular del Instituto Cervantes (en adelante PCIC) (Instituto 
Cervantes, 2006), atendiendo al proceso prototípico y a la progresión 
del léxico. Durante las clases prácticas presenciales, realizadas en los 
años anteriores a la Covid, la descripción se planteaba más como una 
actividad escrita que oral, en la que se les pedía que describieran su 
casa, su ciudad o alguien de su entorno, pero no se les pedía la des-
cripción de imágenes.

Partimos de la definición de descripción, considerando la propues-
ta de ÁLVAREZ (1998: 39) que la define como «una pintura hecha con 
palabras que debe provocar en el receptor una imagen que permita 
ver mentalmente la realidad que se describe». A su vez, MUÑOZ-BA-
SOLS (2021: 44) indica que «en un texto descriptivo se utilizan los di-
ferentes elementos del lenguaje para describir la realidad […] una 
descripción es una manera de visualizar lo que se describe». Hay que 
señalar que esta modalidad textual no ha sido tan tratada por los au-
tores como la narración o la argumentación, e incluso la han calificado 
como «la cenicienta de la familia textual» (CAVIGLIA, 1997). Sin em-
bargo, el texto descriptivo está dotado de una estructura reconocible 
tanto por el emisor como por el receptor pues cuando describimos, lo 
percibido nos llega de manera simultánea y debemos adaptarlo a la li-
nealidad del lenguaje, por lo tanto, debemos «dividir, priorizar, selec-
cionar, excluir y ordenar lo percibido» (YANGUAS, 2009: sección 4.3). 

El modelo actualmente más aceptado es el secuencial de Jean Mi-
chel Adam. El lingüista francés habla de secuencias que se combinan 
dentro de los textos y este es el caso de la descripción, pues sería raro 
encontrar un texto totalmente descriptivo, la característica de esta ti-
pología es que aparece inserta en las otras modalidades textuales, en 
el caso del discurso persuasivo para ayudar a captar la atención, o en 
la explicación para aclarar un concepto y también en la narración para 
centrar la atención en un elemento en particular (MARIMÓN LLORCA, 
2006: 9). En realidad, es raro encontrar un texto con tan solo una 
tipología textual. Suele aparecer una dominante y otras secundarias, 
que aparecen menos.

Sin embargo, como señalan BUYSE Y PÉREZ ARROYO (2019) el tex-
to descriptivo posee una serie de marcas características que aportan 
pistas a los lectores a la hora de etiquetar un texto como descriptivo, 
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entre ellas, cabe señalar los verbos con valor imperfectivo, en presen-
te o en pretérito perfecto y el uso de formas no personales como el 
gerundio o el infinitivo, la abundancia de verbos con carácter estativo 
y los relacionados con los sentidos, el predominio del sintagma nomi-
nal y la proliferación de adjetivos.

La estructura que propone ADAM (1993) presenta una organiza-
ción jerárquica y de carácter referencial; el esquema que propone con-
sidera tres procedimientos, el primero es el del anclaje que establece 
el tema de lo que se describe, el segundo procedimiento es la aspec-
tualización, a través del cual se desarrollan las partes y las propiedades 
del tema o del objeto de la descripción, el tercer procedimiento es la 
puesta en relación, que se refiere al lugar que ocupa en el mundo el 
objeto descrito en lo referente al espacio físico, al tiempo y a las nume-
rosas asociaciones que puede desarrollar con otros objetos similares y 
que se explicitan gracias a la comparación, la metonimia o la metáfora.

El modelo de Adam es el que ha adoptado el Plan curricular del 
instituto Cervantes y al que se han añadido los elementos lingüísticos 
propios de los niveles de referencia que se describen. Además, el PCIC 
diferencia tres apartados: descripción de personas, descripción de ob-
jetos y descripción de lugares (2006: 284). Para el nivel A2 aparece el 
proceso prototípico completo e incluye la inserción de secuencias de 
tipo narrativo. El nivel B1 es igual que el A2, pero aparece la inserción 
de secuencias de tipo explicativo y la colocación del adjetivo.

Los objetivos generales se refieren a la práctica oral en lengua ex-
tranjera de la descripción (exposición y monólogo) bajo el enfoque 
de la investigación-acción. Los objetivos específicos se focalizan en la 
observación y en la identificación de las estrategias que usan los dis-
centes italianos para estructurar y organizar esta actividad en su nivel 
de competencia, atendiendo a los aspectos gramaticales y pragmáticos 
en modalidad a distancia. Se observan, además, las estrategias usadas 
para describir objetos, lugares y personas, en relación con el proceso 
prototípico (objetivo o subjetivo) y al léxico de referencia del PCIC 
para cada nivel.

2. MÉTODO 

La metodología que se ha seguido ha consistido en la planificación 
de la actividad, consensuada entre todos los miembros que imparten 
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la asignatura de Lengua española 1, y en la recopilación de materiales, 
que consisten en descripciones realizadas durante el primer y el se-
gundo semestre por aprendices de primer año de Lengua española del 
Grado de Lingue e Culture Straniere de la Universidad de Salerno, 
con niveles de competencia A2 y B1 según el Marco común europeo 
de referencia para las lenguas (en adelante MCERL), (CONSEJO DE EU-
ROPA, 2001). 

A continuación, se describen las características de los participantes 
y de las descripciones, así como los pasos que se han seguido para de-
terminar cuáles han sido los procedimientos utilizados por los discen-
tes para describir oralmente unas fotografías previamente selecciona-
das por las docentes, con el fin de determinar qué aspectos requieren 
una mayor atención en la didáctica de esta modalidad textual. 

2.1. DESCRIPCIÓN DEL CONTEXTO Y DE LOS PARTICIPANTES

Para el presente trabajo se han seleccionado 24 descripciones ora-
les, de un total de 35, realizadas por discentes italianos de niveles A2 y 
B1. Hay que tener en cuenta que se ha considerado la actividad como 
una práctica opcional, por lo que la no obligatoriedad de la misma, ha 
influido enormemente en el número total de producciones recogidas. 
Se trata de 12 descripciones realizadas al final del I semestre, cuando 
los alumnos habían conseguido un nivel A2 y otras 12 recogidas al ter-
minar el II semestre, cuando se prevé que los discentes hayan alcanza-
do el nivel B1 del MCERL, según lo requerido en el Plan de estudios. 
Se han seleccionado aleatoriamente sin tener en cuenta la fotografía 
que se debía describir ni los discentes que las habían realizado, aun-
que se ha procurado que fueran participantes diferentes. 

Los participantes son alumnos de primer curso del Grado de 
Lingue e culture straniere de la universidad de Salerno que estudian 
Lengua española como materia troncal. La muestra es homogénea en 
lo que respecta a las variables edad y procedencia geográfica, ya que 
todos son estudiantes universitarios, con una edad comprendida entre 
los 19 y los 22 años y procedentes de la región Campania. Aunque 
la población está compuesta por hombres y mujeres se advierte una 
clara mayoría de estas últimas. La lengua materna es el italiano y, ade-
más, emplean los dialectos de la zona. Además del español estudian 
una segunda lengua que eligen entre inglés francés alemán y ruso.
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2.2. INSTRUMENTOS

Se han seleccionado cuatro fotografías teniendo en cuenta los temas 
que los alumnos estudiarían durante el I y el II semestre, en la primera 
fotografía se veía una familia sentada a la mesa (descripción de perso-
nas y objetos), en la segunda, una calle de una ciudad (descripción de 
lugares), en la tercera la simulación de un accidente de tráfico (des-
cripción de personas y lugares) y en la cuarta una mesa con diferentes 
platos (descripción de objetos). Las fotografías se han identificado con 
las tres primeras letras del tema (FAM, CIU, ACC Y MES).

Los informantes han realizado las descripciones orales a través de 
la plataforma Zoom que permite una interacción tanto entre los alum-
nos como entre el alumno y el profesor individualmente, en el caso 
específico la grabación se ha realizado individualmente compartiendo 
la imagen en la pantalla y utilizando las herramientas que ofrece este 
programa. Algunos de los informantes han realizado la grabación en 
vídeo y otros solamente en audio. Se les ha pedido que transcribieran 
su propia producción oral y para ello se les ha facilitado unas normas 
de transcripción sencillas, basadas en los proyectos Preseea y Va.Les.
Co. Sucesivamente, los profesores de referencia han recogido y catalo-
gado las descripciones orales y las transcripciones, que se han dejado 
tal y como fueron entregadas, sin realizar ninguna corrección. Ade-
más, han completado una ficha sociolingüística con la identificación 
de la grabación y del participante con los datos que nos proporcio-
naron, también se les ha pedido a los alumnos una autorización por 
escrito para el tratamiento de los datos y de las grabaciones. 

Las descripciones se han catalogado siguiendo el siguiente esque-
ma: semestre (1, 2), descripción (DES), nivel (A2, B1), tema de la fo-
tografía (FAM, CIU, ACC, MES) y número sucesivo de la entrega (de 01 
a 24). Como se puede observar se ha decidido obviar los datos de los 
participantes para mantener su privacidad.

2.3. PROCEDIMIENTO

Con el objeto de observar cómo han realizado los informantes, las 
descripciones orales, se han recogido de los inventarios ofrecidos en el 
PCIC (Instituto Cervantes, 2006) las especificaciones de la macrofun-
ción descriptiva para los niveles A2 y B1, que aparecen en el capítulo 
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7: Géneros discursivos y textuales, y más concretamente en el aparta-
do 3: Macrofunción descriptiva. 

Para definir el proceso prototípico el PCIC sigue la propuesta de 
Adam (anclaje, aspectualización y puesta en relación), pero también 
incluye en esta macrofunción la inserción de secuencias (narrativa 
para el nivel A2 y expositiva y narrativa para el nivel B1), además 
de un listado de elementos lingüísticos que se deben tener en cuenta 
para la enseñanza de esta macrofunción. Los elementos lingüísticos 
no están especificados, sino que reenvían a otros capítulos de la obra: 
Nociones generales, Nociones específicas, Tácticas y estrategias prag-
máticas y Gramática.

Para la conceptualización de la descripción se ha seguido el si-
guiente procedimiento: durante las clases curriculares se ha explica-
do la teoría de la tipología textual de la descripción, posteriormente, 
durante las clases de lectorado y antes de la práctica, a los discentes 
de nivel A2 se les han dado previamente unas estrategias sobre la des-
cripción de personas (https://www.profedeele.es/actividad/funcio-
nes/descripcion-fisico-espanol/) y de lugares (https://www.profede-
ele.es/actividad/funciones/describir-imagenes-espanol-a2/) recogidas 
en unas infografías tomadas del sitio ProfedeEle, con el objetivo de 
consolidar algunos aspectos gramaticales como el uso de estar, hay 
y tener, así como para repasar el vocabulario relativo a los lugares y 
personas plasmados en las fotografías y a las actividades que se van 
proponiendo en el ejercicio. Por su parte, los alumnos de nivel B1, 
durante el II semestre, no han recibido ningún input adicional para 
dejar mayor libertad de expresión. 

Respecto al léxico se ha hecho hincapié en la posición del adjetivo 
y durante el curso se les han proporcionado a los alumnos de nivel B1, 
las nociones sobre la posición del adjetivo siguiendo las indicaciones 
del PCIC.

Las descripciones grabadas y transcritas por el alumno se inscriben 
en el contexto académico como práctica libre de autoaprendizaje y 
autoevaluación.

Se han seleccionado cuatro fotografías con temas diferentes, como 
se ha indicado más arriba, tres de ellas (la familia, la ciudad y el acciden-
te) se suministraron durante la sesión del I semestre, solo la fotografía 
de la mesa se reservó para el II semestre. Durante las dos sesiones se 
les proporcionó a los alumnos, aleatoriamente, una fotografía, sin tener 
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en cuenta el tema y en el segundo semestre se les suministró otra foto-
grafía diferente a la que habían descrito anteriormente, para evitar que 
repitieran. En esta sesión no se les dio ningún input adicional.

3. RESULTADOS

Los resultados obtenidos demuestran que la implementación de la 
actividad ha impactado de forma positiva en el alumnado. En la tabla 
1 se puede observar que todos los participantes que recibieron la foto 
de la ciudad durante el I semestre, identificaron el tema, mientras que 
ninguno de los que recibieron la foto del accidente lo identificó como 
tal, algunos lo relacionaron con la publicidad y otros se limitaron a 
enumerar los elementos que aparecían en la imagen. Respecto a la 
familia solo 3 de los 5 estudiantes identificaron el tema, los otros 2 
hablaron de una reunión. Los adjetivos para calificar aparecen en 8 de 
las 12 conversaciones, mientras que las partes que componen el tema 
descrito o aspectualización aparecen en 11 conversaciones, solo una 
de ellas se ha limitado a indicar el tema. Por lo que se refiere a la pues-
ta en relación, durante el I semestre, en solo 5 conversaciones aparece 
esta fase, sin embargo, las secuencias narrativas, a veces compuestas 
tan solo por dos frases, aparecen en 6 de las 12 conversaciones.

   
 Identificación 

del tema / 
anclaje

Aspectualización
Puesta 

en 
relación

Inserción 
de 

secuencias

Nº de 
fotos 

entregadas
Adjetivos

Partes 
del 

objeto
Narrativas 

Ciudad 3 3 3 2 1 3

Accidente 
4

0 2 4 1 4

Familia 5 3 3 5 3 5

Total 12
6 8 11 5 12

Tabla 1 - Resultados de los aspectos tratados en las descripciones. Nivel A2.
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Por lo que se refiere al II semestre, como se observa en la 
tabla 2, ninguno de los 4 participantes que recibieron la foto del 
accidente ancló el tema, algunos dijeron que se trataba de un 
evento, otros lo relacionaron con la publicidad y la mayoría hizo 
especulaciones sobre qué estaban haciendo las personas que 
aparecían en la fotografía. Los participantes que recibieron la 
foto de la familia, de la mesa o de la ciudad identificaron el tema 
marco. Por lo que respecta a la aspectualización los adjetivos 
aparecen en 10 de las 12 descripciones, mientras que la rela-
ción de las partes aparece en todas las producciones. Respecto 
a la puesta en relación, la realizan 9 de los 12 participantes, ya 
sea comparando la situación con otras similares o relacionando 
algunas de las partes con funciones que pueden tener en otras 
circunstancias. En lo que se refiere a la inserción de secuencias, 
en todas las descripciones aparecen secuencias narrativas o ex-
plicativas de cierta entidad.

  
 Identificación 

del tema
Aspectualización

Puesta 
en 

relación

Inserción de 
secuencias

Nº de 
fotos 

entregadas
Adjetivos

Partes 
del 

objeto

Narrativas/ 
explicativas 

Ciudad 4 4 3 4 3 4

Accidente 
4

0 4 4 2 4

Familia 2 2 1 2 2 2

Mesa 2 2 2 2 2 2

Total 12 8 10 12 9 12

Tabla 2 - Resultados de los aspectos tratados en las descripciones. Nivel B1.

El gráfico 1 ilustra los porcentajes relativos al anclaje comparativa-
mente durante el I y el II semestre. Como se puede observar, queda 
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patente que el accidente no fue identificado por ningún discente en 
ninguno de los dos semestres y que la media anual (obtenida gracias a 
la comparación de los resultados de los dos semestres) en referencia al 
anclaje de la familia desciende porque algunos de los participantes no 
anclaron el tema, aunque sí describieron la situación. La media anual 
tiene como objetivo el poder apreciar el progreso de los estudiantes, 
que, si bien relativamente a este aspecto no es muy relevante, sí lo es 
respecto a los demás aspectos del proceso prototípico, como se puede 
observar en el gráfico 2.

Gráfico 1. Porcentajes del anclaje 1 y II semestre.

En el gráfico 2, como ya hemos indicado, se pueden observar los 
porcentajes de los resultados relativos al I y al II semestre. Por lo que 
concierne a la aspectualización, en relación con la presencia de los 
adjetivos ha habido un aumento del 25%, aunque cabe señalar que 
en la fotografía que representa a la familia comiendo aparecen más 
adjetivos en el nivel A2 que en el nivel B1, quizás se debió a que la 
descripción de personas era un tema que los alumnos de A2 habían 
estudiado recientemente. Respecto a las partes del entorno de la as-
pectualización, se repite el porcentaje del 25% en el aumento de la 
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descripción de las partes que componen el tema y en ninguna de las 
descripciones aparecen menos ítems en el nivel B1 que en el nivel A2. 

La puesta en relación aumenta un 42%, lo que denota que los 
alumnos han mejorado tanto en su capacidad de expresión como en el 
vocabulario y, de hecho, las producciones son más largas y con mayor 
profusión de detalles. 

Con respecto a la inserción de secuencias, los porcentajes son igua-
les, pero lo que no se refleja en el gráfico es que durante el I semestre, 
cuando los estudiantes habían adquirido un nivel A2, únicamente se 
han tenido en cuenta las secuencias narrativas, algunas de ellas muy 
breves, mientras que durante el II semestre (nivel B1) siguen apare-
ciendo secuencias narrativas, pero también aparecen secuencias expli-
cativas. Estas últimas eran bastante más frecuentes que las narrativas 
y, sobre todo, se ha observado que las secuencias insertadas eran bas-
tante más largas que las del nivel A2.

Gráfico 2 - Porcentajes de la aspectualización, la puesta en relación y la inserción de secuen-
cias. 1 y II semestre.

3.1 ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS

El análisis de resultados se centra en la descripción oral en español 
LE, y como ya se ha dicho anteriormente, se han tenido en cuenta 
las indicaciones que se ilustran en el PCIC para los niveles A2 y B1 
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sobre la macrofunción descriptiva en relación con personas, lugares y 
objetos y más concretamente sobre el uso de los elementos lingüísti-
cos, con una especial atención al impacto que ha tenido en los apren-
dientes que debían alcanzar el nivel B1 el aprendizaje léxico tras un 
año de clases en modalidad a distancia. Se han analizado 24 de las 
descripciones recogidas, 12 en cada uno de los semestres, como ya se 
ha indicado, siguiendo las indicaciones del PCIC y atendiendo a los 
parámetros que este indica:
• Anclaje, que se relaciona con el tema marco (BERNÁRDEZ, 2000) o 

tema texto (CAVIGLIA, 1997) de la descripción y se observará cuán-
do aparece.

• Aspectualización, que consiste en atribuir propiedades y cualida-
des a los temas descritos, aquí se incluyen los elementos léxicos 
relacionados.

• Puesta en relación se refiere a la metonimia y la comparación.
• Inserción de secuencias, se observa si aparecen secuencias narrati-

vas o expositivas.
Respecto al anclaje, a los alumnos se les suministraron 4 fotografías 

que representaban una calle de una ciudad, una familia comiendo, 
una mesa con diferentes platos de comida y una representación de un 
accidente de tráfico. Si, para las fotos de la ciudad, de la familia y de la 
mesa, casi todos los participantes anclaron el tema, resultó inesperado 
que ninguno de los que recibió la foto del accidente lo reconociera 
como tal, sino que describieron directamente las personas que apare-
cían en ella, es posible que se debiera a que la imagen representa a tres 
amigos que simulan un atropello, es evidente que no es un accidente 
real, sino ficticio. En los ejemplos 1-4 se evidencia el anclaje:

(1) 1_DES_A2_FAM_01 - Es una foto donde hay una familia
(2) 1_DES_A2_CIU_02 - En esta foto yo puedo ver una ciu-
dad
(3) 1_DES_A2_ACC_04 - En esta fotografía vemos tres perso-
nas, dos hombres y una mujer
(4) 2_DES_B1_MES_13 – Vale/ ee en esta fotografía hay una 
mesa con comida

Debemos señalar que se han reproducido las transcripciones tal y 
como nos las han entregado los alumnos, sin corregir los errores orto-
gráficos o sintácticos que pueden aparecer.
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Por lo que se refiere a la aspectualización, hemos atendido a dos 
fenómenos: el primero se refiere a las partes que se enumeran en rela-
ción con el tema marco, independientemente de que se haya identifi-
cado, y el segundo a la caracterización a través de adjetivos del objeto, 
lugar o persona descritos.

Durante el I semestre la enumeración de los elementos que compo-
nen la imagen es frecuente, generalmente se nombran los objetos que 
se presupone que tienen una relación directa con el tema de la foto, 
si se trata de la familia comiendo (ejemplo 5) se tiende a especificar 
el tipo de comensales y se obvian los objetos que están encima de la 
mesa: 

(5) 1_DES_FAM_06 - En esta foto puedo ver una familia, una 
familia numerosa. Está un padre, su gija ee su hija puedo ver 
un abuelo y una abuela y también puedo ver tíos y tías.

Si se trata de la foto de la ciudad (ejemplos 6 y 7), se enumeran 
todos los objetos relacionados con este tema, generalmente tipos de 
edificios y se hace alusión también a las ventanas de estos, o a la gen-
te que pasea, pero no aparecen objetos como el cartel o la farola en 
ninguna de las descripciones, a pesar de que se había visto este tipo 
de léxico durante las clases, quizás se ha debido a que el alumno ha 
fijado la atención en los elementos más visibles y, sobre todo, en el 
léxico más común.

(6) 1_DES_ACC_10 – Entonces hay dos hombres y una mujer. 
La mujer está en el coche.
(7) 1_DES_CIU_08 - En esta foto hay una calle donde hay 
algunas personas que pasean. En la izquierda hay un edificho y 
está un... una tienda y en.… encima están apartamiento... apar-
ta... apartamientos y en fondo está una iglesia muy antigua y 
al... en la derecha está un otros edifi... edificho muy antiguo. Y 
la iglesia tiene muchas ventanas y.… y los edifi... los edifichos 
también tienes muchas ventanas.

Como se puede observar en este ejemplo, para situar los objetos se 
utilizan locuciones locativas y adverbios de lugar como a la izquierda, 
encima, al fondo o a la derecha, elementos que aparecen en el reperto-
rio del nivel A2 del PCIC.
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Sin embargo, en las descripciones recogidas en el II semestre au-
menta el número de adjetivos, aunque hemos notado que no se refie-
ren solamente a los objetos, sino a las secuencias de puesta en rela-
ción, que veremos más adelante. Observemos el ejemplo 8, en el que 
casi cada objeto está caracterizado por un adjetivo:

(8) 2_DES_ACC_20 – la mujer está en el coche, un coche 
blanco, probablemente esta foto es una foto de los sesenta o 
cincuenta, porque creo que esto coche es un coche típico de… 
de este año y nadie… están… nada… están en un… in un vial, 
en… en una calle muy muy larga.

O el ejemplo 9, en el que lo más señalado son las secuencias de 
puesta en relación:

(9) 2_DES_CIU_17 – en esta imagen podemos ver la calle de 
una ciudad, probablemente es una pequeña ciudad y proba-
blemente es por la mañana muy pronto o por la tarde muy 
pronto, porque podemos ver que ha poca gente.

En lo referente con la puesta en relación, esta aparece sobre todo 
en las descripciones del II semestre y se dirigen a situar el objeto en un 
momento determinado, generalmente referido a diferentes momentos 
del día, como se ilustra en el ejemplo 10:

(10) 2_DES_CIU_19 - Esta es una imageen de una parte de la 
ciudad… si no me equivoco podría ser Barcelona aaah no hay 
mucha gente probablemente es un horario muy temprano del 
díaa ooo es un día de la semana

O también lo relacionan con alguna festividad o algún evento que 
pertenece a su cotidianeidad, como en los ejemplos 11 y 12:

(11) 2_DES_FAM_13 – en esta imagen veo una familia. Creo 
que es una vacación, por ejemplo puede… puede ser Navedad 
y están comiendo, porque están los platos y creo que están 
celebrando algo, como ya he dicho probablemente la Navedad
(12) 2_DES_ACC_16 - Están tres personas que están reyendo 
y creo que es un evento importante en sus vida/ vidas porque 
esta es una fotografía en blanco y negro probablemente se han 
graduado o están cumpliendo los años no lo sé.
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El ejemplo 13 es muy interesante, porque el participante no reco-
noce el tema marco (se trata de la foto del accidente) sino que empieza 
su exposición relacionando la fotografía con diversas posibilidades de 
un probable tema:

(13) 2_DES_ACC_02 - puede ser la foto de una publicidad, de 
un... de un artículo, de un periódico o también una foto de un 
momento de un film, de una película... algo así.

Respecto a la inserción de secuencias, en las descripciones reco-
gidas durante el I semestre aparecen pequeñas secuencias narrativas, 
mientras que en el II semestre los alumnos introducen varias secuen-
cias narrativas y también explicativas, que a veces son más importan-
tes que la propia descripción, como se observa en los ejemplos 10 y 
11.

(14) 1_DES_FAM_07 - algunas de... algunas de estas personas 
están mirando hacia la videocámera, mientras que otras no. 
Puede ser que no se hayan dado cuenta de que ya estaban... 
estaban haciendo esta foto. 
(15) 2_DES_ FAM_06 – y es un día muy soleado y por eso creo 
que es… están haciendo un pranzo… un… especial. Todos es-
tán diciendo algo, probablemente la… no… no quieren hacer 
la fotografía, pero están algunos que están riendo son felices 
de hacerla. Veo que están comiendo pasta, probablemente es 
un plato típico de la celebración que están haciendo probable-
mente después de… de este primer plato habrán carne o pez. 
Veo que está alguien que está sacando la fotografía y puede… 
puede ser un… un… otro tío o un… un abuelo, probable-
mente un niño porque veo… veo que la perspectiva es baja o 
probablemente está sintado.

Como complemento a la actividad se les pidió a los alumnos que 
la evaluaran. El resultado fue que la gran mayoría, 20 de los alumnos 
encuestados, la juzgaron como una actividad interesante.
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4. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

A causa de la COVID 19 se ha reformulado el método de ense-
ñanza que hasta ahora se había implementado en la universidad de 
Salerno, se ha pasado tempestivamente de una enseñanza presencial a 
una enseñanza a distancia, completamente virtual. El uso de las TIC 
ha supuesto un gran desafío para los docentes de ELE, que hemos 
tenido adaptarnos a este método de enseñanza, en el que la interac-
ción con los estudiantes era basilar e implementar nuevas estrategias 
que permitieran tanto la interacción entre profesor y alumno, como 
la práctica oral de la lengua que se está aprendiendo. A tal respecto 
la cátedra de Lengua española ha puesto en práctica una actividad 
para observar las estrategias que los discentes usaban para producir 
textos descriptivos orales, con el propósito de observar las estrategias 
empleadas por los discentes italianos para describir objetos, lugares y 
personas, con relación al proceso prototípico y al léxico de referencia 
del PCIC para cada nivel. Todo el planteamiento de la actividad se ha 
realizado siguiendo los postulados de la investigación - acción y se re-
fieren a la fase de recogida y análisis de los datos, para posteriormente 
observar qué mejorías se podrían introducir en actividades de este 
tipo. La actividad se implementó en dos fases, proponiéndola al final 
de cada uno de los dos semestres y, tras recopilar, clasificar y anali-
zar los datos hemos observado que las descripciones se adecuan a los 
parámetros propuestos por el PCIC para los niveles A2 (I semestre) y 
B1 (II semestre). Los resultados a los que hemos llegado han sido al-
tamente satisfactorios, pues hemos observado que los alumnos se han 
adaptado perfectamente a esta modalidad de didáctica. Las descrip-
ciones son generalmente objetivas, de lo general a lo particular y todas 
ellas respetan el modelo prototípico, aunque la fase de anclaje ha sido 
la que menos resultados positivos ha obtenido. Respecto a los ele-
mentos lingüísticos que los discentes han utilizados, son los indicados 
por el PCIC para cada uno de los dos niveles. Los resultados pueden 
considerarse satisfactorios, incluso por lo que refiere a la respuesta 
de los alumnos, ya que han evaluado la actividad positivamente y a la 
mayoría de ellos les ha parecido una buena práctica.
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«FUERA EN PARÍS CRISTIANA MUSULMANA AQUÍ 
FUERA» (BNE, MS/18549/5). LA RELIGIÓN EN LA PRIMERA 
TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL DE LA ZAÏRE DE VOLTAIRE 

Vincenzo De Santis
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUCCIÓN

Los trabajos de la Escuela de Tel Aviv sobre la historia y la teoría 
de la traducción se basan en gran medida en la teoría de los polisiste-
mas para describir y explicar la relación entre la literatura nacional y 
la literatura traducida dentro de un universo cultural determinado. El 
«polisistema» se compone de múltiples elementos, estableciendo rela-
ciones de poder entre diferentes factores y «sistemas» (estético, social, 
político, económico…) en competencia. Incluso cuando se traduce o 
se adapta, la literatura extranjera suele quedar marginada en el polisis-
tema de las culturas «fuertes», mientras que en las culturas «débiles», 
«jóvenes» o «en crisis» tiende a prevalecer. En ambos casos, la literatu-
ra extranjera tiende a invadir, de manera casi fisiológica, el espacio va-
cío dejado por la literatura nacional (EVEN-ZOHAR I. 1990). Como ob-
serva Francisco Lafarga en relación con la influencia del teatro francés 
en la cultura española y europea de la segunda mitad del siglo XVIII:

El importante número de traducciones y adaptaciones es-
pañolas de tragedias francesas es el resultado de esta supre-
macía estética y cultural, y está conectada con las condiciones 
de la escena española contemporánea, en búsqueda de nuevas 
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formas expresivas. Durante la segunda mitad del siglo XVIII 
la literatura francesa, por diversas causas, fue un referente de 
primer orden para la cultura española, así como para otras cul-
turas de la Europa continental (LAFARGA F. 2010: 117)1. 

El teatro de Voltaire, hoy casi olvidado, representó entonces, como 
el de Corneille y Racine, el ejemplo de la supremacía cultural del mo-
delo trágico francés en la Europa de la Ilustración, en una época en la 
que el aristotelismo del Classicisme constituía un paradigma estético 
dominante e imitado por los dramaturgos hasta el final del siglo. 

Como señala Maria Grazia Profeti, la España del Siglo de las Luces 
ansiaba el reconocimiento literario en Europa, apoyándose sobre todo 
en las glorias del Siglo de Oro y en el realce de la tradición nacio-
nal (PROFETI M. G. 2009): al final del siglo, los autores españoles que 
adoptaron el modelo trágico francés fueron denominados con el tér-
mino peyorativo de «afrancesados»2. La insistencia en la superioridad 
del modelo español en detrimento del modelo dramatúrgico francés 
es, por lo tanto, probablemente el efecto de un deseo general de re-
habilitar el modelo nacional, una respuesta interna a una especie de 
crisis estética, cultural y política. 

Las obras de Voltaire circulaban en España en lengua original y 
en traducción; con respecto a su teatro, además de la oposición de los 
partidarios del modelo nacional, Voltaire se vio obstaculizado por la 
Inquisición, que prohibió desde 1762 todas sus obras pasadas y futu-
ras en las librerías de España, hasta el punto de que ni siquiera «los 
poseedores de licencia para leer libros prohibidos» podían acercarse 
a la producción del filósofo (LAFARGA F. 1977). Sin embargo, antes 
y después 1762, las tragedias de Voltaire seguían siendo traducidas, 
impresas y recitadas3. En este ensayo, me centraré en la primera tra-
ducción al español de Zaïre, sin duda la tragedia más conocida de 
Voltaire, y en la cuestión del conflicto entre religión y libertad, tema 
central de la obra.

1  Sobre la función civilizadora atribuida a esta primacía cultural, MARKOVITS R. 2014.

2  Vease URZAINQUI I. 1997; CHECA BELTRÁN J. 2004. 

3  Para una lista y una descripción sucinta de las traducciones de las obras dramáticas voltairia-
nas, véase LAFARGA F. 1982.
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ZAÏRE: UNA TRAGEDIA EUROPEA POR LA ILUSTRACIÓN 

Estrenada el 13 de agosto de 1732 en la Comédie-Française, tras 
un modesto inicio, la tragedia obtiene un tardío éxito a partir de su 
cuarta representación. Sigue siendo hasta ahora la tragedia más cono-
cida de un dramaturgo cuyo teatro cayó en el olvido tras la condena 
total de su producción en la época romántica4, aunque fue el drama-
turgo francés más conocido en Europa durante el Siglo de las Luces. 
Además de su éxito en la escena, la obra también fue –al menos en el 
siglo XVIII– un éxito editorial en Francia y en el extranjero. La tra-
gedia se tradujo a varios idiomas y se representó tanto en teatros pú-
blicos como en escenarios privados. La versión más conocida es pro-
bablemente la de Aaron Hill, representada por primera vez en Drury 
Lane el 12 de enero de 1736 y que se repuso a menudo a lo largo del 
siglo en la versión reelaborada de Garrick. La versión inglesa también 
se representó con notable éxito en Estados Unidos en el siglo XVIII 
y principios del XIX; una ópera de Winter con libreto de Da Ponte 
triunfó en Londres el 16 de abril de 18055. En Italia se publicaron va-
rias traducciones de Zaïre en vida de Voltaire, de las cuales la versión 
endecasílaba de Gasparo Gozzi (1749) sigue siendo la más conocida y 
reeditada6. Además, hay dos traducciones al neerlandés (1734, 1745), 
tres traducciones al danés (1756, 1757, 1766), dos traducciones al sue-
co (1773, 1774). Una traducción en alejandrinos de Schwabe (1741) 
se representó mucho en Alemania, donde otra traducción en verso 
blanco fue realizada por Eschenburg en 1776; cinco versiones españo-
las fueron realizadas entre 1759 y 1788 (y una parodia), y una versión 
portuguesa en 17837.

Comparada a menudo con Otelo, de la que Stendhal dice que es un 
plagio8, la tragedia de Voltaire presenta una trama que se desarrolla 
durante las Cruzadas, inaugurando la moda del teatro troubadours. 

4 Véase BILLAZ A. 1974; NAUGRETTE F. 2015.

5  Sobre las versiones anglófonas de la pieza cfr. BERGMANN F. L. 1959; DE SANTIS V. 2015.

6  Sin embargo, es sobre todo gracias a las adaptaciones operísticas, de éxito muy desigual, que 
la obra es conocida (IOTTI G. 2016).

7  Sobre el éxito teatral de la obra y de sus traducciones y sobre su recepción crítica en la Euro-
pa del siglo XVIII, véase el ensayo de Mara Fazio en VOLTAIRE 2015: 267-297. Las citas de la tra-
gedia están tomadas de esta edición.

8  STENDHAL 2006: 208.
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Hecha prisionera antes de su bautismo y encerrada en un harén, Zaïre 
aprende y practica la religión musulmana, a pesar de que su confi-
dente Fátima la empuje hacia el cristianismo. Zaïre está unida por un 
amor recíproco al sultán Orosmane, príncipe virtuoso, casi un déspo-
ta ilustrado, que será víctima de sus celos irracionales, como el moro 
de Venecia. Uno de los prisioneros del sultán regresa tras ser liberado 
por Orosmane y rescata a los demás cristianos. Orosmane acepta di-
cha liberación, aunque rechaza el pago, pretendiendo quedarse con 
Zaïre y con el viejo rey Lusignan, demasiado querido por los cristianos 
y políticamente peligroso. Zaïre consigue convencer a Orosmane para 
que libere al rey, que pronto reconoce en la doncella y en Nérestan 
a sus dos hijos secuestrados por los moros. Padre e hijo fuerzan una 
conversión de Zaïre, que se ve obligada a renunciar a su amor por 
el sultán. Tras enterarse de un encuentro secreto entre la muchacha 
y Nérestan, durante el cual un sacerdote debería haberla bautizado, 
cegado por los celos y creyendo que los dos hermanos son amantes, 
Orosmane apuñala a Zaïre entre el escenario y los bastidores y luego 
se suicida frente al público.

RELIGIÓN Y LIBERTAD

Inspirada en la historia de la mártir española Santa Zara9, la trage-
dia pivota en torno al conflicto entre el deseo y el deber, la religión y la 
libertad (SCLIPPA N. 1993), y este aspecto no pasó desapercibido por 
la crítica10: «Sólo a través de una sublime hipocresía, en palabras de 
Joseph de Maistre, Voltaire pudo encontrar los discursos inspirados 
de Lusignan»– observó el crítico Charles Labitte en 1840. Michelet, 
que compartía la opinión de Labitte, no dudó en definir Zaïre como 

9  La trama retoma la historia de los trágicos amores de Mohamed Gilhair y la reina Zahra en la 
Verdadera Historia de Miguel de Luna (1603), conexión que se realiza a través de la traducción 
de Le Roux, cuyo ejemplar poseía Voltaire y que lleva varias marcas de lectura. En la Verdade-
ra Historia, Zahra es musulmana de nacimiento y cristiana por elección; al final, Zahra elige el 
amor, Zaïre la religión. Sin embargo, en ambos casos, la religión está «en el origen de un conflic-
to entre la identidad sentimental y la identidad religiosa y familiar que se resuelve con la muer-
te de la heroína» (IOTTI G. 1995:  193-194). Sobre la fuente española, véase DE SANTIS V. 2011.

10  Un elemento que no pareció escapársele tampoco a uno de los traductores españoles –Ferdi-
nando Jugaccìs Pilotoso– quien, quizás en parte para eludir la censura, tituló su versión de 1765 
Combates de amor y ley.
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una obra de «efecto anticristiano» (MICHELET, J. 1841: 121). Aunque 
el lenguaje de la tragedia está indudablemente impregnado de cristia-
nismo, el uso de este sistema simbólico parece tener connotaciones 
negativas en varios aspectos. El carácter subversivo de la tragedia se 
manifiesta primero en la petición de Lusignan y Nérestan, o más bien 
en los términos de su petición. Ambos exigen que Zaïre abandone por 
completo su identidad musulmana y vuelva a la religión y a la comuni-
dad de sus padres. La reintegración de Zaïre en la comunidad cristiana 
implica, de hecho, una manifestación clara y espectacular de su fe, 
que su padre y su hermano exigen de forma igualmente explícita11. 
La muchacha querría abrazar la fe de los cristianos sin renunciar a su 
matrimonio con Orosmane, convirtiéndose así en la protectora de sus 
hermanos encadenados (IV, 1). Cuando confiesa a Nérestan que su 
matrimonio con Orosmane ya está decidido, el caballero responde con 
un arrebato verbal cuyo lenguaje se acerca mucho al de la «pasión»: 
el celo religioso de Nérestan y la locura celosa del sultán generan un 
comportamiento similar (insultos, amenazas de muerte), la religión y 
los celos serían igualmente irracionales cuando se llevan al exceso.

El fracasado bautismo de la protagonista, que estaría así, según la 
lógica cristiana, condenada a no recibir la salvación, parece confir-
mar la lectura que hace de la tragedia un «anti-Polyeucte» (TRUCHET 
J. 1972: 1406). Instada a convertirse por Nérestan, Zaïre responde 
con una frase cuyos términos parecen, cuanto menos, contradictorios: 
«Hazme cristiana y libre; a todo me someto» (III,  4). Así, el tema 
central de la tragedia ya no sería la denuncia de los excesos de la pa-
sión –ya sea religiosa o amorosa–, sino la imposibilidad de conciliar la 
libertad individual y la fe colectiva en el sistema moral que regula la 
lógica de las religiones reveladas, y en particular del cristianismo, cu-
yos dogmas son cuestionados disimuladamente por Voltaire a través 
del teatro.

11  «M’ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis, / Dire: Je suis chrétienne», III,  4, 
vv. 691-692. 
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LIBERTAD Y FE. LA TRADUCCIÓN DE MARGARITA HICKEY

El tema de la religión en Zaïre –fundamental para Chateaubriand, 
que ve en ella la verdadera innovación estética de la tragedia (1978: 
670-672)– muestra su carácter problemático ya en la recepción con-
temporánea de la obra. Son muchos, entre ellos Nadal, según el cual 
la tragedia argumenta la superioridad de la religión musulmana sobre 
la cristiana, los que subrayaron su inmoralidad (NADAL A. 1738: 316-
323). Decididamente negativa fue la opinión de Jean-Baptiste Rous-
seau, que vio en la tragedia la formulación «insultante» de un «dogma 
impío», según el cual los esfuerzos de la Gracia no tendrían ningún 
efecto sobre las pasiones humanas12. Pero, como escribió su amigo 
Cideville a Voltaire, había incluso religiosos que no captaron su po-
tencial subversivo y se limitaron a alabar los rasgos de un sublime 
cristiano13.

En el siglo XVIII, el problema se planteó igualmente con las ver-
siones españolas del drama, en ocasiones enfrentadas a medidas de 
censura más estrictas que las francesas. La estrategia que solían adop-
tar los autores de las versiones más representadas, impresas y difun-
didas era ocultar el nombre de Voltaire y cambiar el título de la obra. 
Así, en 1765, la primera traducción publicada en Cádiz en la imprenta 
de don Manuel Espinosa de Montero se tituló Combates de amor y ley. 
La versión atribuida a Pablo de Olavide, frecuentemente interpretada 
y de fecha incierta (la princeps no tiene fecha, la segunda edición está 
fechada en 1782, pero su composición es probablemente coetánea al 
Combate) se titula Zayda y omite el nombre del autor y del traductor. 
La traducción más conocida y de mayor duración en los teatros espa-
ñoles es la de Vincente García de la Huerta. Conocida principalmente 
por el nombre de la protagonista que aparece en el subtítulo (Xayra) y 
que ya había sido denominada La Fe triunfante del Amor y Cetro en la 
princeps de 1784 (LAFARGA F. 1977). Las traducciones de Zaïre atesti-
guan así el interés que hubo en España por una de las obras maestras 
del teatro francés contemporáneo, en un contexto cultural europeo 
para el cual el modelo trágico clásico estaba encarnado no sólo por 

12  Carta a Launay del 13 de enero de 1733 (D561).

13  P.-R. Le Cornier de CIDEVILLE a Voltaire, 8 septembre 1732 (D525).
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Corneille y Racine, sino también por Voltaire, que se situaba como 
continuador de esta tradición14. 

En una época en la que el teatro español buscaba nuevas formas y 
modelos, la primera traducción conocida de Zaïre, que ha permane-
cido inédita y que probablemente data de 1759, representa un inten-
to de conciliar los modelos francés y español. Descrita por su amigo 
García de la Huerta como «una Dama de muy singulares talentos», 
en el paratexto de La Fe triunfante (GARCÍA DE LA HUERTA V. 1790: 
[I]), Margarita Hickey, originaria de Mallorca o de Barcelona y activa 
en diversos círculos intelectuales del siglo, es la primera traductora al 
español de la pieza. 

La información sobre Hickey es escasa e incompleta, a veces con-
tradictoria15; de origen milanés por parte de madre, es más conocida 
por sus Poesías varias sagradas, morales y profanas o amorosas, con dos 
poemas épicos en honor del capitán general don Pedro Cevallos, colec-
ción publicada en 1789 en la que queda claro «un deseo de reivindicar 
los derechos de la mujer» (DEACON Ph. 1988: 408)16. La poeta, que 
también tradujo, probablemente al mismo tiempo, Andromaque de 
Racine en tres actos, posteriormente incluida en la colección de Poe-
sias (ESTABLIER PÉREZ H. 2020: 95-122), realizó dos versiones de Zaïre, 
ambas inéditas, aunque una de ellas ha llegado hasta nosotros en for-
ma de manuscrito. El manuscrito B.N.E., Ms/18549/5 consta de 51 
hojas encuadernadas de 30 x 21 cm escritas con tinta oscura; de esta 
forma, el texto ocupa un centenar de páginas en hojas numeradas en 
el siglo XIX probablemente por Pascual de Gayangos y Arce. Reco-
nocemos su firma y sello y sabemos adquirió el ejemplar de la familia 
de Eugenio Llaguno y Amírola indicando que la cubierta original del 
manuscrito fue destruida. 

A semejanza de su Andrómaca aparecida en 1789, la traducción 
perdida estaba escrita en octosílabos, un verso en uso en el teatro 
español, mientras que la versión que se conserva adopta versos com-

14  Sobre la primacía del modelo voltairiano de tragedia y, en parte, sobre su declive, véase FA-
ZIO M. 2020.

15  Según algunos, habría nacido en Barcelona, según otros en Mallorca, y tanta incertidumbre 
rodea el año preciso de su nacimiento, que oscila entre 1728 y el menos probable 1753.

16  Sobre ella, ver también LLOSA SANZ A. 2008: 53-66, que, sin embargo, sitúa incorrectamente 
su nacimiento a principios de la década de 1750.
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puestos por dos hemistiquios acentuados en la sexta y separados por 
una cesura, dispuestos en coplas rimadas, según el esquema del trágico 
alejandrino francés17. Este intento de imitación-emulación del modelo 
métrico francés está asociado a la voluntad de renovar, mediante la re-
currencia a la literatura extranjera, el teatro de la epoca. Como señala 
Lafarga (1977: 344), si bien se respeta el argumento y el número de 
personajes, la materia dramática se organiza en tres jornadas, según la 
tradición española; ellas corresponderían aproximadamente la prime-
ra a los dos primeros actos, la segunda al tercero y a las dos primeras 
escenas del cuarto, y la última jornada a los actos cuarto y quinto. La 
divisíon de las escenas está ausente y se sustituye por indicaciones de 
las entradas y salidas de los personajes. Hickey intenta así conciliar la 
imitación de la tragedia francesa con un cierto respeto por la tradición 
nacional, a pesar de que a veces parece dudar entre la estructura en 
jornadas y la división en actos y escenas, como parece confirmar la le-
yenda «Acto Segundo / Escena 1a. / Castillon, Nerestan» (h. 12) que 
probablemente se le escapó de la corrección. 

La letra lineal y legible de Hickey se combina con correcciones no 
autógrafas en el manuscrito, debidas a la intervención de Agustín de 
Montiano y Luyando, secretario de Gracia y Justicia, a quien la tra-
ductora confió el texto para una revisión final. Como observa Lafarga, 
la tragedia goza, a pesar de su falta de publicación, de una buena 
circulación y acogida en el país; Lafarga afirma, sin dar más detalles, 
que la traductora y su revisor se plantearon el problema de la posible 
censura, distanciándose de Voltaire e insistiendo voluntariamente «en 
la defensa de la religión cristiana» (1977: 344). Por ello, me centraré 
en dos pasajes de la tragedia de Voltaire, comparando el texto con 
la versión de Hickey, en la que las cuestiones del cristianismo y de la 
libertad se plantean con mayor claridad.

En uno de estos pasajes, Zaïre, instada por Fatime a redescubrir 
la fe cristiana, expone su propia visión de la religión con lucidez filo-
sófica:

17  En la tradición italiana también se pueden encontrar intentos similares de imitación del ale-
jandrino, pensemos en el uso que Goldoni hace del martelliano en su Molière. Véase GUTHMÜ-
LLER B. 1994: 273-297.
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Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
L’instruction fait tout; et la main de nos pères
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères
[…]
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. (I, 1)

La heroína ve la religión como el resultado de la educación y de la 
cultura en la cual casualmente se nace. Las posiciones confesionales 
de Zaïre, que al final no parece adherirse ni al islam ni al cristianis-
mo, corresponden, al menos en principio, a una espiritualidad cuyos 
principios se ajustan esencialmente a una especie de religión natu-
ral. Voltaire insiste en este pasaje en la función de la educación en la 
formación de la conciencia religiosa, que surgiría del azar y no de la 
voluntad divina. El alma del hombre es una tabula rasa, sobre la cual 
la enseñanza de los padres actúa moldeándola.

Fuera en Paris cristiana musulmana aquí fuera
El paternal cuidado, su amor y mi crianza
Imprimen en nosotros la primera enseñanza 
[…]
Tal vez solo la borra una celeste lumbre. (h. 6)   

 

El pasaje resulta bastante fiel al texto original, del que, sin em-
bargo, modula algunos elementos. El término «instruction» colocado 
por Voltaire al principio del verso y con la función de sujeto, cambia 
de categoría sintáctica y posición. El papel de la educación queda así 
redefinido y reducido: de ser la fuente única y general de la fe, a con-
vertirse aquí en un instrumento amoroso de transmisión entre padres 
e hijos, atenuando las metáforas relativas al grabado y la escritura pre-
sentes en el original. El término «Dieu» se sustituye finalmente por la 
perífrasis «una celeste lumbre», que parece evocar la imaginería de 
la conversión por vocación narrada en los evangelios y en la pintura. 
Convencida de la importancia del papel de la mujer en la sociedad y 
de sus facultades intelectuales, la traductora no simplifica el razona-
miento de la heroína, sino que lo reorienta, haciéndolo más favorable 
a la conversión sucesiva. Los críticos han observado cómo Zaïre en-
carna, en un patrón muy querido por el teatro de Voltaire, la imagen 
ideal de la «mujer victima» (DESVIGNES L. 1977: 535-551). A pesar del 
razonamiento del primer acto, no encontramos en ella la «superba 
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herida»18 que marca el carácter, de mayor profundidad, de Chimène 
en el Cid; la decisión de la protagonista de adherirse a la fe indica su 
conformidad con una obligación moral de tipo familiar que prevalece 
sobre el amor, pero no hay en ella la profunda laceración que caracte-
riza a las heroínas de Corneille.

Como señala Caroline Weber, Voltaire parece establecer aquí una 
ecuación entre fanatismo religioso y pasión amorosa y esta conver-
gencia se confirma por la polisemia del término «fidélité», que puede 
referirse tanto a la promesa conyugal como a la adhesión a una con-
fesión religiosa (WEBER C. 2004: 42-62). El contraste entre estas dos 
formas de pasión («zèle» y «jalousie» están vinculados también etimo-
lógicamente) es la causa principal de la catástrofe que lleva a la muerte 
de Zaïre. Para Voltaire, según la doctrina cristiana, «no es la tortura 
[...] lo que hace el martirio, es la causa»19: el hecho de que el asesina-
to de Zaïre sea, en última instancia, el efecto del error de un amante 
preso de los celos descalifica el valor del sacrificio de la heroína, que 
se reduce a una simple consecuencia del triángulo amoroso asumido 
por el sultán y generado por el celo religioso de Nérestan. Al dotar a 
la heroína de una voluntad más sólida y de una fe más espontánea y 
convencida, Hickey tiende a realzar el personaje y a desvictimizarlo. 
Esta tendencia se confirma con la traducción de la escena IV del ter-
cer acto, que contiene en Voltaire, como hemos visto, una condena 
implícita de la doctrina cristiana, presentada como incompatible con 
la libertad individual:

Oui, je te le promets:
Rends-moi Chrétienne et libre; à tout je me soumets.
Va, d’un père expirant, va fermer la paupière;
Va, je voudrais te suivre, et mourir la première. (III, 4)

Si hermano lo prometo.
Véame ya cristiana a todo me sujeto.
Ve’, recibe de mi padre la bendición postrera!

 O quien te acompañase, y primero muriera! (h. 28)

18  Sobre Chimène, véase el penetrante comentario de Christian BIET en CORNEILLE P. 1986.

19  Voltaire, Dictionnaire philosophique, articulo “Martyre”, 2004: 338.
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Al reformular el segundo verso, Hickey elimina la contradicción 
lógica insertada por Voltaire entre la libertad y la sumisión, y en su 
lugar hace, paradójicamente, de la decisión consciente de someterse a 
la religión un signo de libertad, disolviendo la ambigüedad provoca-
dora del original. Zayra ya no pide a su hermano que la haga cristiana, 
sino que la vea, que la reconozca como tal. El cambio de categoría 
sintáctica que convierte a la heroína en sujeto, así como el apóstrofe 
inicial «hermano», añadido por la traductora, contribuyen a dar a la 
conversión del personaje, más espontánea, un valor positivo.

«He reducido a tres Actos los cinco del original por estar más en 
uso esto en España que lo otro», comenta Margarita Hickey a propó-
sito de su versión de Andromaque (1789: XIV). A pesar de su reduci-
da difusión en comparación con otras versiones castellanas de Zaïre, la 
traducción de Hickey que estudiamos es especialmente representativa 
del intento en España de conciliar la tradición nacional con el modelo 
trágico francés, todavía hegemónico en el gusto europeo. Al igual que 
las versiones posteriores, la primera Zayra mitiga la condena del dog-
ma formulado por Voltaire. Hickey atribuye al teatro un valor moral, 
con una agudeza à la Diderot20; en contra de la visión laica de los 
philosophes, identifica sin embargo esta moral con los valores tradicio-
nales del cristianismo. Lejos de reducir a la protagonista a una mera 
víctima de las circunstancias, Hickey formula un nuevo compromiso, 
ya no estético sino ético, con el original francés: la adhesión voluntaria 
de la heroína al credo cristiano –que la convierte en una verdadera 
testigo y mártir– restablece, desde el punto de vista moral de la tra-
ductora, un equilibrio entre fe y libertad que también le permite dar 
relieve a la virtud y a la voluntad de su heroína.

20  «Una composición dramática no es otra cosa que un poema moral, y como tal debe ser bue-
no y doctrinal para que sea provechoso» (HICKEY Y PELLIZZONI M. 1789: XIII). Aquí Hickey pa-
rece seguir la lección de Le Neveu de Rameau, que trata de una «moral» puesta «en acción».
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LA LINGUA DI ÉLIE STÉPHENSON
TRA DISCORSO TESTIMONIALE
E IDENTITÀ DELLA FRANCOFONIA GUYANESE 

Michele Bevilacqua
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUZIONE 

Élie Stéphenson, figura di spicco della vita culturale francofona 
dell’America meridionale, raggiunge notorietà e successo nel suo Pae-
se d’origine, la Guyana francese, grazie a scritti in cui rinnova la pro-
pria lingua, aprendosi a nuove e più diverse esperienze di scrittura. Ri-
volgendosi a un pubblico specifico, che lo conosce e che lui conosce, 
lo fa come attore di teatro e, soprattutto, come autore di testi rappre-
sentati dalla compagnia che ha avuto l’onore di costituire e guidare. 
La versatilità artistica dell’autore evidenzia e giustifica il suo divenire 
prototipo dell’intellettuale impegnato nell’analisi approfondita delle 
problematiche del tempo, attraverso parole e azioni che danno vita 
a una dialettica singolare. Le testimonianze dell’autore sono il frutto 
della sua presenza fisica nella Guyana francese, scelta che lo induce 
a una critica feroce dell’esodo che, a suo avviso, ha impedito alla re-
gione d’oltremare maggiore evoluzione e indipendenza. A partire da 
tali premesse, il nostro studio si pone, inizialmente, l’obiettivo di con-
durre una disamina della situazione della lingua francese in Guyana 
francese, per poi espletare l’analisi linguistica dell’opera dell’autore, 
al fine di delinearne le strategie discorsive utili al superamento di un 
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“malessere identitario” che, non essendo essenzialmente sociale, è 
soprattutto linguistico, in quanto testimonianza della nuova identità 
della cultura guyanese nello spazio francofono. 

LA QUESTIONE LINGUISTICA IN GUYANA FRANCESE

La diversità linguistica della Guyana francese, regione e diparti-
mento d’oltremare della Francia nel Sud America, è estremamente 
ricca: vi convivono una quarantina di lingue, venti delle quali parlate 
da gruppi che rappresentano ciascuno almeno l’1% della popolazio-
ne. Si tratta del territorio con la più grande diversità linguistica ancora 
in uso. Le lingue attualmente parlate in Guyana francese provengono 
da una varietà di fonti: il francese, lingua ufficiale, si trova a contatto 
con le lingue amerindie, i vari creoli a base francese, inglese e porto-
ghese, e le molte lingue che l’immigrazione ha portato con sé, in par-
ticolare dal vicino Suriname e dal Brasile. Difatti, non è raro trovare 
parlanti che usano tre, quattro o più lingue quotidianamente.

Non solo la Guyana francese è un territorio multilingue, ma an-
che la sua popolazione è in gran parte plurilingue, e i bambini hanno 
repertori multilinguistici, fin dalla più tenera età, che accrescono nel 
corso del tempo. Per “repertorio linguistico” qui si intendono tutte 
le risorse linguistiche a disposizione dei parlanti (LÉGLISE I. 2017): 
le lingue (o varietà di lingue) che si acquisiscono in famiglia e che 
sono chiamate lingue di prima socializzazione o “lingue materne”, ma 
anche tutte le altre lingue che i bambini hanno sentito o acquisito in 
famiglia, con gli amici o i vicini, o che hanno appreso a scuola.

La Guyana francese, i cui abitanti si concentrano principalmente 
sulla fascia costiera (anche se è riscontrabile un forte dinamismo de-
mografico nell’ovest del dipartimento), presenta, dunque, un gran nu-
mero di gruppi etnici, con lingue e usanze proprie. Oltre al francese, 
lingua nazionale ufficiale e lingua dell’istruzione, e al creolo guyanese, 
ereditato dalla colonizzazione, le lingue indigene e quelle degli immi-
grati offrono una grande diversità culturale e linguistica:



Fig. 1 - Principali lingue parlate in Guyana francese (LÉGLISE I. 2007)".
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PRINCIPALI LINGUE PARLATE IN GUYANA FRANCESE 
Il creolo guyanese, con una base lessicale francese, ma influenzato an-

che da inglese, spagnolo, portoghese, lingue africane e amerindie, è la 
lingua locale più praticata. Nato nel XVII secolo, è il risultato del contat-
to tra due popolazioni (schiavi africani e colonizzatori) per comunicare 
tra loro. Inoltre, le popolazioni Businenge della Guyana francese e del 
Suriname parlano lingue che sono più spesso basate sull’inglese: Aluku, 
Ndyuka, Pamaka e Saamaka. A queste bisogna aggiungere sei lingue 
amerindie (delle sette presenti nel territorio): Arawak, Palikur, Kali'na, 
Teko, Wayana e Wayampi.

Secondo la tradizione guyanese (LÉGLISE I. 2007) la popolazione pre-
sente nel dipartimento si divide in diversi gruppi con definizioni e confini 
complessi e mutevoli. Amerindiani, creoli, francesi, businenge, haitiani, 
brasiliani, antillani, cinesi, ecc. costituiscono, nell’immaginario collettivo, 
tante “comunità” o “gruppi etnici” distinti. Queste categorie sono parti-
colarmente utili per comprendere la cultura guyanese, come sottolinea lo 
storico Serge Mam Lam Fouck: 

Aux revendications culturelles, créoles et amérindiennes, 
s’ajoutent celles des Businenge qui, eux aussi, entendent faire 
reconnaître leur culture. Les autres communautés, notamment 
celles qui regroupent des immigrés de nationalité étrangère, 
n’ont pas de revendications politiques. Mais elles tiennent à 
marquer l’espace culturel de leur empreinte en jouant soit de 
leur poids économique (Chinois, Hmong), soit de leur poids 
démographique (Haïtiens, Brésiliens, Surinamais). La com-
munauté métropolitaine, longtemps marginale dans le paysage 
culturel a un rôle de plus en plus décisif dans le jeu social guya-
nais. (MAM LAM FOUCK S. 1992: 159)

Le lingue creole a base lessicale francese formano un gruppo di 
lingue il cui vocabolario ha il francese come fonte principale (CHAU-
DENSON R. 2004). Si sono formate a partire dal XVII secolo nel con-
testo dell’espansione coloniale della Francia. Non si tratta di varietà 
regionali del francese e non sono soggette a un’intercomprensione im-
mediata. Tuttavia, bisogna sottolineare che, accanto al creolo, esiste 
una pratica diffusa del francese creolizzato, una varietà diatopica della 
lingua francese. Difatti, studi di sociolinguistica (BULOT T. - BLANCHET 
P. 2013 - GADET F. - LUDWIG R. 2014) dichiarano che nello spazio 
francofono esistono tre modi di esprimersi nelle regioni di lingua cre-
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ola: il creolo, il francese standard e il francese con una base creola nel 
lessico, nella morfologia e nella sintassi.

Per quanto concerne i creoli a base francese, mentre i costituenti 
generali della frase sono generalmente gli stessi della lingua france-
se (per esempio, nella costruzione di una frase semplice, il rispetto 
dell’ordine delle parole “soggetto-verbo-oggetto” o SVO), alcuni ele-
menti cambiano, come quelli morfologici (ad esempio, la costruzione 
dei tempi verbali è fatta aggiungendo un elemento invariabile, che 
segna il tempo, al verbo, che è esso stesso invariabile), la sintassi e tal-
volta il lessico stesso. A tal proposito, Marie-Christine Hazaël-Mass-
ieux spiega che: 

lorsque l’on rappelle l’origine française de l’essentiel du vo-
cabulaire (environ 90 %), il ne s’agit pas bien sûr de dire que 
les créoles sont du français : ce français de l’origine s’est sou-
vent profondément modifié, tant du point de vue de la forme 
que du sens, et de fait s’est modifié également du fait des évo-
lutions naturelles en France, ce qui fait que les oppositions 
voire les divergences entre les créoles et le français sont nom-
breuses. En outre, il faut bien être conscient que dès qu’une 
langue est constituée comme système nouveau, elle commence 
une évolution systémique propre, et génère de nouvelles créa-
tions, de nouvelles structurations du lexique : indéniablement 
le créole n’est pas plus du français que le français n’est du la-
tin ; en outre les glissements entre lexique et grammaire sont 
constants : une forme d’abord utilisée dans une périphrase, 
comme élément lexical, peut être amenée à se grammaticali-
ser, à devenir partie du système grammatical et ainsi à prendre 
un nouveau sens et une fonction nouvelle. (HAZAËL-MASSIEUX 
M.C. 2002: 81)

Nel caso di lingue vernacolari che non fanno parte della famiglia 
linguistica del francese, è importante conoscere le differenze principa-
li che possono riguardare elementi che si possono considerare a priori 
come naturali (CHAUDENSON R. 2004): opposizione maschile/femmini-
le, opposizione singolare/plurale, presenza di cinque toni vocalici (a, 
e, i, o, u), organizzazione temporale delle coniugazioni e ordine delle 
parole nella frase semplice.

La Guyana francese, essendo un dipartimento d’oltremare, preser-
va la stessa legislazione della Francia metropolitana. A tale proposito, 
si pone il problema che se, da un lato, questo dipartimento non ha 
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una comunità francofona totale, dall’altro, altre lingue coesistono e, 
addirittura, preesistono senza essere riconosciute. Alcune di esse sono 
state riconosciute relativamente di recente e, di conseguenza, non 
sono ancora dotate degli strumenti necessari alla loro introduzione 
nel sistema educativo (tranne il creolo guyanese). 

Il francese rimane quindi la lingua principale di insegnamento nel-
le scuole (ALBY S. - LÉGLISE I. 2014). Favorita dallo statuto di lingua 
ufficiale, si tratta dell’unica lingua di sviluppo cognitivo per genera-
zioni di scolari. Difatti, il francese è ufficialmente l’unica lingua di sco-
larizzazione e d’istruzione in tutte le scuole della regione. Per molto 
tempo, essa è stata intesa come la lingua materna degli abitanti della 
Guyana francese e, di conseguenza, è stata insegnata come tale nella 
maggior parte delle scuole fino al 2000. A partire da questa data, per 
alcune aree geografiche l’approccio si è evoluto verso il FSL (fran-
cese seconda lingua, poi francese lingua di insegnamento) e verso il 
FLE (français langue étrangère), facendo diventare il francese lingua 
di scambio tra i membri delle varie comunità linguistiche che hanno 
condiviso l’esperienza scolastica. 

Oltre alla scuola, il francese è veicolato attraverso altri canali uffi-
ciali, come l’amministrazione, la religione e i mass media, che ne fanno 
una lingua dominante; essa beneficia di mezzi di diffusione assicurati 
da uno statuto di prestigio, a discapito di altre lingue che lottano per 
ottenere un riconoscimento ufficiale.

Il rapporto Cerquiglini1 (1999) sulle lingue della Francia ricono-
sce, attraverso les principes, notions et critères énoncés par la Charte 
européenne des langues régionales et minoritaires, una decina di lingue 
regionali nella Guyana francese: creolo guianese, sei lingue amerindie 
(Arawak, Emerillon, Kali'na, Palikur, Wayampi, Wayana), Nengee 
(Aluku, Ndjuka, Pamaka), Saramaccano (un creolo con una base les-
sicale inglese) e Hmong (ALBY S. - LÉGLISE I. 2016). 

1  https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/994000719.pdf, consultato il 
24/04/2022. 
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LINGUE CREOLE A BASE FRANCESE

La Guyana francese è l’unica regione al mondo in cui coesistono 
lingue creole a base francese e lingue creole a base inglese (ALBY S. - 
LÉGLISE I. 2005). Tra le lingue creole a base francese presenti nella re-
gione ci sono il creolo della Guyana, varie lingue creole delle Piccole 
Antille (Guadalupano, Martinicano, San Luciano) e il creolo haitiano.

Anche se le leggere differenze strutturali che esistono all’interno 
dei creoli della stessa base lessicale sono spesso rimarcate dai parlan-
ti per mettere in evidenza la loro appartenenza a un gruppo (aluku, 
ndyuka, ecc.), o la loro origine regionale (martinicano, guyanese, 
ecc.), l’intercomprensione in Guyana francese è quasi totale tra i par-
lanti dei creoli a base francese.

Da diversi anni, alcuni studi sulle lingue creole (CHAUDENSON R. 
2004) hanno ridotto i pregiudizi che le riducono a lingue semplici, 
prive di grammatica, con un lessico esiguo, anche se queste idee per-
sistono ancora, talvolta, tra le popolazioni creolofone. Oggigiorno si 
ritiene che queste lingue costituiscano un importante “laboratorio” 
per approfondire la facoltà cognitiva del linguaggio (VAILLANT P. - 
LÉGLISE I. 2014) e che abbiano ancora molto da insegnare, soprattutto 
in relazione all’evoluzione delle lingue.

Le lingue creole a base francese praticate nella Guyana francese 
si sono diffuse durante il periodo di schiavitù della colonizzazione 
francese a partire dal XVII secolo. Dopo la dipartimentalizzazione del 
1946, a causa del basso tasso di natalità delle persone originarie della 
Guyana francese e dei numerosi apporti legati all’immigrazione, la co-
munità creola guyanese risulta in declino numerico rispetto alle altre 
comunità (MAM LAM FOUCK S. 1997). Si stima generalmente che il cre-
olo guyanese sia una delle lingue madri del 25-30% della popolazione 
adulta, in particolare si tratta della lingua regionale più riconosciuta 
e diffusa: i programmi scolastici esistono da circa 30 anni e i canali 
radiofonici e televisivi locali offrono programmi in creolo.

Anche se l’uso del creolo nello spazio pubblico è più praticato ri-
spetto a dieci anni fa, la situazione di diglossia tra francese e creolo è 
abbastanza evidente. Otto posti di lavoro su dieci nella Guyana fran-
cese sono nel settore terziario, nei media e nei servizi, e questi richie-
dono l’uso del francese (LÉGLISE I. 2017), un uso dominante anche nel 
contesto familiare (MARCH C. 1996). Così, il ruolo veicolare del creolo 
guyanese è ostacolato dalla crescente importanza della lingua francese 
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in aree che prima gli erano riservate. Inoltre, le famiglie di lingua creo-
la trasmettono principalmente il francese ai loro figli. Questi ultimi di-
chiarano di parlare solo in francese con i genitori, indipendentemente 
dalla lingua in cui i genitori parlano in famiglia.

Tuttavia, i creoli martinicano e guadalupino sono parlati anche 
nella Guyana francese, anche da una parte della comunità indiana oc-
cidentale che vi si è stabilita in modo permanente (il 5% della popo-
lazione è nata nelle Antille) (LÉGLISE I. 2017).

Diverse ondate di immigrazione, legate in particolare alla ricerca 
dell’oro negli ultimi secoli, hanno portato il creolo di Saint Lucian in 
Guyana francese, parlato principalmente da una popolazione adulta 
che unisce le caratteristiche tra il creolo di Saint Lucian, quello delle 
Indie Occidentali e quello guyanese. I bambini in età scolare afferma-
no di capirlo ma raramente parlano questa lingua, preferendo il creolo 
guyanese (VAILLANT P. - LÉGLISE I. 2014).

Tuttavia, il creolo haitiano è presente nella Guyana francese da più 
di quarant’anni ed è ancora largamente parlato in famiglia e in certi 
ambiti professionali come l’edilizia (LÉGLISE I. 2017). D’altra parte, 
questa lingua soffre di atteggiamenti culturali negativi spesso associati 
alle lingue immigrate: per esempio, l’appellativo “Haïtien!” o il gioco 
di parole “haï-chien!” sono insulti frequenti nei campi da gioco (LÉG-
LISE I. 2004).

Infine, numerose testimonianze attestano una “guyanisation” 
(LAËTHIER M. 2007) degli scambi in creolo haitiano: difatti, le diffe-
renze più salienti (per esempio le forme dei pronomi di prima persona 
mo e to) del creolo guyanese sono talvolta inserite in enunciati haitia-
ni. Inoltre, i bambini che frequentano la scuola si dichiarano general-
mente trilingui: creolo haitiano, creolo guyanese e francese.

ÉLIE STÉPHENSON E L’IDENTITÀ GUYANESE FRANCOFONA 

Nella letteratura della Guyana francese una figura di rilievo è lo 
scrittore Élie Stéphenson, il cui stile linguistico può essere considerato 
come una forma di performance discorsiva (HOWARD R. 2009). Nel 
presente studio analizzeremo le diverse strategie lessicali e discorsive 
impiegate nella sua scrittura, al fine di comprendere la costruzione 
dell’identità guyanese messa in atto nel linguaggio di alcune delle sue 
opere principali. 
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Stéphenson, attraverso il proprio discorso letterario, si rivolge a un 
pubblico specifico che conosce e al quale è noto, un pubblico che ha 
incontrato per la prima volta in veste di attore teatrale, prima di di-
ventare egli stesso autore di opere rappresentate dalla sua compagnia. 

A partire dal 1970, Stéphenson sfrutta il suo talento musicale e fon-
da con alcuni amici il gruppo Les Nèg’marrons, un gruppo musicale 
che trasmette, attraverso i propri testi e ritmi musicali, le preoccupa-
zioni sociali, politiche e culturali degli abitanti della Guyana francese. 

L’opera letteraria di Stéphenson è vista come la succeditrice dei 
grandi poeti della négritude (NDAGANO B. - BLÉRALD-NDAGANO M. 
1996), incarnando la figura dello scrittore impegnato, un uomo che 
mette tutto sé stesso nei propri testi.

Per lui, parole e azioni fanno parte di una dialettica di testimonian-
za molto concreta (GRILLO R. M. 2021), come lui stesso afferma:

Écrire [...] signifie deux choses : participer et témoigner. 
Participer, c’est faire corps avec la vie, l’action collective, c’est 
également être partie prenante dans la pratique sociale – au 
sens large – c’est-à-dire dans le devenir de la communauté.

Témoigner, c’est décrire, s’interroger et interroger le 
groupe ou la collectivité, mais également prendre position et 
par là même, affirmer son engagement physique, intellectuel et 
sentimental2 (apud STÉPHENSON É. 1996: 11).

L’impegno dell’autore è dovuto alla sua stessa presenza “fisica” in 
Guyana francese dopo la formazione universitaria. Difatti, lascia la 
regione nel 1965 per recarsi a Parigi, dove consegue un dottorato di 
ricerca in economia, scegliendo poi di tornare a casa a Caienna, dove 
ha insegnato in un liceo dal 1970 al 1990 (FAVRE I: 2008). A quel tem-
po, una tale scelta esprimeva una resistenza consapevole alla politica 
di assimilazione che si stava attuando nei dipartimenti d’oltremare. Fu 
durante questo periodo che la produzione e le esportazioni dai dipar-
timenti francesi d’oltremare subirono un crollo rilevante.

Piuttosto che perseguire una lucrativa carriera professionale nel-
la Francia metropolitana, Stéphenson ritorna dunque nel suo paese, 
dove scrive e attua una feroce critica al fenomeno dell’esodo che so-

2  Intervista trasmessa su Télé 7 jours Guyane, citata nell’introduzione di J-M. Ndagano in 
STÉPHENSON É. 1996: 11.
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stiene impedisca alla Guyana francese di essere indipendente. Inoltre, 
uno degli obiettivi dei Nèg’marrons è proprio quello di invitare «au 
retour des Guyanais au pays, allusion à tous ceux qui, après leurs 
études, préféraient rester en France ou travailler dans l’administration 
en Afrique [..]» (STÉPHENSON É. 1996: 13).

Lo stile discorsivo di Stéphenson è forte, diretto e appassionato. 
La sua opera non si accontenta di rivolgersi a un pubblico specifico, 
lo sfida, a volte duramente, e soprattutto senza compiacimento. Così 
come accade in «Feux sur la savane» (STÉPHENSON É. 1979: 13):

alors allumez
les grands feux de boucane
les grands feux de savanes
les grands feux d’amitié
il fait noir dans la haine
il fait noir au charnier.

In questo passaggio, il tono è imperativo e trasmette un senso di 
urgenza. Queste ingiunzioni sono dirette a un gruppo che si identifi-
ca per difetto: se il poeta invita questa comunità a allumer, dichiara 
implicitamente che la situazione attuale è éteinte e così maschera, o 
soffoca, il fumo, la savana e l’amicizia.

I primi due lessemi si riferiscono alla Guyana francese rurale tra-
dizionale, che in effetti si sta gradualmente estinguendo. Ma con essa 
scompare anche un valore che unisce le persone attraverso un bene 
comune, e una visione comune: far fruttare la propria terra. Se un 
intero enunciato della poesia è dedicato a sottolineare che il fait noir, 
non può trattarsi di un eccesso espressivo, poiché il genere poetico 
punta interamente all’economia discorsiva. Ciò fornisce informazioni 
finora sconosciute al destinatario, implicando che questa comunità o 
è cieca o è così abituata all’oscurità che riesce a viverci, nonostante 
l’odio che vi regna e le morti che si succedono.

I non morti sono certamente presenti e disincarnati di nuovo in 
«L’âge» (STÉPHENSON É. 1979: 26):

Cet âge ma sœur
qui se saoûle la gueule
à grands coups de tafia
avec des hauts hoquets
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et des yeux larmoyants
L’âge ma sœur qui n’est plus
de notre âge.

La voce della poesia dà corpo all’età, adottando l’approccio oppo-
sto di ridurre questi corpi a una nozione temporale astratta, che passa 
ma non vive. Essa vuole essere distaccata da ciò che descrive. Si trova 
altrove e il suo progetto è quello di illuminare, quando si rivolge a ma 
sœur. C’è solidarietà, fraternità, di fronte a cet âge che la voce analizza 
e descrive per l’altro, come se indicasse chiaramente e senza esitazio-
ni che è tempo, anzi è il momento di andare avanti, poiché lo stadio 
dell’autodistruzione, del vittimismo e della mancanza di articolazione 
n’est plus de notre âge.

La voce rivela un âge dipendente, debole, ed esorta la sorella a 
lasciare la codipendenza, accettando di entrare in un’altra età, quel-
la dell’indipendenza. Stéphenson adotta un tono tagliente e spietato, 
sempre all’inseguimento dei demoni che lo ossessionano e che non 
perde occasione di castigare con i suoi discorsi pungenti. Come la 
codardia dell’individuo di fronte alla causa comune, che troviamo in 
«Jaillissements» (STÉPHENSON É. 1984: 10):

Pour confondre l’avanie
comme on redoute le couteau le sang le feu
et le fusil
le peuple joue à l’insomnie dans les carrefours
d’alcools».

Qui troviamo il lessema alcools, che evoca la dipendenza e che, in 
questa poesia, diventa portatore di malafede in quanto giustifica l’as-
senza di azione: se le persone sono addormentate è a causa dell’alcol, e 
se sono addormentate, non possono agire. Inoltre, il lessema carrefour 
ricorda anche un luogo dove si sceglie la propria direzione, la propria 
meta, prima di impegnarsi. In questo senso, l’alcolismo non è la rispo-
sta inevitabile a una situazione deprimente, ma è una scelta deliberata.

Se Stéphenson sta inveendo contro l’indolenza e il disimpegno dei 
suoi compatrioti, non è certo per semplice discorso letterario. L’e-
nunciatore cerca di animare uno spazio collettivo caratterizzato dal 
piattume. Difatti, quando le sue parole soffiano o tempestano, è nella 
speranza di scuotere le coscienze degli allocutori, poiché il messaggio 
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dell’autore impegnato ha sempre una destinazione oltre il messaggio 
stesso.

Il duro lavoro di Stéphenson mira quindi a trovare la parola, il 
tono, il getto, capace di riaccendere i fuochi apparentemente spenti. 
È dunque al fuoco della brace che si rivolge, a rischio di usare l’insulto 
che solleva la cenere; la sua prospettiva critica non emana sempre da 
una posizione esterna che potrebbe, talvolta, essere percepita come 
superiore o dominante. In molti passaggi, l’enunciatore utilizza il pro-
nome nous e ammette di essere egli stesso in uno stato di torpore:

Oh nous qui dormons
d’un sommeil de cadavre
les funérailles aussi ont besoin de tumulte
debout les tambouyins ! (STÉPHENSON É. 1979: 21)

Di fronte a tale insistenza da parte dell’autore per combattere il 
torpore, il lettore non guyanese non può non mettere in discussione la 
realtà della Guyana francese che ha innescato tanto estro.

Il titolo del primo libro di poesie di Stéphenson, pubblicato da 
P. J. Oswald, Une flèche pour le pays à l’encan (1975), indica due ca-
ratteristiche della scrittura di Stéphenson. La prima è l’espressività 
combattiva e provocatoria dell’autore, che associa il suo territorio 
a una merce che viene svenduta; la seconda, legata al lessema pays, 
sottolinea una scrittura di appartenenza, che è stata designata come 
letteratura nazionale (FAVRE I. 2008). In Une flèche pour le pays à l’en-
can, il poeta usa efficacemente il linguaggio come un dardo che lancia 
contro bersagli umani; questi ultimi prendono forma attraverso i ritmi 
e le parole della poesia, per diventare chiaramente visibili a un lettore 
toccato a sua volta dal fuoco scottante emanato da questo discorso 
virulento:

«Mais bien sûr je vous connais
villas de bourgeois [...] dodus
avec vue sur esplanade.» (STÉPHENSON É. 1975: 7)

In questo prélude à un retour usa prima formule orali brevi e di-
rette per stabilire un contatto, poi questo «mais bien sûr je vous con-
nais» sembra rivolgersi a qualcuno. Nominando villas come sogget-
to, quando in realtà è agli abitanti che si rivolge, sceglie un lessema 
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vicino a vilain che esemplifica la nuova ricchezza europea: la villa. 
«Bourgeois [...] dodus», offre un ritorno consonantico ravvicinato in 
“b” e “d, d” che evoca il balbettio dei bambini e sottolinea anche la 
dimensione immatura della classe presa di mira. Questa immaturità 
potrebbe anche essere letta attraverso la crescita troppo rapida di un 
intero settore e di un’intera classe che, senza sapere come, si ritrova 
socialmente “cresciuta” e si pone al di sopra di contadini, negozianti 
e piccoli imprenditori.

Questo discorso riecheggia la négritude e i suoi testi pionieristici, 
come il Cahier d’un retour au pays natal (1947) dello scrittore francese 
di origine martinicana Aimé Césaire. Il poeta parla e afferma il suo 
essere nel mondo e nella lingua francese, deride gli imitatori del mo-
dello esagonale e cerca di promuovere il proprio uso della lingua, le 
sue storie, i suoi racconti e la sua cultura:

Quand je voudrais faire toner
le débotte et le lérole
lorsque je voudrais chanter
le bonheur en mots créoles
les tambours seront crevés. (STÉPHENSON É. 1975: 8)

C’è un desiderio di lingua, di musica (una nota informa il lettore 
disinformato che le débotte et le lérole sono danze popolari), un desi-
derio così forte che è simile a un tuono, immediatamente seguito da 
un turbine di disillusione. A differenza della négritude, che rivendica 
le sue radici africane perdute (NDIAYE C. 2004), il poeta rivendica le 
proprie radici recouvertes (FAVRE I. 2002: 87). Nel momento in cui 
cresce, diventa adulto e parte per studiare e, alla vigilia del suo ritor-
no, sa che «les bois verts ne seront plus» (STÉPHENSON É. 1975: 7), 
forse sostituiti da «des jardins pour les métropolitains» (STÉPHENSON 
É. 1975: 8).

Stéphenson protesta contro l’abbandono del lavoro della terra, 
l’abbandono di un intero stile di vita, presto sostituito da un completo 
cambiamento di attività, basato sullo stile di vita europeo. Questa vol-
ta si rivolge a sua madre che, potrebbe identificare la Guyana francese 
prima del 1946:
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Je me souviens à perdre cœur
de la chaleur des feux de brousse
quand on brûlait les abattis
à mi-septembre mi-octobre
un feu sacré brûlait ma tête
brûlait mes yeux brûlait mon
cœur. (STÉPHENSON É. 1975: 10)

L’immagine discorsiva del feu sacré estende il simbolismo del fuo-
co illuminante, un fuoco vicino alla conoscenza, che effettivamente 
“brucia nella testa” e forse se ne impossessa anche.

La bocca o la penna posseduta dall’autore non sembra essere al-
tro che la mediatrice delle parole dettate dal fuoco sacro. Il discorso 
enunciato è un’intensa rivolta che va oltre l’individuo e diventa di-
scorso del popolo:

Si je t’écris ce soir
maman
c’est que ma blessure est à vif
et trois siècles de castration
se démènent dans ma poitrine
le long martyre de notre peuple
le viol cent fois
renouvelé
du Droit de Vivre et d’être Libre. (STÉPHENSON É. 1975: 11)

Questa ferita è quella di un guerriero: il suo avversario è un mostro 
perverso, vecchio di secoli. Il pronome je è dunque un eroe valoroso 
che affronta un nemico che appartiene a un altro regno, un altro mon-
do. Questo tipo di combattimento non può essere ingaggiato senza 
l’impulso di un potere “altro” quale il fuoco sacro. Come si può osser-
vare, il discorso letterario di Stéphenson assume talvolta toni profetici 
e risponde al richiamo di una forza esterna seria e imperiosa:

Maman
il faut que je m’engage
sur les chemins de
LA LIBERTÉ
je ne serai pas le plus fort
je ne serai pas le plus faible
un combattant parmi tant d’autres
accomplissant son devoir. (STÉPHENSON É. 1975: 11)
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Il pronome je risponde così a un imperativo deontologico (MAIN-
GUENEAU D. 2020): deve impegnarsi, la sua decisione è chiara. Anco-
ra una volta, il fuoco ardente viene alla ribalta, accompagnato da un 
elemento di saggezza che colloca l’“eroe” tra gli altri combattenti, il 
che mitiga le dichiarazioni alquanto magniloquenti che precedono. 
Tuttavia, il tono rimane ispirato e poi si sposta verso il tragico: 

Si la savane se défonce
c’est que des mains m’auront frappé»
(STÉPHENSON É. 1975: 11).

Dato che Stéphenson ha sempre optato per una scrittura impegna-
ta, è chiaro che il suo lavoro si attiene strettamente all’attualità cui si 
riferisce, anche se il tempo passa, e con esso questa stretta coincidenza 
tra le parole dell’autore e il contesto culturale in cui appare la sua 
poesia. La maggior parte delle pubblicazioni di Stéphenson risalgono 
agli anni ’70 e ’80, un periodo di notevoli disordini sociali in Guyana 
francese. È come se, attraverso le parole e i discorsi dell’autore, che 
era anche un attivista del Mouvement National Guyanais (MNG), un 
movimento indipendentista, i guyanesi non accettassero più la domi-
nazione esterna.

Il lessico di Élie Stéphenson sembra interamente dedicato a espri-
mere le molteplici sfaccettature di una terra e di un Paese molto 
concreti, il cui nome appare anche in uno dei titoli delle sue ope-
re: «Paysages négro-indiens : aux enfants de la Guyane» (1997). Nel 
suo discorso letterario, quando il lessema pays è preso alla lettera, si 
riferisce all’immagine di una nazione. Tuttavia, la Guyana francese 
non è una nazione, e nemmeno uno Stato, ma un dipartimento fran-
cese detto “d’oltremare”. La realtà politica non corrisponde dunque 
alla realtà poetica, e questa è una componente importante del vouloir 
dire dell’enunciatore: quest’ultimo mette la sua penna al servizio della 
Guyana francese, si applica a circoscrivere e a testimoniare una som-
ma di esperienze specificamente guyanesi, che fanno di questa terra 
un vero paese di cultura letteraria, un’entità unica e originale che non 
può essere assimilata né alla Francia né alle Antille. Se l’aspetto fisico 
che delimita una nazione rimane un fatto arbitrario, essendo le linee 
di confine spesso solo una separazione topografica piuttosto astratta, 
l’aspetto culturale corrisponde a una lenta costruzione collettiva. Una 
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nazione ha una memoria collettiva, ha i suoi eroi, i suoi momenti di 
gloria e di sconfitta, i suoi simboli, i suoi riti, il suo immaginario po-
polare, tutti elementi culturali che fanno di questo spazio un’entità 
collettiva unita, distinta da qualsiasi altra. Nel corso della sua opera, 
Stéphenson assembla meticolosamente i diversi elementi narratologici 
necessari per costruire un personaggio principale coerente, chiamato 
Guyana. Anche se significa scavare a fondo, come illustra lo scrittore 
nella sua raccolta intitolata Comme des gouttes de sang (1988): 

J’aime ce peuple et ce pays
avec un cœur d’archéologue (STÉPHENSON É. 1988: 13).

L’evocazione della memoria guyanese coinvolge la schiavitù, un 
tema al quale l’autore dà ampio spazio nei suoi discorsi scritti. La 
schiavitù rimane la grande sconosciuta, non solo nei testi storici della 
nazione francese, ma anche tra i discendenti degli schiavi, nonostante 
costituisca la base stessa dell’identità culturale guyanese:

Viendra-t-il un Homme
un seul !
pour avoir – ô mon peuple
de l’Histoire une virgule. (STÉPHENSON É. 1988: 15)

Stéphenson rompe i due lati di questo muro di silenzio: il silenzio 
umiliato dei discendenti degli schiavi e il silenzio controllato degli ex 
colonizzatori.

La specificità linguistico-letteraria guyanese è comunemente assor-
bita nella denominazione generica di “antillo-guyanese” (NDIAYE C. 
2004). Tuttavia, gli autori di questa corrente sottolineano l’inadegua-
tezza di questa unione:

Elles englobent deux entités géographiquement éloignées 
: les Antilles dans la Caraïbe, d’une part, ct la Guyane sur le 
grand continent sud-américain, d'autre part. Ces deux enti-
tés n’ont pas forcément le même itinéraire historique, ni les 
mêmes aspirations, ni les mêmes réalités géographiques, en-
core moins la même “maturité” (ou développement) écono-
mique, sociale, littéraire, démographique [...]. (NDAGANO B. 
– BLÉRALD-NDAGANO M. 1996: 7)
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In effetti, la Guyana francese non ha mai vissuto il boom econo-
mico dello zucchero delle Indie Occidentali, poiché il suo contingen-
te di schiavi era molto più piccolo. La pianta arbustiva Achiote era 
la coltura più sviluppata nelle piantagioni guyanesi. Questa pianta, 
scoperta dagli Amerindi, fu esportata sotto forma di pasta in Europa 
dove veniva usata come colorante (MAM LAM FOUCK S. 1996). Il pro-
blema dell’insediamento degli schiavi in Guyana francese evidenzia 
ancora una volta la specificità della storia guyanese. Come sottolinea 
Mam Lam Fouck, se i francesi non schiavizzarono i popoli amerindi 
non fu per un impulso umanitario, ma piuttosto per la mancanza di 
controllo su un territorio che non avevano mai veramente conquista-
to: «En Guyane le colonisateur n’a eu d’autres choix que celui de la 
coexistence pacifique. Ainsi s’explique le traitement particulier qu’il 
réserva aux Amérindiens au cours des deux premiers siècles de la co-
lonisation». (MAM LAM FOUCK S. 1996: 40)

Tuttavia, Stéphenson indica che nulla è giunto fino ai nostri tempi, 
nessun documento, nessun archivio di narrazioni di schiavi sembra 
esistere:

Regarde pour ma trace
hors des Livres et des Lois
je suis Le rouge vif
d’un siècle sans image. (STÉPHENSON É. 1988: 84)

Eppure, anche se la schiavitù è lungi dall’essere ignorata nei libri 
e nella cultura sudamericana francofona (MAM LAM FOUCK S. 1998), 
la sua memoria (o più precisamente, la memoria della sua fine) è testi-
moniata e celebrata da monumenti, statue, nomi di strade e festività 
(MAM LAM FOUCK S. 1998).

RIFLESSIONI CONCLUSIVE

L’analisi linguistica dei testi di Élie Stéphenson rivela la forza, il 
dinamismo e la flessibilità del suo discorso letterario nello spazio cul-
turale della francofonia sudamericana, e in particolare in quello guya-
nese, laboratorio sperimentale di multilinguismo e plurilinguismo. 

La sua forza espressiva risiede nei molti testi impegnati in cui l’e-
nunciatore si ribella e castiga i poteri forti, mentre combatte feroce-
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mente l’indolenza del popolo, così come quella della borghesia. Il suo 
dinamismo linguistico si esprime nella velocità fulminea dei suoi les-
semi che, come frecce, attraversano rapidamente lo spazio sociale, po-
litico e poetico per raggiungere un punto sensibile, capaci di scuotere 
le coscienze da lontano e in modo impressionante. Infine, la flessibilità 
sta nei cambiamenti di tono dei propri discorsi; il suo linguaggio può 
essere leggero, mobile e gioioso senza perdere nulla del suo “signifi-
cato”, in particolare quando si rivolge agli abitanti della Guyana fran-
cese. La lingua di Stéphenson, attraverso la diversità della sua pratica 
discorsiva, dimostra di essere continuamente in fase di trasformazione 
ed evoluzione.
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MEMORIA E ATTUALITÀ NEGLI ISPANISMI
DI MARGUERITE YOURCENAR 

Valeria Anna Vaccaro
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUZIONE

Lo scambio linguistico intenso, prodotto dai contatti tra genti di 
culture differenti, appartenenti al ceppo latino, fa del Mediterraneo 
il fulcro della consapevolezza linguistico-culturale tipica di ogni po-
polo. Vi è una lunga storia di migrazioni, guerre, conquiste, rapporti 
commerciali all’interno dei confini mediterranei, ma anche all’ester-
no. Il viaggio delle persone ha prodotto un fervido movimento di pa-
role. A proposito di ciò, uno degli esempi più determinanti di viaggio 
linguistico è rappresentato dalla Spagna e dalle sue vicende legate alle 
conquiste oltreoceano che hanno dato un grande impulso storico, 
commerciale, linguistico. Fu in questa occasione di contatto tra popo-
li lontani che cominciò l’avventura della lingua spagnola come veicolo 
di comunicazione sociale e di intermediazione culturale con idiomi di 
luoghi sconosciuti e lontanissimi; in particolare questo ruolo fu assun-
to dal castigliano che, notoriamente, fu la prima lingua europea nata 
dal latino.

L’evoluzione linguistica a seguito di quella sociale è stata oggetto 
di interessanti filoni di ricerca sullo stato delle differenti lingue del 
panorama europeo che hanno affermato il loro status di lingue identi-
tarie della storia del popolo. Studiosi come Henriette Walter (WALTER 
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H. 1988a, 1994b, 1997c) e Claude Hagège (HAGÈGE C. 1987) hanno 
focalizzato questi aspetti tracciando i flussi linguistici da e per la Fran-
cia facendo una mappatura di questi viaggi delle parole ma, soprattut-
to, delineando una situazione sempre in fieri delle lingue che è il trat-
to caratteristico europeo. Tra questi emerge la storia degli ispanismi 
(BRUNOT F. - BRUNEAU C. 1966: I, 21).

Il nostro interesse di studio si focalizza sulla presenza di prestiti 
dallo spagnolo in ambito letterario, benché non abbia costituito un 
fenomeno dilagante. Tuttavia, trattando il caso di Marguerite Yource-
nar (1903-1987) per la sua storia personale segnata da contatti medi-
terranei e per la storia letteraria in cui si sviluppano fenomeni lingui-
stici come i prestiti, andremo a indagare lo stato dell’arte della presen-
za di ispanismi nella narrazione yourcenariana avendo già affrontato 
lo studio lessicografico di queste attestazioni (VACCARO V.A. 2007).

LA LUNGA STORIA DEGLI ISPANISMI

Come è noto, la storia della lingua spagnola ha inizio con la pre-
senza degli arabi nel sud a partire dal 711 che durò fino al 1492. In 
questo lungo periodo la lingua araba si fuse con le varietà presenti sul 
territorio. Il regno di Castiglia divenne il centro cristiano irradiatore 
della cultura e della politica già dal secolo X come prosecuzione del 
regno di León. La vicenda linguistica interna era contrassegnata da 
una differenziazione che tracciava una linea da ovest a est in cui si 
distinguevano differenti gruppi linguistici, come il galego-portoghe-
se a occidente, l’asturo-leonese nel centro, il castigliano nel regno di 
Castiglia, l’aragonese nel regno di Navarra e in quello di Aragona, il 
catalano nella contea di Barcellona. Finché perdurò la presenza degli 
Arabi, vari dialetti erano parlati nel sud, ma la lingua di cultura era 
l’arabo. La riconquista del sud e il ritorno dei cristiani produsse la 
diffusione delle lingue romanze parlate nel Nord a scapito dell’arabo 
e dei dialetti mozarabici da esso derivati. Le nuove lingue emergenti 
furono il catalano a oriente, il portoghese a occidente, il castigliano al 
centro che poi si affermò come lingua principale prima nel regno di 
Castiglia e nel regno di Léon e poi, nel 1479, nel regno di Spagna – 
con l’unificazione al regno di Aragona. Da queste lingue si diffuse nel 
Cinquecento il castigliano come lingua egemone e da questo periodo 
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venne chiamata lingua spagnola (RENZI-ALVISE ANDREOSE L. 2003: 38-
39, 44, 51-52).

La lingua spagnola ha avuto un ruolo nei contatti fra popoli e cul-
ture per le sue antiche conquiste espansionistiche non solo nel Medi-
terraneo ma, soprattutto, oltreoceano. I frequenti contatti con la vicina 
Francia determinarono, nel corso del tempo, scambi linguistici inevi-
tabili. Infatti, tra le lingue del gruppo iberico, lo spagnolo ha costituito 
la fonte più cospicua dei prestiti verso altre lingue. Già prima del XVI 
secolo, le attività espansionistiche extraterritoriali e commerciali han-
no portato lo spagnolo al ruolo di mediatore tra le lingue dell’epoca. 
In realtà, in questo periodo, la Spagna esercita un ruolo di prestigio 
anche dal punto di vista linguistico che si manifesta in vario modo, 
in particolare, con la presenza di un numero consistente di ispanismi 
nel francese come, ad esempio, caban, caparaçon, mantelline, meschite, 
salade, soubresaut (BRUNOT F. - BRUNEAU C. 1966: II, 214).

Lo spagnolo ha condizionato la forma grafica di alcune parole fran-
cesi risalenti al XVI secolo come conquester e guerredon. Ha veicolato 
l’aspetto semantico in brauesse1, muscle e romance2. Ha fornito il senso 
e la forma alle parole bastonnade, bizarre, camarade, depositer, esca-
moter, fanfaron, mascarade, mousse, nombrer, retirade, terze, torion, 
veillaquerie (BRUNOT F. - BRUNEAU C. 1966: II, 208-209, 2013-214).

Il XVII secolo fu il periodo di massimo prestigio culturale che la 
Spagna esercitò in ambito europeo. Per quanto riguarda nello speci-
fico la Francia, sono le élites che fanno largo uso di questa lingua che 
è divenuta molto in voga. Benché le attenzioni sul concetto di lingua 
pura e normativa fossero concentrate molto sul francese, i contatti con 
la Spagna contribuirono ad alimentare il fenomeno dei prestiti lin-
guistici che arricchiscono il lessico francese3: alcôve da alcoba, dispa-
rate, come sostantivo femminile dalla stessa forma spagnola, accastil-
ler da accastillar, mantille da mantilla, sarabande da zarabanda, danza 

1  Questa parola appartiene all’antico linguaggio francese, deriva dal termine castigliano braue-
za (LA CURNE DE SAINTE-PALAYE J.-B. 1875-1882).

2  Nome maschile del XVI secolo preso in prestito dallo spagnolo romance, prima con il signifi-
cato di “roman de chevalerie” a sua volta attinto al provenzale romans, “opera narrativa in lingua 
volgare”, forma poetica spagnola composta da ottosillabi con i versi pari in assonanza, la quale si 
sviluppò dal XV al XVII secolo (LA CURNE DE SAINTE-PALAYE J.-B. 1875-1882).

3  Cfr. https://www.unilat.org/dpel/promotion/l_odyssee_des_langues/francais/it
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spagnola del XVI secolo, tabac dallo spagnolo tabaco, conquistador, 
flottille dallo spagnolo flotilla. Il predominio linguistico della lingua 
spagnola, dopo questo periodo di irradiazione sul francese, iniziò a 
scemare notevolmente (BRUNOT F. - BRUNEAU C. 1966: III, 217-226; 
BRUNOT F. - BRUNEAU C. 1966: VIII, 919).

Il progresso economico e scientifico del XVIII secolo porta con sé 
anche una evoluzione linguistica che influisce sull’implementazione 
del lessico attraverso innovazioni interne con i neologismi e fenomeni 
di prestiti da altre lingue. Nello scambio causato da contatti tra le lin-
gue anche lo spagnolo cede elementi lessicali al francese. L’aggettivo 
albinos dallo spagnolo albino, alpaga da alpaca, aubergine dal catala-
no albergina, carapace da carapacho, cigare da cigarro, eldorado dalla 
espressione spagnola el (pais) dorado, nel senso di «le pays doré, le 
pays de l’or», embarcadère da embarcadero, mérinos, che deriva dal 
plurale merinos dell’aggettivo merino, sieste da siesta, matador, che fa 
parte di prestiti successivi provenienti dallo spagnolo, toreador, «com-
batteur de Taureaux», brasero nel 1784, con la grafia bracero nel 1722, 
fandango, ispanismo che entra nel francese nel 1756 (BRUNOT F. - BRU-
NEAU C. 1966: VI, 1220-1240).

La diffusione della lingua spagnola nel XVIII secolo e l’intensifi-
carsi del fenomeno del prestito e, quindi, anche l’introduzione di pa-
role straniere, non cambiano la reazione della Francia, la quale tende, 
attraverso l’Académie Française, a rifiutarle (BRUNOT F. - BRUNEAU C. 
1966: VIII, 966).

Nel secolo successivo, malgrado la grande influenza dell’inglese e la 
sua diffusione nella cultura media, la presenza di ispanismi nella lingua 
francese è attestata nel campo semantico dello sport e, in particolare, 
nel lessico della tauromachia. In tal senso, Gérald Antoine e Robert 
Martin registrano il termine temporade e la forma aficion, paseo è un 
termine proveniente nel 1900 dal mondo della tauromachia spagnola, 
quadrille da cuadrilla (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: XXIV, 180).

Il XX secolo, con gli avvenimenti di carattere internazionale, con-
tribuisce a fornire al francese ispanismi nel campo lessicale della guer-
ra e della politica. La parola phalangisme è un termine storico che vie-
ne attestato nel 1937 per designare le phalanges espagnoles derivato da 
Falange – in francese phalange – come riferimento diretto alla Falange 
di Primo de Rivera, ossia un movimento politico e sociale fondato nel 
1933 da José Antonio Primo de Rivera, così chiamato poiché alludeva 
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alla «phalange antique». Pas(s)ion(n)aria, parola spagnola che significa 
propriamente «passiflore, fleur de la passion» (derivato da pasion, in 
francese souffrance, passion) dato come soprannome a Dolores Ibárr-
uri, eroina repubblicana della guerra civile spagnola (1895-1984), dai 
Repubblicani spagnoli, in francese era usato anche come peggiorativo 
per designare una «militante qui exprime avec passion ses convictions 
politiques». Franquisme, termine attribuito al regime politico dittato-
riale instaurato in Spagna dal generale Franco nel 1936, designa anche 
l’ideologia di questo regime; deriva dal nome di Franco, con il suffisso 
-isme; formato sul modello di franquiste. Caudillo, termine spagnolo 
che significa chef, attestato intorno al 1300 e ripreso nel 1936-37 dal 
generale Francisco Franco come titolo di generalissimo e capo del po-
tere civile (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: XXV, 258).

Gérald Antoine e Robert Martin hanno fatto notare per gli ispa-
nismi la difficoltà di rintracciare – nel viaggio delle parole – la lingua 
source. Attestano circa 220 ispanismi introdotti nei dialetti regionali 
del castigliano e del catalano grazie ai contatti intercorsi con la Spagna. 
Il castigliano è divenuta la lingua ufficiale del Regno di Spagna a disca-
pito del catalano che, invece, ha mantenuto lo status di lingua regiona-
le. Parole in diversi ambiti dei dialetti catalani hanno creato neologi-
smi a partire da ispanismi. L’ambito gastronomico ha prodotto molti 
lemmi: caldero, in francese «riz au poisson»; boutifare, «sorte de gros 
boudin»; coca, «tourte avec tomates et poivrons, aux anchois ou à la 
viande»; frita, «plat à base de tomates et de poivron»; mouna, «briche 
en forme de dôme ou de couronne»; pelotes, «boulettes de viande»; 
soubressade, «sorte de boudin au poivre rouge»; torraïco, «pois-chiche 
grillé»; tramousse, «graine de lupin bouillie». Al dominio lessicale del 
gioco e della festa appartengono le seguenti parole: boulitche, «co-
chonnet au jeu de boules»; pitchaque, «volant avec lequel on jongle»; 
pantcha, «ventre» e per estensione «plongeon sur le ventre»; pignol, 
«noyau d’abricots utilisés dans les jeux d’enfants»; à bouriguette, «à 
califourchon sur le dos de quelqu’un»; saragate, «fête», «bringue». Le 
seguenti parole designano qualità e difetti: babao, «niais», «idiot»; ba-
djoc, «fou», «bizarre»; patcho, «vaurien», «voyou». Nelle relazioni so-
ciali sono nati i seguenti termini regionali: calbote, «coup sur la tête». 
Il lessico marittimo si è arricchito di: bacora, «sorte de thon»; pastéra, 
«barque à fond plat». Nuove esclamazioni e modi di dire compaiono, 
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come tché, che esprime un’emozione forte di gioia, contrarietà, ammi-
razione (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: XXV, 811-812).

Grazie al contatto tra le comunità etniche di origine spagnola e 
quelle francesi, il dialetto castigliano ha prodotto – secondo Antoi-
ne e Martin – neologismi nelle varietà di francese in Africa del Nord 
in diversi ambiti. Il lessico della gastronomia attesta: agualimon, «ci-
tronnade avec de la glace pilée»; escabètche, «manière d’accomoder le 
poisson en marinade»; mantecao, «petit gâteau au saindoux en forme 
de cône»; pépite, «graine de citrouille ou de melon salée». Nell’am-
bito delle qualità e dei difetti vengono individuate le seguenti parole: 
bovo, «imbécile», calbo, «chauve»; calamar, «andouille», «imbécile»; 
falso, «faux-jeton», «traître»; tchato, «personne qui a le nez aplati»; 
tchispoun, «ivre», «éméché»; tonto, «sot». Il lessico del gioco e della 
festa registrano: cassouéla, «pique-nique» e per estensione «fêtard», 
«bon à rien»; ronda, «jeu de cartes»; carrico, «charriot très rudimen-
taire fabriqué par les enfants»; tchapes, «jeu de pile ou face»; tchispa, 
«cuite». Il lessico delle relazioni sociali ha prodotto: tchatche, «verve», 
«volubilité»; à la baballah, «n’importe comment», «au petit bonheur»; 
bambolla, «bosse»; botcha, «coup»; rabia, «colère». L’ambito maritti-
mo ha veicolato: abadèche, «sorte de mérou»; sépia, «seiche». Nuove 
esclamazioni e modi di dire sono: adios, «adieu», «au revoir»; anda, 
«allons-y» (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: XXV, 806, 812).

Con l’ascesa dell’inglese come lingua di comunicazione, a partire 
da questo periodo, il fenomeno dei prestiti linguistici provenienti dal-
la lingua spagnola non è consistente (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: 
XXV, 258). Infatti, lo spagnolo non riesce a raggiungere livelli di su-
premazia come lingua straniera nei confronti del francese nemmeno 
nella seconda metà del XX secolo, periodo in cui l’inglese fa da vet-
tore allo scambio tra le due lingue: l’ispanismo macho, ad esempio, è 
transitato in francese grazie alla mediazione dell’inglese. A differenza 
dell’inglese, i prestiti provenienti dalla Spagna designano referenti cul-
turali prettamente spagnoli (ANTOINE G. - MARTIN R. 1999: XXV, 89).

Alla seconda metà del XX secolo Antoine e Martin attestano gli 
ispanismi barbudos e caudillisme, compradorien e poi desperados, de-
scamisados, garimparos, guérilleros e così via (ANTOINE G. - MARTIN R. 
1999: XXVI, 268).

In sintesi, gli ispanismi attestati nel francese metropolitano e dei 
paesi francofoni appartengono al dominio bellico, al lessico del mare, 
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della letteratura, dell’arte. Anche la presenza di termini esotici arabi 
è stata veicolata tramite la lingua spagnola (DEROY L. 1956: 26-27).

Attualmente, gli studiosi osservano i meccanismi linguistici nell’ot-
tica del dibattito sulla costituzione della realtà europea. A tal pro-
posito, il filologo Roberto Antonelli si è espresso ripercorrendo le 
fasi storico-sociali e linguistiche che hanno portato alla nascita delle 
lingue del gruppo romanzo. Dell’Europa osserva la diversità e, allo 
stesso tempo, l’unità interna, soprattutto la mobilità, la vitalità e le 
specificità delle sue componenti linguistiche. Otto secoli di domina-
zione araba in Spagna – ossia fino al 1492 – hanno prodotto una ci-
vile convivenza fra le componenti musulmane, cristiane ed ebree di 
queste due civiltà e ciò ha fatto della Spagna un luogo strategico di 
incontro di lingue e culture che avrebbe inciso fortemente sul para-
strato e superstrato delle lingue europee. La lingua spagnola sorge, 
dunque, dall’incontro-scontro con gli Arabi che ha visto nel regno di 
Castiglia il centro propulsore e definitivo di questo lungo percorso 
di rivalsa linguistica. In definitiva, il territorio europeo pur essendo 
riconosciuto ufficialmente è caratterizzato da una coscienza linguisti-
ca cosiddetta “plurale”. A seguito di una circolarità verticale che dal 
latino ha prodotto le lingue romanze, Antonelli constata successiva-
mente una circolarità orizzontale che si manifesta nell’ambito delle 
lingue romanze attraverso il lavoro di traduzione4, emblema della na-
scita dell’Europa romanza e del carattere plurilingue dei popoli. Ciò 
che accomuna la futura Europa sono le tematiche trattate, la scelta di 
generi letterari, la descrizione di personaggi, l’invenzione di miti. Pre-
domina la lirica trobadorica che viene riformulata anche in catalano, 
in galego-portoghese, oltre che in francese, siciliano, toscano e così 
via. A tal proposito, Antonelli ricorda che questo tratto distintivo è 
attestato dal plurilinguismo arabo-romanzo ed ebraico-romanzo che 
era evidente già nelle kharge mozarabiche5 prodotte in Spagna e risa-

4  Antonelli specifica che «sono dunque traduzioni, o meglio “volgarizzamenti”, dal latino nel-
le lingue romanze, riadattamenti di opere famose dell’Antichità, studiate e glossate nella scuola 
medievale, ma sono anche riscritture da una lingua romanza all’altra, generi letterari nuovi, per 
tematiche e struttura retorica e/o metrica» (ANTONELLI R. 2001: 36).

5  Sono poesie d’amore spagnole d’ispirazione melica popolaresca, composte in dialetto ispa-
no-arabo colloquiale o nella lingua romanza parlata dagli Andalusi, chiamata mozarabica (RON-
CAGLIA A. 1953).
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lenti all’XI secolo, ossia antecedenti al sorgere della lirica provenzale 
e romanza (ANTONELLI R. 2001: 34-35-36). Si tratta, quindi, per Anto-
nelli, di un concetto di circolarità che è strettamente correlato all’idea 
di “vortice” culturale espressa da Edgar Morin (MORIN E. 1988 apud 
ANTONELLI R. 2001: 36), ossia un confronto tra molteplici elementi 
che costituirà il fondamento dell’Europa.

L’UNIVERSO SPAGNOLO NEL LESSICO YOURCENARIANO

Nella produzione narrativa Marguerite Yourcenar ha espresso la 
sua ricchezza linguistica anche attingendo dalla lingua spagnola l’am-
bito lessicale e idiomatismi tipici che sono espressione della cultura 
iberica. Già in un precedente studio abbiamo analizzato nel dettaglio 
occorrenze e attestazioni delle parole e dei modi di dire che Your-
cenar ha scelto di collocare nel corso delle sue opere (VACCARO V.A. 
2007).

In questo contesto volgiamo uno sguardo di sintesi al senso del fe-
nomeno linguistico in Yourcenar, ma anche al significato che assume 
oggi l’incontro di lingue e culture. Le memorie, in modo particolare 
Quoi? L’éternité, presentano una maggiore frequenza di ispanismi; si 
tratta di opere in cui, quindi, le parole hanno un significato fortemente 
connotato culturalmente. Anche il saggio Le Temps, ce grand sculpteur 
contiene diversi ispanismi. Il romanzo L’Œuvre au noir ne contiene 
alcuni. In Yourcenar non è l’importanza quantitativa, ma qualitati-
va degli ispanismi, per i riferimenti alla cultura spagnola che portano 
con sé. Infatti, le parole spagnole prescelte da Yourcenar calano il 
lettore nell’atmosfera spagnola e, nella maggior parte dei casi, questi 
termini sono utilizzati in senso denotativo come autodafé («supplizio 
col fuoco»), bodégas «botteghe per alimentari» (termine inesistente 
in francese ma che Yourcenar francesizza morfologicamente al plu-
rale), brasero, preceduto dalla grafia bracero («apparecchio di riscal-
damento»). In alcuni casi, Yourcenar fa “rivivere” antichi ispanismi, 
come conquistadores che sono «i conquistatori spagnoli dell’America 
del Sud». Nella maggior parte dei casi, è l’elemento connotativo che 
predomina nell’uso di xenismi ispanici.

Da non sottovalutare i domini lessicali della tauromachia – massi-
ma espressione caratterizzante le usanze spagnole – a cui appartengo-
no gli ispanismi yourcenariani, come torero, corrida, termine che dal 
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1902 è anche impiegato in senso familiare come sinonimo di «disputa 
violenta, agitazione, disordine». Yourcenar per descrivere una zuffa 
fra donne che si strappano i capelli evoca – attraverso un paragone in 
cui attua l’estensione di significato del termine corrida – l’immagine 
dei cavalli durante la corrida, i quali si aggrovigliano, si impigliano e si 
incastrano. Un altro termine appartenente a questo campo semantico 
è matador che compare in senso figurato. Péon è un ispanismo che in 
America Latina designa un «bracciante indiano o meticcio, di con-
dizione poverissima, che lavora per compensi minimi». Nel 1926, il 
termine è entrato nel lessico specialistico della tauromachia e designa 
«l’aiuto al matador». Yourcenar parla del péon in senso proprio.

Yourcenar utilizza il titolo onorifico spagnolo Don e Doña ante-
posto ai nomi di alcuni personaggi che, presentati in tal modo, espri-
mono la loro provenienza. Tra questi, spiccano Don Juan, un eroe del 
teatro spagnolo che rappresenta il seduttore, reso popolare da Mo-
lière nel 1665 in Dom Juan ou Le Festin de pierre; don Quichotte, che 
incarna i tratti di ingenuità e sincerità dell’eroe di Cervantes contro le 
ingiustizie sociali, caratteri a cui Yourcenar fa esplicito riferimento. 
La parola estancia è un ispanismo dell’America latina – derivante, a 
sua volta, dal castigliano “abitazione” – risalente al 1838 che in france-
se designa una «grande azienda agricola specializzata nell’allevamento 
del bestiame tipica dell’Argentina». L’uso metonimico di Yourcenar 
si riferisce alla «casa di abitazione privata» e all’insieme di «edifici 
costruiti su questo terreno». Il Flamenco, il genere musicale andaluso, 
associa il canto detto canto jondo, “canto profondo”, alla danza. Dal 
1838, il termine designa la danza e Yourcenar, nel riferimento alle 
antiche musiche iberiche, distingue il flamenco del Rinascimento dal 
canto jondo. La saynète popolare – operetta buffa e breve del teatro 
spagnolo – ricorre nella narrazione yourcenariana in senso metoni-
mico. Quando Yourcenar parla dell’esotico tango, «cette nouveauté 
scandaleuse venue des bas-fonds de Buenos Aires», non soltanto ado-
pera la parola in senso proprio, ma ne spiega anche l’origine geogra-
fica sudamericana.

Nella narrazione incentrata sulla Spagna, Yourcenar non si rispar-
mia nell’utilizzo di termini che non trovano alcuna collocazione nei 
dizionari francesi come, ad esempio, il lemma spagnolo Fray Juan per 
individuare un personaggio castigliano e la parola guardianes. En-
trambi i termini sono scelti per rappresentare elementi culturali spa-
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gnoli. Nel caso di milonga(s) dell’America latina, Yourcenar ne spiega 
il significato all’interno della narrazione, ossia «aria di danza e lamenti 
da cui nasce il tango» (YOURCENAR M. 1991: En Pèlerin, 581). Your-
cenar fa riferimento anche al concetto filosofico-religioso del nada dei 
mistici spagnoli. Quiero è descritto da Yourcenar come un termine 
potente che significa «amare e desiderare» (YOURCENAR M. 1991: Le 
Temps, 388). Anche il termine saeta è chiosato da Yourcenar, non 
essendo presente nelle occorrenze dei dizionari: saetas, «brefs élans 
lyriques qui sortent de la foule sévillane pendant les processions, nés 
surtout de nos jours dans le voisinage des grands hôtels» (YOURCE-
NAR M. 1991: Le Tour, 642); è la forma più antica di flamenco, che si 
riferisce al “canto senza chitarra” ed è tipica della Settimana Santa. I 
voladores messicani sono «coloro che si lanciano nel vuoto da un palo 
posto ad un’altezza elevata a cui sono legate tramite una fune d’ac-
ciaio molto lunga». Il sorcier yaquis6 citato da Yourcenar è «l’ultimo 
stregone messicano del neolitico che ha la capacità di trasformarsi in 
mosca per spiare il nemico». Yourcenar riprende l’idiomatismo spa-
gnolo sangre azul – che non è registrato nei dizionari storici francesi 
– per mettere in evidenza, nella discendenza delle famiglie francesi del 
Nord, il legame con le stirpi spagnole. A tal proposito, Claude Hagège 
afferma che avere il sangre azul era una ossessione degli spagnoli (HA-
GÈGE C. 1994: 22).

L’ispanismo guérilla(s) è usato da Yourcenar nell’uso metonimico 
divenuto corrente di “guerra di logoramento”. Il panama è un pre-
stito dall’ispano-americano che designa un «leggero cappello estivo 
da uomo, circolare e a tesa molto larga, fatto con lo stelo di una pal-
ma dell’America centrale». Il termine patio, ancora oggi noto, è un 
elemento di architettura spagnolo; Yourcenar usa il termine in senso 
proprio, con riferimento alla casa andalusa.

Yourcenar tende a francesizzare morfologicamente le parole che 
utilizza, ossia appone la marca francese del plurale. I termini geogra-
fici, come Sierra de Gabor, localizzano eventi specifici e li collocano in 
maniera circostanziata. Propriamente, il termine si riferisce alla «ca-
tena di montagne dalle sommità piatte o accidentate che si trovano 

6  Le tribù aborigene d’America yaquis avevano il culto della natura e del sole.
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nei paesi di lingua spagnola o di antica colonizzazione spagnola»; nel 
testo di Yourcenar, il termine fa riferimento a queste montagne.

Oggi7, la maggior parte di termini che abbiamo rintracciato nell’o-
pera di Yourcenar sono entrati nell’uso comune e, diremmo, universa-
le, con i quali è possibile identificare le tipicità della cultura spagnola; 
si tratta di parole appartenenti al dominio della moda, della musica 
della danza e della tauromachia: il cappello panama dell’America cen-
trale, la mantille andalusa, flamenco, tango (danza originaria dell’Ame-
rica del Sud)8, matador (ha mantenuto entrambi i significati correlati 
al gioco e alla tauromachia, nonché le datazioni rispettivamente risa-
lenti al XVII e XVIII secolo) e corrida.

Non hanno subito variazioni di forma e di significato i termini ap-
partenenti ad ambiti differenti: autodafé (che ha ampliato il suo signi-
ficato a “soppressione solenne di un oggetto”), conquistador, patio, il 
curaçao antillese, lo stesso dicasi per il titolo onorifico don/doña; péon 
ha mantenuto il significato di «membro del gruppo del matador che 
accompagna a piedi» (in opposizione a picador, ossia «accompagna-
tore a cavallo») appartenente alla tauromachia, nonché di «operaio 
agricolo» e, per estensione, di «paesano povero dell’America latina»; 
peseta inserisce la variante ortografica péséta nel 1990; conquistador, 
guérilla.

Gli xenismi yourcenariani non attestati nel Dictionnaire de l’Aca-
démie française sono torero, sierra, bodéga, fray, guardian, milonga, 
quero (da querer), saeta, volador, yaquis, canto jondo, estancia, Nada 
(concetto mistico), sangre azul. Ad eccezione di torero, tutti gli altri 
termini sono stati opportunamente spiegati da Yourcenar con una 
parafrasi oppure con dettagli circostanziati che illustrano le tradizio-
ni spagnole, ispanofone e ispano-americane a cui questi termini ap-
partengono. Si tratta di un uso di necessità di questi lemmi che non 
avevano e non hanno tutt’ora un possibile corrispondente in francese 
poiché designano aspetti esclusivi della realtà spagnola.

In base al carattere referenziale della narrazione è possibile indi-
viduare un’alternanza tra prestiti di necessità per mancanza di cor-

7  Tutti gli aggiornamenti sono stati effettuati con la consultazione dell’ultima versione online 
del Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition.

8  Dictionnaire de l’Académie française, 8e édition.
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rispondenti in francese, prestiti di lusso finalizzati alla raffinatezza di 
stile e xenismi, la cui presenza è più consistente ed è il frutto di precise 
scelte autorali. Queste molteplici forme di dinamicità linguistica han-
no cristallizzato un fenomeno di lingua rappresentativo di migrazioni 
e contatti.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Di volta in volta, Yourcenar conduce il lettore alla scoperta dell’u-
niverso culturale spagnolo attraverso neologismi, prestiti più o meno 
assimilati, modi di dire, usanze che accostano alla cultura spagnola, 
sia essa lontana e antica o prossima. La profonda conoscenza yource-
nariana della cultura spagnola continentale e oltre-oceanica attraverso 
i tempi rende il lettore consapevole della propria identità, ma anche 
dell’esistenza di altre realtà, nonché della reale possibilità di condivi-
dere valori e coesistere nel rispetto reciproco delle rispettive diver-
sità. La narrazione yourcenariana rende fluide le categorie di tempo 
e luogo proprio perché le porta alla luce non soltanto citandole, ma 
fornendo elementi essenziali di significato laddove si tratti di termini 
non consueti o non lemmatizzati.

Dunque, con la presenza di referenti culturali spagnoli dissemina-
ti nelle sue narrazioni, Marguerite Yourcenar viaggia nel cuore degli 
eventi della memoria, restituisce al presente il patrimonio di un intero 
popolo e contribuisce a mantenere inalterata l’identità della lingua e 
della cultura spagnole, nonché la dignità dei popoli che ne fanno parte 
e che sono depositari di antiche tradizioni.
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LEGENDA

Le opere di Marguerite Yourcenar sono indicate in maniera abbrevia-
ta, come segue:

ROMANZI

Alexis: Alexis ou le Traité du Vain Combat
Anna: Anna, soror...
Denier: Denier du Rêve
Feux: Feux
L’Œuvre: L’Œuvre au noir
Le Coup: Le Coup de Grâce
Mémoires: Mémoires d’Hadrien
Nouv Euryd: Nouvelle Eurydice
Nouv Orient: Nouvelles Orientales
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Un Homme: Un Homme obscur
Une Belle: Une Belle Matinée

NOVELLE

Conte: Conte Bleu
Le Premier: Le Premier Soir
Mal: Maléfice

SAGGI

Sous Bénéfice: Sous Bénéfice d’inventaire
Mishima: Mishima ou la vision du vide
Le Temps: Le Temps, ce grand sculpteur
En Pèlerin: En Pèlerin et en étranger
Le Tour: Le Tour de la prison

MEMORIE

Souvenirs: Souvenirs Pieux
Archives: Archives du Nord
Quoi: Quoi? L’éternité
Textes oubliés
Pind: Pindare
Les Songes: Les Songes et les sorts

Le citazioni in cui occorrono i prestiti contengono il titolo abbreviato 
dell’opera seguito dal numero di pagina. Per le Novelle, il rinvio al nume-
ro di pagina è riferito all’edizione tascabile Gallimard (1993). Per tutti gli 
altri testi yourcenariani, il rinvio è riferito alle edizioni di Gallimard della 
“Collection Bibliothèque de la Pléiade”.





347

ESCRITURA Y REESCRITURA DEL EXILIO Y EL REARRAIGO: 
DE LE BLEU DES ABEILLES (ALCOBA 2013)
A EL AZUL DE LAS ABEJAS (ALCOBA, BRIZUELA 2014) 

Irene Margarita Theiner
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

1. INTRODUCCIÓN

Cuando recrudeció la represión en Argentina, Laura Alcoba, hija 
de militantes montoneros, vivió siendo niña la clandestinidad primero 
y luego el exilio en Francia con su madre. En su trilogía autoficcional 
–Manèges (2007), Le bleu des abeilles (2013) y La danse de l’araignée 
(2017)– entretejió sus memorias íntimas con las públicas. Las nove-
las fueron publicadas primero en Francia por Gallimard como libros 
franceses y luego traducidas al español por Edhasa, editorial que las 
presentó como parte de la colección “Literatura argentina”1.

En Le bleu des abeilles, suerte de “novela de exilio”, destinada a un 
público poco conocedor de la historia reciente argentina, la narradora 
representa la búsqueda de refugio en la nueva lengua, conceptualizan-
do y verbalizando su travesía hacia el francés en términos de eventos 
de movimiento. 

1  En 2021, las editoriales Alfaguara y Edhasa, reunieron las tres obras en la Trilogía de la casa 
de los conejos. Para esta ocasión la autora revisó las traducciones. Su revisión de la traducción de 
Le bleu des abeilles es objeto de un trabajo de próxima publicación (Theiner I. en preparación). 
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El objetivo de este trabajo es analizar la traducción al español por 
parte del escritor Leopoldo Brizuela para echar luz sobre la reconcep-
tualización y reverbalización de estos eventos. 

2. LAURA ALCOBA Y SU TRILOGÍA ENTRE FRANCIA Y ARGENTINA

Laura Alcoba nació en 1968 en Cuba, adonde sus padres se habían 
dirigido para formarse política y militarmente, pero fue registrada 
como nacida en Argentina. Sus padres, militantes montoneros perse-
guidos, fueron encarcelados varias veces. En 1975 mientras su padre 
estaba nuevamente en prisión, su madre pasó a la clandestinidad y con 
ella, Laura. Vivieron un tiempo en la “casa de los conejos”2, donde 
funcionaba una imprenta clandestina que publicaba la revista “Evita 
Montonera”.

Consiguieron dejar la casa antes de que fuera atacada por un co-
mando conjunto de fuerzas militares y policiales en noviembre de 
1976. En el ataque murieron todos los ocupantes de la casa, salvo 
Clara Anahí, de entonces tres meses de edad y que aún se sigue bus-
cando. La madre de Laura logró huir y refugiarse en Francia. Laura 
quedó con los abuelos que tardaron dos años en lograr hacerla salir le-
galmente del país para reunirse con su madre en enero de 1979. Tenía 
entonces 10 años, por lo que realizó la mayor parte de su formación 
en Francia. Doctorada en Letras, es docente de literatura española 
del Siglo de Oro en la universidad Paris Ouest Nanterre La Défense. 
Entre 2013 y 2016 fue editora encargada del área hispánica de Seuil. 
Tradujo del español al francés obras de Camila Sosa Villada, Selva 
Almada, Yuri Herrera, Iván Thays Vélez. 

En 2003 viajó con su hija a Argentina y la visita a la “casa de los 
conejos” la impulsó a dar forma literaria a los recuerdos de su infan-
cia clandestina. En 2007 la editorial francesa Gallimard publicó su 
Manèges. Petite histoire argentine, traducida bajo el título de La casa 
de los conejos (2008) por el conocido escritor Leopoldo Brizuela. Al 
exilio y el intercambio epistolar con su padre –encarcelado aún en 
Argentina– está dedicado Le bleu des abeilles (2013, en adelante BA), 

2  Así llamada porque un criadero de conejos disimulaba la imprenta clandestina. 
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también traducido por Brizuela como El azul de las abejas (2014)3. 
La danse de l’araignée (2017) cierra este ciclo con la protagonista ya 
adolescente que se prepara para el reencuentro con su padre tras su 
liberación. Esta obra no fue traducida por Brizuela4, sino por Mirta 
Rosenberg y Gastón Navarro y se publicó bajo el título La danza de la 
araña en 2018. 

Alcoba explicó en una entrevista la elección del francés como su 
lengua literaria: 

Hace mucho que vivo en Francia y escribo naturalmente 
en francés, no es algo forzado. El idioma francés me permitió 
explorar mi origen, mi pasado argentino. En castellano pue-
do escribir artículos y conferencias, pero mi escritura personal 
es en francés. No excluyo escribir en castellano algún día. Mi 
lengua literaria es el francés, pero con el francés vuelvo a remo-
ver la lengua madre y lo que llamo “el paisaje de origen”, las 
emociones infantiles. En los primeros años hay una huella que 
determina la sensibilidad posterior y que siempre se revela en 
la escritura. Ese paisaje de origen que exploro en La casa de los 
conejos y El azul de las abejas es argentino y tiene que ver con la 
clandestinidad y el silencio (ALCOBA L., 13/10/2014).

Fue justamente el pacto de silencio que atraviesa su clandestinidad 
en La casa de los conejos lo que la llevó a intentar «salir por otro idio-
ma. Es una puerta, una vía de escape. Ahora ese ir y venir es algo que 
me acompaña» (ALCOBA L. 9/11/2014). 

En cuanto a su colocación en tradiciones literarias, «en Argentina 
es leída como Literatura Argentina reciente (Literatura de H.I.J.O.S 
o autoficción) y en Francia, como Literatura Francesa ([la] editorial 
Gallimard publica sus obras dentro de la Biblioteca de autores fran-
ceses)» (MENESTRINA E.M. 2020: 68).

Alcoba siente que con la traducción «Mis libros [...] llegan al lugar 
de donde vienen» (Alcoba L. 12/06/2018). Al dominar ambas len-
guas y ser ella misma traductora, la relación con los traductores de sus 
obras presenta peculiaridades, como lo expresó en varias entrevistas. 

3  Aquí citaré la edición de 2018, en adelante AA. 

4  Brizuela ya estaba gravemente enfermo y falleció el 14 de mayo de 2019. 
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Necesito tener alguien que me traduzca, que me ayude en 
castellano. Es una experiencia extraña para mí leer las novelas 
en castellano y al mismo tiempo hay mucha inquietud, quiero 
que corresponda exactamente a lo que quise decir, a lo que 
traté de expresar en francés (ALCOBA L. 19/06/2017).

En particular, en cuanto a su contacto con Leopoldo Brizuela: 

A pesar de que no siempre estábamos de acuerdo Leopoldo 
y yo y que tuvimos algunas charlas un poco complicadas, con-
cretamente sobre algunos términos o sobre algunas elecciones 
en la traducción, para mí la relación con Leopoldo fue una 
joya. La verdad es que me siento un poco huérfana desde la 
muerte de Leopoldo… porque las traducciones al español no 
son las traducciones a cualquier otro idioma sino a mi lengua 
materna y, casi, al idioma en el que estoy pensando constante-
mente cuando escribo. Poder llevar mis libros al castellano en 
una confianza total por alguien que es un gran escritor para mí 
fue extraordinario (MENESTRINA E. M. 2020: 73).

La colaboración entre ambos comenzó con Manèges. Curioso es 
que según Alcoba fue Brizuela quien le propuso traducir la obra (GHI-
RIMOLDI M. E. 2021: 116), mientras que él dijo en una entrevista «En-
tonces fue ella la que me pidió que le tradujera La casa de los conejos 
(2008)5. Yo lo leí, me encantó y le dije que sí» (BRIZUELA L. apud DI 
MEGLIO E. 2019: 2816). Si el traductor se muestra entusiasta de esta 
obra, lo parece menos de la segunda de la trilogía: 

En El azul de las abejas no es la misma chica, es muy raro 
eso. No es la misma en el sentido en que no parece que fuera 
una chica que tiene todo ese pasado atrás. Y nosotros sabemos 
que hay un pasado. El texto está totalmente desligado de la 
experiencia argentina (282).

5  Durante el reciente seminario Pensar el exilio (Università degli Studi di Milano, 16-17 de ju-
nio de 2022) se discutió sobre la influencia del mercado editorial en el caso de Alcoba. Me pre-
gunto si no habrá sido una estrategia de Edhasa hacer traducir la primera obra de la autora –
entonces desconocida– por un escritor y traductor ya pluripremiado. Efectivamente, antes de 
2007 Brizuela había ganado los premios Fortabat de Novela (1985), Edelap de Cuento (1996), 
Clarín de Novela (1999), Municipal Ciudad de Buenos Aires (2001) y Konex (2004). En 2012, 
o sea antes de emprender la traducción de BA, ganó el premio Alfaguara por Una misma noche. 

6  La entrevista fue realizada en 2015. 
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A diferencia de la editorial Edhasa, no tiene dudas de que «No 
son novelas argentinas» (282). En cuanto al tratamiento de algunas 
expresiones, Brizuela opina que «En francés decía “bajo la nariz”. Yo 
le decía [a Alcoba] que teníamos que poner atrás de la nariz, porque 
bajo, para nosotros, es otra cosa. Quería también, quizá, dar la sensa-
ción de que las palabras eran objetos» (282). 

Las lenguas y sus traducciones atraviesan toda la obra: por un 
lado, el aprendizaje del francés y las comparaciones con el español, 
por otro, la correspondencia con el padre, marcada por la obligación 
de traducir del francés al español: 

En sus cartas mi padre copia, en español, pasajes enteros de 
La Vie des abeilles... La vida de las abejas, como él dice. 

Es muy importante que él lo escriba de este modo pues, 
así como no tiene derecho a leer en otro idioma que no sea el 
castellano, tampoco tiene derecho a escribir en otra lengua, ni 
siquiera una palabra, ni una sola. En cuanto a mí, es lo mismo: 
cuando le escribo cartas no tengo derecho a deslizar en ellas 
ni una sola palabra en francés, por breve que sea. Pasa que 
nuestra correspondencia es requisada por los servicios de inte-
ligencia de la cárcel, tanto las cartas que entran como las que 
salen, y nada debe escapárseles (AA 23)

Hasta que un día consigue hablar francés sin traducir del español. 
Al tomar conciencia de haber superado la necesidad de traducir, se 
desbloquea y, por fin, puede enviarle a su padre encarcelado la foto 
que él venía reclamándole desde hacía tiempo. 

3. LA TRADUCCIÓN DE LAS CONSTRUCCIONES DE MOVIMIENTO

Alcoba representa el aprendizaje del francés como un doble mo-
vimiento: de ella hacia el interior del territorio lingüístico y del fran-
cés hacia el interior de su territorio corpóreo. La lingüística cognitiva 
(LC) proporciona herramientas válidas para analizar este tipo de re-
presentaciones y sus traducciones a otras lenguas porque 

La idea principal es que el lenguaje no puede estar sepa-
rado de las experiencias que el hablante vive y percibe con su 
cuerpo en su entorno, sino que se entronca en la naturaleza de 
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su cuerpo, en su percepción y en su interacción con el mundo 
físico, social y cultural que le rodea. A esta experiencia se le 
conoce con el nombre de “corporeización” (IBARRETXE-ANTU-
ÑANO I. - CADIERNO T. 2019: 32).

3.1. APORTES DE LA LINGÜÍSTICA COGNITIVA A LA TRADUCCIÓN

La LC es particularmente interesante para la traducción por la no-
ción de “simulación”, que se refiere «a la reconstrucción o recreación 
de los estados cerebrales perceptuales, motores o propioceptivos que 
se activan durante una experiencia dada del mundo» (VALENZUELA 
J. - ROJO A. M. 2015: 53). Para la traducción significa la posibilidad 
de concebir la equivalencia como la activación en la mente del lector 
del texto meta (TM) de mecanismos de simulación semejantes a los 
producidos por el texto original (TO) en su lector. Otra contribución 
significativa es la noción de “construcción”, entendida como «empa-
rejamiento de parámetros de forma [morfológico, sintáctico, fonoló-
gico, entonativo] con parámetros de significado [léxico, pragmático, 
discursivo]» (59), que orientan la atención del destinatario hacia algu-
nos elementos más que hacia otros. Por lo tanto, el traductor debe-
ría tener en cuenta todo su potencial de significación para orientar la 
atención de su lector como el autor del TO lo ha hecho para el suyo. 

3.2. LAS CONSTRUCCIONES DE MOVIMIENTO EN FRANCÉS Y ESPAÑOL

Alcoba por un lado representó «cómo se mete un nuevo idioma en 
el cuerpo» y, por otro, su «viaje dentro del idioma francés» (ALCOBA 
L. 13/10/2014). Si en el primer caso tenemos una metáfora ontológi-
ca, con el idioma como un objeto que penetra en un contenedor, en 
el otro, estamos ante una metáfora estructural (LAKOFF G. - JOHNSON 
M. 1980) en que el aprendizaje de la lengua se conceptualiza como 
un viaje hacia el interior del idioma. En ambos casos estamos ante 
construcciones de movimiento, si bien cambia la relación entre los 
componentes. 

Según Leonard Talmy (2000) estos componentes son: 
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• La Figura7, que es la entidad – animada o no – que se mueve o está 
situada en un lugar. 

• El Fondo o Base, que es el lugar con referencia al cual se mueve o 
se sitúa la Figura. Se puede describir más detalladamente distin-
guiendo los segmentos Origen, Trayecto medio y Meta. 

• El Camino, que es la trayectoria que recorre la Figura.
• El Movimiento en sí mismo.
• La Manera de movimiento (la velocidad, el tipo de contacto con la 

superficie, etc.).
• La Causa (agente o fuerza inanimada) que provoca el movimiento.

El grado de agentividad varía según se trate de un movimiento in-
trínseco, involuntario (temblar), voluntario pero que no afecta a otros 
(levantarse) o causado por un agente. Este agente puede ser externo 
(poner o quitar algo de un sitio) o puede estar en relación de corre-
ferencialidad con un componente (ponerse o quitarse algo). Estos úl-
timos casos suelen denominarse “eventos de movimiento causado” 
o “eventos de colocación” (IBARRETXE-ANTUÑANO I. - CADIERNO T. – 
CASTAÑEDA CASTRO A. 2019). 

Talmy estableció una tipología binaria clasificando a las lenguas 
según fueran de marco verbal o de marco satelital. Las primeras – 
entre ellas las románicas – suelen lexicalizar el Camino en el verbo y 
la Manera (cuando no la omiten) en un satélite, mientras que en las 
segundas – entre ellas las germánicas – predomina la lexicalización de 
la Manera en el verbo y la del Camino en satélites8. 

Dan Slobin desarrolló los estudios de Talmy mostrando que esta 
división binaria rígida dejaba muchos fenómenos sin explicar. Por un 
lado, propuso un tercer tipo, “lenguas de marco equipolente” (2004) 
y, por otro, clasificar las lenguas según el grado en que describen los 
componentes, llegando a establecer una escala de Manera. En la mis-
ma línea, Iraide Ibarretxe (2009), propuso una escala de Camino. 

Considerar los dos tipos talmyanos como extremos de un conti-
nuum permitió reconocer la “variación intratipológica”. Efectivamen-
te, en el caso de las lenguas románicas, el español es una lengua proto-

7  Por convención estos componentes se escriben con mayúscula.

8  Ejemplo típico: “la botella [Figura] salió [Camino y Movimiento] flotando [Manera]”, en 
español y, en cambio, “the bottle [Figura] floated [Manera y Movimiento] out [Camino]”, en 
inglés. 
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típicamente de marco verbal, mientras que el italiano es el idioma que 
más se acerca al patrón característico de las lenguas germánicas por 
la mayor frecuencia de “verbos sintagmáticos”9. En cuanto al francés, 
según Anette Kopecka (2006), presenta “pseudo-satélites”, general-
mente en forma de prefijos (ac-courir, em-porter, s’envoler), lo que lo 
haría un idioma tipológicamente “híbrido”. Pero Benjamin Fagard 
(2019) la cuestionó demostrando que a lo largo de la historia de la len-
gua, las partículas de Camino prácticamente han desaparecido o, por 
lo menos, son mucho menos productivas y autónomas. Alberto Hija-
zo-Gascón encontró que los francófonos se comportan en general de 
manera bastante semejante a los hispanófonos, salvo en que tienden a 
segmentar más los Caminos complejos (2011: 301). 

Además de esta variación intratipológica, hay que tener en cuenta 
cómo el género impacta en los patrones de lexicalización de los com-
ponentes del evento. Iraide Ibarretxe-Antuñano y Rosario Caballero 
(2014) observaron que en géneros que presentan una mayor frecuen-
cia de eventos de movimiento metafórico (como los literarios), en len-
guas de marco verbal «la expresión de la Manera de movimiento es 
más numerosa y más expresiva de lo que normalmente se encuentra 
en las descripciones físicas» (152). 

4. METODOLOGÍA PARA EL ANÁLISIS

Para proceder al análisis, primero he digitalizado el TO y el TM 
con un programa que utiliza un algoritmo de reconocimiento ópti-
co de caracteres (OCR), tras lo cual he revisado las obras escanea-
das para corregir eventuales errores de reconocimiento. Este primer 
paso permitió pasar a la alineación con el programa LF Aligner para 
generar vínculos entre el TO y el TM con el objetivo de establecer 
concordancias bilingües10. El resultado se guardó automáticamente 

9  Considérese el contraste entre “la rondine [Figura] volò [Manera+Movimiento] via [Cami-
no] dal nido [Fondo]” y “la golondrina [Figura] salió [Camino+Movimiento] volando [Mane-
ra] del nido [Fondo]”. 

10  En esta fase ha sido fundamental la labor de la estudiante Elisa Coccorullo durante la pasan-
tía que desarrolló en el laboratorio di Telecollaborazione e Interlingua del DIPSUM.
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como documento Excel. Antes de poder utilizarlo para el análisis, fue 
necesaria una nueva revisión. 

A continuación, identifiqué en el TO los eventos de movimiento 
con que Alcoba representa su aprendizaje del francés y analicé la lexi-
calización de los componentes, principalmente la Figura y el Fondo. 
Hecho esto, analicé las traducciones para comprobar si Brizuela había 
mantenido o no las construcciones de movimiento. Y si, en caso de 
mantenerlas, había modificado la lexicalización de los componentes, 
pudiendo suscitar con estas modificaciones determinados efectos en 
el público destinatario. 

 

5. LA CORPOREIZACIÓN DEL FRANCÉS EN EL TO Y EL TM

Alcoba verbaliza su exilio en el francés haciendo hincapié en lo 
que en LC es la corporeización: «cómo uno se apropia físicamente de 
un idioma – no solo en la mente –, en la boca, en el paladar, debajo 
de la nariz11, y esa exploración física también dice mucho del idioma» 
(ALCOBA L. 17/09/2014). 

5.1. SE METTRE EN ROUTE O EL VIAJE HACIA EL FRANCÉS 

La narradora-protagonista emprende la travesía hacia el francés 
con firme voluntad, empujada por el deseo de hacer suya esa lengua 
que representa el refugio ansiado. En ese afán, la compara con el espa-
ñol y le resulta «mucho más extraño a mis oídos, pero también mucho 
más lindo, en el fondo» (AA: 24). Pero ese nuevo territorio lingüístico 
que quiere conquistar o donde quiere ser acogida le reserva la difi-
cultad de hacerse comprender a causa de su acento y la sensación de 
desequilibrio. Se enamora inmediatamente del blanco de la nieve, se 
siente unida «para siempre» (98) a ese color que evoca paz, pero es 
una paz engañosa: 

Porque la nieve a veces acolcha y amortigua, pero también 
puede arrastrarte, sacudirte, y hasta echarte por tierra. [...] 

11  Cabe notar que Alcoba no parece considerar como Brizuela que “debajo de la nariz” sea otra 
cosa que “sous le nez”. 
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Toda aquella dulzura no era más que apariencia, y por debajo 
todo se movía sin cesar, como si el blanco escondiera un mar 
tumultuoso (99).

Tanto la asusta el desequilibrio, que hasta el ojo de vidrio inmóvil 
de una amiga francesa la tranquiliza (58). Comparte la búsqueda de 
inserción y estabilidad con un niño chileno, huésped como ella de una 
familia francesa durante las vacaciones de invierno. Tácitamente deci-
den no hablarse en español porque «No quería [...] que empezáramos 
a jugar a los chicos refugiados que se consuelan» (97). 

Las “e” mudas del francés no solo la sorprenden, las personifica y 
entabla con ellas una cómplice comunicación silenciosa, porque tam-
bién ella – como relata en La casa de los conejos – había «comprendido 
hasta qué punto callar es importante» (ALCOBA A. 2008: 18). 

La construcción “je me suis/étais mise en route” es una de las me-
táforas que anuda los hilos del relato. En el original, es el puntapié 
inicial12.

1

Le point de départ de mon voyage 
se trouve quelque part sous mon 
nez. J'étais encore en Argentine 
quand je me suis mise en route 
(11).

Mi viaje comenzó en alguna 
parte detrás de mi nariz.Y mu-
cho antes de salir de la Argen-
tina (9).

[…] même si mon départ était 
toujours différé, je me suis mise en 
route (15).

[...] aun cuando mi partida se 
postergara una y otra vez, me 
puse ya en camino (13). 

[…] à La Plata, chez mes grands-pa-
rents, sur la table de la salle à man-
ger, je m'étais enfin mise en route 
(21).

[...] en La Plata, en casa de 
mis abuelos, sobre la mesa de 
la cocina, por fin había empe-
zado mi viaje (18).

12  Para facilitar la lectura comparativa dispondré los distintos fragmentos del texto original 
(BA) en la primera columna y el texto traducido (AA), en la segunda. 
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Est-ce que j'y arriverai un jour, 
alors que ça fait si longtemps que je 
me suis mise en route ? (110) 

¿Llegaré a tenerlo [al idioma 
francés] algún día? Hace tanto 
tiempo que me puse en cami-
no (96).

Brizuela mantiene la construcción original solo en dos de las cua-
tro ocurrencias. En el original la voluntad de la niña de hacer suya esa 
lengua que «escucho, admiro, aprecio» (54) está codificada en la cons-
trucción de movimiento causado “se mettre en route”, mientras que 
en la traducción, en dos ocurrencias, la agentividad de la protagonista 
se ve ofuscada. Brizuela no marca la intencionalidad con “ponerse”, 
sino que en el primer caso emplea el infinitivo “salir” – con la conse-
cuente pérdida del morfema actancial – y en el tercero, la protagonista 
está presente solo como determinante del sustantivo “viaje”, sujeto 
gramatical de empezar. El efecto es que la narradora parece la espec-
tadora de una escena que no protagoniza, mientras que en francés es 
al mismo tiempo Causa/agente y Figura. 

5.2. EL TERRITORIO CORPÓREO Y EL TERRITORIO LINGÜÍSTICO

En varios pasajes Alcoba se representa como el territorio corpó-
reo-contenedor en el que entra el nuevo idioma. En términos de cons-
trucción de movimiento, como el segmento Meta del Fondo respecto 
de la Figura. 

2

[…] j'avais, pour la première fois, 
réussi à cacher, dans une même 
phrase, trois voyelles sous mon nez 
(21).

[...] yo había conseguido por 
primera vez guardarme, en una 
misma frase, tres vocales suce-
sivas detrás de mi nariz (18).

Brizuela mantiene la construcción de movimiento causado, en que 
la protagonista-narradora es agente, pero con el clítico “me” expresa, 
además, que su acción es autobenefactiva. 
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3

Cet accent, j'aimerais l'effacer, le 
faire disparaître, l'arracher de moi 
(39). 

Quisiera borrarlo, hacerlo 
desaparecer, arrancarlo de mí 
a este acento argentino (34).

Tanto en BA como en AA encontramos una construcción de movi-
miento causado modalizada. Pero Brizuela decidió especificar que la 
Figura es el acento argentino.

4

Que les voyelles sous le nez fi-
nissent par me révéler tous leurs 
secrets qu'elles viennent se loger 
en moi […] (61).

Que las vocales de detrás de la 
nariz me revelen de una vez to-
dos sus secretos... que vengan a 
alojarse en mí [...] (54).

Aquí la narradora expresa su anhelo de que las vocales mismas co-
bren vida propia y se hagan agentes del movimiento hacia ella –Meta 
del Fondo–. 

5

C'est qu'il faut qu'on me parle 
 et que j'écoute attentivement 

tous les mots possibles pour pou-
voir les garder en moi (64).

Necesito que me hablen, y escu-
char todas las palabras posibles 
para poder guardarlas dentro de 
mí (56).

La construcción de movimiento causado modalizada es la misma 
en la traducción: la narradora es agente y Meta del Fondo y las pala-
bras constituyen la Figura. Pero en el inmediato cotexto Brizuela ha 
omitido «attentivement», lo que activa una imagen de la narradora 
menos agentiva que en francés. 
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6

[…] toutes les voyelles que j'ar-
rive à glisser sous mon nez […] 
(84).

[...] todas las vocales que consi-
go esconder detrás de mi nariz 
[...] (72).

La construcción de movimiento causado es la misma, pero el verbo 
francés lexicaliza el Movimiento, el Camino y la Manera (deslizar), 
mientras que el verbo español, solo Movimiento y Camino.

 

7

J'avais avalé les mots et les 
phrases, j'avais ingurgité le livre 
jusqu'à la dernière ligne. (139). 

Había devorado las palabras y 
las frases, me había tragado el 
libro de la primera a la última 
línea. (122).

La ansiedad de la protagonista queda patente en estas dos cons-
trucciones de movimiento causado con verbos que expresan la vio-
lenta y completa ingestión. En la segunda, Brizuela vuelve a añadir un 
matiz autobenefactivo con el clítico “me”. 

8

Par quel canal ces mots avaient-
ils bien pu arriver jusqu'à mes 
lèvres, sans prévenir? Par où étai-
ent-ils passés ? (134)

¿Por dónde habrían podido lle-
gar aquellas palabras a mis la-
bios, de repente? (119)

En este fragmento, las palabras son las Figuras que se mueven ha-
cia una Meta, el territorio corpóreo de la protagonista. Observamos 
que en francés el Fondo que recorren las palabras está segmentado 
en Medio («canal») y Meta («mes lèvres») mientras que Brizuela ha 
explicitado solo la Meta («mis labios») y ha omitido la última frase. 
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9

[…] ces mots français qui étaient 
sortis de ma bouche […] (139).

 [...] esas palabras francesas que 
habían salido de mi boca [...] 
(122).

En este caso la traducción respeta enteramente la construcción del 
original. 

En otros pasajes, es la narradora la Figura que penetra en el terri-
torio del idioma francés. 

10

[…] je veux aller bien plus loin : 
me trouver à l'intérieur de cette 
langue, pour de bon, je veux être 
dedans (61).

[...] quiero ir mucho más lejos: 
quiero hundirme en esa lengua 
para siempre, quiero estar aden-
tro (54).

La primera construcción –que verbaliza un desplazamiento–, así 
como la última –una localización–, han sido traducidas literalmente. 
En cambio, en la segunda, en francés la narradora está situada con res-
pecto al Fondo, mientras que en español, Brizuela dinamiza la escena 
con un verbo que lexicaliza el Movimiento y el Camino. Cabe notar 
que “hundirse” tiene connotaciones negativas. 

11

C'est, je crois, parce que Eduardo 
était dans le même état que moi : 
anxieux mais désireux de plonger 
dans le bain sans en perdre une 
goutte (111).

Sucedía, creo, que él estaba 
como yo: con miedo pero con 
ganas de zambullirse en el fran-
cés y no perderse una sola gota 
(97).
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En ambas lenguas, la narradora y Eduardo son las Figuras que en-
tran en el Fondo. En español, el verbo “zambullir” exige el clítico, 
pero no era indispensable en la segunda construcción con “perder”. 
Al optar por «perderse», Brizuela añade una vez más un valor auto-
benefactivo. 

12

J'avais l'impression que je n'allais 
jamais trouver l'ouverture de ces 
tuyaux-là  et, comme à chaque 
fois que je pensais à ces canalisa-
tions dans lesquelles je n'arrivais 
pas à me glisser, ça m'a même ren-
due drôlement triste (132).

Me daba la impresión de que 
nunca iba a encontrar la entra-
da y, como cada vez que pen-
saba en aquellas cañerías por 
las que no podía deslizarme, 
me puse extrañamente triste13 
(117).

Brizuela mantiene la misma construcción de movimiento para ex-
presar la tristeza que invade a la protagonista cuando no consigue 
entrar y moverse por los circuitos (lingüísticos) por los que sus amigas 
francesas se deslizan fácilmente. 

Podríamos pensar el aprendizaje de la lengua como una sinécdo-
que de su “trabajo exiliar”14. En un largo fragmento la narradora-pro-
tagonista relata una escena repetida: lo trabajoso que le resultaba 
comprender cuando alguien le hablaba en francés a gran velocidad. 
Las construcciones de movimiento extrapoladas del fragmento, con 
oscilaciones entre representarse como Figura y como Fondo, contri-
buyen a activar imágenes de lo arduo de su trabajo. 

13 A elecciones discutibles como traducir «drôlement triste» con «extrañamente triste», en vez 
de «muy triste», dedicaré otro trabajo. 

14  En el ya mencionado seminario Pensar el exilio (nota 5), Teresa Basile propuso este concep-
to basado en el de “trabajos de la memoria” de Elizabeth Jelin, de quien se publicó una corpo-
sa antología (2020). 
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13

Les phrases s'accumulant dans 
ma tête sans que je puisse les sai-
sir, […] 

Tantôt, j'avais l'impression d'être 
emportée avec eux [les mots], 
tantôt, bien au contraire, d'en 
être définitivement exclue (132).

Y las frases pasaban por mi ca-
beza sin que pudiera atraparlas; 
[...]
 
Ciertas veces tenía la impresión 
de que [las palabras] me arras-
traban a mí pero otras, por lo 
contrario, que se me escapaban 
para siempre (117).

En el primer caso, las frases son la Figura, tanto en el TO como en 
el TM. En francés esa Figura entra para quedarse en el segmento Meta 
del Fondo, quizás para ser comprendidas en un futuro. En cambio, en 
la traducción, atraviesan el Trayecto medio del Fondo, sin quedarse 
en él. Esto genera una imagen de pérdida irremediable. En la segunda 
frase en francés, tanto la narradora como las palabras son las Figuras 
movidas por un agente implícito. Mientras que en español, las pala-
bras son las causantes del movimiento de la narradora y agentes de 
“escapársele”. 

Pero llega el día en que habla en francés casi sin darse cuenta: «Yo 
estaba maravillada y desconcertada a la vez. [...] Y seguí largo rato con 
los ojos fijos en las tuberías de mi cuarto. Por primera vez no había 
traducido. Había encontrado, sin necesidad de buscar, la entrada» 
(AA: 119).

6. CONSIDERACIONES FINALES

Laura Alcoba y sus obras van y vienen. He hipotetizado la influen-
cia del mercado editorial en este ir y venir, pero un análisis que con-
duzca a pruebas está fuera del alcance de este trabajo. En entrevistas y 
como narradora nos propone una visión del aprendizaje de un nuevo 
idioma en términos muy cercanos al concepto de “corporeización” 
de la lingüística cognitiva. Por eso consideré pertinente emplear sus 
herramientas para analizar las construcciones de movimiento con que 
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Alcoba conceptualiza y verbaliza su aprendizaje del francés, así como 
la reverbalización de Leopoldo Brizuela en español. 

Alcoba explicitó su ansiedad ante las traducciones a su lengua ma-
terna y sus expectativas de que fuesen fieles. ¿En qué medida pue-
de haberlo sido Brizuela si para él BA está «totalmente desligada de 
la experiencia argentina», mientras que para Alcoba también en esa 
obra está presente el «paisaje de origen [...] argentino»? En cuanto 
a la lengua, Brizuela sí captó la representación que hace Alcoba de 
sus elementos, como «objetos» o incluso como personajes con vida 
propia. 

En líneas generales, Brizuela mantiene la mayoría de las construc-
ciones de movimiento y las representaciones de la narradora-protago-
nista como Figura o como Fondo del texto original. En algunos casos, 
añade un valor autobenefactivo, quizás para evidenciar la “sobreadap-
tación” de la protagonista. 

El traductor opta, en algunos casos, por dinamizar la escena. En un 
caso, representando a la narradora como Trayecto medio o pasaje y 
no como Meta del movimiento. En otros, utilizando verbos dinámicos 
“hundirse”, “pasar” en lugar de verbos que en el TO remiten a locali-
zación “se trouver” o a movimiento conservativo como “s’accumuler”.

Lo que más llama la atención, es que, precisamente al comienzo 
de la obra, Brizuela haya optado por atenuar la agentividad de la nar-
radora-protagonista, que no siempre “se pone en camino” sino que a 
veces observa, como ajena, “el comienzo de su viaje”. 

Brizuela expresa en estos aspectos de su traducción su incómoda 
sensación de que en el original esa niña pareciera no cargar con un 
pasado traumático y de alguna manera acentúa las dificultades de su 
“trabajo exiliar” y su “sobreadaptación”.
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LA TRADUCCIÓN COMO REFORMULACIÓN Y REESCRITURA.
LEER EN CONFRONTACIÓN BILINGÜE: UNA INVITACIÓN
AL EJERCICIO CRÍTICO DE LA TRADUCCIÓN 

Lucila Pagliai
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

RESUMEN

En trabajos ya clásicos sobre el tema, Benjamin, Steiner, Borges, 
Octavio Paz, Derrida y Foucault, entre otros, se interesan por la tra-
ducción como una de las cuestiones centrales de la cultura contem-
poránea. En esa línea de indagación, todo hecho de lenguaje es visto 
como un proceso de traducción, y la literatura como un corpus cultu-
ral de textos únicos y al mismo tiempo traducción de otros, en tanto 
reescrituras de una cadena infinita y abierta como posibilidad. Esta 
mirada sobre la traducción lleva a pensar críticamente el lugar del 
traductor y la fidelidad al texto original, en un proceso de escritura 
que al poner en relación la interpretación de un texto en otra lengua 
con su producto traducido, crea en el receptor la ilusión del contac-
to con un original ausente. Al instalar la paridad texto fuente/ texto 
traducido, la traducción expuesta en edición bilingüe obliga a rever 
el lugar del traductor en la enunciación, rescata el contacto inmedia-
to del lector con el original y habilita la crítica de la traducción. En 
este trabajo mostraré someramente las posibilidades de ese ejercicio 
crítico a través de la confrontación bilingüe de poemas del portugués 
Fernando Pessoa con la traducción al español que produjo Octavio 
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Paz en 1961, según indica en el prólogo de su Antología monolingüe 
publicada en Barcelona en 1985, que manejo aquí.

BREVE COMENTARIO INICIAL

Desde hace años, en el Seminario “Génesis textual y crítica genéti-
ca” (a mi cargo en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires) vengo ocupándome de la problemática teórica de 
la traducción como reescritura y reformulación1. En una clase final 
de ese Seminario tuve el privilegio de invitar a Rosa María Grillo –de 
paso en la Ciudad– a hablar con los estudiantes sobre las peculiari-
dades de los distintos libros traducidos al italiano en la colección de 
escritores latinoamericanos “A Sud de Rio Grande”, que ella dirige2.

Recordando esa presentación de la colección que tanto nos inte-
resó a todos, decidí traer a este Homenaje un trabajo sobre las com-
plejidades y riquezas de la traducción, que dentro de las indagaciones 
de la crítica genética busca asomarse al “taller de la escritura” para 
intentar dar cuenta de las pulsiones y tensiones que atraviesan tanto la 
producción como la recepción del texto traducido.

BREVE INTRODUCCIÓN SOBRE CUESTIONES TEÓRICAS

En trabajos ya clásicos sobre el tema, Benjamin, Steiner, Borges, 
Paz, Derrida y Foucault, entre otros, se interesan por la traducción 
como una de las cuestiones centrales de la cultura contemporánea. En 
esa línea de indagación, todo hecho de lenguaje es visto como un pro-
ceso de traducción, y la literatura como un corpus cultural de textos 
únicos y al mismo tiempo traducción de otros, en tanto reescrituras de 
una cadena infinita y abierta como posibilidad.

1 Se trata de un Seminario que integra la Maestría en Análisis del Discurso y la Carrera de Espe-
cialización en Procesos de lectoescritura, en cuyo dictado me acompañan María Inés Palleiro y 
Magdalena Arnoux desarrollando los temas de génesis textual y crítica genética más específic-
amente vinculados a cuestiones filológicas y a la relación escritura /oralidad.

2 Ed. Oèdipus, “Scrittori latinoamericani”, a cura di Rosa Maria Grillo: https://www.oedipus.it/
asuddelriogrande.html
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Esta mirada sobre la traducción lleva a pensar críticamente el lugar 
del traductor y la fidelidad al texto original, en un proceso de escritura 
que al poner en relación la interpretación de un texto en otra lengua 
con su producto traducido, crea en los receptores la ilusión del con-
tacto con un original ausente. Es ahí donde interviene la traducción 
expuesta en edición bilingüe: al instalar la paridad texto fuente/ texto 
traducido, facilita y rescata el contacto inmediato del lector con el ori-
ginal, obliga a rever el lugar del/de la traductor/a en la enunciación, 
habilita la crítica de la traducción y la producción de una propia en el 
vaivén de cada lectura3.

Además de las diversas reflexiones teóricas sobre la traducción que 
a lo largo del siglo XX realizan estos grandes pensadores y ensayistas, 
a partir de la década de 1970 también en diversos ámbitos académicos 
de envergadura dedicados a la práctica de la traducción, se comienza 
a generar una nueva línea de investigación que se lanza a construir una 
rama descriptiva en tanto problemática teórica. Estudiosos como  Ita-
mar Even-Zohar, Gideon Toury, André Lefevere o Lawrence Venuti 
producen trabajos con diversas conceptualizaciones fundantes en el 
nuevo campo: la teoría del polisistema (EVEN-ZOHAR I. 1978, 1990); 
las relaciones cultura fuente / cultura meta y la traducción como arte-
facto aceptable  (TOURY G. 1980, 1982, 1995); el papel del patronato 
y del texto refractado en las traducciones (LEFEVERE A. 1992, 2016); la 
invisibilidad del traductor y la historicidad de la traducción (VENUTI  
L. 1995).

Cabe señalar que estos avances teóricos más o menos recientes 
tienen un telón de fondo significativo en las investigaciones sobre 
lingüística y poética que en las primeras décadas del siglo XX em-
prendieron en Moscú los formalistas rusos del grupo OPOIAZ: espe-
cialmente Tynianov con su concepto de “desfamiliarización” de la 
lengua, y más tarde Jakobson con su distinción ya clásica sobre los 
tipos de traducción interlingüística, intralingüística e intersemiótica, 
de gran productividad operativa.

En otro orden de cosas, es interesante recordar que tanto Toury 
como su colega y maestro Even-Zohar trabajaron tempranamente 

3 Sigo aquí de cerca algunos trabajos míos anteriores en el marco teórico de la crítica genética. 
Entre otros, PAGLIAI L. 2003, 2004.      
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en sus teorías sobre la traducción en Israel, un Estado que al decidir 
adoptar como lengua oficial el hebreo se montó sobre la traducción 
para poner nuevamente en circulación una lengua muerta hasta ese 
momento. Otro caso interesante también vinculable a cuestiones de 
glotopolítica es el de André Lefevere que, si bien produjo gran parte 
de sus aportes teóricos en la academia de los Estados Unidos, nació 
en Bélgica, un conjunto geográfico-cultural trilingüe con zonas dife-
renciadas de hablantes en francés, flamenco y valón, cuya integración 
como nación también se asienta sobre la traducción.

EL LUGAR DEL TRADUCTOR EN LA ENUNCIACIÓN

Para abordar desde la mirada crítica de este trabajo los distintos 
caminos de lectura que ofrece la confrontación bilingüe, conviene rea-
lizar algunas distinciones sobre el lugar que ocupan en la pragmática 
del discurso el “traductor como autor”, el “escritor como traductor” 
y el “autor como escritor-traductor” (PAGLIAI L.: 2003).

En el caso del “traductor como autor”, el buen traductor es aquel 
cuya marca mayor de subjetividad en el lenguaje es borrarla para crear 
en el enunciado la ilusión de su inexistencia como enunciador: al en-
mascararse como mediador interlingüístico, trae a un único primer 
plano un texto inexistente en ese acto de lectura (el original), que sólo 
adquiere existencia a través de su propia obra escamoteada (el texto 
traducido).

Sobre esta tarea deliberadamente invisible del traductor, Lawren-
ce Venuti  avanza en una reflexión teórica que reivindica la tarea del 
“traductor como autor”, y en función de esta condición, señala (de-
nuncia) el lugar subalterno que habitualmente se le otorga en la indus-
tria editorial. Partiendo de conceptos de Benjamin y Blanchot sobre 
la “traducibilidad” y la “deriva” en tanto condiciones inherentes a la 
obra literaria, Venuti propone realizar una lectura historizante de la 
“traducción como traducción”, vista al mismo tiempo como diferen-
cia y puente entre el original (lo pasado, lo otro, lo ajeno, lo extraño/ 
extranjero) y la traducción (lo presente, lo propio, lo conocido, lo 
cercano/ local) (VENUTI L.: 1995).

Hasta aquí las consideraciones (y reivindicaciones) sobre la enun-
ciación del traductor y su producto en los circuitos habituales de la 
industria cultural.



371

¿Qué sucede en cambio cuando un escritor reconocido es el tra-
ductor? ¿Qué dislocamiento estético se produce en la relación emi-
sor/ receptor cuando el traductor de Blake es Borges; del Anónimo 
quechua, José María Arguedas; de Cavalcanti, Pound; de Pessoa, Oc-
tavio Paz?

¿Y qué nueva huella lingüística aparece (y se busca en la lectura) 
cuando un “escritor-traductor” opta por exponer el original y la tra-
ducción de su propio texto en edición bilingüe? Entre otros ejemplos 
notables, traigo aquí el de Juan Gelman en su poemario “dibaxu/de-
bajo” escrito en sefaradí y castellano, y el de Joan Margarit en “Esta-
ció de França. Estación de Francia” escrito en catalán y castellano. Se 
trata sin duda de una apuesta estética fuerte que ambos poetas con-
sideran necesario abordar/ explicar en prólogos que funcionan como 
una delicada guía antes de iniciar la travesía: Gelman en “dibaxu” 
lo llamará “Escolio”; Margarit en “Estació de França…” lo titulará 
“Sobre les llengües d’aquest llibre / Sobre las lenguas de este libro” 
(PAGLIAI L.: 2003, TORRESINI S.: 2012).

Este peculiar acercamiento a la escritura bilingüe en que el au-
tor-traductor invita a sus lectores a un ejercicio de confrontación 
crítica entre dos textos propios– ofrece la posibilidad de replicar la 
experiencia con traducciones monolingües de lenguas conocidas o 
cercanas, leídas en simultáneo con el original: al poner en escena el 
“texto fuente” junto al “texto meta”, esta confrontación promoverá a 
un hablante monolingüe a un bilingüismo circunstancial, que le per-
mitirá tanto crear un texto virtual propio como asomarse al “taller de 
la traducción” para emprender una lectura crítica de su producto con 
el tablero de herramientas (opciones y decisiones) a la vista.

En el próximo apartado me ocuparé de mostrar someramente los 
alcances de este ejercicio crítico a través de un “artificio bilingüe” que 
confronta poemas de Fernando Pessoa en el original portugués con la 
traducción monolingüe de Octavio Paz al español, en una temprana 
Antología publicada en México en 1962, reeditada en Barcelona en 
1985 sin variantes significativas (PESSOA F.: 1987 [1985]).

OCTAVIO PAZ TRADUCE A PESSOA

En esa Antología, el Prólogo de Paz (fechado París, 1961) lleva un 
sugestivo título: “El desconocido de sí mismo”. En tanto poeta-tra-
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ductor, habla allí con interés y agudeza de Pessoa, se muestra como 
un descubridor autorizado de su obra en el mundo de habla hispana, 
y por la vía de la traducción, también como un legitimador del ingreso 
de una poeta portugués marginal en el mundo literario internacio-
nal. Pero al publicarse esta edición de 1985 en Barcelona, hay otros 
traductores españoles conocidos para el público local; y para saldar 
esos créditos, Paz los nombra en la 1ª página en una escueta nota al 
pie: “En España han publicado estudios y traducciones los señores 
Joaquín de Entrambasaguas, Ángel Crespo y Manuel Ildefonso [SIC] 
Gil.” (Antología: 5).

Conviene detenerse brevemente en estos nombres emparejados en 
la nota por su condición de traductores /estudiosos de Pessoa.

Joaquín de Entrambasaguas (1904-1995) es un reconocido filó-
logo español especialista en Lope de Vega, con una larga y variada 
trayectoria académica y también de gestión educativa y cultural, que 
durante los años del franquismo se vio empañada por sus actividades 
de censor literario: los registros sobre su participación activa en esa 
política cultural persecutoria son precisos.4 En 1957 Entrambasaguas 
dicta conferencias en la Universidad de Coimbra sobre la obra de Pes-
soa a quien más tarde traduce.  

 Ángel Crespo (1926-1995) es un destacado poeta español de la 
generación de posguerra, crítico de arte, editor de prestigiosas revis-
tas literarias y traductor de Dante, Petrarca, Pessoa y autores de la 
vanguardia brasileña del siglo XX, galardonado con el Premio Nacio-
nal de traducción de su país5. Sumado en la década de 1960 desde la 
izquierda a la lucha clandestina contra el franquismo, parte luego a 
Italia y más tarde enseña en la Universidad de Puerto Rico, país donde 
con intervalos en varias universidades europeas y norteamericanas, 
reside hasta la recuperación democrática de su país.

4 “En abril de 1939, acababa de imprimirse «El hombre que acecha» de Miguel Hernández, y 
aún sin encuadernar, una comisión depuradora franquista presidida por el filólogo, Joaquín de 
Entrambasaguas, ordenó la destrucción de los 50.000 ejemplares tirados, aunque dos ejemplares 
salvados permitieron reeditar el libro en 1981”. MARTÍNEZ RUS, Ana, “Expolios, hogueras, infier-
nos. La represión del libro (1936-1951)”: Universidad Complutense de Madrid, 2013: 24: http://
www.represura.es/represura_8_febrero_2013_articulo2.pdf  (consultado 12/04/2022).
5 “Ángel Crespo”, Agencia Literaria Carmen Balcells, Barcelona: https://www.agenciabalcells.
com/ca/autors/autor/angel-crespo/ (consultado 12/04/2022)
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Por último, Ildefonso Manuel Gil (1912-2003) –que en la nota de 
la “Antología” se cita como Manuel Ildefonso– es uno de los máxi-
mos representantes de la generación del 36 o de la República: tie-
ne una obra numerosa y valorada como poeta, narrador, ensayista y 
traductor, entre cuyos grandes aportes se cuentan los trabajos sobre 
poesía portuguesa. Concluida la Guerra Civil, enseña en diversas ins-
tituciones de Zaragoza hasta que en 1961 es convocado por la Rutgers 
University de Estados Unidos donde permanece hasta su jubilación, 
recibe el nombramiento de profesor emérito e integra la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española6.

Por otra parte, en la Argentina hay otro traductor temprano de 
Pessoa: el entonces joven poeta Rodolfo Alonso que en 1960 publica 
la primera traducción latinoamericana de poemas de Pessoa al cas-
tellano, donde además aparecen juntos los principales heterónimos. 

Se trata de cuatro poemas que Alonso muestra a sus lectores en 
edición bilingüe: “El cuidador de rebaños II” de Alberto Caeiro, “Si-
gue tu destino…” de Ricardo Reis, “El sueño que desciende sobre 
mí…” de Álvaro de Campos, y “Episodio II” que firma Pessoa7. Alon-
so es aún un poeta novel de un país periférico que publica estas tra-
ducciones en una revista de circulación restringida fundada, dirigida 
y animada por el poeta Aldo Pellegrini, un referente del surrealismo 
en el ámbito rioplatense. 

Será, sin embargo, hacia mediados de la década de 1980 que Pes-
soa transita el circuito de los notables a través de una editorial de Es-
paña de la mano de Paz, un poeta y ensayista de excelencia, entonces 
embajador de México en la India, con enorme tránsito en la industria 
cultural de Occidente, y un reconocimiento internacional que en 1981 
lo había llevado a obtener el Premio Cervantes y en 1990 lo conducirá 
al Nobel de Literatura.

6 RUIZ SORIANO, F., “Semblanza critica de Ildefonso Manuel Gil”, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes:
https://www.cervantesvirtual.com/portales/ildefonso_manuel_gil/semblanza/ (consultado 
12/04/2022).  
7 “Poesía Buenos Aires” N° 30, Primavera de 1960: 311-314 (327-330 ed. facsimilar) en AGUIR-
RE, R.G, “Poesía Buenos Aires”, edición facsimilar, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2014, 
Col. Reediciones y Antologías (2 tomos: 1950-1955; 1956-1960); ver también Prólogo de ALON-
SO, R.“Alrededor de «Poesía Buenos Aires»”,https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/is-
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Al final de este trabajo volveré sobre la tensión centro-periferia y el 
papel del prestigio y el poderío económico de los diversos emisores y 
gestores, para relacionarlos con los meandros de la industria cultural, 
según se trate de polisistemas literarios fuertes o débiles y del imagi-
nario que convocan las sociedades que los alojan. 

EL DESCONOCIDO DE SÍ MISMO EN LA VISIÓN DE OCTAVIO PAZ

En la “Nota” con que encabeza los poemas traducidos, dice Paz:

La selección. No es, ni mucho, completa. Entre las omisio-
nes que lamento se encuentra la Oda marítima de Álvaro de 
Campos. Es demasiado larga y la dejo para otra ocasión. Falta 
la prosa: las Páginas de doctrina estética y la correspondencia. 
Espero que, a pesar de sus limitaciones, este libro dé una idea 
de la obra de Pessoa.

La traducción. El portugués, como el italiano, es peligroso 
por su cercanía. La tentación de la traducción literal es cons-
tante. Procuré evitarla; busqué, con medios parecidos pero no 
idénticos, efectos poéticos semejantes. Por su índole misma, 
los poemas de Caeiro y Campos exigen un esfuerzo distinto al 
que piden los de Reis y Pessoa. La traducción de los poemas 
de Pessoa, por ser los más estrictos, es la que se acerca más al 
ideal de la recreación poética (PAZ O. en PESSOA F. 1987: 31).

Años más tarde, Paz retomará esta cuestión de las lenguas vecinas y 
lo engañoso de la literalidad en “Traducción: literatura y literalidad”, 
un trabajo teórico de envergadura sobre la problemática, que se abre 
con una aseveración contundente: «Aprender a hablar es aprender a 
traducir; cuando un niño pregunta a su madre por el significado de 
esta o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su 
lenguaje el término desconocido» (PAZ O. 1990: 9).

Tanto en el Prólogo de la “Antología” como en los poemas que 
selecciona, Paz deja entrever su fascinación por la historia poética de 
los heterónimos: Caeiro y Álvaro de Campos lo atraen especialmente; 
también le interesa el neoclásico Ricardo Reis. A Campos lo considera 
un gran innovador de la poesía moderna y alaba su “Oda marítima”, 
su “Oda triunfal” y la célebre “Tabaqueria”; tanto las referencias 
como los poemas seleccionados que Pessoa firma con su nombre, son 
en cambio escasos.
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Como ya se adelantó, asomarse al “taller de la traducción” en la 
confrontación bilingüe permite realizar consideraciones críticas sobre 
el proceso y su producto. Dada la vecindad entre las lenguas caste-
llana y portuguesa, al leer las traducciones de la Antología en vaivén 
con los originales de Pessoa, se empezará a percibir que los poemas 
traducidos parecerían reformulaciones en el universo poético de Paz. 

Este viraje es especialmente notorio en la relación de Paz con 
“Mensagem”, un largo poema narrativo que firma Pessoa, cuya escri-
tura de intencionalidad simbólica se apoya en una arquitectura herál-
dica con la que busca dar cuenta de las glorias portuguesas. 

Pessoa diseña “Mensagem” en tres partes de estructura compleja y 
ponderada (PESSOA F.: 1993): 
• “Primera parte: Brasâo” está integrada por una serie de diecisiete 

poema distribuidos en cinco apartados (“Os Campos”, “Os Caste-
los”, “As Quinas”, “A Coroa”, “O timbre”); 

• “Segunda parte: Mar Portuguez” incluye doce poemas indicados 
con números romanos; 

•  “Terceira parte: O Encoberto” está compuesta por una serie de 
catorce poemas organizados en tres apartados (“Os Symbolos”, 
“Os Avisos”, “Os Tempos”).
De estos cuarenta y tres poemas de “Mensagem” con su arquitec-

tura estricta y abarcadora, Paz sólo selecciona para traducir cuatro 
poemas (en la obra la mayoría son breves y estos también): “A asa do 
Grifo”, “A cabeça do Grifo” y “A outra asa do Grifo” (todos del apar-
tado “O Timbre” de la Primera parte); y “Epitáphio de Bartolomé 
Dias” (el V de la Segunda parte); ninguno de la Tercera. 

Estos cuatro poemas aparecen en la Antología sin ninguna referen-
cia topológica que evoque o refiera brevemente a las articulaciones 
fundantes que estructuran las tres partes en el original. Las traduccio-
nes de los tres poemas del conjunto emblemático “O Timbre” (el sello 
y la garantía de las glorias portuguesas) muestran que las opciones 
elegidas se basan en la decisión de no reproducir el efecto estético 
del simbolismo heráldico. Los títulos originales “A asa do Grifo”, “A 
cabeça do Grifo” y “A outra asa do Grifo” se sustituyen por los nom-
bres de quienes se alude en los poemas: “El Infante don Enrique”, 
“Don Juan Segundo”, “Alfonso de Albuquerque”. 

Paz ya lo advirtió en su Prólogo: descree de una interpretación 
profunda de los poemas de “Mensagem”. Sabe –‘también lo dice allí– 
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que se trata de un libro esotérico, simbólico, hermético, pero no lo 
traduce como tal. Desde su lugar de enunciación de poeta-traductor 
reconocido, las decisiones operativas que toma tienden a banalizar el 
campo semántico de los términos utilizados en el original, abandonan 
la rima, los ritmos internos y el registro arcaizante de la voz, y alien-
an al largo poema narrativo de su simbolismo anclado en el formato 
heráldico: reducido a un conjunto mínimo de poesías desgajadas, la 
traducción por la que opta Paz cambia a “Mensagem” de tradición 
estética.

COMENTARIOS FINALES SOBRE LA TENSIÓN CENTRO - PERIFERIA EN 
LA INDUSTRIA CULTURAL 

La tensión centro-periferia y su relación con el prestigio cultural 
y el poderío económico de las sociedades donde se localiza y se dise-
mina el producto editorial, permite realizar algunas consideraciones 
sobre el lugar que ocupan las traducciones en los diversos conjuntos 
literarios. 

Según la teoría del polisistema, la literatura traducida, al entrar 
en relación con las estructuras literarias al interior de determinada 
cultura, ocupará un lugar central o periférico según la fortaleza, la 
estabilidad y la tradición del polisistema literario y cultural receptor 
(EVEN ZOHAR I. 1990; GENTZLER E. 1993: 114 y siguientes). Siguiendo 
esa línea, en una literatura periférica o débil –lo mismo que en las 
literaturas jóvenes– las traducciones cumplirían un papel enriquece-
dor, alentando la puesta en juego de las potencialidades de la len-
gua propia y la práctica de nuevas formas. En el caso opuesto, en 
los sistemas culturales tradicionalmente considerados fuertes (como 
el angloamericano o el francés en el mundo occidental), las traduc-
ciones provenientes de otras culturas ocuparían un lugar periférico, 
salvo cuando las literaturas de esos sistemas dominantes atravesasen 
crisis puntuales de agotamiento: en esos momentos, las traducciones 
se constituirían en un elemento dinamizador del polisistema receptor 
que ayudaría a superar su cristalización temporaria. 

En última instancia, esta mirada circunscribe el papel de las tra-
ducciones en los diversos polisistemas con su potencial de cubrir “va-
cíos formales” (GENTZLER E.: 1993). Sin embargo, otro aspecto a con-
siderar sobre el lugar de las traducciones es la situación política del 
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país receptor, que en épocas oscuras opera tanto a través de la censura 
directa como de la “refractación” de los textos traducidos para adap-
tarlos a las diversas necesidades de control social (LEFEVERE A.: 1992).  

LAS LITERATURAS LUSOFONAS   
Cuando Paz traduce a Pessoa (originariamente su “Antología” fue 

publicada en México, UNAM, 1962), las literaturas lusofonas ocupa-
ban un lugar periférico en el polisitema literario y cultural del mundo 
de habla hispana; mientras que las literaturas hispánicas ocupaban un 
lugar central en el mundo de habla portuguesa. 

Con un desarrollo aún acotado de la industria cultural en el Bra-
sil, el mundo lusfono tenía al castellano como principal “lengua de 
cultura” a través de la gran producción editorial sobre todo hispa-
noamericana, y en menor medida española, debido a la censura y a 
otros ataques violentos sufridos durante el franquismo. Además, las 
traducciones al español de escritores portugueses facilitaba la mirada 
de jugadores significativos de la industria cultural en otras lenguas, 
que a su vez podrían interesarse en traducirlos a las suyas para inte-
grarlos en el respectivo circuito editorial. 

Con respecto a la situación política, la intervención de los patro-
natos y las afinidades ideológicas en la selección de las traducciones, 
conviene recordar la trayectoria seguida por “Mensagem” de Pessoa 
para vincularla –si cabe– con las decisiones que Paz toma en su Anto-
logía sobre el poema.

En 1934 (un año antes de morir), Pessoa había presentado a un 
concurso oficial este canto atravesado por la memoria y la melancolía 
de la pérdida del gran imperio navegante portugués, en la línea de un 
“Sebastianismo” reparatorio; y con él había obtenido una mención 
especial y la  publicación de la obra8. 

En 1961, cuando Paz fecha el Prólogo de su Antología (editada en 
México), “Mensagem” se leía en las escuelas portuguesas; el “Estado 
Novo” –encabezado como figura fuerte por Antonio de Oliveira Sa-

8 Por tratarse de un concurso oficial, la convocatoria había sido realizada por el régimen auto-
ritario que gobernaba el país desde la Revolución militar de 1926 y la instauración del “Esta-
do Novo”. 
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lazar– aún dominaba Portugal y el colonialismo seguía vigente. Por 
entonces, en un mundo bipolar amenazante, Paz estaba enrolado en 
posturas políticas progresistas –que más tarde abandonó–, lo que po-
dría inducir a pensar en preferencias y rechazos estéticos teñidos de 
sesgos ideológicos, tanto personales como de patronato editorial9. 

Sin embargo, ya con el Portugal de los Claveles y la España de la 
Transición democrática en marcha, en una nueva edición de 1984/85 
de la Antología (editada ahora en Barcelona), Paz incluye el mismo 
Prólogo sin modificar sustancialmente sus apreciaciones sobre la obra 
de Pessoa y los heterónimos. 

Tal vez esa nueva edición en castellano de poesías de Pessoa haya 
sido una oportunidad de reformular trabajos anteriores de Paz (al-
gunas traducciones de Caeiro, Campos y Reis que ya tenía, como él 
mismo lo indica), para poner otra vez en circulación en el amplio y 
variado polisistema literario y cultural receptor del mundo de habla 
hispana, las traducciones tempranas –con impronta poética y sello 
Paz– de un poeta portugués antes marginal, ahora canonizado.

UNA ÚLTIMA CONSIDERACIÓN: EL PESO DE LOS COLONIALISMOS 
CULTURALES 

Para cerrar estas breves reflexiones sobre la tensión centro-peri-
feria, traigo aquí un ejemplo ligado en gran medida al peso de los 
colonialismos culturales: el itinerario que a través de las traducciones 
siguieron los escritos de los formalistas rusos para ingresar en la cultu-
ra académica de Occidente. 

Activos en Moscú entre 1914 y 1930, los formalistas habían desa-
parecido como Grupo en la diáspora, el exilio interno o la incomu-
nicación, en un momento en que los propios integrantes mantenían 
fuertes discusiones teóricas (SCHNAIDERMAN B.: 1970). Unos quince 
años después, Ettore Lo Gatto en su libro L´estetica e la poetica in 
Russia (Firenze, 1947), junto a un afinado análisis crítico, (re)introdu-
cía por primera vez en Europa occidental los trabajos de la Escuela 

9 En 1962 cuando la UNAM publica la Antología, México es el primer país que vota contra la 
expulsión de Cuba de la Organización de Estados Americanos en plena crisis de los misiles en-
tre Estados Unidos y la Unión Soviética. 
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de Moscú y el Grupo OPOIAZ. En 1952, una editorial de Barcelona 
tradujo esta obra de Lo Gatto al español, sin obtener mayor trascen-
dencia en los ámbitos afines de habla hispana. 

Será recién en 1966, en pleno auge de las discusiones sobre el es-
tructuralismo con uno de sus epicentros en París, cuando se produce 
la gran reentrée de los formalistas rusos en el mundo académico de 
Occidente, con las traducciones de Todorov al francés.

Su libro Teoría de la literatura, prontamente traducido al español, 
pasa a integrar por esa vía los distintos subsistemas académicos y cul-
turales tanto de la Península como de los países de la América Ibérica, 
en los que la traducción anterior al italiano y luego esta al español no 
había tenido aún un impacto significativo.
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LA LETTERATURA BIZANTINA DELL’ESILIO:
IL CASO DELL’ANONIMO DI GOZO 

Mario D’Ambrosi
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Nella storia millenaria di Bisanzio l’esilio fu una delle pene prefe-
rite dai basileis orientali per liberarsi degli avversari non allineati con 
l’indirizzo politico della dinastia regnante, ovvero dei funzionari di 
corte o degli alti ufficiali che fossero entrati in contrasto con il sovra-
no o con membri della sua famiglia1. A differenza delle mutilazioni 
corporali, soprattutto del naso e della lingua, o dell’accecamento, ten-
denzialmente riservati ai potenziali aspiranti al trono e ai dinasti che 
ne venivano spodestati, l’esilio di per sé costituiva una “forma nobile 
e incruenta” di pena – comminata già nel diritto romano2 – che spes-
so poteva commutarsi in una sanzione minore o prevedere un ban-
do temporaneo dalle città dell’impero. Inoltre, il rientro dell’esiliato 
in patria e la sua completa riabilitazione politica erano frequenti al 

1  «Exile was a regular tactic used by the Byzantine emperors against their political enemies» 
(DAVIS-SECORD S. 2021: 85).

2  Alla originaria interdictio aquae et ignis, consistente nel divieto di fornire alimenti e alloggio 
a un esule bandito da Roma, a partire dal principato di Augusto si affiancarono la deportatio, 
che secondo la maggior parte degli studiosi comportava la perdita della cittadinanza e la confi-
sca dei beni, e la relegatio, che invece non le contemplava; in entrambi i casi si irrogava la pena 
del confino in luoghi remoti o su isole (BESTA E. - LONGHI S. 1932: 327; PUGLIESE G. 1982: 767).
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mutare della dinastia in carica o alla morte del sovrano che ne aveva 
decretato l’allontanamento.

L’assolutismo teocratico bizantino, basato sull’indissolubilità dello 
Stato dalla figura dell’imperatore garante della taxis divina da realiz-
zarsi nel regno terreno, impediva a qualsivoglia organo istituzionale 
di controbilanciare lo strapotere decisionale e le derive autoritarie del 
sovrano3. Quest’ultimo governava con piena legittimità in quanto “sa-
cerdote”4 del suo popolo scelto direttamente dal disegno provviden-
ziale del dio cristiano, disegno al quale Costantino aveva dato piena 
realizzazione con il definitivo spostamento a Oriente dell’asse politico 
dell’impero universale di Roma in quella che fu la “Seconda Roma”, 
la città di Costantinopoli5.

Nella seconda metà dell’XI secolo la grave crisi interna di Bisan-
zio, economica e politica, e il conseguente declino nelle ultime en-
claves greche dell’Italia meridionale portarono al consolidamento del 
dominio normanno, che passò attraverso la definitiva cacciata degli 
Arabi dalla Sicilia con Ruggero I il Gran Conte (1091) e si concluse 
con l’unificazione della contea siciliana ai ducati di Puglia e Calabria, 
promossa da Ruggero II (Natale 1130) con l’appoggio dell’antipapa 
Anacleto II. Il sogno di riportare sotto l’egida del basileus i territori 
ex bizantini – già persi dopo la caduta di Bari (1071), capitale del 
Catepanato d’Italia – svanì definitivamente con l’annessione del regno 
normanno meridionale all’Impero germanico in seguito al matrimo-
nio (1186) di Costanza d’Altavilla, figlia postuma di Ruggero II, con 
Enrico VI Hohenstaufen.

L’impero d’Oriente aveva più volte tentato di promuovere impre-
se finalizzate alla riconquista del Meridione d’Italia o della Sicilia da 
quando gli Arabi prima e gli stessi Normanni poi avevano sottratto 
queste regioni al controllo diretto di Bisanzio, pur non riuscendo a 

3  «Nella tarda antichità l’ostacolo più serio all’assolutismo fu rappresentato dai ‘demi’ o ‘parti-
ti del circo’ che gravitavano intorno all’ippodromo della capitale. Nati come associazione sporti-
va, sul modello romano, i demi assunsero fra il IV e il V secolo anche una fisionomia politica che 
avrebbero poi mantenuto fino al VII secolo» (RAVEGNANI G. 2008: 17-18); «La tyrannis è a Bi-
sanzio l’unico limite teorico della basileia. Se il basileus sconfina nell’amministrare l’impero ol-
tre questo limite, il suo statuto giuridico, per ogni altro verso inamovibile, si tramuta: si invalida 
la sua regalità imperscrutabile e assoluta, ed egli può venire destituito» (RONCHEY S. 2002: 101).

4  DAGRON G. 1996.

5  CARILE A. 2008.
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obliterare del tutto la loro “grecità” originaria6. Nella prima metà 
dell’XI secolo uno sfortunato protagonista di questi tentativi di recon-
quista fu il generale Giorgio Maniace, il quale, pur avendo dimostrato 
il suo valore in imprese belliche spesso disperate, cadde in disgrazia 
presso i due autocrati bizantini che si succedettero nei primi decenni 
del secolo (Romano III e Michele IV) e subì l’umiliazione e la prigio-
nia7, ma si ribellò al terzo (Costantino IX) che aveva deciso di desti-
tuirlo dalla carica di strategos autokrator delle truppe inviate in Puglia 
proprio contro i Normanni8.

A distanza di un secolo, presso la corte siciliana di re Ruggero II si 
ritrova la figura di un anonimo poeta di lingua greca, probabilmente 
un ex funzionario del regno intriso di cultura classica e conoscitore di 
testi giuridici9, caduto in disgrazia e condannato al confino sull’isola 
di Gozo: anch’egli fu vittima dell’assolutismo monarchico nella di-
versa realtà geografica della Sicilia normanna, che però riproponeva 
le strutture e il verticismo gerarchico del mondo politico bizantino10.

6  Nonostante il processo di graduale “latinizzazione” del clero e dei monasteri di rito greco con-
dotto da Ruggero I sin dal 1091, pur rispettandone inizialmente le prerogative e i privilegi, attra-
verso l’investitura diretta di vescovi e abati di rito latino (DAVIS-SECORD S. 2021: 79-80). A una 
più attenta analisi della documentazione superstite per le diocesi e i cenobi di rito greco nel pri-
mo periodo normanno, emerge una latinizzazione più presunta che reale: se è vero che i Nor-
manni spesso sostituirono vescovi greci con presuli latini e introdussero il monachesimo bene-
dettino, questi interventi rispondevano alla necessità di un più capillare controllo del territorio 
da parte dei sovrani (PETERS-CUSTOT A. 2021: 235) e non erano concepiti in opposizione o con-
trasto al monachesimo e al clero greci, che anzi erano patrocinati con l’intento di celebrare il 
proprio potere attraverso l’evergetismo culturale: «i Normanni, oltre a servirsi di monaci greci 
per controllare altri monaci greci e con essi una buona fetta di popolazione grecofona […], cer-
cavano e talora riuscivano a controllare anche i canali della comunicazione letteraria di alto livel-
lo, indirizzandola verso l’elogio e l’esaltazione del proprio potere e giungendo a ribaltare imma-
gini proprie della cultura e della civiltà bizantina riferendole a se stessi» (TORRE C. 2007: 179).

7  MICHELE PSELLO, Chron. VI 76, 14-16: «Aveva espugnato Edessa [sotto il regno di Romano III 
Argiro]: veniva posto sotto processo. Era mandato a occupare la Sicilia [da Michele IV Paflago-
ne o da Zoe Porfirogenita]: perché questa non cadesse in sua mano veniva subito ignominiosa-
mente richiamato» (IMPELLIZZERI S. et al. 1984: II, 9).

8  D’AMBROSI M. 2017: 115-116.

9  ROGNONI C. 2019: 946-949, 960-961; ROGNONI C. 2021: 787-788.

10  «At the outset of the Norman conquest Greeks and Greek know-how were instrumental for 
the creation of the Norman state and Greek imagery was essential to the display of royal author-
ity» (FALKENHAUSEN VON V. 2013: 77).
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L’arcipelago maltese da pochi anni11 era stato conquistato agli 
Arabi da Ruggero I e il suo controllo dopo il 112712 fu ulteriormen-
te rafforzato dalla potente flotta normanna capeggiata dal siro-greco 
Giorgio di Antiochia, amiratus amiratorum13 di Ruggero II. L’isola di 
Gozo, situata a nord-ovest di Malta, fu pertanto individuata come luo-
go di esilio per gli oppositori del regime.

Proprio con Giorgio il poeta italo-greco, noto in passato come 
Anonimo Tsolakis dal nome del primo studioso14 che pubblicò por-
zioni del poema composto durante il confino a Gozo, fu in rapporti di 
stretta familiarità in quanto frequentava la corte normanna di Ruggero 
con un grado piuttosto alto, a giudicare dalle parole con cui egli si 
rivolge al «coronato»:

Il lungo carme di supplica indirizzato a Giorgio di Antiochia si di-
pana per 4043 versi dodecasillabi nel codex unicus che ce lo tramanda 

11  Nel 1090 (FIACCADORI G. 2010: 337) o nel 1091 (PERTUSI A. 1977: 279 con nota 86; BUSUTTIL 
J. et al. 2010: LXI con nota 131).

12  ROGNONI C. 2017: 324-325.

13  Giorgio di Antiochia si definisce più semplicemente «ammiraglio» nelle sottoscrizioni dei 
documenti conservati; nel regno normanno tale ufficio, pur essendo derivato dal titolo arabo di 
«emiro», prevedeva soltanto compiti amministrativi e non anche militari o navali, sebbene spes-
so il comando della flotta regia ne divenisse la mansione principale, come nel caso dell’Antio-
cheno. In realtà, il titolo di a(d)miratus a(d)miratorum non trova diretto riscontro nell’espressio-
ne araba am r al-umar , «emiro degli emiri», la quale conferiva al titolare poteri e prestigio stra-
ordinari (MÉNAGER L.-R. 1960: 44-54; DELLE DONNE F. 2000: 347-350; PRIGENT V. 2001: 198-
199 con nota 31).

14  TSOLAKIS E.Th. 1973. All’editio princeps del poema (BUSUTTIL J. et al. 2010), accolta con nu-
merose critiche, si affianca ora la nuova edizione con traduzione in greco moderno a fronte (VAS-
SIS I. - POLEMIS I. 2016), dopo gli importanti studi che nei decenni precedenti hanno fatto cono-
scere agli studiosi cospicue sezioni dell’opera (LAVAGNINI B. 1982: 329-331 traduzione dei pas-
si editi da Tsolakis; LUONGO G. 1979-1980: editio princeps delle due preghiere – oratio patris e 
oratio filii – che chiudono il carme; ROMANO R. 2000: 297-300, § 4 osservazioni ai testi editi da 
Luongo; PUCCIA M. 2009: traduzione dei passi incentrati sulla figura di Giorgio di Antiochia con 
numerose osservazioni originali sul carme di supplica, derivate in gran parte dalla dissertazione 
dottorale dello studioso, risalente al 2004 e rimasta inedita, in cui sono pubblicati in uno speci-
men di edizione critica circa 2000 versi con commento filologico).

15  «In che cosa dunque ho toccato la corda sbagliata con il coronato, / il quale contro di me 
ha un cuore duro, causa di sciagure?». Le traduzioni dei passi citati sono tutte a cura dello scri-
vente.
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(mutilo all’inizio e alla fine), oggi conservato a Madrid nella Biblioteca 
Nacional de España con la segnatura Matritensis graecus 4577 (olim 
N-42).

Tale manoscritto, vergato su carta araba occidentale senza filigra-
na, è datato dagli studiosi alla prima metà16 o agli ultimi decenni17 del 
XIII secolo e con buona probabilità fu allestito nel Salento bizanti-
no18; pur fortemente danneggiato, ci restituisce uno tra i più estesi 
poemi di supplica del Medioevo di lingua greca, sebbene appartenen-
te a quella “grecità periferica” che però emulava i modelli politici e 
letterari del centro dell’impero di Bisanzio19.

Il codice matritense durante il Medioevo e nella prima età moder-
na fece parte del fondo librario della cattedrale di Messina20 che fu poi 
trasferito nel 1679 a Palermo; qui tutto il fondo fu acquisito da Juan 
Francisco Pacheco y Téllez-Girón, quarto duca di Uceda e dal 1687 
viceré di Sicilia, il quale nel 1696 lo portò in Spagna. In conseguenza 
della guerra di successione spagnola, re Filippo V di Borbone con-
fiscò gli 80 manoscritti (tra cui quello che trasmette il poema) della 
biblioteca del duca di Uceda, schieratosi con la dinastia degli Asburgo 
estinta con la morte di Carlo II. Dal 1712 il codice è quindi custodito 
nella Biblioteca Nacional di Madrid, dove nel corso del XVIII secolo 
fu oggetto di restauro21.

L’anonimo autore del carme si presenta come un alto funzionario 
della corte di Ruggero II nel suo tipico «apologetic mode of self-wri-
ting»22: egli, originario forse dell’Italia meridionale continentale e non 

16  LUCÀ S. 2014: 160.

17  VASSIS I. - POLEMIS I. 2016: 15 con bibliografia citata a nota 2.

18  LUCÀ S. 2014: 160-161. Un ruolo non irrilevante per la diffusione del carme di supplica 
dell’Anonimo nel Salento bizantino poté essere rivestito da Eugenio da Palermo, più giovane di 
una generazione e quindi non identificabile con il poeta esiliato a Gozo ma travolto da un iden-
tico destino di persecuzione politica, seguito però dalla completa riabilitazione (ACCONCIA LON-
GO A. 2014: 265-266 con note 89 e 95).

19  FALKENHAUSEN VON V. 2013: 62, 71.

20  L’archimandritato del Santissimo Salvatore de lingua phari di Messina era stato promosso 
dallo stesso Ruggero II nel maggio del 1131 per creare un centro di aggregazione delle comuni-
tà monastiche greche nel regno (FALKENHAUSEN VON V. 2013: 68-69 con bibliografia citata a nota 
86; ROGNONI C. 2021: 777 con nota 62).

21  DE ANDRÉS G. 1987: 60; VASSIS I. - POLEMIS I. 2016: 20.

22  LAUXTERMANN M.D. 2014: 161.
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della Sicilia, rimasto orfano di padre ha servito il re normanno nella 
più stretta cerchia di consiglieri, al pari della madre e del fratello; è 
stato in missione per conto del sovrano e lo ha seguito in battaglia; co-
noscitore del diritto e del latino, ma di madrelingua greca, fino all’in-
giusto esilio è stato in rapporti di stretta familiarità (tanto da appellar-
si più volte come , ossia «domestico, servo») con Giorgio di 
Antiochia, il quale era il referente politico della comunità grecofona 
del regno normanno23.

L’esperienza drammatica dell’esilio assurge a exemplum poetico 
dell’ingiustizia subita per motivazioni che restano oscure al lettore 
moderno così come allo stesso protagonista della triste vicenda; si può 
facilmente ipotizzare che il fedele funzionario di Ruggero II sia rima-
sto vittima di qualche congiura ordita ai suoi danni o che abbia susci-
tato la collera o il sospetto del sovrano con qualche comportamento 
poco gradito al suo entourage24.

Già Tsolakis25 rilevò che la data di composizione del lungo carme 
è ascrivibile al torno d’anni che va dal 1135 (terminus post quem) al 
1151 (terminus ante quem): l’Anonimo al v. 2883 cita esplicitamente la 
presa dell’isola di Gerba, prospiciente la costa della Tunisia, da parte 
della flotta normanna guidata dall’ammiraglio Giorgio di Antiochia, 
destinatario del poema, che morì appunto nel 115126.

L’Anonimo costruisce la lunga supplica al potente primo mini-
stro27 di Ruggero II ricorrendo a parallelismi e antitesi con exempla 

23  ROGNONI C. 2017: 329-330; ROGNONI C. 2019: 948-949. Le relazioni interpersonali dell’Ano-
nimo con l’Ammiraglio si configuravano nei termini di ἰ - ὐ , ossia di famulus-do-
minus (ROGNONI C. 2019: 949).

24  Nonostante il rafforzamento dell’autorità regia a partire dagli anni Quaranta del XII secolo 
con la promulgazione delle costituzioni redatte dai giuristi di corte (ROGNONI C. 2017: 330-331 
con nota 61; ROGNONI C. 2019: 944-945), l’aristocrazia feudale nel regno normanno ebbe spes-
so un ruolo determinante sulle scelte di politica interna ed estera di Ruggero II, attuando condi-
zionamenti talvolta ancora più pesanti di quelli che l’aristocrazia burocratico-militare di Costan-
tinopoli esercitava sul basileus (D’AMBROSI M. 2017: 123-124).

25  TSOLAKIS E.Th. 1973: 63-64.

26  VASSIS I. - POLEMIS I. 2016: 20-21. Altri studiosi collocano la stesura del poema, in base a una 
serie di riferimenti interni al testo, tra la seconda metà del 1143 e la prima del 1145 o al massimo 
entro il 1146 (FIACCADORI G. 2010: 339 con bibliografia citata a nota 14; PUCCIA M. 2009: 238-
240; ROGNONI C. 2017: 318 con nota 11).

27  Il titolo di ἄ  ῶ  ἀ ό , «arconte degli arconti» detenuto da Giorgio di Antiochia 
corrisponde grosso modo alle prerogative di un primo ministro, ossia di un visir, titolo con il qua-
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tratti dall’antichità classica e cristiana oppure declinando la sua “non 
entità”28 attraverso un sapiente procedimento apofatico, come ha 
evidenziato Lauxtermann29, esibendo la sua raffinata e vasta cultura 
(esemplata sul modello bizantino della  π , ossia 
dell’educazione enciclopedica nelle discipline “umanistiche” e medi-
co-scientifiche) per compiacere il suo referente politico e dimostrar-
gli che egli è ancora degno di figurare nel novero dei funzionari del 
regno, se solo l’Ammiraglio vorrà esercitare la sua influenza presso il 
sovrano per decretare la fine del lungo esilio, giunto al nono anno nel 
momento in cui l’autore scrive:

La causa prima della sciagura che ha colpito l’Anonimo è indivi-
duata classicamente in un peccato di  correlato alla posizione 
apicale da lui raggiunta nella gerarchia amministrativa normanna. La 
prossimità del fedele funzionario di corte ai vertici del potere e la sua 
successiva caduta in disgrazia presso il sovrano sono simboleggiate dal 
mito di Fetonte, figlio di Helios, che fu precipitato da Zeus nel fiume 
Eridano per aver osato condurre il carro del padre fino al cielo:

Il richiamo all’exemplum mitico di Fetonte viene articolato ed este-
so per oltre settanta versi (vv. 1736-1808), secondo un procedimen-

le l’Antiocheno è sempre appellato nelle fonti arabe (HOUBEN H. 2013: 98).

28  BUSUTTIL J. et al. 2010: 306.

29  LAUXTERMANN M.D. 2014: 167.

30  «Ma chiaramente questo è il nono anno / che trascorre, o capo del consiglio supremo [scil. 
Giorgio di Antiochia], / anche se io sarei meritevole in quello attuale / di ascoltare discorsi sul 
mio rilascio».

31  «Forse che agognavo all’ordine divino / come lo stolto Fetonte figlio del sole, / e per questo 
motivo anch’io sono stato precipitato nel mezzo del mare?».
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to tipicamente non bizantino, come ha evidenziato Lauxtermann32, e 
molto più prossimo alla tradizione retorica dell’omiletica latina, fatto 
che colloca l’anonimo autore del carme di supplica al di fuori della 
tradizione letteraria del Medioevo di lingua greca, in una posizione 
peculiare proprio per questo ancor più interessante da indagare33. Del 
resto, le fonti principali usate dall’esule per la costruzione degli exem-
pla mitici spesso sono latine, come appare proprio nel caso di Fetonte, 
e consistono specificamente nelle Metamorfosi di Ovidio da cui viene 
ripreso persino il modello dell’epitaffio dei vv. 327-328 del II libro34:

» (vv. 1769-1772)35.

«hic situs est Phaethon, currus auriga paterni:
quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis».
Nam pater obductos, luctu miserabilis aegro
condiderat vultus: et, si modo credimus, unum
isse diem sine sole ferunt [...] (Ov. Met. II, vv. 327-331)36.

Il poeta latino morto esule a Tomi, sulle sponde del Mar Nero, 
forse per l’offesa recata a un membro della famiglia dell’imperatore 
Augusto, è sentito come un autore congeniale anche a motivo della vi-
cenda biografica per molti versi simile a quella dell’anonimo funziona-
rio italo-greco confinato sull’isola di Gozo. A quest’ultimo però, a dif-
ferenza di Ovidio, sono stati anche confiscati i beni (vv. 1901-1908)37, 
sebbene egli non abbia mai sottratto risorse ai tesori della corona:

32  LAUXTERMANN M.D. 2014: 162 «decidely un-Byzantine».

33  ROGNONI C. 2019: 948-949 con nota 20.

34  LAUXTERMANN M.D. 2014: 165.

35  «Qui giace Fetonte il cocchiere / sventurato, destinato a una sorte miseranda, / non godendo 
neanche per un giorno intero / di guidare il carro causa della sua morte sciagurata».

36  «“Qui giace Fetonte, auriga del cocchio di suo padre; / e se non seppe guidarlo, pure egli 
cadde in una grande impresa”. / Affranto, il padre aveva intanto nascosto il volto contratto / dal 
dolore e, se dobbiamo crederlo, dicono che tutto un giorno / trascorse senza sole [...]».

37  ROGNONI C. 2019: 959 con bibliografia citata a nota 44.
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Subito dopo aver sviscerato la vicenda di Fetonte, il ricorso 
all’exemplum di Tantalo è funzionale a rappresentare la situazione pa-
radossale dell’esule che, pur non avendo mai rivelato alcun segreto di 
corte (anche vivendo a stretto contatto con l’entourage dei funzionari 
regi), si ritrova a subire un supplizio peggiore del mitico figlio di Zeus 
che rivelò i più intimi segreti divini39 e fu quindi condannato a patire 
la sete, non riuscendo a lambire con le labbra l’acqua del fiume in 
mezzo al quale fu precipitato, e la fame, non potendo cibarsi dei frutti 
che crescevano sulle sue sponde:

La fonte antica seguita in questo caso dall’Anonimo è l’XI libro 
dell’Odissea, vv. 582-592, dove si parla però di un lago infernale in 

38  «Forse che ho rubato, oh me sventurato, il tesoro / dai forzieri regali del sovrano / o alcun-
ché tra i beni inestimabili o tra i suoi cimeli?». L’uso dell’aggettivo  da parte dell’A-
nonimo in riferimento ai forzieri di re Ruggero II non deve sorprendere e si spiega con la propa-
ganda ‘imperialistica’ alla quale si prestavano più o meno inconsapevolmente i sudditi di lingua 
greca del regno normanno di Sicilia in chiave di opposizione a Bisanzio attraverso l’emulazione 
della letteratura costantinopolitana coeva, o anche a motivo dell’appartenenza del poeta ai ruo-
li dei funzionari normanni, che erano soliti rogare in greco documenti privati in cui tale aggetti-
vo compariva spesso a indicare il re, a differenza della prassi riscontrabile nei documenti ufficia-
li (FALKENHAUSEN VON V. 2013: 71).

39  L’Anonimo riprende qui palesemente la tradizione mitografica, risalente forse a Licofro-
ne, riportata in GIOVANNI TZETZES, Chil. V, vv. 458-460: «Ἀ ὺ  ὁ  ὶ ὸ  
ἦ  ἅμ , / ὶ ῆ  ἱ  μὲ  ῆ  ῶ  ῶ  ἀπ , / ἀ ’ ὧ π  ὰ μ  ἶπ  ῖ  
ἀμ » (LEONE P.L.M. 1968).

40  Si tratta probabilmente di un “solecismo” fonologico italo-greco, per tale ragione accolto nel 
testo dagli ultimi editori (VASSIS I. - POLEMIS I. 2016: 33 punto , 212 ad locum) in luogo della 
lezione normalizzata ἐ  stampata nell’editio princeps (BUSUTTIL J. et al. 2010 ad locum).

41  «Forse che contravvenendo ai precetti divini ho condiviso / il fardello dei misteri divini con 
chiunque, / patendo un supplizio peggiore e in misura maggiore di Tantalo?» (si noti l’ipalla-
ge ῖ  μ ... ῦ μ ). La proposta di correzione di μ  in  (DE STEFANI C. 
2017: 63), ipotizzando una corruttela generata da una trasposizione di lettere (  > ) e 
da uno scambio paleografico o fonetico tra my e lambda, appare forse superflua alla luce del sen-
so coerente che si può restituire al testo tràdito.
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mezzo al quale Tantalo è costretto a patire la sete, prosciugandosi 
l’acqua ogni qual volta cerchi di bere, e la fame, non riuscendo a rag-
giungere con la mano i frutti penzolanti dagli alberi rigogliosi tutt’in-
torno allo specchio d’acqua. Il riferimento al «fiume» (v. 1815  
π μ   μ ) in cui Tantalo è condannato a subire 
il suo supplizio potrebbe riflettere una tradizione scoliastica del testo 
omerico in auge nel XII secolo bizantino o italo-greco riferita a uno 
dei fiumi infernali, o più semplicemente rimandare alla vicenda perso-
nale dell’Anonimo di Gozo, che è confinato nel vasto braccio di mare 
(«canale») tra la Tunisia e la Sicilia.

L’exemplum di Tantalo non è amplificato al pari di quello di Feton-
te, forse per la differente tipologia di fonte adoperata, e anzi sembra 
essere strumentale a introdurre immediatamente il confronto, dram-
matico in tutta la sua attualità, con la vicenda personale del poeta, 
che a differenza di Tantalo è stato punito per colpe non commesse. 
L’Anonimo si ritrova col corpo ricoperto di macchie (verosimilmente 
i primi sintomi del vaiolo o della lebbra42) a causa delle privazioni a 
cui è sottoposto:

42  Come sembrerebbe suggerire l’aggettivo  («punteggiato, maculato»), riferibi-
le alla caratteristica eruzione esantematica maculo-papulare del vaiolo oppure alle macchie eri-
tematose (rossastre) delle fasi iniziali della lebbra. Qui pare si possano escludere le accezioni, 
registrate altrove nella letteratura bizantina, di «punto, punzecchiato» (LBG s.v.  
«stechen, zerkratzen») oppure di «graffiato» (LBG s.v.  «zerkratzt»). In un mo-
saico della cattedrale di Monreale è raffigurato il miracolo di Cristo che guarisce un lebbroso il 
cui corpo è proprio punteggiato ovunque di macchioline rosse: lo scrivente ringrazia Giuseppe 
Mandalà per l’utile suggestione.

43  La lezione del codice matritense, conservata nel testo dagli ultimi editori, è da intendersi an-
cora una volta come scrittura “solecistica” omofonica per la forma attesa ἀπ , com-
parativo dell’aggettivo ἀπ , - . La congettura ἀ  (PUCCIA M. 2009: 236 nota 11) 
dall’aggettivo ἀ , -  restituisce un senso coerente («pene più rigide, inflessibili»), ma forse 
è più lontana dal cogliere nel segno.

44  «Io invece, misero, dal momento che non ho compiuto siffatti misfatti, / perché sono stato 
condannato a pene più dure di quelle [scil. di Tantalo], / me tre volte sventurato, senza alcun ri-



393

L’invidia dei cortigiani di Ruggero II nei confronti del grado ge-
rarchico raggiunto dal fedele funzionario ha instillato nella mente del 
re il dubbio su un suo presunto tradimento, portandolo a decretarne 
il confino sull’isola di Gozo; tuttavia, con questa scellerata decisione 
non si è fatto l’interesse del regno, perché l’Anonimo ha sempre servi-
to con fedeltà: al poeta è riservato ormai un terribile destino di sven-
tura che potrà cessare solo con la morte, se non interverrà un atto di 
clemenza del sovrano con l’intermediazione di Giorgio di Antiochia:

L’Anonimo si riferisce agli artefici – che egli ben conosceva ma 
di cui tace il nome – della delazione (  π , v. 1946) 
sul suo presunto reato di alto tradimento con l’appellativo di  

 (v. 1537), «uomini che godono per il male arrecato»: 
costoro sono accusati apertamente di essere in malafede ma anche 
velatamente dei cattivi funzionari del regno, com’è insito nel duplice 
significato assegnabile alla radice - del verbo  («godere»), 
che secondo un procedimento paraetimologico consueto per l’Anoni-
mo46 potrebbe alludere anche alla voce del greco medievale di Sicilia 

 («documento di cancelleria»)47.
Altrove questi alti funzionari che avrebbero avuto un ruolo non 

marginale nella diffamazione del poeta sono ricompresi nel novero 
dei «satrapi», termine con il quale l’Anonimo si riferisce probabil-
mente agli esponenti dell’amministrazione civile e militare del regno 

guardo / gettato, ahimè, nel mezzo dei vasti mari, / con il corpo punteggiato di pustole, brutto a 
vedersi, / per la fame e la sete, per ogni sorta di sventura?».

45  «L’invidia non sa anteporre l’utile, / anche qualora abbia ottenuto un grado di beneficio; / 
ma qualora, invero, accada persino il caso di una loro stretta unione, / allora la sventura non può 
essere evitata, / trovando la sua cessazione pure a stento con la morte».

46  ROGNONI C. 2017: 317-318 con nota 9.

47  CARACAUSI G. 1990: 618 s.v.  «documento, atto»; LBG s.v.  «Urkunde».
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normanno di etnia non latina48; lo stesso Giorgio di Antiochia viene 
salutato come «satrapo» nella parte superstite del proemio49. Il poeta 
sa di non aver mai assunto comportamenti tali da suscitare il rancore o 
la collera di qualcuno dei membri dell’entourage del re, anche perché 
le sue umili origini lo tengono al riparo da una simile accusa:

Dunque, le cause delle sventure dell’Anonimo vanno ricercate al-
trove e non sono imputabili a suoi comportamenti sopra le righe. La 
lunga supplica è rivolta nel nono anno di esilio all’ammiraglio Giorgio 
di Antiochia, abile comandante della flotta del re Ruggero II, circo-
stanza che richiama alla mente del poeta la decennale peregrinazione 
di Odisseo, capace di procacciare sempre la salvezza per i suoi com-
pagni:

48  Secondo una suggestiva ipotesi (ROGNONI C. 2017: 327), i «satrapi» cui si riferisce l’Ano-
nimo potrebbero essere identificati nei funzionari regi di etnia arabo-musulmana, arroccati in 
quei gruppi di potere a corte comprendenti anche i comites di etnia latina citati al v. 1707: μὴ 
ῶ  μ   , «forse che discendo dai conti che godono del male altrui». 

Tra costoro probabilmente si celava l’artefice della delazione sul presunto tradimento del poeta 
e della sua conseguente caduta in disgrazia presso il sovrano. Il fatto che Giorgio di Antiochia, 
un greco siriano che parlava anche arabo ma non era musulmano, venga salutato con il medesi-
mo appellativo di «satrapo» al v. 2 del proemio non cozza necessariamente con l’ipotesi formu-
lata dalla Rognoni, se si considera tale termine come onnicomprensivo dei funzionari non lati-
ni o comunque non normanni, che nel regno godevano di uno status minore: «not belonging to 
feudal society left one without any determined social status. Greeks and Arabs could rise to the 
highest positions, but when they fell into disgrace there was no social network to protect them» 
(FALKENHAUSEN VON V. 2013: 61).

49  Al v. 2: ἀ ’ ὦ πῶ  π ά μ  ά , «ma, o venerabilissimo capo dei satrapi».

50  «Forse che sono, me sventurato, uno dei satrapi, / o disceso manifestamente dalla loro li-
nea?».

51  Lo spirito aspro è conservato nell’ultima edizione come “solecismo” italo-greco (VASSIS I. - 
POLEMIS I. 2016).

52  «I miti degli Achei raccontano che Odisseo / escogitò il modo migliore per la salvezza / dei 
suoi compagni…».
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Nella parte finale del poema la velata critica mossa dall’Anonimo 
all’Antiocheno, unico possibile artefice della cessazione dell’esilio ep-
pure sordo a ogni richiesta, si estrinseca attraverso l’accostamento del 
grande ammiraglio normanno alla figura di Odisseo che ne rievoca 
le doti di π μ  e di scaltrezza navale, ma con un impietoso 
raffronto apofatico che ne fa un non-Odisseo:
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MIGRANTI SENZA TERRA E SENZA SPAZIO.
UN TEMA DI CONFINE TRA STORIA ED ALTRO ANCORA 

Alfonso Tortora
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

NAZIONE, CIVILTÀ, IDENTITÀ

«Negli ultimi anni – ha sostenuto Barbero – uno dei campi di ricer-
ca più eccitanti in cui si sono impegnati gli studiosi del Medioevo, so-
prattutto di lingua tedesca, è proprio quello dell’etnogenesi: il tenta-
tivo, cioè, di scoprire com’è che nasce e com’è che muore un popolo, 
e dunque cos’è che tiene insieme, per qualche secolo, alcune migliaia 
o alcuni milioni di persone, persuadendole di costituire una nazione» 
(BARBERO A. 2005: 50). Lo storico piemontese, dunque, ci propone il 
problema, dominante oggi in termini sociali, della giusta definizione 
dell’appartenenza delle società a ciò che una volta, sulla base degli esi-
ti risultanti da un complesso dibattito filosofico, tra Otto e Novecento 
gli storici chiamavano ora “nazione”, ora “civiltà”, ma che adesso, in-
vece, sotto la sempre più insidiosa influenza di altri campi disciplinari, 
tra cui l’antropologia, la sociologia etc., gli stessi amano indicare con 
la parola “identità”1. Ma cosa dobbiamo intendere oggi con il termine 

1  Per approfondire questa tematica utile, PROSPERI A. 2007, 2016, 2021.
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identità? Proprio dai medievisti possiamo attingere per tentare qual-
che risposta, di certo non esauriente, alla nostra domanda.

Uno dei maggiori studiosi italiani dei fermenti ereticali del Me-
dioevo, Grado Giovanni Merlo, parlando delle identità valdesi nella 
storia, cioè di gruppi umani minoritari e ampiamente marginalizzati 
sul piano storico del vivere in comunità dall’età di mezzo in avan-
ti, propone un interessante formulario teorico della parola identità, 
attribuendo ad essa un duplice significato, quale quello di «identità 
attribuita» e quello di «identità voluta» (MERLO G. G. 1991: 57). Con 
la prima definizione si intende il giudizio che di alcuni individui o 
gruppi umani danno altri soggetti o intere comunità, generando in tal 
modo la percezione di una diversità tra individui giudicati e soggetti 
giudicanti (si pensi al rapporto tra gli inquisitori e i valdesi: questi ul-
timi venivano giudicati eretici). Con la seconda definizione, invece, si 
sottolinea la visualizzazione personale che ogni individuo, ogni comu-
nità ha di sé, rinviando all’immagine di uno specchio che intus leget, 
guarda le cose al suo interno (ad esempio, i valdesi non si giudicavano 
eretici, ma si autodefinivano puri cristiani eredi degli Apostoli). In 
queste definizioni, che possiamo ritenere in sintonia con la tradizione 
aristotelica, in termini di semiotica della cultura, scorgiamo qualche 
cosa che ha a che fare con il concetto di “straniamento”, elaborato, 
come ben sappiamo, dal formalismo russo: cioè in esse è dato rilevare 
una forte componente visiva: lo sguardo, che si traduce, poi, in sapere, 
conoscenza, giudizio, quindi, crisi (HARTOG F. 2002). Ma, per restare 
sul terreno della sociologia e della nostra attualità, con l’espressione 
identità si tenderebbe ad indicare il destino culturale di gruppi umani, 
la cui storia appare caratterizzata dal mischiarsi, sulla base di naturali, 
ma articolati processi di spinta alla emigrazione, con altri gruppi et-
nici2. Quest’ultima interpretazione della locuzione “identità” appare 
tanto più importante se poniamo mente al fatto che in questo proces-
so di integrazioni sociali qualcosa si cede, in termini di caratteri pecu-
liari propri ad un gruppo umano e qualcosa si guadagna, a vantaggio 
della comunità considerata nel suo insieme, ciò sul piano sociologico, 
culturale, tipologico etc. (PROSPERI A. 2007: 235). Si tratta, in defini-
tiva, di considerare il concetto di “identità” strettamente correlato a 

2  Si veda ANDERSON B. 1996; GABACCIA D. R. 2003; VIOLA P. 2004 (in particolare pp. 234 e ss).
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quello di comunità, la quale, però, viene adesso vista sotto un rinno-
vato aspetto: come risultato dello scambio di caratteri etnici, culturali 
ed altro tra esseri umani3; ossia della formazione di collettività, al cui 
interno la dinamica associazionistica degli uomini pone in essere pro-
dotti culturali fondati su una variegata gamma di contributi, tra le cui 
risultanti figura l’affermarsi di alcune nozioni, come quella di “popo-
lo”, ad esempio, da cui si genera l’idea di “nazione”.

IL POPOLO: UNO SCAMBIO ETNOGENICO

La complessità del tema esige il ritorno alle parole di Barbero per 
meglio chiarire i concetti fin qui espressi:

[…] la definizione stessa di popolo, nell’Alto Medioevo – 
scrive lo storico piemontese –, risulta molto più labile di quel 
che potremmo credere. Un popolo era, di solito, un aggregato 
di gente d’origine disparata, che a volte non parlava nemmeno 
la stessa lingua: i nobili avari parlavano fra loro in una lingua 
turco mongola, ma la lingua slava con i contadini; e al tempo 
di Carlo Magno c’erano Franchi che parlavano in “lingua ro-
mana” e altri in “lingua teodisca”, senza smettere per questo di 
considerarsi tutti Franchi (BARBERO A. 2005: 50). 

Se queste sono le condizioni etniche dell’Europa medievale, ov-
vero dei nostri progenitori, occorre chiedersi quali fossero, invece, i 
presupposti culturali della stessa. Leggiamo ancora quanto riferisce 
Barbero: «Anche l’esistenza di una cultura materiale propria e incon-
fondibile per ciascun popolo s’è rivelata un mito: i modelli circolava-
no, erano imitati, si mescolavano, sicché nessun archeologo, trovando 
una spada o una ceramica, osa più attribuirla con certezza a un popolo 
piuttosto che a un altro» (BARBERO A. 2005: 51). Popoli formati da 
«un aggregato di gente d’origine disparata»; circolazione, imitazio-
ne e «mescolanza» di modelli culturali. Tutto ciò vuol dire prestiti e 
acquisizioni veicolati nell’ambito di una comunità in cammino verso 
l’affermazione di una comune visione del cosmos, che in una fase lun-

3  Cfr. CROSBY A. 1992; PROSPERI A. 2007 e 2016.
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ga, progressiva e successiva diventa “nazione”, a riguardo della quale 
Barbero, sempre però con riferimento all’età dei regni romano-barba-
rici, aggiunge: 

A definire una nazione erano, invece, delle esperienze con-
divise: una guerra vittoriosa al seguito di un capo carismatico, 
lo stanziamento in uno stesso territorio, la conversione a una 
stessa religione. Esperienze abbastanza importanti – scrive il 
medievista – da forgiare un senso di identità e di appartenenza, 
magari da giustificare la nascita di un mito d’origine, che risul-
tava meno efficace per il fatto d’essere inventato di sana pianta 
(BARBERO A. 2005: 50).

Il tema fin qui trattato, in definitiva, è quello dell’incontro di cul-
ture o, forse meglio sarebbe dire, del processo di “acculturazione” di 
una storia europea che ha tenuto ben conto delle fasi culturali traccia-
te dalle età classiche; così, ad esempio, nota ancora Barbero: 

i Celti e i Germani descritti da Cesare non erano forse po-
poli diversi, ma diverse fasi evolutive d’una stessa civiltà; anzi, 
c’è chi sostiene che i Germani, alla fin fine, li hanno inventati 
i Romani. Sono stati loro a percepirli come una collettività, 
a classificarli con spirito etnografico, a fornirgli i modelli di 
organizzazione politica che per qualche tempo hanno trasfor-
mato quel magma di tribù in etnie con una propria identità» 
(BARBERO A. 2005: 50).

“Etnie”, “identità”. Si tratta di parole che ci riconducono al filo del 
nostro discorso; ma prima di proseguire dobbiamo ancora una volta 
lasciare la parola al medievista piemontese, questo per cogliere in sin-
tesi quell’interessante passaggio, che ci aiuta a capire come e perché 
l’appartenenza etnica non sia un puro fatto biologico, ma semplice-
mente un aspetto culturale del nostro vivere in comunità. 

A partire dall’Ottocento, i progressi della linguistica e le 
preoccupazioni nazionalistiche […], creano il mito di una co-
munità originaria dei popoli germanici; in cui sono stati inclusi 
per buona misura anche i Goti, in base a considerazioni pu-
ramente linguistiche, benché per certi aspetti assomigliassero 
molto di più ai popoli delle steppe asiatiche (BARBERO A. 2005: 
51).
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ALLE RADICI DI UNA CIVILTÀ

Per ritornare alla più recente storiografia, adesso, ci limitiamo 
ad osservare che a vari livelli d’attenzione e per epoche differenti e 
in diversi ambiti geografici essa si sta attualmente interessando alle 
«origini etniche dell’Europa» (POHL W. 2000 e 2005) e di riflesso a 
quelle di altre civiltà (PROSPERI A. 2007). Questa storiografia, stimo-
lata dal sempre vigile motto crociano che «ogni vera storia è storia 
contemporanea»4, nel senso che le molteplici problematiche espresse 
dal nostro presente ci inducono a ritornare al nostro passato, ovvero 
alla comprensione della genesi delle stesse, tende a riproporre alla no-
stra attenzione il vecchissimo tema delle «radici di una civiltà»5. Ora, 
prendendo spunto da questa riemergente questione storica, che pro-
prio faccenda solo storica non è6, mi sembra opportuno intrecciare 
le indicazioni di Barbero alle osservazioni di uno studioso dell’antico 
Oriente, Mario Liverani, il quale nel 2008 ha pubblicato un articolo 
su “Mundus” (parola che pure ha a che fare con il concetto di radice, 
poiché nei tempi antichi essa designava “l’ombelico del mondo”, ossia 
un pozzo sacro, punto di congiunzione tra cielo e terra, collocato al 
centro di Roma): A che serve la storia. In esso Liverani, tra le moltepli-
ci cose di cui tratta, si sofferma sull’odierna utilità dei libri di storia, 
ponendosi alcune domande del seguente tenore:

Ora, se si entra in una libreria ben fornita, si vedrà che i 
libri di storia non mancano – sia più seriosi e tecnici, sia più 
divulgativi, e al limite anche (e magari anche più numerosi) di 
fanta-storia. Tutti questi libri – prosegue Liverani – sono for-
se stati concepiti in modo da indottrinare la classe dirigente? 
sono forse concepiti per trasmettere gli antichi modelli di com-
portamento? stabiliscono un nesso tra conoscenza del passato 
e azione presente? Direi proprio di no. Chiariscono – si chiede 

4  Ovviamente, la frase va letta nel contesto del discorso svolto da Benedetto Croce in Teoria e 
storia della storiografia (2001).

5  Scontato il rimando a Chabod (1977), il tema appare ampiamente contenuto nei contributi di 
Giorgio Falco (1963 e 1960). Più di recente su questo tema si è espresso Bartolomeo Pirone in 
Al-Malik Al K mil e i cristiani d’Egitto (2021).

6  Si veda, sul punto, il già menzionato contributo di Prosperi (2007).



404

ancora lo studioso romano – la questione delle cosiddette ra-
dici? Raramente e per partito preso (LIVERANI M. 2008: 50).

Le parole di Liverani, con i risvolti filosofici e antropologici, sociali 
e politici che deliberatamente sottendono, assumono nel contesto del 
nostro ragionamento una certa importanza, se poste, però, in relazio-
ne al sottile compromesso oggi dominante tra il nostro vissuto quoti-
diano, caratterizzato da un’imponente virtualità e i modelli culturali 
tradizionali, quelli antichi, le nostre “radici”, per intenderci, fatte di 
stipi, dove si conservava il pane, e di nonne e di nonni, che attraverso 
i propri gesti e i propri giochi e le appropriate parole filtravano ai più 
giovani, prevalentemente i nipoti, ammaestramenti, storie, leggende, 
favole di un passato remoto, in cui pur si celava qualcosa del “bel 
paese” natio. E attraverso tutto ciò il bel mondo abitato dai nonni di 
almeno due generazioni fa filtrava accortamente i propri sentimenti 
nei giovani, definendone in qualche modo la propria identità di ap-
partenenza alle proprie radici di nascita. Accanto ai nonni, poi, vi era 
la scuola, il cui compito era quello, nella gerarchia sociale e istituzio-
nale dei generi del sapere, di trasmettere e insegnare anche la storia, 
che per definizione evoca il passato, l’antico. I caratteri fondamentali 
dell’antico, si legge in un manuale di storia del 1968 (e la data non 
è scelta a caso) dedicato ai “Lineamenti di storia antica”, scritto tra 
gli altri da quel Cinzio Violante, che si è poi affermato come uno dei 
più ascoltati medievisti italiani nel secondo dopoguerra, risiedono nel 
fatto che «questi caratteri non appaiono d’un tratto, né d’un tratto 
scompaiono: essi si vanno delineando più o meno lentamente e lenta-
mente si attenuano, così che i fenomeni anche più salienti di un’epo-
ca trovano le loro origini lontane nelle età precedenti e fanno sentire 
la loro efficacia sulle seguenti. Non è quindi possibile determinare il 
momento preciso in cui termina un’età e l’altra si inizia» (PICOTTI G. 
B. - VIOLANTE C. 1968: 6).

Dunque, una volta – ciò almeno fino al 1968 e poco oltre – a scuo-
la s’introduceva la storia antica, quella più lontana da noi, partendo 
dalla inevitabile definizione di un processo cronologico, che era dato 
dallo scorrere di un tempo riconoscibile come tale solo e semplice-
mente perché capace di conservare, in una sorta di ideale continuum, 
tracce dell’umana vicenda, ossia la memoria di un prima e di un poi. 
Si trattava di un approccio ideale alle diverse età della storia umana, 
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seguendo un metodo di matrice largamente crociano, in cui lo storico 
svolgeva la funzione di valutatore del «movimento storico» (CROCE 

B. 1980: 29). E il tempo, in quest’ottica pedagogica, diveniva quella 
componente del vissuto umano, attraverso cui era possibile spiegare 
lo sviluppo delle «civiltà» nel mondo. Per converso, oggi «quasi tutti 
[i libri di storia] –afferma Liverani – sono stati concepiti e scritti in 
modo da rispondere ad un fine del tutto diverso, che è quello di intrat-
tenere, di svagare, di incuriosire: in altre parole sono stati scritti per 
occupare il tempo libero e non per formare alle attività professionali» 
(LIVERANI M. 2008: 50).

In questo modo Liverani sembra squalificare la più attuale funzio-
ne dei libri di storia e, di rimando, la mansione svolta dalla scuola, che 
sul piano istituzionale usa i libri di storia quali strumenti per la didat-
tica, che invece appaiono scritti più per soddisfare il tempo libero dei 
nuovi discenti che per la formazione culturale degli stessi. A proposito 
del tempo libero, Liverani prosegue il suo discorso, affermando che: 
«Dicevo del tempo libero, che del resto sta diventando sempre più 
importante, in una società post-industriale, coi giovani che restano 
disoccupati fino alla maturità inoltrata, e con gli anziani che si godono 
la pensione più a lungo di prima. Il tempo libero – conclude Liverani 
– in fondo è la vita» (LIVERANI M. 2008: 50).

Già, il tempo libero come vita! Si tratta, in fondo e a ben riflettere 
sulle parole dello storico e archeologo orientalista, di quella cultura 
animi, che era già cara a Montaigne, ma di cui parla l’erudito gesuita 
Emanuele Tesauro (autore, tra l’altro, di una interessante storia del 
Del Regno d’Italia sotto i barbari) intorno al secondo Seicento nella 
sua Filosofia Morale in questi termini:

Siccome l’ozio è il riposo del corpo così la facezia è il riposo 
dell’anima, ma non riposo ozioso né spensierato, perché l’in-
telletto è facoltà spirituale e lo spirito se non è legato da sonno, 
tant’opera quanto vive, perché la sua vita è operare. Anzi se 
nei motti seriosi è più sodezza, nei motti faceti è più acutezza 
in quegli è più giudicio, in questi è più ingegno (TESAURO E. 
1673: 310) 7.

7  Ma si veda anche ARICÒ D. 1981: 335-336.
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L’uso del tempo libero, sul piano storico, è prerogativa della mo-
dernità e più specificamente delle città, non potendo sicuramente 
mettere radici «nel suolo incolto dei selvaggi e rusticani cervelli», scri-
ve ancora il Tesauro (310). E non è un caso che proprio il Tesauro, 
nell’incipiente declinare del secolo della crisi, il Seicento, ben sottoli-
neava come e quanto i vizi derivanti dal tempo libero fossero la «ru-
stichezza» o «villania» e la «scurrilità» (310). Le parole del Tesauro 
ci appaiono di struggente attualità e con esse ci piace concludere qui 
questo breve discorso.
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DONNE, AMANTI E RICEVIMENTI
NELLA ROMA DEL SETTECENTO 

Rosario Pellegrino
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUZIONE

Charles de Brosses (1709-1777), tra i viaggiatori francesi illustri del 
Grand Tour, visita Roma, sua patria di elezione, negli anni 1739-40. 
Della città eterna recepisce un messaggio pregnante che lo pervade e 
lo ammalia: la grandezza, la maestosità, il carattere sublime. È affa-
scinato da qualunque cosa si riferisca a Roma, specialmente a quella 
antica, senza disdegnare aspetti e peculiarità della città moderna. Ne è 
dimostrazione la sua propensione a non tralasciare abitudini a tavola, 
costumi e usi sociali, cerimonie ufficiali e personaggi di cui fornisce 
commenti particolareggiati arguti e preziosi agli occhi del lettore. Da 
buon francese del suo tempo, spesso rivela il suo gusto per confronti 
più o meno azzardati sulla cultura e la vita d’oltralpe soffermandosi 
sull’organizzazione della società che lo sorprende, lo diverte e lo sti-
mola ogni volta. A dire il vero, non c’è realtà italiana che non arricchi-
sca e completi la sua formazione culturale. Ricordiamo che de Brosses 
si è occupato di linguistica, antichità, storia, religione, diritto e non 
solo, pubblicando opere apprezzate e rimaste appannaggio della cul-
tura francese. 

Diversamente da altri viaggiatori, primo tra tutti Goethe, de Bros-
ses, attraverso le sue Lettres familières (DE BROSSES C. 1858), sembra 
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rivelare alla coscienza una conquista nuova del territorio e degli abi-
tanti del Belpaese, piuttosto che la conferma di un sapere già definito 
e appreso dai manuali. Non mancano neanche in lui esperienze di tra-
scrizione dai récits de voyage della tradizione, tra cui spiccano quelli di 
Maximilien Misson (1691), tuttavia la sua vena arguta e polemica non 
si presta ad avvalorare tesi in maniera pedissequa, preferendo interve-
nire, spesso in maniera perentoria, sulla decadenza di opere d’arte e 
sulle abitudini dei popoli visitati. Tale attitudine lo induce a non tener 
conto dei pregiudizi che spesso accompagnano i viaggiatori stranieri 
fino a determinarne i giudizi, favorendo un approfondimento delle 
contraddizioni della realtà italiana. Gli abitanti, in modo particolare, 
lo interessano quanto la loro storia e ritiene la gente erede indegna 
di una grandezza in piena e inequivocabile decadenza. Né l’autore 
dimentica che tra le testimonianze di un passato lontano si agita un’u-
manità che dal corso della storia deve prescindere per riuscire a co-
struire una quotidianità, benché dolorosa. Il discorso socio-politico è 
alla base delle Lettres familières, ancorché non venga mai evidenziato 
in maniera palese, nascosto com’è dall’analisi turistico-descrittiva che 
caratterizza l’opera. 

Le Lettres familières presentano una serie di considerazioni spesso 
pungenti sui costumi della penisola in una struttura eminentemente 
didascalica e informativa con risvolti morali e impressioni a sorpre-
sa. Pur con richiami costanti all’Antichità, epoca che rappresenta la 
sua vera passione, il suo viaggio si colloca nella realtà contemporanea, 
nel groviglio di comportamenti e interessi personali e sociali, secondo 
modelli nati da ricordi e giudizi personali che non trascurano mai dati 
psicologici e autobiografici. Il viaggio è per de Brosses un espedien-
te che risponde a un dinamismo intellettuale e morale, a un’elevata 
dose di energia vitale. Tutto ciò si rivela nel dato linguistico che, in-
terrogando, vagheggiando e riscoprendo il passato, costituisce la nota 
dominante dell’opera. Il viaggio segna nella vita dell’autore una tap-
pa fondamentale verso una nuova forma di scrittura che, indagando 
aspetti e personaggi, sfocia in giudizi che decodificano la realtà come 
appare ai suoi occhi e la rendono visibile attraverso un filtro che re-
stituisce ai suoi lettori, lontani in ordine geografico e temporale, la 
capacità di osservare e farsi un’idea di un mondo distante e reso vici-
no dalla scrittura e dalle parole incastonate in lettere che hanno fatto 
epoca. La loro portata e il consenso scaturito dalla diffusione, con 
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molta probabilità, sono riusciti a scardinare il pregiudizio secondo il 
quale la letteratura odeporica è minore rispetto agli altri generi cano-
nici. Tale pregiudizio non ha favorito sempre la diffusione dell’opera 
di de Brosses, come di altre opere simili, benché al suo interno con-
tenga, tra l’altro, veri e propri saggi di settore. Pubblicate postume nel 
1799, racchiudono scrigni in cui sono riposte scene di vita, di cultura, 
di costume e autentiche descrizioni critiche di opere d’arte. Ne sono 
esempio le lettere sui ritrovamenti di Ercolano1 che visita in occasione 
del suo breve soggiorno a Napoli e diventa occasione di divulgazione 
per l’intera Francia, paese che apprende degli scavi attraverso i suoi 
scritti.

LE LETTRES TRA SCRITTURA E RISCRITTURA

La lingua, protagonista delle lettere, è spesso frutto di scelte consa-
pevoli dettate da risposte e osservazioni ricevute.

Pendant la longue période de la rédaction de ses lettres, de 
Brosses s’était montré contraire à ce que son œuvre fût connue 
d’autre que de son cousin Loppin. Il se rappelait peut-être les 
commérages qu’avaient provoqués certaines lettres au moment 
de leur arrivée d’Italie et ne pouvait pas blesser la susceptibi-
lité de ses amis; en même temps il trouvait que le style, libre et 
un peu négligé, était mal approprié à son âge et à sa situation2 
(NORCI CAGIANO DE AZEVEDO L. 1981: 16).

Letizia Norci Cagiano precisa che la lunga elaborazione delle let-
tere è dovuta prevalentemente a interventi di carattere linguistico. Il 
ruolo di magistrato e studioso gli impone un linguaggio consono e, 
perciò, diverso dall’immediatezza cui una lettera di viaggio fa pensare 
almeno istintivamente. Ne è testimonianza quanto afferma nella Let-
tre datata 19 ottobre 1739, ovvero «non nego che talvolta, per ovviare 

1  Lettere XXXIII e XXXV, vol. I.

2  Traduzione italiana nostra: Durante il lungo periodo di redazione delle sue lettre, de Brosses 
si era mostrato contrario al fatto che altri, oltre a suo cugino Loppin, ne conoscessero il conte-
nuto. Ricordava, probabilmente, i pettegolezzi suscitati da alcune lettere al loro arrivo dall’Ita-
lia e non poteva ferire la suscettibilità degli amici. Al contempo era convinto che lo stile, libero 
e un po’ approssimativo, non si adattasse alla sua età e alla sua condizione.
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all’aridità del dettaglio, non abbia fatto ricorso a qualche divagazione 
sulle pretese del viaggio»3. L’autore cerca costantemente modalità di 
scrittura tali da rendere suggestivi e interessanti aspetti trascurabili, 
effetto che ottiene attraverso l’impiego di un linguaggio ricco di im-
magini e figure retoriche.

La pista dell’indagine linguistica resta fondamentale per la deco-
dificazione delle Lettres, per l’analisi dei sentimenti che lo animano 
durante il soggiorno in Italia e, infine, per comprendere le influenze 
esercitate su di lui da altri viaggiatori, primo fra tutti Misson. 

La lunga fase di elaborazione delle Lettres giustifica il fatto che 
i suoi amici sono stati i primi a venire a conoscenza dei testi prima 
ancora di essere pubblicati postumi. Dalle copie originali vengono 
estratti molti esemplari che, passando di mano in mano, ricevono ap-
prezzamenti e consensi. 

In seguito al ritrovamento di una lettera spedita dall’Italia a un suo 
amico digionese, l’autore decide di ricercare la serie di missive inviate 
all’inizio del soggiorno romano (KANCEFF E. 1980: 51-53). Riesce a 
recuperarne nove che fanno parte della prima raccolta di testi mano-
scritti delle Lettres familières. Senza scoraggiarsi, decide di riscriverne 
i testi. Ne fornisce testimonianza Yvonne Bézard nel 1929 (KANCEFF 
E. 2006: 22), quando sostiene che de Brosses termina la stesura delle 
lettere nel 1755, quindici anni dopo il viaggio. Le ragioni addotte a 
supporto della volontà di non pubblicarle sono le stesse che inducono 
a scriverle: un divertissement per un gruppo di amici. La maggior par-
te dei letterati del tempo, nel corso della propria esistenza, compiono 
un solo viaggio, esperienza unica, irripetibile e che, di norma, viene 
riportata in récitis, relations o lettres de voyage. In realtà le ragioni si 
riferiscono anche al suo status sociale, che gli impedisce di esprimersi 
apertamente su questioni concernenti il papato e alcuni stati italiani, 
la qual cosa non gioverebbe alla sua carriera in magistratura e in poli-
tica. Forse per questo stesso motivo sospende a un certo punto l’invio 
di lettere ai suoi amici digionesi. Emanuele Kanceff a tal proposito 
avanza due ipotesi plausibili seppur di diversa natura.

3  Lettre à M. de Gémeaux: «Je ne nie pas que quelquefois, pour adoucir la sècheresse du détail, 
je n’y aie joint quelques badineries sur les prétintailles du voyage» (BÉZARD Y. 1929).



413

Il pretesto fu che allo scrivente (de Brosses) erano giunte 
voci secondo le quali gli amici infedeli si divertivano a met-
tere in ridicolo i suoi scritti e a prendersi gioco di lui alle sue 
spalle: ma oggi sembra chiaro che il motivo fu un altro, perché 
la scrittura s’interrompe quando il viaggiatore giunge a Roma 
e certamente, da coscienzioso latinista qual era, egli dovette 
sentirsi schiacciato dalla grandezza di Roma e impreparato a 
descrivere un tale monumento di classicità (KANCEFF E. 2006: 
21-22).

La città eterna lo incanta, lo attira a sé quando, durante la breve 
parentesi napoletana, freme per farvi ritorno, criticando aspramente 
la città partenopea perché ha negli occhi le meraviglie di Roma. A 
rivelarlo sono sempre la scrittura e il linguaggio intriso di figure re-
toriche, riferimenti a epoche lontane ma che lo attirano al punto che, 
in alcuni momenti, afferma di sentirsi parte di quel mondo che rivive 
nelle pietre e nei monumenti di Roma. 

Ce qui importe finalement […] c’est le fait que de Brosses, 
qui possède à merveille tout l’éventail des moyens rhétoriques 
du style épistolaire, les a toujours utilisés sciemment, et avec 
un raffinement particulier dans ses lettres postiches. Tous 
ces éléments du style épistolaire – tels que le jeu des rôles de 
l’épistolier et du destinataire, la fiction du dialogue, l’écriture 
comme objet de la lettre, le laisser-aller de la langue, etc. – 
n’ont par conséquent jamais été sérieusement analysés (HAR-
DER H. 1981: 267)4.

Hermann Harder analizza l’importanza dello stile delle lettere evi-
denziandone il ricorso costante alle figure retoriche. Persino la cosid-
detta «maladresse» del suo stile è per Harder non segnale esplicito di 
incoerenza della narrazione, ma espediente tipico del genere epistola-
re finalizzato a tener desta l’attenzione del lettore. Neanche l’ammira-
zione profonda per la città eterna gli impedisce di conservare un certo 
distacco dai luoghi visitati e l’immediatezza che il linguaggio curato 

4  Traduzione italiana nostra: «A interessare in pratica […] è il fatto che de Brosses, molto esper-
to dei mezzi retorici dello stile epistolare, li abbia utilizzati coscientemente e con maestria nelle 
sue lettere riscritte. Tutti questi elementi tipici dello stile espistolare – quale il gioco dei ruoli del 
mittente e del destinatario, il dialogo immaginario, la scrittura come oggetto della lettera, il com-
petente uso della lingua, ecc. – non siano stati mai davvero oggetto di studio».
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e mediato riesce comunque a garantire. La mancata sincronizzazione 
tra tempo di osservazione di fatti e monumenti e tempo di scrittu-
ra, rivelato da numerosi particolari di stacco temporale e diversità di 
scrittura, è ammessa dallo stesso autore. La distanza temporale tra 
il viaggio, la riscrittura delle note e la stesura delle lettere è segnata 
anche da accadimenti storici e da cambiamenti nella cultura digionese 
che influenzano le scelte linguistiche definitive e rivelano all’occhio 
del lettore la caratteristica della scrittura mediata e ragionata in tempi 
e luoghi diversi dall’osservazione.

LA LETTERA XLIV: DONNE, SALOTTI E CONVERSAZIONE

Amante della bella vita e delle donne, de Brosses non esita a par-
lare nelle sue lettere del gentil sesso e lo fa in modo particolare nella 
lettera XLIV del tomo II delle sue Lettres familières.

Rivolgendosi a Mme de Cortois de Quincey, destinataria della mis-
siva, il viaggiatore libertino si sofferma inizialmente sull’aspetto fem-
minile che, per quanto gli fosse stato preannunciato trascurato e poco 
gradevole, trova a Roma non del tutto spiacevole. Certo non regge il 
paragone con le donne di Venezia, spregiudicate e avvenenti, ma ne 
elenca alcune romane di nobili origini che non hanno nulla da invidia-
re alle altre: «le signore romane non mi sono sembrate affatto inferiori 
a quelle di altre città d’Italia. La principessa Borghese, la duchessa 
di Caserta, le signore Piccolomini, Petroni, Ricci, Falconieri, Sampie-
ri e tante altre» (DE BROSSES C. 2021: 186), e tiene a precisare che 
ovunque sarebbero parse gradevoli. L’autore specifica che si tratta di 
donne aristocratiche in quanto quelle del popolo lasciano a desidera-
re, ben distanti dalle avvenenti cortigiane di altre città italiane e dalle 
attrici che la prudenza ecclesiastica ha sostituito a Roma con ragazzi 
travestiti e, talvolta, opportunamente evirati.

Questo nell’incipit della lettera che, ovviamente, parte dal luogo 
comune dell’aspetto esteriore per soffermarsi su altri elementi che de 
Brosses ritiene essenziali e attribuiscono alle donne ruoli diversi. Cer-
to lo stereotipo o addirittura lo stigma sulla relazione donna aspetto 
esteriore e sessualità non è assente nel corso della lettera che prosegue 
con la narrazione degli incontri galanti.

Nella sua descrizione particolareggiata, l’aspetto delle donne ro-
mane non risulta particolarmente curato, le acconciature vengono 
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definite sciatte e le donne resistono all’uso di creme, benché la città 
ne produca tra le migliori. Né prediligono i profumi adducendo mo-
tivazioni climatiche che ne scoraggerebbero l’uso, pena frequenti sve-
nimenti. Le donne avrebbero, di fatto, ripristinato la legge di Enrico 
IV che ne impediva l’uso e, per sottolinearne la resistenza, de Brosses 
cita Pompeo, famoso distillatore, il quale sarebbe finito sul lastrico se 
avesse vissuto in città in quest’epoca (DE BROSSES C. 2021: 197). L’au-
tore giudica la refrattarietà femminile a usare il profumo deprecabile, 
frutto solo di un pregiudizio e di un evidente controsenso.

Dopo una serie di considerazioni, che tendono, almeno in appa-
renza, a sfatare luoghi comuni sull’infondatezza delle opinioni poco 
lusinghiere sulle donne, l’autore passa all’attitudine maschile di servi-
re il gentil sesso: ciascun signore ha la sua donna. Ciò che incuriosisce 
è la dovizia di particolari che fornisce per spiegare il percorso obbli-
gato che ciascuno compie per incontrare la sua amante e ricorre alla 
metafora della coppia di tortore per indicare l’intimità delle coppie 
umane. In realtà, come spesso avviene nelle tecniche descrittive de-
brossiane, ritroviamo riferimenti apparentemente neutri che mettono 
in risalto la situazione in maniera ironica. Ne è testimonianza il fatto 
che, subito dopo, descrive i turni a intervalli serrati e ben stabiliti con 
cui ogni uomo incontra l’amante senza mai entrare in contatto con 
l’uomo precedente né con quello successivo. Attività organizzata se-
condo la consuetudine delle cartes routées. L’iperbole, figura retorica 
ricorrente in de Brosses, che nel caso di specie ha l’obiettivo di evi-
denziare la precisione degli appuntamenti, risulta essere la seguente: 
«al punto che si può scommettere chi sia il successivo ad arrivare» 
(DE BROSSES C. 2021: 187). Tale espediente, cui l’autore ricorre certa-
mente senza parsimonia, appartiene alla sua tecnica narrativa che non 
lesina figure retoriche per tenere desta l’attenzione del lettore, creare 
situazioni ironiche e attirarne l’attenzione costantemente. 

La descrizione degli incontri e la metafora delle coppie di torto-
re fungono da apripista alla presentazione del gioco delle carte e, in 
particolare, delle minchiate, attività ludica molto in voga nel conte-
sto dei salotti romani di cui l’autore si fa descrivere i diversi passaggi 
che riferisce pedissequamente al lettore. Un abbinamento quello delle 
donne e del gioco che certo non è esclusivo di de Brosses, ma che, 
anzi, rientra tra i topoi della tradizione maschilista dell’epoca. Gioco e 
donne rappresentano due diverse forme di interesse e divertissement 
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nell’immaginario collettivo. Anche all’interno delle regole del gioco 
l’autore inserisce un’immagine traslata, quella della quadriglia, che 
più volte identifica con le tecniche precise da seguire per partecipare 
al divertimento. 

L’amore per l’aneddotica lo spinge a riportare che il gioco ha ori-
gini illustri in quanto ne viene attribuita la paternità a Michelangelo 
che lo avrebbe istituito a Siena «per insegnare ai bambini a contare» 
e aggiunge che «effettivamente è un gioco di pura aritmetica» (DE 
BROSSES C. 2021: 188). In breve, si tratterebbe di un puro divertisse-
ment, alquanto cervellotico, con finalità didattiche. L’autore mostra 
apprezzamento per questo passatempo e afferma che «effettivamente 
si tratta di un bel gioco, il solo che abbia attinenza con gli scacchi, in 
quanto le carte, essendo tante, creano un antagonismo continuo tra le 
figure» (DE BROSSES C. 2021: 189).

Le descrizioni dettagliate riguardano anche luoghi come i salotti 
che, analogamente a quanto accade in Francia, sono gestiti essenzial-
mente dalle padrone di casa. Una modalità insolita per sottolineare 
la scarsa accoglienza di costoro è rappresentata dal suo desiderio di 
esprimere la libertà degli ospiti privati dei soliti convenevoli e indi-
pendenti nelle attività da svolgere in casa altrui. Pur non criticando 
in assoluto tale atteggiamento riservato dalle signore agli ospiti, sot-
tolinea che l’effetto non è per nulla gradevole per gli stranieri come 
lui, che ignorano la lingua e sono costretti a vagare per le sale da un 
tavolo da gioco all’altro senza sentirsi coinvolti in alcuna attività. È 
questo il motivo che lo induce a disertare alcune case aristocratiche e 
a preferirne altre. 

L’occasione gli è gradita per soffermarsi sul modello di padrona 
di casa che, ovviamente, predilige i francesi riservando loro un’ottima 
accoglienza. Nota, inoltre, che anche a Roma stanno introducendo 
una piacevole consuetudine, quella di offrire la cena agli invitati cui, 
in genere, era destinato solo uno spuntino.

In realtà, la descrizione delle dame ospitanti e dei loro ricevimenti 
è intervallata da considerazioni sull’accoglienza dell’autore francese e 
dei suoi connazionali. A suo dire, le serate in casa di illustri famiglie 
romane ha un duplice obiettivo: consentire loro di trascorrere piace-
volmente il tempo del soggiorno a Roma, ma anche far conoscenza 
dei notabili, dei loro usi e costumi. Quest’ultimo obiettivo nasconde 
un desiderio malcelato di calarsi totalmente nel contesto visitato per 
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osservarne peculiarità, differenze, stranezze, salvo poi descriverle con 
arguzia e un sorriso sempre malizioso. Gli aristocratici incontrati ai 
banchetti sono pressoché gli stessi ovunque. La città eterna non è una 
capitale frenetica, il numero ridotto di abitanti la rende una città di 
provincia, non certo l’omologa della capitale francese. Ciò che colpi-
sce de Brosses è il clima che domina a Roma, ben diverso da altre città 
visitate e dalle stesse città europee. «Vi si respira un clima di libertà di 
azione, di parola e si può fare ciò che si vuole». Giunge ad affermare 
«non penso che in Europa ne esista una più grande, comoda, senza 
escludere la stessa Parigi» (DE BROSSES C. 2021: 191). Il confronto 
è importante. Paragonare Parigi (città inviolabile per un francese e 
per il nostro autore in particolare) a Roma equivale a detronizzare la 
capitale francese, che, a onor del vero, all’epoca non eccelle certo per 
democrazia. Tuttavia, per un francese la capitale è sacra, rappresenta 
il termine di paragone insuperabile in qualsivoglia discussione e, per 
questo motivo, la comparazione sottolinea il primato dell’atmosfera 
serena di Roma. 

Tra le donne descritte vi è la principessa Borghese di nobile stirpe, 
«gentile, allegra, spiritosa, galante e di aspetto gradevole» (DE BROSSES 
C. 2021: 191). Della donna condivide la scelta del pretendente, figura 
molto in voga all’epoca, il cavalier Marco Foscarini, ambasciatore di 
Venezia, persona da lui apprezzata perché vulcanica e spiritosa.

Il gioco, di tanto in tanto, ritorna nella lettera, uno dei principali 
passatempi romani. Al solo fine di rivelare il suo rammarico per aver 
perso molti soldi, afferma di non voler fare la fine di «Migieu che se 
la prende con la malasorte, mostrandosi ostinato come un mulo» (DE 
BROSSES C. 2021: 191). Spesso capita che de Brosses faccia riferimento 
a personaggi dell’epoca che, per forza di cose, dovevano risultare noti 
ai destinatari delle sue missive e, più in generale, ai suoi lettori. L’oblio 
calato su di loro assume un valore importante nelle lettere in quanto 
evoca uomini o donne sconosciuti ai lettori successivi dei suoi récits, 
eppure resi misteriosi e fortemente allusivi dal tempo trascorso.

Da buon latinista, biografo e traduttore di Sallustio, de Brosses cita 
frasi in latino talvolta con scopi umoristici. Nel caso della lettera in 
questione la frase è la seguente: «Et sequitur leviter filia matris iter»5. 

5  Traduzione italiana nostra: «e facilmente la figlia segue le orme della madre». 
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Tratte dal Libro III di Gargantua e Pantagruel, Libro III, opera di Ra-
belais, le parole mettono in risalto l’ineluttabilità del carattere eredita-
rio che, nel caso specifico, si riferisce alla zitella Borghese che sembra 
votata a ripercorrere le stesse prodezze di sua madre. Riconoscendo 
che si tratta di una pura maldicenza, l’autore si fa scherno della desti-
nataria della lettera, Madame de Quincey, specificando che è diretta 
esclusivamente a suo marito in quanto è sicuro che saprà apprezzarla. 
Ancora una volta la struttura narrativa prevede che un elemento, in 
questo caso la colta citazione in latino, preceda ulteriori considerazio-
ni intorno a un cliché italiano: la gelosia. Dopo aver precisato che non 
ha trovato traccia di gelosia in Italia, se non a Napoli, riporta due af-
fermazioni sagaci e indicative del suo pensiero sui costumi delle donne 
romane: «la prima è che in pubblico le donne assumono atteggiamenti 
indecenti più che liberi, d’altra parte per noi è indecente quanto non 
rientra nei nostri canoni e lo diviene quando ne fa parte» (DE BROSSES 
C. 2021: 194). Da buon illuminista, concede il beneficio del dubbio 
nel ritenere spregiudicato ciò che non rientra nei canoni personali. E, 
sempre a proposito della gelosia, paragona gli amanti ad Argo, mostro 
della mitologia greca insonne, che non chiudeva mai i suoi numero-
si occhi nello stesso momento. I mariti, invece, non si danno pena 
e continuano tranquillamente la loro vita, magari con un’amante. In 
questo caso anch’essi tendono a controllare la donna giorno e notte. 
Per dire quanto sono attenti e vicini alle amanti, de Brosses fa ricorso 
all’iperbole «neanche uno spillo riuscirebbe a infilarsi tra loro» (DE 
BROSSES C. 2021: 194). Allude a un certo Paolo Borghese, invaghitosi 
della signora Ricci, che le resta accanto senza darle tregua. 

Benché giudichi le donne romane più civette e indecenti di quelle 
parigine, afferma che le relazioni delle prime sono, però, molto più 
durature. Non senza ironia aggiunge che le donne possono avere un 
solo amante esclusivo tant’è vero che in città si dice che ogni donna 
ha diritto a due mariti: quello ufficiale e l’amante fedele, non altri. Lo 
stesso tono ironico è utilizzato per mettere in ridicolo i suoi conna-
zionali i quali, smaliziati, immaginano che l’amante provi desiderio di 
intimità e non si limiti a corteggiare la donna per ragioni puramente 
estetiche. 

Segue un’ulteriore citazione letteraria tratta da Ariosto, «Forse era 
ver, ma pure non credibile/a chi del senno suo fosse signore» (ARIO-
STO L. 1964: 19), sulla credulità dell’innamorato Sacripante nei con-
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fronti dell’amata Angelica, si deduce che la persona lucida, nel caso 
specifico l’amante, è in grado di riconoscere la verità molto meglio di 
chi è innamorato.

GAFFES, INCOMPRENSIONI E GAP CULTURALE

Nell’analisi di questa missiva, merita un discorso a parte l’episodio 
avvenuto in presenza della principessa Borghese mentre giace a letto 
attorniata da molti signori, tra i quali de Brosses e i suoi compagni di 
viaggio. Protagonista involontario della gaffe è uno di questi ultimi, 
Legouz, compagno di viaggio di de Brosses, che si esprime a favo-
re di una donna, Vergine Patrizi, la quale, pur con segni evidenti di 
vaiolo, gli piace più di tutte. Nessuno rivela all’uomo la presenza di 
suo marito nella camera da letto della principessa, per cui Legouz 
continua a tesserne le lodi. La risposta del legittimo consorte non si fa 
attendere e spiega le ragioni della sua scelta «Che posso farci signore? 
Non potevo sbagliarmi. Dio l’ha resa brutta, così l’ho sposata anche 
se continua a essere brutta. Non avrei mai supposto che qualcuno po-
tesse innamorarsene» (DE BROSSES C. 2021: 196). Inaspettatamente, 
l’uomo si dice lusingato dalle parole dell’ospite francese e, per mostra-
re di non essere risentito dalle sue parole, lo invita a pranzo a casa sua 
come, ironicamente, il compagno di de Brosses ha proposto nella sua 
dichiarazione. Con la complicità di tutti i presenti, che si erano fatti 
cenno di non rivelare a Legouz la presenza del marito, Montorio, si è 
concretizzata una scena imbarazzante per i due uomini e ridicola per 
gli altri convenuti. Lo stesso Legouz, di carattere decisamente intra-
prendente, dopo un primo disappunto, sta al gioco e accetta l’invito. 
Dell’episodio si continua a parlare a lungo, in una società mondana 
che si nutre di scherzi, imbarazzi e piccoli scandali.

La lettera è stata concepita in modo da intervallare episodi e consi-
derazioni personali che rivelano idee e pregiudizi dell’autore. È il caso 
delle fanciulle che si danno ben poco da fare a causa dell’eccesso di 
carità della chiesa cristiana, seconda solo a quella islamica. «Queste 
frequenti donazioni, piuttosto estemporanee, costituiscono uno dei 
grandi limiti del governo locale che induce alla pigrizia e a chiedere 
l’elemosina» (DE BROSSES C. 2021: 198). De Brosses intende sottoline-
are il carattere tendenzialmente inoperoso degli italiani e delle donne 
romane nello specifico: riuscendo a ottenere la dote per sposarsi senza 
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alcun sforzo, preferiscono oziare e passare il tempo in attività poco 
redditizie. La protezione di un personaggio conosciuto garantisce a 
una giovane donna di ottenere fino a sei doti, privilegio che la esonera 
dall’imparare a cucire o a filare. Una volta sposatasi, non fa alcunché 
e si preoccupa esclusivamente di vestire bene dilapidando in breve 
la fortuna ricevuta senza alcun merito. L’autore prende le difese del 
marito che si trova a sostenere la moglie e a passare per colui che 
ha dilapidato la somma di denaro portata in dote da sua moglie. Il 
pregiudizio è sottolineato dal fatto che l’autore sceglie di completare 
questa breve descrizione con un episodio di cui è spesso protagonista 
e che lo infastidisce: ogniqualvolta si reca in un negozio e chiede un 
articolo collocato fuori dalla portata del venditore, costui gli rispon-
de di ripassare perché non intende scomodarsi. Lo spirito critico e 
giudicante del francese aristocratico viene fuori e gli fa sottolineare lo 
stigma verso l’atteggiamento indolente degli abitanti del Belpaese, in 
particolare di Roma e Napoli. In questo, come in altri casi presentati 
nella lettera, prevale il gap culturale che lo induce a lunghe digressioni 
su costumi e abitudini che un francese non può che deplorare. A tal 
proposito risulta molto divertente la pagina che dedica ai processi per 
impotenza su cui rivela di essere ben informato. La narrazione presen-
ta numerosi riferimenti alle consuetudini francesi e non solo. Egli cita 
popolazioni lontane come i Ghebri6 i quali ritengono la castità una 
sorta di abominio che grida vendetta al cospetto di Dio. Amante della 
compagnia femminile e, soprattutto, mai moralista in tema di sessua-
lità, ritiene che l’accoppiamento costituisca un evento naturale e au-
spicabile e afferma che: «In genere gli orientali considerano il celibato 
un atto disonesto e la sterilità un castigo. La loro morale in materia mi 
sembra più sana della nostra» (DE BROSSES C. 2021: 199). Il parallelo 
si sposta tra i due paesi vicini, Italia e Francia, all’Oriente in cui vige 
una consuetudine che de Brosses apprezza particolarmente. Né può 
mancare una vena di ironia nei confronti della destinataria della sua 
lettera cui rivolge queste parole: «Grazie al cielo, cara amica mia, siete 
al riparo da questo problema, se non per scelta, almeno nella pratica» 
(DE BROSSES C. 2021: 199). Allude al fatto che Mme de Cortois de 

6  «Con questo nome venivano designati dagli Arabi quei Persiani rimasti fedeli al mazdeismo» 
(Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/ghebri_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Quincey ha tre figli e ha avuto modo di far molta pratica nel senso da 
lui auspicato.

Segue la narrazione particolareggiata di tre processi in cui il marito 
è accusato di impotenza. Dettagli e ironia sono ben dosati e indu-
cono il lettore a leggere con attenzione e curiosità le sue parole che 
rivelano, solitamente, sarcasmo e acutezza. Arricchisce la narrazione 
una serie di riferimenti a personaggi più o meno famosi coinvolti in 
processi che, per loro natura, suscitano ilarità e, più dei tradimenti, 
vissuti come fatti contingenti e scontati, sembrano alimentare in qual-
che misura un certo voyeurismo. Ne è testimonianza l’episodio del 
risveglio notturno del notaio chiamato a verificare lo stato di superata 
impotenza in un uomo e il cui diniego avrebbe rovinato per sempre il 
protagonista dell’episodio. Il notaio, infatti, rinviando la constatazio-
ne e la stesura del relativo atto all’indomani mattina, vanifica gli sforzi 
dell’uomo che, finalmente, è riuscito a palesare la sua virilità, senza 
poterla dimostrare in tribunale. La vittoria della donna, appartenente 
alla gloriosa famiglia Doria, ha suscitato un tale interesse che molti del 
popolo stanno giocando alla cabala e scommettono che a vincere sarà 
la moglie, nonostante l’aspetto di donna navigata richiederebbe ben 
altro giudizio. 

Conclusa questa narrazione piuttosto sarcastica, de Brosses prefe-
risce presentare una figura in vista, il cardinale Acquaviva d’Aragona. 
Uomo molto accogliente, ospita nel suo appartamento i notabili che 
apprezzano molto l’ambiente fastoso. Come molti romani aristocrati-
ci offre ben poche cose: acqua gelata, cioccolata e alcuni budini alla 
cannella che de Brosses adora. L’alto prelato è uomo potente perché 
si occupa di commerci con Napoli e la Spagna e riceve una rendita co-
spicua dall’arcivescovo di Monreale. I dettagli giustapposti nella scrit-
tura debrossiana servono a rendere la lettura scorrevole e a rivelarne 
pregi e difetti, in apparenza le descrizioni e le narrazioni si succedono 
a ritmo incalzante senza essere introdotte da elementi di passaggio che 
separerebbero le varie parti dei suoi récits. Tecnica quest’ultima che 
l’autore utilizza quasi sempre per facilitare la lettura.

Spicca la descrizione di un personaggio a lui caro, Buondelmonti, 
già vicelegato ad Avignone, cui auspica possa essere assegnato il com-
pito di garantire la sicurezza della città di Roma, elemento quest’ul-
timo particolarmente urgente dal momento che la consuetudine dei 
protettori lascia liberi di delinquere i tanti fannulloni della città. An-
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cora una volta fa ricorso allo stigma dei personaggi svogliati e scansa-
fatiche che preferiscono scegliersi un protettore influente per dedicar-
si all’arte da loro apprezzata: il dolce far niente.

Sebbene questa non sia la lettera in cui tratta in maniera diffusa 
gli intrighi di curia, non manca qualche riferimento alle trame che 
sottendono la strada della creazione di nuovi cardinali. In particolar 
modo si riferisce al francese de Tencin, uomo che apprezza, ma che 
è in aperta opposizione nei confronti di Buondelmonti: l’invidia che 
li caratterizza è tale da lasciar intravedere tra le righe ben altri in-
trallazzi per ottenere incarichi di rilievo. Cita, a proposito, la frase di 
Buondelmonti: «Cosa può far mai un uomo in un posto del genere in 
cui il numero dei maestri è pari a quello dei cardinali?» (DE BROSSES 
C. 2021: 203). È evidente che l’ironia nasconde interessi e intrighi di 
curia che nulla hanno da invidiare a quelli della corte di Francia. Per 
ribadire i sentimenti di astio e stizza dei personaggi per il potere altrui, 
de Brosses assiste a un episodio molto significativo i cui protagonisti 
sono i poveri poliziotti costretti a non intervenire, pur in flagranza di 
reato, per il solo motivo che i rei si trovano in territorio sotto la giuri-
sdizione del Palazzo di Francia. Il risultato è risibile e drammatico al 
contempo: a essere puniti sono stati i poliziotti, ridotti al lastrico per 
aver osato arrestare fuorilegge sul territorio soggetto all’immunità. La 
polizia è, in pratica, alla mercé dei guardiani dei cardinali che ammi-
nistrano la giustizia in maniera arbitraria rifiutandosi categoricamente 
di consegnare alla forza pubblica delinquenti e assassini.

L’occasione gli è gradita per passare in rassegna i connazionali il-
lustri presenti sul territorio francese, sciorinandone doti e difetti. A 
ciascuno riserva parole di encomio o di disprezzo ben calibrate, con 
aspetti del carattere che incuriosiscono il lettore, che pur ne ignora 
l’esistenza. 

La tecnica del colloquio ideale con la destinataria della missiva si 
conclude con la risposta alla richiesta di Mme de Cortois: raccontarle 
le sue serate a Roma. De Brosses lo ricorda a conclusione della lettera, 
espediente linguistico che riprende il tono colloquiale e confidenziale 
con la dama francese. Rivela che ogni passo del récit risponde a un’e-
sigenza non sua, quella di far ricorso ai diversi gradi della narrazione, 
spiegare nomi e fatti, riportare episodi comici e pruriginosi per con-
sentire alla destinataria di vivere, seppur in maniera mediata, un’espe-
rienza unica, quella della città eterna.
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 CONCLUSIONI

I toni di questa lettera restano costantemente confidenziali e rara-
mente spregiudicati. Nulla dell’uomo di cultura, dell’esperto di arte e 
letteratura emerge nonostante qualche citazione di frasi e riferimento 
a personaggi della classicità. L’apparente soddisfazione per le espe-
rienze vissute in città, tra i salotti altolocati, non lo ha abbagliato, se 
afferma che «alla lunga nulla vi ricompensa del piacere di vivere con le 
persone amate e a cui siete abituato» (DE BROSSES C. 2021: 205). Tut-
tavia, un lettore attento di de Brosses sa che l’autore nasconde sempre 
qualche sorpresa. La galanteria, che lo caratterizza, lo spinge ad af-
fermare la sua nostalgia per le persone care solo per adulare Mme de 
Cortois da cui confessa di far fatica a stare lontano come dalle persone 
a lui care, nonostante gli impegni mondani lo tengano così piacevol-
mente occupato. Lo conferma l’espressione posta quasi a conclusione 
della lettera: «vi prometto che il momento in cui ritornerò sarà per 
me il più bello dell’intero viaggio» (DE BROSSES C. 2021: 206). Frasi 
di convenienza o desiderio convinto di far ritorno in patria? Non ci è 
dato di saperlo. Sappiamo, però, che con grande probabilità il viaggia-
tore digionese compone questa lettera in patria e, quindi, la seconda 
ipotesi sembra esser venuta meno. Né ci convince la tesi della frase 
di convenienza. Evidentemente l’autore si esprime in modo galante 
come atto di ossequio verso la donna e compie un omaggio al genere 
femminile per il quale nutre sentimenti di devozione, in nome della 
sua nota sensibilità al gentil sesso.

La scrittura debrossiana, qui più che altrove, utilizza le forme lin-
guistiche riportate che riescono a evidenziare persone e circostanze 
come in un caleidoscopio che filtra e rende prismatico il linguaggio 
che risulta variegato e interessante al punto da giustificare il successo 
delle Lettres familières, il cui tono non risulta mai noioso. Esso, al 
contrario, attraverso aneddoti e personaggi del tempo, tiene desta l’at-
tenzione del lettore, che non è relegato al semplice ruolo di spettatore, 
ma di attore che subisce la realtà complessa e agisce per determinarne 
l’effetto e la portata mai scontati.
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DIARIO DE UN VIAJE A CHILE
(TRAS LOS PASOS DE NERUDA) 

Alejandro Duque Amusco
POETA

A mi querida y admirada Rosa M.ª Grillo,
gran viajera por países y libros.

Cuando de joven viajaba por Europa llevando por todo equipaje 
una ligera mochila a la espalda y el carnet de albergue estudiantil en 
el bolsillo, tuve la oportunidad de conocer una mañana en París, en la 
Embajada de Chile, a Pablo Neruda, el admirado maestro de la poe-
sía en lengua española. Fue un encuentro fugacísimo. Julio de 1972. 
Nunca lo olvidaré. Él volvía de hacer unas gestiones diplomáticas fue-
ra de la Embajada, ya no se encontraba bien y la enfermedad que 
sufría empezaba a desgastarle. Recuerdo sus palabras parsimoniosas 
y suaves, como aterciopeladas: «Usted que tanto ama mi poesía, vaya 
a Chile, vaya y recórrala de un extremo a otro, y entonces podrá decir 
que me ha leído». La promesa que le hice entonces de ir a Chile que-
dó en el aire durante muchos años, a la espera de que llegara ocasión 
propicia para poder cumplirla.

Pasaron antes incontables cosas, años de luces y sombras. De «fu-
rias y penas». Pero ese día llegó.
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Día 10 de enero de 2011, lunes
Tras un viaje de cerca de 16.000 kms., llegamos a nuestro primer 

lugar de destino en Chile: Puerto Natales, en la Patagonia magalláni-
ca. El punto de partida había sido Barcelona, luego París, y un largo 
salto sobre el Atlántico nos llevó a Santiago de Chile, en un vuelo 
de catorce horas; siguió después otro vuelo desde Santiago a Puerto 
Montt y, desde allí –último trecho–, en taxi, llegamos a Puerto Nata-
les. Un recorrido de día y medio desde que salimos de España.

Los días de estancia en el Sur se vieron afectados por la huelga de 
los obreros del gas, allí estuvimos retenidos por los cortes de carretera 
y eso tuvo la parte buena de permitirnos descansar y tomar fuerzas 
antes de iniciar nuestra ruta hacia el Norte siguiendo las huellas de 
Neruda.

Día 23 de enero, domingo
Después de varios días explorando los hermosos parajes natura-

les de los saltos de Petrohué, el lago de Todos los Santos, la isla de 
Chiloé, Centinela, Frutillar, Pucón y el volcán Villarrica…, salimos al 
encuentro de las “residencias” y lugares históricos de Neruda. ¿Por 
dónde empezar mejor que por Temuco? Él había nacido en Parral, 
ciudad en la región del Maule a más de trescientos kilómetros al Norte 
de Temuco, pero, como decía, uno es de donde el niño toma con-
ciencia y posesión del mundo y donde por primera vez se enamora. 
Sin Temuco, fundamental para la cristalización de su sensibilidad, no 
hubiera existido su poesía.

El problema es que en Temuco no se conserva hoy ninguna casa 
en las que vivió el pequeño Neftalí con su familia. Hubiera sido su-
mamente atractivo, para unos admiradores de su poesía, poder visitar 
su habitación de estudiante: ver el pequeño cuarto donde leyó sus 
primeros libros, aquellos que hicieron brotar en él «el árbol del co-
nocimiento», como escribiría en Memorial de Isla Negra, y en donde 
descubriría la magia de la poesía, la que proviene de la nueva tradición 
hispana, instaurada por Rubén Darío, y la del simbolismo francés, con 
Rimbaud a la cabeza, un poeta que tanto le marcaría. Pero esto no era 
posible, esa casa no existía. Nos hablaron, eso sí, de una habitación, 
pero no era la de su época de estudiante en el Liceo para Hombres 
(así se llamaba entonces), sino la de un hotel en el que solía alojarse 
con Matilde Urrutia cuando volvía por la ciudad. Una habitación que 
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incluso era ocupada a veces por los huéspedes del hotel, lo cual nos 
pareció una contaminación de la menuda realidad biográfica, casi una 
profanación, y eso nos retrajo y acabamos desistiendo de la idea de 
visitarla.

La municipalidad de Temuco ha hecho un generoso esfuerzo para 
recuperar y mantener viva la presencia del poeta en la ciudad. Orga-
niza cada año encuentros y lecturas poéticas, recitales, el llamado Tren 
de la poesía, que recorre lugares emblemáticos por los que anduvo el 
aprendiz de poeta. Lo primero que hicimos, no bien llegamos, fue 
visitar el Museo del Ferrocarril que lleva su nombre, con viejas loco-
motoras y vagones de otro tiempo. Dentro del museo encontramos 
estantes con libros infantiles y láminas pintadas por escolares en re-
cuerdo del poeta y, en especial, de Matilde. Buscamos entre aquellas 
estanterías algún libro suyo, con tantos como escribió sobre su ciudad 
de la infancia y de sus primeros amores, pero no dimos con ninguno. 
Nos extrañó no encontrar alguna obra suya dentro de aquel admira-
ble, vasto y desértico museo ferroviario, por el que todavía parecía 
transitar, con su gorra de plato y la lámpara de señales, José del Car-
men Reyes, su padre.

Como último gesto en recuerdo del experto gastrónomo que fue 
Neruda, decidimos pasar por el mercado y allí probar algunos platos 
y deliciosos vinos del país. Con ganas de volver, nos despedimos de 
Temuco.

Día 25 de enero, martes
Después de un demorado recorrido por Talca, San Bernardo, Viña 

del Mar…, nos esperaba Valparaíso, con sus casas coloridas y en fuer-
te desnivel por las pendientes que van al mar. A lo lejos, desde la 
costa, se ven los barcos de la Marina chilena vigilando el litoral y el 
movimiento de los cargueros.

Nuestro objetivo principal era La Sebastiana, la casa que Neruda 
decía haber hecho «sobre todo de aire», dada su hechura alta y del-
gada, como un alfil del viento. Encaramada en el Cerro Bellavista, 
parece un claro estandarte ondeando sobre aquel alegre y colorido ba-
rrio de Valparaíso. La casa original fue construida en el año 1949 por 
un arquitecto español, Sebastián Collado. De ahí su nombre, puesto 
por el tenaz rebautizador de todo que fue Neruda: La Sebastiana. Su 
imaginación vivísima se puso en juego, y la casa, torre más bien con 
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sus cuatro pisos y su muy limitada superficie, fue transformada, con el 
añadido de un pequeño altillo ideado por el poeta, en una suerte de 
faro poético sobre la bahía del Pacífico sur. Neruda inaugura la casa 
en 1961 y sólo ocupó con Matilde Urrutia las dos plantas superiores 
y el altillo, su rincón para escribir, pero actualmente todas las plantas, 
rehabilitadas y convertidas en museo-vivienda, le están dedicadas.

Neruda metió allí todos aquellos cachivaches que a él le fascinaban 
y que conseguía a precios disparatados en los mercadillos de antigüe-
dades y restos de serie: cristales de colores, mesa que combina ta-
bla de madera con extrañas patas metálicas, una sopera de porcelana 
en forma de vaca, cuadros extravagantes (como un cuadro-reloj de 
procedencia francesa), un gran pájaro disecado… Desde luego no es 
vivienda para un matrimonio entrado en años por las incontables es-
caleras ni para un matrimonio joven con hijos, por la angostura de sus 
dimensiones. Es un faro privado para los ojos insaciables de un poeta.

Llama la atención los rabiosos colores de sus paredes, que pasan 
del celeste al amarillo o al rosa pastel sin transición armónica. Se pre-
tende con este estallido cromático imitar la gran paleta de colores 
vistosos que forman las casas colindantes. La Sebastiana es un espe-
jo con Valparaíso reflejándose en él. Llegados a este punto conviene 
recordar que, días después del golpe de Pinochet, La Sebastiana fue 
saqueada y parcialmente destruida (igual que sucedió en Santiago con 
La Chascona), y lo que hoy se muestra al curioso es una fiel recons-
trucción llevada a cabo a comienzos de los años 90 con la vuelta a 
Chile de la democracia.

Especial encanto tiene, a la entrada, un mosaico formado por pe-
queñas guijas que parecen siluetear el mapa del Mar del Sur y de la 
Patagonia. Es obra de la artista María Martner, quien era la propieta-
ria junto a su esposo de las dos plantas inferiores de la vivienda. Si se 
tratara de una casa “convencional”, podría decirse que una planta de 
La Sebastiana es para vivir (la tercera) y la otra (la cuarta) para dormir. 
La tercera planta permitía estar rodeado de los objetos que él adora-
ba, junto al angosto barecito y la mesa del comedor. Era también el 
espacio para recibir a los amigos. Él entonces desempeñaba la función 
de improvisado barman y ofrecía a sus acompañantes los típicos cóc-
teles chilenos, como el melón de vino, el terremoto, el sputnik y, en 
especial, el pisco sour, que no puede faltar nunca para dejar a un lado 
las ceremonias de la timidez.
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Se hicieron famosas aquellas reuniones en las que Neruda hacía 
de anfitrión divertido, contando anécdotas y chistes subidos de tono, 
hasta que llegaba el momento, en plena sobremesa, en que el anfitrión 
sigilosamente desaparecía (en La Chascona lo hacía por un armario 
que daba a un dormitorio) para echarse una siesta, en absoluto breve. 
Una o dos horas de descanso necesitaba para volver a recuperar su 
locuacidad y energía.

Son tantos los enseres raros y curiosos que ocupan aquel espacio, 
el que hemos llamado “sala de estar-comedor”, que la atención del 
visitante inevitablemente se dispersa: candelabros, innumerables ma-
pas enmarcados, embarcaciones de todo tipo, y la primera hoja de la 
Carta Magna de la corona británica, enmarcada también y presidien-
do irónicamente el bar, en la que puede leerse con grandes letras: 
Victoria by the Grace of God. Los ojos se pierden por aquel bosque de 
objetos: desde un caballito de tiovivo, alzado de manos, que haría las 
delicias de un niño de corta edad, hasta una poltrona algo hundida a la 
que el poeta dio el imaginativo nombre de La Nube. El ventanal que 
cierra en arco uno de los lados de la habitación está adornado sobre 
su alféizar por botellas que recuerdan, dadas sus caprichosas formas, 
lámparas de Aladino.

Por unas escaleras se accede al piso de arriba, el dormitorio y baño. 
Pero, ¡cuidado!, no tomen las escaleras que acaban en un muro y no 
llevan a ninguna parte. Causa perplejidad el dormitorio porque está 
delimitado por grandes tabiques de cristal por donde la luz de la bahía 
entra a raudales. Todo el mundo se pregunta lo mismo: ¿y cómo po-
drían dormir en una alcoba que parecía suspendida en el aire y atrave-
sada por un cañón de luz? El cabezal de la cama es metálico, de color 
oro viejo, y tiene en su centro una pequeña cabeza de las que salen 
proyectados innumerables rayos. Alusión, pensamos, a la enmarañada 
cabellera de Matilde. El frontis de la pared del cabezal se corona con 
unas vidrieras cuadradas con motivos florales que vienen a poner más 
luz en aquel espléndido espacio. Y debajo de esas vidrieras, un marco 
con cuarenta y cuatro viñetas que reproducen un relato mítico de los 
antiguos pobladores del continente austral.

Desde su escritorio, en todo lo alto, Neruda avistaba las coloridas 
casas de los alrededores y vigilaba el mar. Era su refugio para la sole-
dad y la poesía. Allí está su mesa de trabajo, un secrétaire de madera 
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lisa y sin pulir, cerca de un ventanal que se abre como un ojo inmenso 
sobre las aguas del Pacífico.

A pequeña escala, La Sebastiana es un avance del variopinto museo 
de la extravagancia que es Isla Negra, y que visitaremos mañana. Uno 
se puede deleitar contemplando aquellos objetos caóticos que tanto 
apasionaban al poeta y, junto a ellos –el visitante que ama su poesía lo 
agradece–, poemas suyos: entre ellos, la reproducción de su magistral 
Oda a las cosas, que volvimos a leer fascinados, allí, probablemente en 
el mismo lugar en el que fuera escrita.

[…] Amo
todas
las cosas,
no porque sean
ardientes
o fragantes,
sino porque
no sé,
porque
este océano es el tuyo,
es el mío:
los botones,
las ruedas,
los pequeños
tesoros
olvidados,
los abanicos en
cuyos plumajes
desvaneció el amor
sus azahares,
las copas, los cuchillos,
las tijeras,
todo tiene
en el mango, en el contorno,
la huella
de unos dedos,
de una remota mano
perdida
en lo más olvidado del olvido.
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Día 26 de enero, miércoles
Al día siguiente salimos hacia Isla Negra para visitar la más famosa 

de las casas de Neruda. Viaje breve, pero que hicimos dando un ro-
deo por San Antonio y otras poblaciones costeras antes de llegar a la 
localidad de Las Gaviotas, que así es como se llama en realidad Isla 
Negra antes de que el poeta, en abierta pugna con su vecino y antiguo 
propietario de la casa, le impusiera el poético nombre por el que hoy 
es conocida en todo el mundo.

Verdaderamente Isla Negra no es un museo, sino dos: antes del 
museo central, situado en el interior de la vivienda, hay otro fuera que 
lo rodea y abraza, y que en su colosal apertura llega hasta las mismas 
olas del océano, que allí rompen con estrépito.

Ese museo externo es el primero que el visitante capta conforme 
va llegando a las inmediaciones de la casa. Allí verá, en lo alto del 
torreón, la veleta de los aros y el pez diseñada por el poeta a modo de 
exlibris para sus publicaciones. Es un emblema inconfundible. Y poco 
más allá, el juego de campanas formando una original estrella con los 
maderos que les sirven de soporte, y, a su lado, una embarcación de 
pescadores se encuentra allí varada, parece una hermosa ofrenda de-
vuelta por el mar. Hay otras llamativas sorpresas alrededor de la casa: 
una fuente de tritones marinos, una romana de pesar colgada de un 
árbol soportando una voluminosa piedra esférica, un áncora oxidada 
traída de Antofagasta y, sobre todo, lo que parece una bella locomo-
tora de grandes ruedas rojas que atrae la atención de todos y recuerda 
al hijo del ferroviario que fue el poeta. A decir verdad, no es realmente 
una locomotora, sino un automotor o locomóvil de los utilizados en 
las tareas agrícolas, para recolectar, trillar, cortar maderas… Es a su 
modo un cetáceo metálico que espolea la imaginación de quien lo ve, 
al tiempo que lo prepara para la gran fiesta de la fantasía que es el 
interior de la casa.

Cerca de la franja litoral, en una terraza alzada sobre la arena y en 
forma de quilla de barco, se halla el sancta santorum del lugar, la tum-
ba donde están enterrados Pablo y Matilde, los últimos pobladores de 
esta casa encantada. Un parterre con flores silvestres pone una nota 
de color alrededor de la doble sepultura. En la escueta inscripción se 
leen simplemente sus nombres y sus contornos de fechas. No cabe 
mayor desnudez.



434

Al principio la vivienda –y pasamos al museo interior– constaba 
tan solo de tres dependencias: cocina, aseo y sala de estar-dormitorio. 
Era poco más que una cabaña. Comprada en 1938 por Neruda y Delia 
del Carril, su pareja de entonces, fue objeto de sucesivas ampliaciones 
y remodelaciones: un torreón, un nuevo dormitorio, un bar… La casa 
se fue ampliando longitudinalmente con nuevas habitaciones para las 
nuevas necesidades del poeta y, muy en especial, para acoger las innu-
merables colecciones de insectos, conchas marinas, diminutos veleros 
en botellas y demás enseres, que el poeta con alma de minucioso co-
leccionista iba rescatando, por su belleza, de la destrucción del tiempo 
y del desinterés de los hombres.

Así, la casa fue prolongándose durante años con nuevas depen-
dencias que forman una vivienda, más que larga, alargada, a seme-
janza de la fina cinta al pie de la cordillera andina que es Chile. Una 
de las últimas estancias construidas es la que corresponde al caballo 
de Temuco, una especie de cuadra de fantasía hecha ex profeso para 
albergar al gran caballo de cartón que cautivó a Neruda de pequeño, 
y que servía de reclamo a la entrada de una tienda de correas y sillas 
de montar en el Temuco de su infancia. El caballo, salvado de un in-
cendio, le fue ofrecido al poeta y éste se hizo con él. Pero tan grande 
era que no cabía por ninguna puerta de la casa. Hubo que hacerle una 
“cuadra” adecuada a sus dimensiones. Esa nueva dependencia repre-
sentaba para el poeta el Sur, la Frontera junto al Biobío natal, su niñez 
de lluvias y volcanes, de bosques y arroyos torrenciales.

El nombre de Isla Negra se comprende bien por lo aislado que es-
taba aquel lugar en 1938, solo poblado por tres viviendas pequeñas y 
con vecinos tan discretos y difíciles de ver que parecían invisibles; por 
otra parte, los días en esa franja litoral que va desde Valparaíso y Viña 
del Mar hasta la playa de Algarrobo acostumbran a amanecer brumo-
sos. Conforme avanza la mañana, el cielo denso, oscuro, se aclara y 
acaba dominando el sol, pero su coloración plomiza, pétrea, es llama-
tiva y se confunde con la de las formidables rocas y las olas que contra 
ellas se baten. En la viva imaginación de Neruda, el nombre de Isla 
Negra no podía estar más justificado: aislamiento y oscuridad. Era, 
para él, una evidencia poética.

Tampoco es ésta, como la de Valparaíso, una casa convencional, 
conforme a las exigencias de la arquitectura funcional imperante. 
Nada de eso. Es «un baúl», como dice con expresiva exactitud el poe-
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ta y editor Carlos Cociña (en BOTTIGLIERI N. 2009: 48). Un lugar para 
guardar cosas, con cierto aire de buque varado y vagamente melan-
cólico.

No podemos entrar en la descripción de cada habitáculo de la casa 
ni menos pretender una puntual relación de los objetos que contienen. 
Cosa imposible. La retahíla sería interminable y fatigosa para el lector. 
Si hay laberintos por los que el paso se pierde y el extravío es seguro, 
Isla Negra es uno de ellos. No obstante, de las quince estancias de que 
se compone, no podemos dejar de hacer mención expresa de dos o 
tres, porque en ellas se agolpa en toda su magnitud el alma de la casa: 
la sala de los mascarones, la cantina de los amigos y la Covacha.

La sala de los mascarones es obligado mencionarla y hacer una 
mínima descripción de su contenido. Al ser una de las salas más am-
plias, permitió la instalación por sus paredes y en parte de su techo 
de diversos mascarones, algunos de gran tamaño, y de otras figuras 
escultóricas como ángeles o el Marinero Inglés o el Armador Venezo-
lano, exóticas figuras con aire carnavalesco, lo que presta al conjunto 
un carácter casi teatral, de embocadura de escenario. Aquí, en lugar 
de cortinajes, hay seres tallados en madera que parecen observar con 
curiosidad a los turistas o, si miran hacia afuera por los ventanales, 
escrutar la profunda lejanía del océano, casi con nostalgia se diría de 
volver a la proa de una vieja nao y de surcar las aguas.

La mayoría de mascarones tienen formas femeninas y nombres de 
mujer. Son «mascaronas», como decía con divertida expresión Neru-
da: la Cymbelina, la Micaela, la María Celeste, la Marinerita de la 
Rosa, la Sirena de Glasgow, la Novia, a la que le falta un brazo… Ma-
tilde Urrutia las veía como damas de muy distinta condición y talante, 
según las describe con gracia en sus memorias. Para ella eran «… unas 
señoras sonrientes y amables, otras con cara seria y de mucha expe-
riencia; hay otras niñas inocentes, frágiles y etéreas, parece que fueran 
a volar» (URRUTIA M. 1997: 230). Pero hay también, aunque en menor 
número, mascarones varones y terroríficos: el Gran Jefe Comanche, 
Francis Drake y el busto feroz del pirata Morgan, con sus grandes 
mostachos a lo káiser, que tiene la peculiaridad de ser un mascarón, 
no de proa, sino de popa, y, por tanto, plano y no prominente. Hoy 
decora una pared del comedor.

Algunas de estas tallas no costaron nada, se las encontró el poeta 
y las salvó del desguace, así sucedió con La Medusa, por ejemplo; 
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otras, en cambio, como la adquirida en un anticuario de París en su 
época de embajador, le supuso un desembolso considerable, según 
cuenta en su libro Adiós, poeta Jorge Edwards, quien en la embajada 
francesa hacía las veces de su secretario y consejero (EDWARDS J. 1990: 
132-134).

Los folletos informativos acerca de Isla Negra consideran que este 
salón o living es el de los mascarones, pero es igual de cierto que estas 
esbeltas estatuas marinas se hallan diseminadas por toda la casa-mu-
seo. Es raro el espacio que no tiene su bella estatuilla voladora. El 
mascarón creado a imagen de la soprano Jenny Lind, conocida en 
su época como “el ruiseñor sueco” y llamada también La novia de 
América, no se expone en el living, sino en el comedor; la enigmá-
tica Guillermina está colocada en el escritorio, junto al telescopio y 
el enorme globo terráqueo; una dulce colegiala de ojos azules igual 
que su vestido, retraída y pudorosa, domina sobre el ambiente de la 
taberna (es una imitación de plástico con la que un anticuario engañó 
al poeta). Por todas partes otras figurillas se alzan, aladas pero sin alas, 
y recorren las estancias de Isla Negra como almas en pena, necesitadas 
de amor y consuelo. No es extraño que un adorador de mujeres como 
lo fue Neruda acabara subyugado por estas estatuas femeninas.

Hemos mencionado, de pasada, la taberna. Es otro centro neurál-
gico de la casa. Se acabó de construir poco a poco: se reforzaron sus 
tabiques, se pusieron ventanas y lo que era un rincón desangelado y 
frío quedó resguardado y acogedor. Este ritmo pausado de ir remo-
delando la casa según las nuevas necesidades es el que rigió la cons-
trucción de todo este longitudinal edificio. Una construcción lenta y 
progresiva que, de principio a fin, llevó cerca de veinte años de obras 
intermitentes.

La taberna era un lugar para reunirse y beber los refinados vinos 
y licores que tanto deleitaban al poeta. Mandó poner en las vigas de 
madera del techo los nombres de sus más queridos amigos ya desapa-
recidos. Él los escribía utilizando una tiza, con aquella letra redonda y 
clara que tenía, casi infantil, y su hombre de confianza y cómplice en 
la creatividad, Rafita, su brazo ejecutor, grababa en la madera aque-
llos nombres imitando fielmente su grafía: Federico, Rubén Azócar, 
Alberto Rojas Giménez, Miguel Hernández, Ortiz de Zárate…, y así 
hasta una veintena de inolvidables amigos. Llegado el momento, él 
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alzaba la copa y brindaba por ellos, dándoles una segunda vida desde 
la amistad imperecedera.

Otras dependencias guardan diminutos o grandes tesoros, sor-
prendentes piezas o curiosidades divertidas, así ocurre en el comedor, 
el dormitorio, el pasillo de las máscaras o en la sala de las caracolas 
marinas, que cierra el complejo arquitectónico por su ala más oriental 
y que fue la última en acabar de construirse, en 1996, años después de 
la muerte del poeta. El sitio que éste se reservó para escribir es magní-
fico; lo llamaba la Covacha, un refugio desde el que se oye la lluvia y 
el oleaje del Pacífico en agitada respiración de espumas. Inmejorable 
atalaya desde la cual dejarse llevar por los sentidos y crear, imaginar, 
perderse. Le daba allí compañía un catalejo, un juego de ajedrez, unas 
figuritas de animales de terracota dispuestas por el suelo, unas vasijas 
y, alumbrando la mesa, una lámpara que imita los antiguos quinqués 
de petróleo con tulipa de cristal y cuya peana consiste en una mano 
de bronce. También cuenta, sujetada a la pared, con la rústica escri-
banía de José del Carmen Reyes, su padre, recuperada tras un largo 
tira y afloja con su eventual propietario, quien acabó cediendo ante la 
implacable insistencia del compulsivo coleccionista. El barco fantas-
ma que es Isla Negra tiene allí su puente de mando. Un ventanal que 
invita a que entre a raudales la poesía.

La mesa de madera que él utilizaba tiene su historia. Era, ni más ni 
menos, un tablón a la deriva que, al final, el oleaje arrojó a la costa. El 
poeta lo vio de lejos, iba balanceándose sobre la marea y no dejó de 
observarlo y de seguirlo con la mirada porque ya presintió que aquello 
sería un regalo del mar para él. Así fue. Lo tomó, alborozado, de la 
arena, lo acarició con verdadero regocijo, y le dijo a Matilde: «El mar 
me ha traído la mesa de escribir». El tablón, una vieja puerta inservi-
ble, eso era, había quedado pulido por las aguas y presentaba al tacto 
una insólita suavidad. Apenas bastó con engastarle unas patas para 
obtener la mesa ideal para trabajar en ella. Allí escribió: «El océano 
Pacífico se salía del mapa. No había dónde ponerlo. Era tan grande, 
desordenado y azul que no cabía en ninguna parte. Por eso lo dejaron 
frente a mi ventana» (NERUDA P. 1968: II, 724).

Día 12 de febrero, sábado
Esperamos a regresar del desierto de Atacama, al norte del país, 

para, una vez reinstalados en Santiago, visitar la tercera casa de Neru-
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da, La Chascona, en el barrio de Bellavista, el de los pintores, bohe-
mios y vendedores de ámbar y lapislázuli. 

De las tres casas-museos hoy al cuidado de la Fundación Pablo 
Neruda, La Chascona es quizás la menos excéntrica, si bien, como 
enseguida veremos, muestra algunos aspectos verdaderamente insóli-
tos. Enclavada en la ladera del cerro de San Cristóbal, queda resguar-
dada por una abundante masa vegetal formada por árboles de copa 
majestuosa, espesos arbustos y parterres de copihues y camelias, las 
flores preferidas de Pablo Neruda por colorido y vistosidad. Aquella 
exuberante vegetación parece que quiera, sin lograrlo, ocultar la casa 
a las miradas curiosas.

Se diría que una pulsión del subconsciente llevó a Pablo Neruda y 
a Matilde, dada su condición de amantes secretos por entonces, a no 
descubrir dónde tenían su refugio de amor. La casa que mandaron 
construir para ellos, a partir de noviembre de 1952, es un sitio para 
perderse y para que nadie les encuentre. Es, en realidad, un escondite. 
El jardín de los amores ocultos.

No se acabó de construir hasta 1958 (tres años después de la sepa-
ración de Neruda de su segunda esposa, Delia del Carril) y no es una 
vivienda unitaria, sino que está distribuida en tres compartimentos 
separados y dispuestos en pendiente, unidos entre sí por escaleras y la 
zona exterior ajardinada. Para ir a ciertas habitaciones hay que subir 
por una estrecha escalera de caracol; para desplazarse a otras hay que 
bajar y salir afuera, cruzar unos metros y volver a subir por otro tramo 
de escaleras. Todo parece pensado para mantener a los que habitan 
la casa en un permanente juego de subir y bajar, salir y entrar, des-
plazándose de un lado a otro como en una improvisada danza. Con 
razón Germán Rodríguez, el arquitecto que levantó la vivienda en su 
primera fase, dijo que necesitarían de buenas piernas sus moradores 
para poder recorrer todo aquel laberinto. Pero entonces Matilde y Pa-
blo eran personas vigorosas, estaban enamorados, y no les importaba 
nada, y menos aún el futuro incierto de los años.

A esta rareza del diseño arquitectónico se añade otra rayana en lo 
incomprensible, y es que, frente a los grandes ventanales curvos de 
la sala de estar y del dormitorio, caía una fina cascada de agua proce-
dente de un venero del cerro de San Cristóbal, y abajo, en el patinillo 
central, era recogida y encauzada por una acequia. El sonido del agua 
sería para el alma del poeta un maravilloso arrullo, inspirador de los 
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más fluidos y armoniosos versos. Pero poco aconsejable, en cualquier 
caso, por el riesgo accidental de inundación y por la humedad for-
mada en el ambiente, nada recomendable para un reumático como 
Neruda.

Entre los destrozos que sufrió La Chascona días después del golpe 
militar de 1973, rotura de cristales, saqueo de cuadros y de objetos 
valiosos, el cegar ese caudal de agua para que anegase la planta baja de 
la casa, y que nadie pudiera entrar en ella, fue la maniobra más brutal 
y desalmada de todas. Pero, pese a la inundación y el barro forma-
do, Matilde afrontó aquel estrago con una entereza heroica, y Pablo 
Neruda pudo ser velado por sus amigos, en su casa, la triste noche 
de su despedida. Las fotos al día siguiente dieron la vuelta al mundo 
como la más elocuente forma de denuncia.

Con el tiempo, aquella temeraria extravagancia que era tener una 
cascada como elemento ornamental en el patio interior de la casa, 
fue eficazmente neutralizada y el peligro evitado. A los visitantes hoy 
se les explica por dónde descendía aquella cortina de agua y éstos se 
admiran de la osadía de la pareja y miran con cierto alivio que ya no 
hay riesgo de mojarse.

Como sello inequívoco de las casas del poeta no podían faltar en 
ésta algunos mascarones de proa, las caracolas marinas y otros ob-
jetos característicos: botellas de cristales vistosos, juguetes, figuras 
africanas, relojes cómicos… Pero también dispone de una preciosa 
biblioteca con valiosos libros, primeras ediciones y otras rarezas para 
bibliófilos. Pero hasta esta elegante y sobria biblioteca, donde están 
las condecoraciones recibidas por Neruda a lo largo de su vida y la 
medalla del Nobel, hasta ahí llega el sentido lúdico del poeta coleccio-
nista, y en una repisa destacan perfectamente escalonadas por tamaño 
unas muñecas rusas, que vienen a reafirmar que lo divertido combina 
bien con lo intelectual.

En el comedor para invitados, de techumbre abovedada y baja 
como la de los barcos y con una mesa que sorprende por lo sumamen-
te estrecha, se exponen en varias vitrinas, interiormente iluminadas, 
una exquisita vajilla inglesa y una fina cubertería de plata. Esta conce-
sión a un cierto lujo no se apreciaba en las anteriores casas.

Por las paredes cuelgan numerosos cuadros, algunos de firmas im-
portantes de la pintura contemporánea, como los mexicanos David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, del chileno Nemesio Antúnez o del 
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español, amigo de Lorca, José Caballero. También, en el bar de vera-
no, un alargado marco horizontal reúne los retratos fotográficos de 
sus más admirados poetas: Walt Whitman, Arthur Rimbaud, Baude-
laire, César Vallejo, entre otros. Fotos en blanco y negro que son el 
reconocimiento visible de un magisterio nunca desmentido.

Suele decirse que los tres compartimentos en que se divide La 
Chascona corresponden a las tres esferas funcionales de nuestra vida: 
una, el estómago (gastronomía), la intermedia, el corazón (intimidad), 
y en el otro extremo, la cabeza (vida intelectual). De un modo apro-
ximado esta distribución se cumple, pero en Neruda predomina por 
encima de todo una cierta anarquía expositiva, por eso no es extraño 
encontrar un dormitorio cercano a la cocina y un bar al lado de la 
biblioteca.

Si La Chascona fue en principio un refugio para el amor oculto de 
la pareja, a partir de 1955 –recuperada la libertad civil de Pablo– se 
convierte en la vivienda habitual de ambos, compartida con periodos 
en Isla Negra. La casa era una caja mágica, un espacio en permanente 
transformación al que iban llegando nuevos regalos y adquisiciones de 
todos los lugares por los que la pareja viajaba.

El jardín de la casa (parque más bien por sus dimensiones) acabó 
siendo la ocupación preferente de Matilde. Sorprende el tesón y la 
“mano verde” que ella puso para enriquecer periódicamente con nue-
vas plantas la zona ajardinada intramuros. Hay en ese empeño suyo, 
secundado de cerca por el poeta, un deseo de contacto estrecho con 
la naturaleza, así como un afán de sustraerse a la agitación del mundo 
y replegarse en la propia vida a través del cuidado de árboles y flores. 
La lección final del Candide de Voltaire, il faut cultiver notre jardín, ha 
triunfado aquí definitivamente.

***

Al salir de La Chascona uno experimenta lo mismo que después de 
visitar las otras casas de Neruda. No solo ha visitado interesantes co-
lecciones de objetos raros, de un valor muy desigual, sino que la casa 
que los acoge, el continente en sí, es otra rareza que al mismo tiempo 
atrae e impone una cierta distancia.

En el caso concreto de La Chascona nos preguntamos qué sentido 
tiene disponer una vivienda partida en tres bloques alejados y luego 
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unidos (o separados) por una red de pasamanos y escaleras, ¿no es un 
culto a la reiteración, a la redundancia buscada y deseada por el mitó-
mano compulsivo que es todo coleccionista? ¿La profusa vegetación 
que cerca la casa, no es también otro exceso, un exceso encantador, 
que llega al extremo de lo insólito con la cascada primitiva que allí 
mismo vertía? Vemos en todo ello la mano caprichosa y original del 
buen amante del coleccionismo*.

Pero el coleccionismo no es solo repetición y agregación de ob-
jetos, también, y muy poderoso, es el deseo de abrazarlo todo en la 
unidad. Aspira a restaurar la totalidad, a recomponerla a base de acu-
mular los miles y miles de fragmentos en que ha quedado rota. Bus-
ca, en esos fragmentos atesorados, la reunificación de un mundo que 
se sabe frágil y perecedero. Algo de melancólico hay en ese gesto de 
querer reunir lo que está disgregado, de juntar lo inconexo. Y a ello 
se une, a nuestro modo de ver, un afán de perduración, de salvación 
de aquellos objetos, ricos o pobres, valiosos o inservibles. El deseo 
de dotarlos de una nueva y más duradera existencia. ¿No nace de ahí 
el empeño puesto en “salvar” los bellos mascarones de proa de una 
segura desaparición?

En Neruda vemos que ese impulso irresistible de unidad y salva-
ción es consustancial con su poesía. Es la suya la poesía de un colec-
cionista, dicho sea sin el menor desdoro hacia un poeta de tan alta 
creatividad. Neruda en su poesía es sobre todo un cantor de lo ele-
mental, ¿y qué más elemental que las cosas que no tienen función o 
que, habiéndola tenido, definitivamente la perdieron? Si la enumera-
ción caótica, procedente de Walt Whitman, está tan presente en su 
obra, esas retahílas de corte irracional, esas acumulaciones letánicas, 
tan dispares y frecuentes, encuentran su justo correlato, dentro de la 
vida doméstica, en el acopio compulsivo de cosas inútiles y bellas; 
bellas, seguramente, por inútiles.

Sus casas, La Sebastiana, Isla Negra, La Chascona, tienden por eso 
al amontonamiento, a la mezcla y confusión de realidades diversas. 
Como si fueran una larga enumeración caótica o un etcétera sin pre-
visible final. En este modo de proceder Neruda se nos muestra como 

*  Quiero dejar aquí constancia de mi gratitud al señor Javier Ormeño Bustos, encargado de Co-
lecciones de la Fundación Pablo Neruda, en Santiago de Chile, por la muy detallada explicación 
que me dio sobre la cascada de La Chascona.
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un auténtico vanguardista y nos recuerda al Gómez de la Serna de las 
greguerías y las bagatelas adquiridas en El Rastro de Madrid. En el 
amor que Pablo Neruda siente –en su poesía y su vida– por lo frag-
mentario, lo residual, lo imprevisible, está latente su deseo de ruptura 
con la implacable racionalización de todo en el orden social y, desde 
luego, y muy principalmente, en los dominios libres del corazón.
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FEMMINISMO E INTEGRAZIONE LINGUISTICA
NEL TEATRO DELL’ESILIO DI MARÍA LUISA ALGARRA 

Laura Mariateresa Durante
UNIVERSITÀ DI NAPOLI FEDERICO II

INTRODUZIONE 
Si en el exilio los dramaturgos españoles no conocieron la 

censura política, sí conocieron el desdén del público que difí-
cilmente podía interesarse por un teatro que, sobre todo en un 
principio, estaba tan impregnado de vivencias de los autores. 
Como ha reconocido Vicente Llorens Castillo 

«escribir para un público lejano y desconocido produ-
ce en muchos escritores un efecto desconcertante […] 
Esta circunstancia, importante para cualquier escritor, 
afecta en mayor grado al dramático. Él es entre todos el 
más necesitado de un público cuya respuesta inmediata 
pueda percibir. El autor teatral no suele satisfacerse con 
la publicación de la obra; la escena es su fin natural, al 
mismo tiempo que piedra de toque»

(GRILLO R.M. 1996: 397 e LLORENS V. 1977: 216 apud GRILLO).

Come sottolinea Rosa Maria Grillo, agli autori drammatici in esi-
lio mancò a volte il contatto con il pubblico a causa delle tematiche 
trattate che spesso portavano l’impronta dell’esperienza bellica, della 
migrazione e della difficile integrazione. Pochi sono gli autori che ri-
uscirono a plasmare le loro opere innestando il vissuto di esuli nelle 
tematiche e nel linguaggio del Paese che li aveva accolti. Una di loro è 
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María Luisa Algarra Coma che, nelle opere drammatiche rappresen-
tate in Messico, Paese che raggiunge dopo la guerra di Spagna, riesce 
ad amalgamare l’esperienza di esule con quella della nuova vita ame-
ricana. Il risultato è un successo tanto in teatro come nel cinema e nei 
programmi radiofonici dei quali cura i dialoghi. Successo che viene 
tuttavia spezzato dalla morte a poco più di quarant’anni. 

Qui mi propongo di approfondire la biografia e la scrittura dram-
matica di Algarra, trascurata dagli studiosi per diversi decenni, come 
ha evidenziato Aznar Soler (1999: 21), e che solo di recente ha destato 
interesse (tra gli altri HERAS GONZÁLEZ J.P. 2006; YOUSFI LÓPEZ Y. 
2014b, 2015). 

Desidero mettere in luce le caratteristiche della scrittura teatrale 
dell’autrice, soffermandomi sulle sue protagoniste femminili, spesso 
dotate di personalità forti e fuori dai canoni. Esse sfuggono agli stere-
otipi di genere in maniera così sorprendente per l’epoca da indurre a 
interrogarci sullo sviluppo che l’opera di Agarra avrebbe avuto nella 
maturità che non ebbe modo di raggiungere. In secondo luogo, racco-
gliendo la riflessione iniziale di Grillo, mi propongo di approfondire 
come, nelle opere dell’autrice, emerga l’integrazione tra gli elementi 
esperienziali connessi con la guerra e l’esilio e quelli culturali legati al 
vissuto in Messico. 

DA BARCELLONA… A CITTÀ DEL MESSICO

Le notizie riguardanti la biografia dell’autrice non sono molte; i 
dati circa la vita prima del 1939 e l’esilio provengono dalla più recen-
te produzione sul tema e dal Diccionari Biogràfic de Dones. Da qui 
si apprende che María Luisa Algarra nasce a Barcellona nel 1916 in 
una famiglia benestante e studia Giurisprudenza presso la Universitat 
Autònoma. Il 2 dicembre 1936 è nominata giudice e sarà la prima 
donna a rivestire tale ruolo in Spagna. Juan Rodríguez (2016: 139-
140) aggiunge che, a causa della vicinanza di Algarra agli anarchici, 
nel febbraio del 1937 viene destituita, con molta probabilità anche a 
causa del maschilismo che allontana le donne dagli incarichi di potere. 
Con l’inizio della guerra, l’autrice si dedica al giornalismo. Pubblica 
articoli in castigliano e in catalano su “La Rambla”, “Última Hora” 
e la rivista femminile “Companya”, in cui si dedica a temi legali, e 
dove appare una sua intervista a Margarita Nelken, oltre al rapporto 
sul tema del divorzio in Catalogna (gennaio e marzo 1938). Partecipa 
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anche al I Congresso Nazionale delle Donne, tenutosi a Barcellona 
nel 1937, in cui presenta la relazione dal titolo “Les reivindicacions 
conquerides per la dona en la lluita antifeixista”. 

Al di là dell’impegno nella causa femminista sul quale si tornerà a 
proposito delle opere teatrali, è utile osservare che, in questi medesimi 
anni, Algarra affianca alla carriera di giurista e a quella giornalistica, 
l’esercizio della letteratura. Infatti, in questo periodo – non è certo 
se nel 1935 o nel 1936 – pubblica Judith, la sua prima opera teatrale 
che viene premiata dal Concorso Teatrale Universitario. Verrà rap-
presentata dalla compagnia di Enric Borras nel Teatro Poliorama di 
Barcellona. 

Con la disfatta repubblicana le tracce di María Luisa Algarra di-
vengono più indefinite. È noto che vivrà a Città del Messico, ma non 
vi è chiarezza circa l’anno in cui raggiunge il Paese americano. L’au-
trice rappresenta uno dei casi in cui il mito si mescola con la realtà; la 
vita reale di Algarra si confonde con la sua opera. Luis de Tavira, tra i 
primi a studiarne la figura, scrive:

En 1939, tras la caída de Barcelona, huye a Francia para sal-
var la vida. Hecha prisionera, pasa tres duros años en cárceles, 
campo de concentración, al parecer Vernet. Logra escapar de 
este último y trabaja para la resistencia. Finalmente consigue 
asilo político en México a finales de 1942 (TAVIRA L. 2003: 14). 

Domenech sottolinea l’esilio messicano di Algarra come di qual-
che anno successivo al 1939 (DOMENECH R. 2010: 45). Yousfi López 
segue la versione degli studiosi che l’hanno preceduta (YOUSFI LÓPEZ 
Y. 2015: 304-305). Lettura differente proviene da Herrera e Valero 
(2005) che attingono alla testimonianza di Reyes e Fernanda, nate dal 
matrimonio di Algarra con il pittore messicano José Reyes Meza. Le fi-
glie raccontano di un periodo trascorso dall’autrice in miseria a Parigi 
e del viaggio nel ‘39 sul Sinaia1. Questa versione viene tuttavia smenti-

1  «La imagen de María Luisa, como surgiendo de un rompecabezas, se iba completando: – Así 
que nació en Barcelona. ¿A poco a los veinte años ya era abogada? […] ¿Y cómo fue que llegó a 
México? – Pues mira –me advertía Reyes en un tono confidencial– ella era comunista y fue la pri-
mera juez de instancia en la II República española. Después vino la guerra y como fue persegui-
da por el gobierno de Franco, tuvo que escapar a Francia, donde fue a dar a un campo de con-
centración. De allí también huyó y llegó a París. Claro que hablaba muy bien francés. Años des-
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ta dalla lista di passeggeri della nave in cui non appare il nome Algarra 
Coma2. Lo studio biografico che più si accosta alla realtà dell’autrice 
è probabilmente quello pubblicato da Juan Rodríguez che, attraverso 
gli Archivos de movimientos migratorios iberoamericanos, ne ricostru-
isce l’arrivo il 22 aprile 1939 presumibilmente con il Flandre, salpato 
dal porto di Saint Nazaire il 4 aprile e approdato a Veracruz il 20 apri-
le (RODRÍGUEZ J. 2016: 141). La ricostruzione di Rodríguez concorda, 
inoltre, con il riferimento che Algarra fa del porto francese nell’opera 
Primavera inútil, in cui alla protagonista esule viene offerto un passag-
gio in nave da quella stessa città.

Il preambolo biografico mette in luce, da un lato, la scarsità di 
notizie riguardanti l’autrice e, dall’altro, il racconto mitico costruito 
intorno alla sua figura che intreccia elementi reali a frammenti delle 
sue opere. Ne è esemplificativo il reiterarsi, in alcuni profili biografici, 
della permanenza di Algarra in Francia, tratto da Primavera inútil, in 
cui la protagonista è un’esule spagnola che con altri rifugiati europei 
attende il suo destino in un castello francese. Ciò non toglie che il vis-
suto di Algarra confluisca, almeno in parte, nelle opere suddivise tra 
quelle teatrali, approfondite in questo studio, i dialoghi radiofonici e 
le sceneggiature alle quali si dedicherà al suo arrivo in Messico3. 

Gli studi sono, in ogni caso, concordi circa l’ottima ricezione delle 
opere drammatiche di Algarra. Il 3 agosto 1944, con la Compagnia 
Proa Grupo debutta la sua prima opera americana, la citata Primavera 
inútil, scritta durante l’esilio. Qualche anno più tardi, nel febbraio del 
1953 (DE MARIA Y CAMPOS 1953) giunge alle scene, nella Sala Molière 
di Città del Messico, Casandra o la llave sin puerta. Un anno più tardi, 
nel 1954, María Luisa Algarra ottiene il premio Juan Ruiz de Alarcón 

pués, me contó Reyes Meza, que […] vendía agujetas y betún para zapatos en las calles de París. 
[…] Allí, en París, se reencontró con Picasso, Tristán Tzara y Miró. Fue este último, quien la re-
lacionó con Fernando Gamboa para que le arreglara su documentación y pudiese llegar a Méxi-
co en el Sinaia, barco que trajo a la primera emigración de refugiados españoles durante el go-
bierno de Lázaro Cárdenas. – Entonces llegó a México a los 23 años, ¡qué joven! –pensaba yo–, 
asombrada por todas las vicisitudes que había sorteado María Luisa en tan corta vida» (HERRE-
RA A., VALERO V. 2005: 240-241).

2 La lista è consultabile in linea sul sito https://fpabloiglesias.es/wp-content/uploads/2020/01/si-
naia.pdf (05/05/2022).

3  A queste attività si aggiunge quella di traduttrice in linea con la formazione di Algarra e con i 
riferimenti nelle opere. Sembra, inoltre, che l’autrice, con lo pseudonimo di Blanca White, si sia 
dedicata alla scrittura di romanzi rosa.
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per Los años de prueba, l’ultima opera prima della morte. Nel 1997, 
quarant’anni dopo la sua prematura scomparsa avvenuta nel 1957, 
verranno pubblicate dalla rivista messicana Tramoya. Cuaderno de te-
atro altre due opere inedite di Algarra, Sombra de alas e l’atto unico, 
Una pasión violenta unía… mentre nel ‘95 era apparsa la traduzione 
in castigliano della prima pièce dell’autrice, Judith. 

LA DONNA AL CENTRO DELLA SCENA 

Scorrendo le pagine delle opere drammatiche di Algarra emerge 
con immediatezza un aspetto: le protagoniste delle sue pièce sono 
sempre giovani donne determinate. Judith, scritta negli anni ‘30, l’u-
nica opera rappresentata in Spagna, ruota intorno all’omonima pro-
tagonista proveniente da una facoltosa famiglia catalana, di cui rifiuta 
l’ipocrisia. Primavera inútil ritrae la vita di una piccola comunità di 
rifugiati politici provenienti dalla Germania, dall’Ungheria e, appun-
to, dalla Spagna, in un castello francese. Al centro degli avvenimenti 
si trova la giovane spagnola Irma, che con l’amica Laura attende il 
lasciapassare per raggiungere un Paese americano, probabilmente il 
Messico, ma che, per amore del tedesco Walter, è disposta a restare 
nella Francia occupata dai nazisti. In Casandra o la llave sin puerta 
la protagonista è un’altra giovane donna proveniente da una fami-
glia facoltosa che la rifiuta per la sua diversità. Il riferimento al mito, 
espediente estremamente usato anche nel teatro dell’esilio, com’è 
stato messo in luce (DOMENECH R. 2013: 65-67), trova spazio anche 
nell’opera di Algarra. «Cualquier ciudad industrial, de cualquier país, 
antes de estallar cualquier revolución obrera. El tercer acto en plena 
revolución» (ALGARRA M.L. 2003: 131). Lo scenario che descrive Al-
garra ricorda la Spagna della guerra civile e le insurrezioni operaie a 
Barcellona. Più messicana si dimostra l’ultima opera, la premiata Los 
años de prueba, come si vedrà. Qui, come in Primavera inútil, la vicen-
da segue la vita di un gruppo di giovani. Non si tratta però di rifugiati 
europei ma di messicani, come annota l’autrice (1996: 231). Tra loro 
l’immancabile figura della rifugiata spagnola, Diana, che condivide la 
scena con altri personaggi femminili di spessore. Sombra de alas, che 
Domenech (2013: 246) fa risalire alla fine degli anni ‘40, ripropone 
nuovamente lo scenario di una metropoli americana (ALGARRA M.L. 
1997: 96) in cui un gruppo di giovani intreccia la vita e gli amori. No-
nostante si tratti del pezzo teatrale meno elaborato e forse per questo 
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inedito, non manca di suggestioni e di punti di contatto con le altre 
opere. Risulta singolare, invece, l’altro inedito, l’atto unico Una pasión 
violenta unía…. Si tratta, infatti, di un dialogo tra due ventenni, Xa-
vier e Celia, ambientato a Città del Messico nel 1950. Lo scenario è la 
stanza d’albergo del giovane in cui la ragazza è giunta per sfuggire a 
quelle che dice essere le vessazioni della sua famiglia. Il dialogo ha un 
sensibile crescendo, in cui Celia passa dal ruolo di vittima reale a quel-
lo di fittizia a causa di uno stato di alienazione. La violenta chiusura 
dell’opera lascia il lettore/spettatore a interrogarsi: quello di Celia era 
il delirio di una pazza o una tragica presa di coscienza? 

È evidente, dunque, come nel teatro di María Luisa Algarra il bari-
centro sia costituito dalla figura femminile intorno alla quale ruotano 
le vicende. Non si tratta, tuttavia, di personaggi aderenti al canone del 
tempo, a cui, invece, sfuggono in maniera innegabile. Sin dalla prima 
opera è possibile rintracciare un alter ego di Algarra in Judith, una 
giovanissima borghese che ha studiato chimica e desidera andare in 
Germania per perfezionare la sua formazione (ALGARRA M.L. 1995: 
239). Sulla medesima traccia si trovano le altre eroine algarriane. In 
Primavera inútil Irma lavora duramente come traduttrice, Juana, la 
Casandra dell’omonimo dramma, studia e sembra politicamente im-
pegnata mentre, in Los años de prueba, Diana si dedica al giornalismo 
e alla traduzione. Anche in Sombra de alas, i personaggi femminili si 
ingegnano per guadagnarsi la vita: Carla è diplomata al conservatorio 
ma suona in un hotel mentre di Mariana viene sottolineata la raffinata 
educazione e l’intelligenza (ALGARRA M.L. 1997: 126). L’autrice in-
fonde nelle sue protagoniste il proprio credo femminista, attestato fin 
dagli anni ‘30, e ne plasma le caratteristiche di indipendenza, deter-
minazione, caparbietà che le rendono straordinarie. Sono memorabili 
alcuni dialoghi che ne svelano la natura. Un esempio è lo splendido e 
vitale personaggio di Irma di Primavera inútil, che tenta di incoraggia-
re il passivo Walter e, rispetto alla propria condizione di solitudine, 
dichiara:

 
Suena triste… Pero a fin de cuentas, no lo es. Los brazos y 

el corazón quedan mucho más libres… […] Y camina uno por 
el mundo sin ataduras, por donde quiere, como quiere… Con 
los cabellos azotados por el viento enemigo, pero avanzando 
siempre… . (ALGARRA M. L. 2003: 61). 
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Le protagoniste di Algarra procedono nella vita non soggiogate 
da illusioni e costrizioni sociali, ma guidate da un sistema originale di 
valori. Nel loro universo l’amore è sì contemplato, ma non come fuga 
dalla realtà. Talvolta vi rinunciano, come accade a Judith in favore di 
una vita votata allo studio o, al contrario, si sacrificano anima e corpo, 
come fa Irma, che mantiene il suo compagno Walter e rinuncia all’a-
silo politico per restare accanto a lui, tanto fragile. L’uomo è, dunque, 
per María Luisa Algarra, un essere così debole? Così parrebbe giac-
ché alla tipologia rappresentata da Walter appartengono altri perso-
naggi maschili. Julio, seduttore compulsivo di Los años de prueba, è 
incapace di reagire alle costrizioni familiari e anche Emilio che, non 
comprendendo le difficoltà di Diana, la perderà. Lo stesso Alejandro, 
fratello di Juana-Casandra, abbandona il suo grande amore Helena 
quando il padre minaccia di diseredarlo. In confronto agli uomini di 
Algarra, passivi come Walter, talvolta meschini e pavidi come Aleja-
ndro, l’autrice crea dei personaggi femminili potenti ma anche teneri 
ed empatici. Disposti a comprendere l’uomo e persino a proteggerlo, 
come avviene tra Irma e Walter. In taluni casi si giunge a un vero e 
proprio rovesciamento dei ruoli, come ha segnalato Nieva De la Paz 
(2016), che emerge nel dialogo tra i due personaggi appena citati in 
cui l’ironia gioca un ruolo decisivo:

Irma. - […] Mira: en los cuentos, el príncipe, para merecer 
el amor de la princesa, debe atravesar cuatro ríos de fuego, 
hundirse en el pozo de las sombras, internarse en una selva 
embrujada, vencer a dos gigantes, matar a varios monstruos… 
Como comprenderás, es estupendo que yo consiga lo mismo 
sólo con hacer traducciones… Me sale muy barato.

Walter. - Pero en los cuentos de hadas, esas cosas nunca las 
hace la princesa para merecer el amor del príncipe.

Irma. - Porque, con todo y su sabiduría, son muy anticua-
dos… ¿Supones que el movimiento feminista no ha cambiado 
nada? (ALGARRA M.L. 2003: 122).

Identico meccanismo di inversione dei ruoli si evidenzia tra Tere-
sa, guarita dalla tubercolosi, e Hugo in Sombra de Alas:

Teresa. - […] Hasta ahora, yo te he hecho el amor a ti, no 
me dirás que eso es muy normal… […]

Hugo. - Piensa, piensa… tiene que existir alguna solución.
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Teresa. - Sí. Tal vez haya una. 
Hugo. - ¿Cuál?
Teresa. - Que tú me hagas el amor a mí en lo sucesivo (AL-

GARRA M.L. 1997: 147).

Ma, nel confronto uomo-donna che si evidenzia nel teatro di Al-
garra, l’ironia è solo uno degli ingredienti. Si rivela anche una certa 
dose di amarezza. Ciò emerge nel dialogo tra Diana ed Emilio che 
chiude Los años de prueba, ma soprattutto nel confronto tra Julio, il 
seduttore, e Georgina che scopre in lui – l’uomo per il quale ha ten-
tato il suicidio – la debolezza e l’incapacità di uscire dal meccanismo 
seriale del don Giovanni. In sintesi, i personaggi maschili disegnati da 
Algarra restano spesso intrappolati dalle convenzioni sociali – fami-
glia, educazione, partito – e vi si adeguano supinamente. Al contrario, 
le sue eroine, come giustamente sottolinea Yousfi López (2014a: 397), 
«evolucionan progresivamente a lo largo de las obras hasta el punto 
en que, al final, se liberan recuperando su dignidad». Questo accade a 
quasi tutte le protagoniste della scrittrice. 

Nella scena algarriana emergono, inoltre, tematiche fuori dal co-
mune come la solidarietà femminile. Già in Primavera inútil le due ri-
fugiate spagnole, Irma e Laura, nonostante le frizioni, manifestano un 
accordo mutuo. Laura riferisce «en asuntos “no domésticos”, siempre 
estamos de acuerdo. Somos amigas. Hemos emigrado juntas… He-
mos pasado juntas hambre y calamidades…» (ALGARRA M.L. 2003: 
41). Anche in Sombra de alas Teresa, seriamente malata, è assistita 
dalle amiche Rosa e Mariana che propongono un modello innovati-
vo di sostegno al femminile. Los años de prueba evidenzia l’ennesi-
mo esempio della scrittura femminista di Algarra e dove c’era gelosia 
sorge il nuovo vincolo tra Georgina, la precedente amante di Julio, e 
la giovane Rosa, nuova conquista del seduttore. Dalla conversazio-
ne tra loro nasce la comprensione reciproca per essere state vittime 
dell’egoismo maschile (ALGARRA M.L. 2003: 167-170). Questo è pro-
babilmente un tema che appartiene all’immaginario dell’autrice cata-
lana se, come mette in luce Juan Rodríguez, emerge anche nelle sue 
sceneggiature cinematografiche. Nel film La posesión (1949), l’amante 
abbandonata dal protagonista si confronta con la promessa sposa in 
simmetria a quanto era accaduto in Los años de prueba (RODRÍGUEZ J. 
2013: 144-145). 
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Negli anni ‘40 e ‘50 le eroine di Algarra sono amanti fuori dal ma-
trimonio – come Irma di Primavera inútil, Diana e Georgina in Los 
años de prueba ma anche Mariana in Sombra de Alas e Celia in Una 
pasión violenta unía – e madri sole che rifiutano un matrimonio sen-
za amore o arrivano all’aborto come accade a Diana. Gestiscono con 
indipendenza i loro sentimenti come il loro corpo e comunicano un 
messaggio profondamente controcorrente per il loro tempo. Algarra 
porta, dunque, sul palcoscenico la donna che, molto probabilmente, 
incarnava, indipendente e volitiva, e offre un’alternativa al modello 
proposto dalla scrittura maschile. 

L’INTEGRAZIONE NELL’OPERA DI ALGARRA

 I testi teatrali scritti da esuli repubblicani sono spesso marcati da 
elementi culturali e regionali, e più di altri generi letterari si rivelano 
datati. Il panorama non è tuttavia omogeneo; esistono, infatti, opere 
che, al proporsi nel Paese ospitante, uniscono alla componente cultu-
rale ed esistenziale dell’autore quella del Paese di adozione. È questo 
il caso dell’opera di Algarra che, per quanto sia stata interrotta alla 
morte, resta esemplificativa di un processo iniziale di integrazione tra 
il vissuto di esule dell’autrice e la nuova vita messicana. Il primo tra-
spare in ogni pièce attraverso i personaggi in esilio che condividono 
la scena con i protagonisti messicani. Nelle opere gli alter ego dell’au-
trice sono Irma e Laura di Primavera inútil, Diana nel dramma Los 
años de prueba, Mariana e Carla in Sombra de alas ma anche Xavier 
nell’atto Una pasión violenta unía… che, fin dal principio, fornisce 
l’indizio del suo arrivo in Messico – «Aquí vivo desde que llegué a 
México» (ALGARRA M.L. 1996: 165). L’autrice, dunque, in ogni opera 
costruisce uno o più personaggi che, in qualche misura, la rappresen-
tano e in cui il pubblico spagnolo può identificarsi. Ma, nonostan-
te una parte dell’opera algarriana resti impregnata dal ricordo della 
migrazione, delle difficoltà e, talvolta, della guerra, la drammaturga 
nella sua ultima opera, Los años de prueba, inaugura un dramma più 
eminentemente americano. Ciò accade non solo nella scelta dello sce-
nario nella capitale messicana, come si legge al principio: «La acción, 
en la Ciudad de México/época actual» (ALGARRA M.L. 2003: 231). 
Del resto, anche in Una pasión violenta unía… si riporta «La acción 
en México y en 1950» (ALGARRA M.L. 1996: 164) mentre, in Sombra 
de alas, la collocazione viene solo suggerita: «Época actual. Lugar: 
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cualquier gran ciudad de América» (ALGARRA M.L. 1997: 96). L’inte-
grazione con il Messico si manifesta in Los años de prueba, soprattutto 
nella lingua che si modella attraverso parole ed espressioni americane. 
D’altra parte, il premio ottenuto dalla pièce era destinato a un’opera di 
tema messicano e a un autore di detta cittadinanza, che Algarra aveva 
acquisito con il matrimonio. La volontà dell’autrice di presentare l’o-
pera al concorso pesò sulla scelta non tanto dell’argomento affronta-
to, che non si allontana da quello abituale dell’autrice – il ritratto di un 
gruppo di giovani –, ma sulla scelta degli elementi culturali e linguisti-
ci che rivelano una maggiore ricerca. Su tale aspetto pare necessario 
soffermare l’attenzione. Infatti, per ritrarre i protagonisti americani, 
Algarra si misura con il parlato dei giovani provinciali trasferitisi a 
Città del Messico. In comparazione con le opere precedenti, il risulta-
to è senza dubbio più aderente alla lingua degli americani; ne ricalca, 
infatti, le espressioni, le esclamazioni e i modismi che Algarra aveva 
avuto modo di ascoltare negli ultimi quindici anni di vita lontano dal-
la Spagna4. Ciò si misura nell’uso reiterato dei diminutivi attribuiti 
ad alcuni personaggi ma anche nell’utilizzo di espressioni tipicamente 
messicane. Emilio, per esempio, utilizza frequentemente i diminutivi 
– patita (143)5, ratito (144), limpiecita (155), ahorita (163) – e impiega 
espressioni come «está padre» (146) e, nella conversazione, risponde 
«No, mano» (146). In maniera parallela, i personaggi fanno uso del 
prefisso americano re- – reloco (165), repadre (169), revaciado (191), 
oppure del prefisso rete- – retedemacrada (155). Nei dialoghi dell’ope-
ra le battute scherzose sono costellate da aggettivi tipici del Messico 
come chistoso (150), sangrón (150), bellacos (150), botijón (180), men-
sa (181) e sintagmi nominali di uso americano – aventón (151), rulete-
ro (151), plática (151), recámera (154), escuincles (155), mariguanadas 
(157), chiripadas (157), chamba (161), e così anche per i verbi come 
platicar, chambear (162), andale (181). Si ripete l’espressione quihubo 

4  In verità, già nelle precedenti opere americane, Algarra inizia un processo di trasformazio-
ne della lingua sia pur graduale. In Casandra o la llave sin puerta si distinguono tracce di questa 
trasformazione della lingua dell’autrice e non solamente nei diminutivi – hijito (ALGARRA M.L. 
1992: 82) – ma anche nell’uso di sostantivi tipicamente legati al Paese che aveva accolto l’autri-
ce – closets (ALGARRA M.L.1992: 122) e nel colloquialismo messicano haz concha (ALGARRA M.L. 
1992: 85).

5  Nella seguente nota e nelle successive il numero fa riferimento alla pagina dell’edizione dell’o-
pera di Algarra, Los años de prueba, apparsa sulla rivista messicana “Tramoya”.
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(146, 164) e quihúbole (150). In quest’opera del 1954, è sorprendente, 
inoltre, il reiterarsi di espressioni prestate dall’inglese, prefigurazione 
dell’uso letterario dell’interlingua definita spanglish. Ne sono esempio 
party (150), good night (151), sport (155), script (165) suspance (166), 
derby (169), happy birthday (192), nonché la normalizzazione surpráis 
(180). Questo per evidenziare l’impegno con cui María Luisa Algarra 
si proponeva non solo di creare un fedele ritratto della gioventù mes-
sicana, ma anche di integrarsi nel panorama drammaturgico del Paese 
che l’aveva accolta con generosità. Los años de prueba resta l’ultima 
opera dell’autrice, quella che ci fornisce una chiara testimonianza del-
la sua volontà di vivere in Messico, sia pur mantenendo saldo il pro-
prio sistema di valori che anticipava i tempi e il credo femminista, ben 
evidenziato nelle opere. Per coloro che le leggono è impossibile non 
interrogarsi circa lo sviluppo che l’opera di Algarra avrebbe raggiunto 
se la morte prematura non l’avesse spezzato. Per questa ragione è do-
veroso citare le parole di Ricardo Domenech che tra i primi ne studiò 
la drammaturgia: «Sorprende la rapidez, la facilidad con que se inte-
gra en la vida y el teatro mexicanos. […] Ninguno de los dramaturgos 
exiliados de su generación ha llegado tan lejos en tan poco tiempo» 
(DOMENECH R. 2013: 245). 
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HISTORIAS TRANSITADAS ENTRE ITALIA Y ARGENTINA:
GRACIELA BATTICUORE Y MARCO STEINER 
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UNIVERSITÀ CA’ FOSCARI DI VENEZIA

EL RELATO

El fenómeno migratorio es un evento que, a partir de finales del 
siglo XIX y principios del XX, marca la historia de las relaciones entre 
Italia y Argentina. En Italia, el fenómeno se ha estudiado especial-
mente desde el punto de vista sociohistórico y menos desde el punto 
de vista literario; el interés que muestra la ficción italiana por el tema 
de la migración hacia América Latina es escaso, sin duda inferior a la 
abundancia de libros escritos en Argentina. El acontecimiento que 
movió el desplazamiento de millones de italianos es un hecho que, en 
efecto, entra poco en las representaciones de la identidad nacional. 
En este sentido, resultan pertinentes las observaciones del sociólogo 
argelino Sayad (2002) al establecer una relación entre migración y na-
rrativa a partir de la diferencia sustancial entre “emigrantes” e “inmi-
grantes”. Los emigrantes resultan en efecto ausentes, invisibles para 
el país de donde salen; los inmigrantes, por el contrario, se muestran 
y son visibles en el país al que llegan. La ausencia se oculta, se niega, 
se enmascara; la presencia, en cambio, es controlada, regulada, gestio-
nada. De ahí que los países de inmigración tiendan a producir abun-
dante literatura sobre el fenómeno, útil para satisfacer la necesidad de 
un discurso que ponga orden, racionalidad, logos, en los procesos de 
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encuentro, de choque, de contaminación, de hibridación intercultu-
ral propiciados por las migraciones y habitualmente percibidos como 
una amenaza para el imaginario social. Por el contrario, los países de 
emigración tienden a desarrollar una escasa literatura sobre el tema, 
negándose a incluir el acontecimiento en su imaginario y sus propias 
estructuras políticas y económicas, no expresan claramente las rela-
ciones que se establecen entre esas mismas estructuras que inducen a 
una parte de la población a exiliarse o, más bien, como en este caso, 
a la migración. Estas consideraciones son útiles a la hora de reflexio-
nar sobre el limitado discurso literario producido en Italia, país de 
emigrantes por excelencia, así como se lo percibe en el extranjero, 
por ejemplo, en Argentina, donde el italiano, hasta mitad del siglo pa-
sado, se relacionaba con el migrante. Hay que recordar, además, que 
Italia ha sido el único país del mundo industrializado que ha alimen-
tado durante mucho tiempo una importante emigración al extranjero 
(además de las migraciones internas). Desde 1876, año de inicio de la 
recogida sistemática de datos sobre la emigración, hasta 1980, emi-
graron al extranjero más de 26 millones de italianos (una consistencia 
numérica superior al total de la población italiana en el momento de 
la Unidad), 5.000.000 fueron los que llegaron a la Argentina (ROSOLI 
G. 1978). 

A pesar de estas evidencias, resalta la baja representación simbó-
lica en la literatura italiana de este fenómeno que presenta números 
significativos.

Sin embargo, parece que a partir de los últimos años del siglo XX 
y, sobre todo, en las dos primeras décadas del XXI, el escenario de la 
narrativa migratoria italiana está cambiando, gracias también a la im-
portancia del tema hoy en el país desde el punto de vista social, y po-
lítico que acompaña la llegada de miles de personas que viajan desde 
el sur del mundo y desde el cercano oriente, huyendo de economías 
desfavorables, guerras y violencia. En este panorama sobresale la es-
critura de las mujeres, como, por ejemplo, en los libros de: Magagnoli 
(1996), Pariani (2000, 2004b, 2004c, 2005, 2007, 2012, 2013, 2015), 
Galavresi (2003), Mambelli (2009), Sedda (2004, 2009) o Petri (2011), 
escritoras que, como escribe Emilia Perassi (2020), actúan desde ese 
“saber materno” del que escribe Muraro (2006): un saber inclusivo y 
empático, capaz de determinar y monitorear el relato de una humani-
dad desarraigada.
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Al mismo tiempo hay que señalar una abundante literatura sobre 
el tema en Argentina, cuya población desde siempre ha asumido una 
identidad compleja (MAGNANI I. 2009b), que se funda en el mosaico 
cultural, fruto de las distintas oleadas de extranjeros – en su mayoría 
italianos y españoles – que, desde mediados del siglo XIX, han pobla-
do el país.

La historia de este proceso no ha sido fácil, sin embargo, los des-
cendientes de los inmigrantes de antaño hoy están más dispuestos a 
volver a pensar en sus orígenes, puesto que, como se sabe, los nietos 
de los inmigrantes tienden a reconocer lo que los hijos tratan de olvi-
dar: la experiencia de sus padres, llegados, a menudo pobres, en busca 
de un destino mejor. 

El resultado literario de tal reconsideración es la producción de 
múltiples novelas, cuyos episodios presentan frecuentes puntos de 
contacto con las experiencias familiares de los/las autores/as. La ma-
yoría de los escritores encara la producción sobre el tema como una 
etapa de su evolución individual, aun sin desestimar las facetas socia-
les que esta implica. Otros, además de este elemento, añaden también 
una clara intención política, como Giardinelli (1997), quien teoriza la 
necesidad de contrarrestar la política de la desmemoria característica 
de la dictadura y de la transición a la democracia, y declara que para 
la construcción del futuro nacional es imprescindible mirar al pasado 
y recuperar las raíces personales y colectivas. Al respecto, Griselda 
Gambaro coincide con esta opinión (REGAZZONI S. 2018).

En ambos casos la escritura remite a temáticas como la representa-
ción del individuo frente a la sociedad, su sentimiento de pertenencia 
o exclusión, el bagaje de tradiciones y memorias alternativas que la 
determinan. En estos textos a menudo se presenta a un protagonista 
que, sin ser un yo autobiográfico, muestra claros elementos autorre-
ferenciales. 

La materia narrada abarca un amplio arco temporal y una exten-
sa geografía: Italia antes y después de la migración, la provincia ar-
gentina y la metrópolis, la juventud y la vejez. Se encuentra, además, 
una selección de hechos y experiencias, de sensaciones y sucesos que 
resultan importantes a la hora de interrogarse sobre la transmisión 
de la herencia y la percepción del origen. Con el término “herencia” 
me refiero a la transmisión de saberes y tradiciones, a la consciente 
aceptación de un bagaje cultural interpretado, selectivamente acogi-
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do, elaborado y resignificado. Sin embargo, es importante recordar 
que ninguno de los autores o autoras que ha abordado el tema de la 
migración, individual o familiar, ha reivindicado el carácter autobio-
gráfico de su obra; a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura, 
en parte, autorreferencial típica de una zona del género narrativo, que 
propone coincidencias que remiten con naturalidad a la vida del/la 
autor/a. 

Las consideraciones desarrolladas hasta el momento, además, im-
plican que, a lo largo de una vida, el/la autor/a manifiesta un cambio 
radical; en este sentido Antonio Dal Masetto representa el nombre 
más interesante. Cabe subrayar cómo este escritor ítalo argentino pasa 
de la cuestión del origen –como tal vinculada a los antepasados con la 
mediación real y narrativa de la madre– a la inquietud personal, cu-
yos interrogantes reverberan sobre la vida en el presente del autor. El 
devenir desde un yo narrador femenino identificable con la madre del 
escritor hacia un narrador protagonista indefinido, que puede referir-
se alusivamente a un narrador-escritor, indica una manera más com-
pleja para referirse al tema, en particular, una identidad rizomática 
que se abre a una relación dialéctica, tal como señala Ilaria Magnani 
(2009b). 

Así, se desplaza la idea del crisol de razas como proceso constitu-
tivo de la sociedad argentina, y se focaliza en la dimensión individual 
del criollismo, cuya comprensión permitirá penetrar las dinámicas de 
un fenómeno supranacional del que la relación Argentina-Italia repre-
senta una parte. 

En esta ocasión se propone el estudio de una serie de textos pu-
blicados en el nuevo siglo por parte de autores y autoras que escriben 
de la migración entre Italia y el Cono Sur. Como todo recorte de un 
corpus más vasto, se trata de una elección arbitraria. En particular, se 
comentarán los libros de Graciela Batticuore, La Caracola (2021) y 
Marco Steiner, Nella musica del vento (2021).

MEMORIA E IDENTIDAD

La literatura argentina, de forma diferente con respecto a la italia-
na, nunca ha sido definida por el lugar de nacimiento de los escritores; 
a este propósito es ejemplar el caso de Syria Poletti, nacida en Italia, 
que llega a Argentina con unos 20 años o el caso de la literatura del 
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destierro que empieza con la generación de los proscritos, continúa 
con la literatura del exilio durante la última dictadura militar; o, in-
cluso, los autores argentinos residentes en España, donde escriben y 
publican desde hace muchos años (Fresán, Obligado, Neuman, entre 
otros).

El objetivo de este trabajo –más allá de los cuestionamientos acerca 
de la problematización del concepto de literaturas nacionales– es es-
tudiar los distintos modos con que esta narrativa reformula los tópicos 
tradicionales de la representación de la historia compartida entre los 
dos países y sus razones.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de la UBA, 
además de investigadora del CONICET y escritora1. Como investigado-
ra y profesora universitaria, ha dedicado sus estudios a las escritoras 
argentinas del siglo XIX, quienes, gracias a su labor, se han incorpo-
rado en el canon de la literatura argentina. 

La Caracola (2021), su segunda novela, compone una trilogía junto 
a Marea (2019) y Música materna, aún inédita. Este texto trata de la 
memoria de la infancia que se relata entre la ficción y la no ficción, 
entre la realidad biográfica y la invención, en una auto narración o 
auto ficción (CASAS A. 2012). En este caso, la escritora ha declarado, 
en distintas ocasiones, que recurre a su realidad para inspirarse, 

Sí, trabajé con una memoria personal muy antigua, con 
imágenes que se me aparecían de pronto como si fueran sue-
ños. Pero que yo viví cuando era chica y forman parte ahora 
de una suerte de arqueología personal de los afectos, que está 

1  Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del CONICET con el 
proyecto “Lectores, autores y bibliotecas en la Argentina del siglo XIX” (sede en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana. UBA) y docente de Literatura Argentina I en la Universidad 
de Buenos Aires. Es autora de: La mujer romántica. Lectoras, escritores y autoras en la Argenti-
na. 1830- 1870 (2005); El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti. Li-
ma-Buenos Aires: 1876/7-1890 (1999); compiladora de Resonancias románticas. Ensayos sobre hi-
storia de la cultura argentina. 1810-1890 (en colaboración con Klaus Gallo y Jorge Myers, 2005) 
y responsable de la edición de Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo 
íntimo, de Juana Manuela Gorriti (2004) y de Ficciones patrias (2001), de la misma autora, entre 
otras publicaciones nacionales e internacionales. Actualmente co-dirige dos proyectos de inve-
stigación: “Prácticas y representaciones de la cultura argentina del siglo XIX: impresos, sociabi-
lidad y conflictos” (PICT) y “La literatura argentina del siglo XIX en clave: conceptos y matri-
ces culturales fundamentales” (UBACYT). Publicó los libros de poesía Cuaderno de espera, Sol 
de enero, La noche y El fin de la noche. Dirige en la editorial Ampersand la colección Lector&s. 
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impregnada de cierto lirismo. En algunas de esas imágenes 
que elaboré en la novela aparecen mis nonas italianas a las que 
apenas conocí, porque se murieron cuando ya era muy chica. 
O Santita, una vecina correntina que vivía pegada a mi casa y 
era una persona entrañable para mí. Hay toda una geografía 
barrial que está presente, también, en la novela, y que se im-
puso con una fuerza muy grande que me sorprendió, cuando 
empecé a escribir. (CHIKIAR BAUER I. 2021: s.p.).

En la novela, dividida en tres partes, “La caracola”, “Diario de 
Nina” y “Stellaria Solaris (las escrituras)”, la narradora recuerda su 
propia biografía, su niñez como hija de inmigrantes italianos, sus pro-
blemas con la lengua materna y reflexiona acerca de la escritura.

Nina, la narradora protagonista, desde su presente de mujer re-
cuerda su infancia, transcurrida en una típica casa de inmigrantes ita-
lianos. Un mundo de mujeres, regido por una madre omnipresente 
y un poco fría, a veces cariñosa y a veces asfixiante. Fuera de la casa, 
está la calle y el taller de chapa y pintura del padre, lugares abiertos y 
fascinantes que remiten, una vez más, al mundo de las mujeres que se 
desarrolla dentro de la casa y al de los hombres que se encuentra afue-
ra del hogar. La protagonista tiene también una hermana que le lleva 
diez años; ella se casa muy joven y da a la luz una niña. Tiene un padre 
al que quiere y con el que comparte muchas cosas. El padre simboliza 
un tipo de inmigrante que infunde en la hija una mirada positiva hacia 
la vida, mientras que la madre es la autoridad y el castigo. De la ma-
dre, la narradora recuerda

[…] que no había nada en el mundo que yo no temiera más 
que su enojo. Toda esa gritería en italiano y la furia que cada 
tanto le hacía volar un sopapo. Una vez me corrió por todo 
el patio con la escoba en alto pero no me pudo alcanzar. […] 
Igual ella me resultaba siempre más temible que papá, que no 
gritaba y jamás me pegaba. Él sabía hablar, argumentar y ha-
cerme sentir mal por no cumplir con los deberes (BATTICUORE 
G. 2021: 48).

Naturalmente, es el afuera que fascina a la niña, desde donde lle-
gan los sonidos de una lengua otra, la de un ámbito masculino don-
de la acción y el trabajo se imponen sobre el recuerdo nostálgico de 
tierras lejanas. Juntos con estos lugares, hay otro que se encuentra 
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hacia adentro, en el fondo del patio; se trata de una casita de paredes 
rústicas, donde la niña juega y realiza complejas cirugías de urgencia, 
mientras en la sala de espera una familia de muñecos espera el resulta-
do. Junto con el afuera, lo importante son los demás, las otras mujeres: 
las compañeras del colegio, la hermana, las amigas, incluso las escri-
toras que lee cuando ya es adulta. Relacionarse con las/los otras/os es 
constitutivo de la identidad; la suya que se forma, precisamente, a tra-
vés del universo de personas que encuentra y con quienes se relaciona; 
gracias a esto, el personaje sufre cambios, transformaciones, duelos. 

Nina es actriz, conoce las máscaras, pero cuando se dispone a es-
cribir entra de lleno en la primera persona, a través de diferentes géne-
ros narrativos: la memoria, el diario personal (que va del 2 de enero al 
27 de noviembre, posiblemente del año 2016) y, finalmente, el relato. 
Pareciera que Nina desconfía de todo lo que sea normativo, estanco 
o rígido, incluso en literatura, lo que la define es el movimiento, la 
búsqueda, la acción. Algo de eso lo aprende de su padre, que es un 
trabajador apasionado, incansable, un artesano que ama la tierra y las 
plantas. Su voz trae el rumor de una lengua más ligada al mundo de 
la calle, que es el espacio de los hombres, allí es donde Nina quiere 
acceder.

La caracola es una novela sobre la condición de vivir dividida entre 
dos casas, dos lenguas, dos mundos. Entre el afuera de las amigas “ar-
gentinas” y sus madres “modernas” (practican gimnasia, jazz y toman 
clases de tenis) y el adentro de la “gran familia italiana”. En todo este 
relato, resalta la importancia de la lengua, o mejor de las lenguas. Por 
un lado, la protagonista se enfrenta con la lengua materna, el italiano, 
una lengua que a Nina se le presenta como un lastre, la lengua de 
los padres, sobre todo de la madre que: «era una lengua desarticula-
da, tosca, una lengua que yo creía sucia, que me hacía sentir inferior 
lejos de casa o ajena a ese mundo al que pertenecía por derecho de 
nacimiento. Porque lo que yo quería era ser otra entre ellos. (…) Yo 
quería ser argentina» (BATTICUORE G. 2021: 23). 

Este es el deseo más importante, la niña desea ser como sus com-
pañeras de colegio, a pesar de que «las voces italianas de papá y mamá 
formaban juntas un óvalo: un mundo cerrado y abrigado» (BATTICUO-
RE G. 2021: 18). La mujer que relata es el personaje que está detrás de 
cada una de las zonas, dándole voz a su madre, a su abuela y, gracias 
a estos rodeos, a estas idas y venidas se construye la trama, comple-
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ja y sencilla a la vez, donde emerge la presencia de la protagonista 
que encuentra en la literatura su primera y más importante forma de 
emancipación. Batticuore afirma:

Diría que la literatura está al comienzo de todo, está en mi 
deseo de escribir, cuando era chica. […] Me apasionó estudiar 
esos mundos, pero la pulsión literaria, el ansia de escritura o 
el estilo, digamos, siempre estuvieron presentes en todo lo que 
hice. Creo que la literatura es inclusiva y permea los géneros, 
el ensayo o la crítica forman parte de la literatura, tanto como 
la novela o la poesía (apud CHIKIAR BAUER I. 2021). 

Además, hay que señalar que, junto con la literatura es la memoria 
que, desde el principio, es el elemento que alimenta su identidad y por 
ende su pasión literaria. Es gracias a la memoria que la voz narradora 
construye el relato; los espacios de una casa de barrio, la lengua mater-
na y la madre. La niña antes y la mujer después conviven con la memo-
ria de los traumas – especialmente femeninos – y definir un lugar pro-
pio para escribir su historia es uno de los grandes desafíos. La identi-
dad del personaje se va ideando en el cruce de las miradas familiares. 
Ya en su primera novela, la misma protagonista afirma: «pero con qué 
otra cosa podría escribir literatura si no es con lo íntimo» (BATTICUORE 
G. 2021: 18). Dentro de este ámbito, la “italianidad” es fundamental, 
es un sentimiento, una emoción, un postulado cultural que se nombra 
a menudo a lo largo del libro y que indica un mundo de sentimientos, 
una lengua, una serie de emociones que determinan que la niña viva 
entre dos mundos, donde la lengua o, mejor, las lenguas que remiten 
a los dos universos. A este propósito, la misma autora declara:

El tema de la lengua es un tema crucial para mí. Está en 
el corazón de esta novela y del personaje de Nina, que en la 
adolescencia se siente un poco atormentada por esa lengua 
familiar que entremezcla el dialecto italiano con un español 
mal aprendido. Nina absorbe esa música, pero desea hablar la 
lengua de sus pares, de sus compañeras de escuela, la lengua 
que se escucha en las calles de la ciudad donde ella vive. Gran 
parte del conflicto del personaje se juega en esa relación con 
la lengua que es un poco traumática, por eso Nina, que ya es 
actriz cuando comienza la novela, quiere ser escritora. Creo 
que el desarraigo más grande de los inmigrantes de cualquier 
parte que sean no es tanto o tan solo dejar atrás la tierra natal, 
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la historia política o social de la que vienen, sino desapegarse 
de la lengua de origen, el dialecto, el acento, los códigos lin-
güísticos que trazan la pertenencia primaria a una comunidad. 
El derecho del inmigrante a entrar en una segunda lengua se 
paga a veces durante años, décadas, generaciones. Tal vez por 
eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a compo-
ner su propia historia, en su propia lengua literaria, que no es 
tampoco la de los padres pero está atravesada por esas memo-
rias heredadas (apud CHIKIAR BAUER I. 2021).

Como se entiende, la trilogía representa distintas etapas de la exis-
tencia de Nina, La caracola relata el principio de esta historia, las raí-
ces y la familia, el difícil camino para lograr emanciparse de esa “ita-
lianidad” tan presente en su familia. En Marea, Nina sigue buscando 
en su identidad a través de los sueños, de los recuerdos, también del 
presente que le toca vivir. La familia italiana está presente pero solo 
como telón de fondo, los conflictos principales son propios de una 
mujer adulta que ya es madre, es actriz, vivió el amor y sus emociones 
relacionadas con este. Con respeto al tercer libro, Graciela Batticuore 
comenta:

[En] Música materna, […] todavía está inédita, […] cuenta 
la historia de una mujer desarraigada de su lengua, algo extra-
viada en el tiempo, en las geografías, que habla para la hija y 
le cuenta su historia. Ahí la trilogía toma sentido o densidad, 
creo yo, porque las dos mujeres se confrontan en el tiempo, 
en los relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen en la 
escucha, en la palabra, madre e hija, y también en una historia 
colectiva (apud CHIKIAR BAUER I. 2021). 

Finalmente, La caracola se podría definir como una novela de for-
mación de una nena que crece para volverse una joven mujer que des-
cubre el erotismo y la sensualidad; este lento crecer de la protagonista 
se mezcla y entrecruza en las tres partes que forman el libro. La prime-
ra remite a una memoria que trae consigo el pasado del personaje, la 
infancia y la adolescencia, después en el diario se narra en paralelo el 
presente de Nina y los relatos finales dan cuenta de la Nina escritora y, 
simultáneamente, integran todo lo anterior. Batticuore afirma: «esos 
textos eran como un dibujo de la conciencia rota del personaje, una 
conciencia herida o en plena búsqueda de sí misma. Una identidad 
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que solo podía forjarse en la escritura. O en el mosaico de las diversas 
escrituras» (apud CHIKIAR BAUER I. 2021).

Finalmente, la protagonista conquista su lengua y su identidad: 
«Yo respiraba a mis anchas bajo un cielo tropical que me hacía sentir, 
por primera vez en la vida, una “chica normal”. Sin traumas ni com-
plejos. Sin precauciones reñidas con la italianidad. Estar lejos de casa, 
en el extranjero, me había permitido ser otra» (BATTICUORE G. 2021: 
96) y, hacia el final, Nina recuerda:

Y llegaban por fin las canciones italianas […] La madre, 
la infancia, la tierra recuperada bajo otro cielo. El pecho en 
fuego. La italianidad a pleno. Un aire inexorable a familia nos 
embriagaba. Los chicos sabíamos de memoria aquellos him-
nos que nos confirmaban que todo seguía en pie. Los padres 
unidos, los amigos cerca, cada cosa en su sitio (BATTICUORE G. 
2021: 123). 

El pasado de los padres forma parte de la memoria de la prota-
gonista y de su ser que se forma y crece a través del recuerdo de la 
historia que los padres entregan a los hijos.

EL VIAJE Y LA AVENTURA (O EL IMPOSIBLE VIAJE DE VUELTA)

Marco Steiner (Roma, 1956) es el autor de Nella musica del vento 
(2021), novela ambientada en Argentina2. La historia se desarrolla en-
tre finales del siglo XIX y principios del XX, en Patagonia, donde el 
protagonista Morgan Jones, a sueldo de Butch Cassidy, es un verdade-
ro criminal fugitivo, cuya existencia está hecha de violencia, opresión, 
supervivencia, en completa soledad. En la pampa sus pensamientos 
se mezclan con la desolación del lugar, tiene encuentros inesperados 
con la tribu tehuelche que lo salva de una muerte segura, pero sobre 
todo con María, una prostituta polaca que trabaja en un burdel. Este 
encuentro es decisivo para ambos: cuando Morgan decide partir ha-

2 Marco Steiner nació en Roma en 1956. Conoció a Hugo Pratt en la década de 1980 y trabajó 
a su lado. En 1995, con Pratt fundó la editorial Lizard. Tras la muerte del maestro completó la 
novela Corte Sconta detta Arcana (1996) y es el autor de la novela Ballata del mar salato, trascri-
pción de la historieta que relata el nacimiento de Corto Maltés. Entre sus libros: Il corvo di pie-
tra (2014) y Oltremare (2015).
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cia Europa, para recuperar un cargamento de oro escondido, se lleva 
consigo a María. Los dos intentan cruzar el océano con la ayuda de 
Aurelio, un italiano anarquista. Los personajes de la novela pertene-
cen al mundo de la migración y desde geografías distintas, contribu-
yen al famoso “crisol de razas” sobre el que se funda la identidad del 
país. Morgan – en galés significa venido del mar – nace en 1887, en 
un barco, su madre muere por una hemorragia durante el parto; en el 
puerto de llegada, el bebé es recogido y adoptado por un sacerdote 
presbiteriano y confiado a una joven tehuelche conversa. 

Los galeses llegan a Patagonia en la segunda mitad del siglo XIX 
con la ilusión de encontrar una mejor vida en aquella región mientras 
que en su tierra el hambre aumenta por pobreza y carestías, las minas 
de carbón cierran por agotamiento y las víctimas de un fallido sueño 
de independencia son cada vez más numerosas. En el nuevo territo-
rio encuentran la desolación de veranos tórridos en los que no cae 
ni una gota de lluvia sobre los pequeños campos que se empeñan en 
cultivar e inviernos crueles con crecidas de ríos que destruyen todo a 
su paso. Muchos de los que se quedan no logran sobrevivir, mueren 
de enfermedad o de hambre, mientras que los más valientes intentan 
continuar tierra adentro, caminando por un desierto infinito en una 
búsqueda estéril de mejores tierras. Morgan Jones, a los quince años, 
abandona el cura que intenta seducirlo y se va. Desde entonces duran-
te tres años crece en el desierto y sobrevive hasta ser reclutado en la 
pandilla de Butch Cassidy, para ser involucrado en robos, allanamien-
tos y asesinatos sin remordimientos, vagando por todas partes sin co-
nocer fronteras. Vivo de milagro después de una emboscada mortal, 
sobrevive solo gracias al cuidado de un grupo de nómadas tehuelches 
y finalmente es recogido por una caravana que lo lleva a Bariloche. 
Allí conoce por los periódicos que Cassidy ha muerto tras ser em-
boscado por la policía. Encuentra a María, una joven mujer rebelde, 
engañada y golpeada por la vida, que viene de Polonia. Prisionera en 
la casa paterna, vendida por su padre a cambio de dinero a un falso 
novio, encargado de reclutar mujeres para los prostíbulos argentinos 
de Buenos Aires. Transformada en una prostituta de calidad, en cuan-
to intenta rebelarse, es castigada y llevada a Bariloche, en el prostíbulo 
de la ciudad, allí se convierte en “la Polaca”, la atracción más famosa 
del lugar y es allí donde encuentra a Morgan. Este decide llevar a 
María con él, en busca de una nueva vida que se iniciaría gracias a 
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un peligroso encargo que le ofrecen; ir al fondo de Tierra del Fuego, 
para recuperar un cargamento de oro y luego hacerse a la mar a bordo 
de una especie de velero “fantasma” – oficialmente desaparecido – y 
llevar el preciado cargamento hasta Europa. En esta nueva empresa es 
importante la ayuda de Aurelio, el espléndido y generoso marinero de 
la Maremma de Talamone que sabe hacer barcos y pertenece al sólido 
capítulo de la historia de los italianos anárquicos en Argentina. La 
misión sufrirá variaciones y sucesos inesperados.

Durante los primeros años de la historia de la anarquía en Argen-
tina, ésta es propulsada principalmente por los inmigrantes italianos; 
un grupo que se convierte en el más influyente ideológicamente con 
la llegada del célebre filósofo Errico Malatesta en 1885. Se forma la 
institución de Estudios Sociales, que organiza las conferencias de 
Malatesta que se editan en idioma italiano en la revista La Questione 
Sociale. En 1886 Malatesta inicia una expedición en busca de oro a 
la Patagonia, para conseguir recursos para la propaganda libertaria y 
la organización de los obreros; aunque la empresa resulta un fracaso 
económico, las actividades itinerantes de Malatesta influencian al mo-
vimiento anarquista argentino de forma indeleble. 

Con la introducción de personajes ficticios y otros semilegenda-
rios, junto a la memoria de quienes contribuyeron a la historia de ese 
país, Steiner utiliza en este libro su gran capacidad descriptiva para 
recrear piezas de un mundo visionario enmarcadas en la violencia sal-
vaje. Las cultas y puntuales descripciones de un escenario lleno de 
sueños y fascinantes visiones de tierras lejanas ofrecen una importante 
contribución a la historia de la novela de aventuras, cuya tradición 
tiene raíces múltiples pero que, en este caso, remontan a las aventuras 
de Corto Maltese, famoso personaje creado por Hugo Pratt (1927-
1995), también él emigrado en Argentina en 1949, donde permane-
ce hasta 1962, desempeñándose como editor para la Editorial Abril3. 
Steiner es un seudónimo, el verdadero nombre del autor es Gianluigi 
Gasparini, que colaboró con Hugo Pratt a finales del siglo pasado. 

3  En la revista de aventuras Misterix conoció a artistas argentinos como José Luis Salinas, José 
Muñoz y Francisco Solano López, pero sobre todo a la persona que más influiría en su carre-
ra posterior, el inventor del oficio de guionista de historietas, Héctor Germán Oesterheld, con 
quien colaboraría dibujando para él Sargento Kirk (1952), Ticonderoga (1957-58) y Ernie Pike 
(1957-59). 
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Steiner posiblemente saca el nombre de un personaje que aparece en 
Bajo el signo del Capricornio, historieta de Hugo Pratt publicada en 
1970, donde hay un viejo profesor europeo – Steiner – refugiado en el 
alcoholismo por sus desdichas. 

Los protagonistas de Nella musica del vento remiten a la tradición 
de historietas di Hugo Pratt como Tango…y todo a media luz (1985), 
poblada por rufianes y fulanas, madamas y pupilas, mundo que inte-
resa al dibujante italiano que, en varias ocasiones, declaró su interés y 
simpatía por el mundo de la prostitución. En Tango, además de otros 
episodios, se relata acerca de Corto Maltese que, en Buenos Aires, en 
1923, investiga la desaparición de Louise Brookszowyc, implicada en 
“Warsavia”, una organización polaca dedicada al tráfico de prostitu-
tas, tema dominante de Nella musica del vento4.

Tal como señala Alice Favaro (2022), merece la pena recordar los 
numerosos viajes a Patagonia hechos por Pratt durante su estadía en 
Argentina (2010), región que lo fascinaba particularmente. El hechizo 
del sur lo había atrapado y no se trataba sólo de la geografía de aque-
llos lugares salvajes, sino también del carácter singular de los viajes 
que hacía, puesto que allí se habían ido a refugiarse Butch Cassidy, 
Sundance Kid y Etta Place, nombres que interesan al dibujante. 

La escritura es intensa, con bellas descripciones y términos que di-
señan el paisaje en la imaginación, para favorecer una extraordinaria, 
plena identificación. La trama es consistente, con diferentes persona-
jes, pasajes, lugares y eventos y cada uno de ellos está bien definido. La 
pampa, la Tierra de Fuego, el mar, la vegetación, las personalidades 
individuales tienen vida propia, reviven las páginas con ardor y color. 
Steiner describe particularidades, características vívidas que parecen 
perceptibles, palpables. Es un realismo a veces crudo y violento, que 
alcanza al lector. Así entonces, los personajes de Maria y Morgan de 
Steiner son los héroes de una historia maldita desde el principio, pe-
rennemente derrotados por las crueldades de la vida logran volver a 
levantarse con coraje para seguir adelante. La decisión de regresar a 
Europa representa el intento de volver a empezar después de haber 
atravesado la oscuridad y el mal absoluto. Lo que los acompañará es 
el viento perenne de la Pampa que caracteriza su triste abandono y 

4  Es interesante señalar que Marco Steiner es el autor del prefacio de Tango.
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el título Nella musica del vento remite precisamente a este viento que 
habla, altera, comunica, acerca y aleja.

La lectura de la novela permite un viaje en una Argentina que re-
presenta un mundo incontaminado, tocando leyendas y testimonios a 
través de una rigurosa documentación. El país ya no es solo tierra de 
pobres emigrantes en busca de un destino mejor, sino que se vuelve el 
destino para los que buscan la aventura. Otra escritora italiana, Laura 
Pariani, en 2015, publica Questo viaggio chiamavamo amore, donde el 
relato se concentra en un posible viaje del poeta italiano a la Argen-
tina, también él en busca de destino distinto de verdadera libertad.
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LETTERATURA MIGRANTE

Attraverso la finzione, ciò che Husserl definisce «la sorgente da cui 
la conoscenza della verità trova il suo nutrimento» (HUSSERL E. 1965 
vol. I: 151), la letteratura in generale indaga il mistero dell’essere e la 
complessità ambientale in un rimando dialettico tra io individuale e io 
sociale. Su questo implicito e duplice registro viene modellato il senso 
di appartenenza alla terra d’origine reso con struggente intensità nelle 
opere scritte da emigrati giunti in terre lontane. La costante presenza 
di tale elemento ha dato l’abbrivo all’individuazione di modelli te-
matici che accomunano testi diversi da un punto di vista stilistico e 
tipologico – lettere, diari, narrativa, poesia e teatro – nel tentativo di 
delimitare un genere letterario, come può essere definita la lettera-
tura migrante (SERAFIN S. 2014), a partire dagli anni novanta del XX 
secolo. L’aggettivo, osserva Alessandra Ferraro «non accenna all’ori-
gine etnica di chi scrive, ma pone l’accento sullo sradicamento che ha 
vissuto l’individuo e che si riflette nella scrittura» (FERRARO A. 2008: 
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20). In effetti, parafrasando Fernanda Elisa Bravo Herrera, l’«“e(im)
migrazione”  termine appropriato per segnalare sin nella grafia le 
tensioni identitarie che si verificano nel lasciare una terra e integrarsi 
(o meno) in un’altra» (BRAVO HERRERA F.E. 2000: 25) –, è intesa come 
una vera e propria tragedia difficilmente assimilabile dai soggetti coin-
volti per le costanti prove da superare, in primis l’allontanamento dal 
luogo natale incapace di sedare angoscia e nostalgia in terra straniera.

Da qui il senso di smarrimento che aleggia con forza più o meno 
strisciante all’interno di pagine sofferte, scritte per lo più in prima 
persona e in forma narrativa contaminata da caratteristiche fenote-
stuali (CROS E. 1986) molteplici, per lo più e complesse da un punto 
di vista discorsivo. È alquanto difficile, infatti, distinguere il romanzo 
dell’emigrazione dall’autobiografia, dai libri di viaggio, di iniziazio-
ne, di formazione, di diaspore e di esili. Tuttavia, si sta delineando 
sempre più una continuità retorica, connotata da temi condivisi e dal 
rinvio a modelli comuni come è possibile rintracciare, ad esempio, dai 
risultati delle ricerche sulla produzione letteraria in ambito anglofo-
no, francofono e ispanofono effettuate dal Centro Internazionale sulle 
Letterature Migranti Oltreoceano-CILM dell’Università di Udine, da 
me diretto, e pubblicate nella rivista omonima “Oltreoceano”, giunta 
ormai al ventunesimo numero. 

Tra le tematiche create dall’ibridazione di letteratura e di lingua 
dovuta a soggetti in movimento o nomadi, quelle più ricorrenti ri-
guardano i concetti di identità, di nazione, di emarginazione, di as-
similazione e di soggettività interculturale, in cui rientra il discorso 
della tradizione femminile. Filo conduttore è la nozione di “coscienza 
nomade”, enunciata da Rosi Braidotti  ben conscia di ciò che signi-
fica emigrare  nel saggio Soggetto nomade: Femminismo e crisi della 
modernità (1995). A narrare sono personaggi maschili e femminili, 
alienati dalla cultura d’origine ed esclusi dal proprio paese, accomu-
nati dall’eloquenza dell’angoscia e della disperazione, dalla pazienza 
dell’attesa e dalla tenacia della speranza. 

Inizialmente vengono descritte le devastazioni prodotte dalle for-
ze sociali e dall’insicurezza individuale in esseri sensibili, impotenti 
dinanzi agli eventi e apparentemente condannati proprio per questo 
a subire devastazioni mentali e fisiche. Il linguaggio stesso, attraverso 
rotture logiche e frantumazioni sintattiche, subisce una regressione 
anche simbolica: l’ordine sintattico, in cui si cristallizza la parola pra-
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tica e dialettica, si trasforma in “verità”. È evidente l’esistenza di un 
modo di esprimersi alternativo a quello convenzionale, proprio di una 
determinata situazione sociale che fonda i rapporti di forza sul di-
scorso quotidiano. Facendo un uso letterario della lingua sociale, esso 
introduce nel piano formale della letteratura materiali vivi e pratici. 
Una parola concepita in maniera puramente strumentale per cogliere 
le caratteristiche di un soggetto che sta mutando alla ricerca del sé 
e del suo posto nel mondo. Una parola che viene imbrigliata nelle 
pieghe della letteratura con spontaneità e con sofferenza, dando vita a 
una scrittura in costante tensione con il vecchio sistema simbolico, nel 
tentativo non sempre conscio di sostituire un logo nuovo, di instaura-
re un gioco di strutture molteplici, anche di carattere politico. Tutto 
ciò dilata il discorso migratorio che, oltre ad essere letterario, assume 
un carattere storico, sociologico, antropologico.

Nei personaggi femminili, per lo più alter ego della loro autrice, 
l’esilio dovuto a necessità politiche, economiche o culturali, è stret-
tamente vincolato al concetto di una duplice marginalità. In quanto 
donne ed esiliate, le protagoniste vivono una condizione di perdita 
infinita, senza ordine ed armonia originaria, condannate a peregrinare 
seguendo sogni, ricercando la pace interiore e l’equilibrio tra aspira-
zioni intime e limiti esterni. Dolore e sofferenza costituiscono delle 
vere e proprie prove iniziatiche che, alla fine del percorso, modellano 
personalità rinnovate nello spirito e nel temperamento.

Superate le difficoltà, le protagoniste/scrittrici realizzano il cam-
biamento e al contempo delineano un nuovo e più maturo concetto di 
sé. Di fondamentale importanza è, pertanto, la prima prova iniziatica, 
ossia il viaggio che diviene esperienza cruciale di trasformazione, con-
centrata nel tempo, equivalente narrativo della procedura morte-rina-
scita (VAN GENNEP A. 1981). Esso è inteso nella sua valenza dinamica 
di spostamento da un luogo fisico ad un altro, ma anche come predi-
sposizione verso un iter interno, verso una mutazione ontologica del 
regime esistenziale del soggetto, in quanto nel viaggio si problematiz-
za la nozione stessa di origine. Ciò presenta, in maniera radicalmente 
critica, un tema centrale della letteratura latino-americana, meticcia 
ed originaria, relativo all’individuazione delle stesse radici culturali. 
Come osserva Susanna Regazzoni, «el latinoamericanismo, entonces, 
me parece que tiene que reflexionar no sólo sobre culturas que se 
desarrollan dentro de sus coordenadas espacio-temporales naciona-
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les, regionales, continentales, sino que debe admitir también, inevi-
tablemente, desplazamientos culturales y posicionales que implican 
las dinámicas de la desterritorialización» (REGAZZONI S. 2014: 239). 

Tale sradicamento nella scrittura delle esiliate si trasforma da espe-
rienza negativa in valori unificanti, proprio come avviene per tutti 
coloro che superano gli innumerevoli ostacoli incontrati nel lungo e 
faticoso cammino. Di fondamentale importanza è attivare la memoria 
che, nel mitizzare il passato, intriso di storia e di ricordi nostalgici, 
recupera il senso delle origini da cui deriva la linfa vitale per affronta-
re il futuro. Da qui la possibilità che anche le donne rinascano come 
soggetto storico e operino attivamente all’interno del tessuto sociale e 
attraverso una letteratura in bilico costante tra etica ed estetica. 

Recidendo il cordone ombelicale che li lega alla patria lontana, gli 
emigrati attuano un passo decisivo verso l’integrazione aprendo il pre-
sente a transizioni culturali sempre più familiari e proprie. Viene mo-
dellato un sistema epistemologico risemantizzato, per cui la scrittura 
si addentra nel significato culturale dell’immigrante europeo in terra 
straniera, connotandosi di una significativa valenza sociale. Contem-
poraneamente si assiste ad una adesione senza resistenze alla nuova 
terra che assume i contorni gratificanti di patria: l’ultima tessera del 
mosaico trova la sua collocazione. Valicando la frontiera interiore di 
una cultura, la scrittura assolve, in tal modo, il compito arduo e com-
plesso di definire l’essere umano all’interno della realtà circostante: 
ciò favorisce la nascita di una coscienza collettiva e di un’identità ben 
definita. Contravvenendo a quanto asserisce Bachtin nel suo ormai 
storico saggio, Estetica e romanzo (1979)  riguardante le forme del 
tempo e del cronotopo , il carattere del luogo entra, pertanto, nell’e-
vento come sua parte costitutiva.

Il ricordo di reali spostamenti, oltre a stabilire vincoli precisi tra 
letteratura e storia offrendo uno sguardo poliedrico sul contesto so-
cioculturale, politico-economico, è vera e propria necessità. Ne risulta 
che la tensione permanente fra passato e futuro, fra tempo della me-
moria e tempo della speranza, porta a cogliere il tutto unitario della 
vita. In fondo è proprio questo il messaggio etico che emerge dalla let-
teratura migrante, frutto di una cultura in continua osmosi tra lingua 
e codici culturali diversi. 
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DONNE ALLA RICERCA DELLA VERITÀ TRA PRIVATO E PUBBLICO

Se il significato di un’opera si forma storicamente e si definisce 
in relazione con le altre opere, all’autrice migrante va riconosciuto 
l’apporto di una scrittura diversa, sorta da un angolo dialettico di 
emarginazione, o meglio di doppia emarginazione dato il suo status 
di donna e di emigrata, e di una triplice inadeguatezza. A differenza 
di quando sostiene Sayad (SAYAD A. 2002) che evidenzia nel migrante 
una duplice inadeguatezza per avere perduta l’appartenenza al paese 
d’origine e per non avere ancora raggiunto l’inserimento nella nuova 
realtà, la donna è ancor più emarginata perché completamente esclusa 
dal tessuto sociale proprio per il suo essere femminile. Tuttavia, grazie 
alla scrittura, la proscrizione acquisisce valenza positiva in un’ambiva-
lente e contraddittoria testimonianza nei confronti di una situazione 
limite, vissuta spesso in maniera drammatica. Un vero processo d’in-
dividuazione in cui la vita dell’anima è intesa come itinerario psicolo-
gico comprensivo del divino e del demonico, impliciti in ogni essere 
umano. Ciò ha modificato il modo di vivere di tali scrittrici che rag-
giungono, attraverso ideali estetici, le aspirazioni massime dell’indivi-
duo: libertà di pensiero e di azione. All’interno del plot è contenuto il 
loro intero universo esistenziale modellato da fatti e da avvenimenti, 
tratti dall’esperienza personale ed elaborati nella finzione. In linea ge-
nerale le protagoniste sono proiezioni della conoscenza del mondo 
della propria creatrice, del suo collocarsi in esso, alla ricerca di un sé 
che si offre come mediazione riflessiva. Si crea, pertanto, un unicum 
totalizzante in cui sguardi molteplici e frammentari s’intersecano sino 
a tracciare i contorni ontologici di un essere in situazione.

Lo stretto legame tra dinamiche psicologiche e letterarie scatena 
nel testo un sistema di energie e di tensioni, di desideri e di impulsi 
che si alternano tra narrazioni soggettive e descrizioni oggettive. Cri-
stina Peri Rossi, ad esempio, dinanzi allo spettacolo della vita nazio-
nale scissa e della realtà dell’esilio, all’alienazione della vita moderna, 
alla problematica femminile e alla sessualità, cerca di instaurare at-
traverso la finzione una nuova logica di comunicazione, scontrandosi 
in modo irriverente con convenzioni sociali e letterarie, in bilico tra 
esistenzialismo problematico e critica sociale. Una caratteristica che si 
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ritrova come costante nella scrittura femminile del XXI secolo estesa 
alla letteratura tout court1. 

A partire dalla poesia, Gioconda Belli manifesta l’inquietudine 
dell’identità femminile sollecitata da tradizione e novità, oltre alla sua 
auto iscrizione testuale e sociale. Le prime tre raccolte di poesie So-
bre la grama (1972), Línea de fuego (1978), Truenos y arcoiris (1982)  
rivelano un comune elemento: la concettualizzazione dell’amore come 
metafora multivalente che indica l’unità sociopolitica e di genere in 
opposizione alla tirannia. Per sfidare il potere patriarcale, la poetessa 
esprime una nuova coscienza socio-erotica celebrando la capacità di 
godimento del corpo femminile. Apogeo (1997) rappresenta il culmi-
ne della consapevolezza femminista dell’io poetico di Belli, per la sua 
valutazione e per il confronto con il “modello donna”, per la posizio-
ne di soggetto raggiunta dal cambiamento del suo rapporto di potere 
con il maschile, per la solidarietà con una comunità di donne mature, 
fautrici di un posto adeguato nella società, nella cultura e nella lette-
ratura.

Per rimanere in ambito poetico Diana Bellessi e María Negroni, in 
possesso di identità multipli, hanno in comune la medesima necessità 
di recuperare il senso dell’origine (ROCCO F. 2009) e di inserirlo in 
un’ampia memoria collettiva. Ricerca che per Marosa Di Giorgio Me-
dicis si identifica nel «mondo naturale, ambito in cui è possibile vivere 
finalmente senza illusioni ma anche senza tabù» (GRILLO R.M. 2009)2. 

A sua volta Delfina Muschietti, poetessa argentina di origine italia-
na, trova ispirazione nella lingua. In Amnesia (2010) ella stessa afferma 
che deve «aprender a balbucear otra vez seguir ese camino de devenir 
buscar esa lengua casa prometida sin techo ni paredes tener como 

1  A proposito delle scrittrici del XXI secolo, Susanna Regazzoni osserva: «Escriben sobre temas 
conflictivos; sobre situaciones y experiencias culturalmente definidas opresivamente como fe-
meninas, tal como la sexualidad, el extrañamiento respeto al propio cuerpo, la iniciación sexual 
culposa o atormentada; sobre las obligaciones domésticas, la sensación de locura, la inseguri-
dad y baja estima, así como sobre los vínculos entre mujeres, tradicionalmente estigmatizados, 
y que hoy se viven, en cambio, con mayor legitimidad y naturalidad» (REGAZZONI S. 2021: 30).

2  La percezione visionaria di Marosa di Giorgio Médicis (Salto, 1932-Montevideo, 2004), come 
evidenzia Antonella Cancellier, «elabora le ecfrasi di un caleidoscopio che ruotando produce in-
finite figure e intreccia significanti che mutano e rinascono continuamente. Gli orti e i frutteti di 
tenute agricole dai nomi italiani […] sono l’eden perturbante dove si declinano e si trasformano 
le frontiere dei corpi e della natura, sono lo spazio mentale dove il linguaggio scardina e ricom-
pone proteiche forme umane, animali e vegetali» (CANCELLIER A. 2013: 194).
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deseado horizonte la infancia del mundo» (MUSCHIETTI D. 2010: 97). 
Una lingua necessaria a recuperare il microcosmo antico dell’infanzia 
e della famiglia attraverso le due dimensioni della parola. Osserva in 
proposito Rocío Luque: «podemos decir que por encima y por de-
bajo de la palabra de la autora hay dos dimensiones: por encima, un 
mosaico de cielo que le produce iluminaciones que la van guiando 
hacia la verdad; por debajo, capas de tierra que se la han ocultado 
durante largos años de su vida» (LUQUE R. 2012: 132). Lingua e ri-
cordi dell’infanzia sono indelebili anche nella memoria di Margara 
Russotto (1946), poetessa, traduttrice e critica letteraria, trasferitasi 
in Venezuela dalla Sicilia natia. Due lingue e due culture a confronto 
e in posizione complementare determinano la drammaticità della sua 
poesia (Épica mínima 1994, Poesie di due mondi 1995 e 2003).

Non si sottrae al magnetismo dell’origine l’italo-argentina María 
Inés Danelotti (Inmigrante friulano: cuentos de mi padre, 2004), dove 
«junto al protagonista, sus amigos y sus parientes se realiza un paseo 
virtual por la región friulana y un buceo por la personalidad de los 
friulanos» (DEL RÍO ZAMUDIO S. 2009: 37). Uguale attrazione per la 
terra di provenienza, sia pure in parte superata nell’adesione ai valori 
culturali e linguistici della nuova realtà, è evidente in Nisa Forti (1934-
2009), emigrata in Argentina con la famiglia nel 1948. Nel romanzo 
autobiografico La crisálida (1984), con parole di Margherita Canna-
vacciuolo,

La catarsis de la recomposición del ser se logra mediante 
la elección del nuevo idioma como lengua vehicular. La visión 
más bien catabásica de la experiencia migratoria se soluciona 
a través de la concepción anabásica del proceso de escritura, 
durante el cual el sujeto migrante logra resolver el sentido de 
exclusión que percibe en y por la tierra de adopción, a la vez 
que reapropiarse de su interioridad como espacio de identidad 
(CANNAVACCIUOLO M. 2013:178-179).

Già Syria Poletti aveva manifestato un’adesione totale alla lingua 
di adozione per potersi sentirsi argentina a tutti gli effetti. Un pro-
cesso al quale perviene utilizzando mutevoli parametri narrativi che 
si svuotano dall’oggettivo al soggettivo, dal passato al presente, in un 
rinvio continuo del linguaggio a sé stesso, delle vicende umane alle 
contraddizioni interiori. Esemplare in tal senso, il suo primo romanzo 



480

Gente conmigo (1962), in cui la protagonista Nora Candiani fissa sulla 
pagina di diversi quaderni /diario  elemento fondamentale per la ri-
cerca della verità  le vicende che l’hanno condotta ad essere rinchiu-
sa in carcere con l’accusa di avere falsificato dei documenti ufficiali, 
mentre svolgeva la professione di traduttrice legale a Buenos Aires. 
Nell’evidente intenzione ermeneutica di sviscerare cause ed effetti, le 
preziose analessi, oltre ad esaltare la funzione costruttiva e semiotica 
della ripetizione che conduce alla scoperta dei fatti, rendono attuale 
il passato che si affianca al presente, vissuto con angoscia e con un 
senso di oppressione. Tutto ciò permette di giungere al nucleo dell’io, 
ad una sofferta conoscenza identitaria in cui vengono privilegiati tutti 
quei segni che possono valere da indizi di una segreta progettualità o 
che costituiscono un legame nella catena del significante. Espediente 
utilizzato dalla stessa Isabel Allende con la pubblicazione del suo pri-
mo romanzo, La casa de los espíritus (1981), felice sintesi di lo real ma-
ravilloso e di lo real espantoso in cui si fondono, in maniera efficace ed 
armoniosa, tali elementi per dare vita ad un’unica realtà affascinante. 

L’incessante processo di analisi e di interpolazione delle trame vi-
tali genera nell’opera di Marcela Serrano (Santiago de Chile 1951) 
un’estrema lealtà, vicinissima a ciò che unisce la narrazione all’ogget-
to, la ripetizione alla memoria. Ad iniziare da Nosotras que nos que-
remos tanto (1991), la scrittrice  trasferitasi in Messico per seguire il 
marito, dopo aver vissuto l’esilio forzato per motivi politici negli anni 
1973-1977  descrive il mondo femminile per dare alle donne la pos-
sibilità di raccontare le loro storie con la propria voce. 

Identità e scrittura sono più che mai mutevoli e vincolate a un no-
madismo personale e letterario in Lina Meruane (1970). Proveniente 
da una famiglia palestino-italiana, nata a Santiago de Chile e residente 
a New York, l’autrice si misura con generi letterari molteplici: dalla 
narrativa, al giornalismo, al teatro, ogni sua espressione artistica indi-
ca «la corporeidad como lugar de transiciones y negociaciones. Esta 
dimensión material sitúa a las subjetividades nómadas en la historia. 
Por esta razón, el nomadismo es un posicionamiento que concierne 
tanto la ficción como la no-ficción de Lina Meruane» (JOSSA E. 2021: 
280).

La conquista identitaria avviene progressivamente anche nel ro-
manzo Lei, che sono io/Ella, que soy yo (2005) di Clementina Am-
mendola, dove la scrittura individua la crescente trasformazione della 
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protagonista partendo da una ricostruzione della persona che è diven-
tata. «Senza dubbio  osserva Ilaria Magnani  vi si può riscontrare 
la rappresentazione morfosintattica del vissuto dello sradicamento e 
dello spaesamento dell’esodo» (MAGNANI I. 2014: 189). Si può indi-
viduare anche «una storia che parla della speranza, della volontà di 
riscatto che scaturisce dall’incontro salvifico con la scrittura» (D’AB-
DON R. 2007: 98).

Tra testimonianza socio-antropologica e creazione letteraria, tra 
evento collettivo ed esperienza individuale, in un viaggio di andata e 
ritorno tra l’Italia e il Río de la Plata, si muovono scrittrici come Laura 
Pariani e Aurelia Iurilli, Candelaria Romero, Gigliola Zecchin, Lidia 
Amalia Palazzolo e Ana Laura Lissardy (GRILLO R.M. 2008) per citare 
alcuni esempi.

In generale, il tema dell’immigrazione femminile mette in contat-
to mondi lontani, individualità marginali ed emarginate impegnate 
in dure lotte di sopravvivenza. L’atmosfera che si respira, gravida 
di angosce o fluttuante di magiche promesse, concreta o fantastica, 
cittadina o rurale, è sempre coinvolgente per la forza stimolante dei 
contenuti – messi in costante discussione da istanze dialettiche di for-
te tensione narrativa – da modalità evolutive del discorso femminile 
durante e dopo l’acquisizione di una diversa identità, da varie forme 
discorsive interagenti, grazie alla questione del gender e alla contrap-
posizione tra letteratura e saperi tradizionali. Eloquente esempio lo 
offre Esther Andradi, scrittrice argentina che vive in Germania dopo 
aver trascorso parecchi anni in Perù. L’autrice di racconti, di saggi, di 
romanzi e di poesie «sovverte tutte le concezioni tradizionali, facendo 
apparire completamente obsoleta ogni pretesa di purezza e identità 
culturale. Da qui il carattere multiculturale e multilinguistico che si 
respira nell’opera Berlín es un cuento (2008) dove la protagonista «ri-
esce a ricrearsi una patria allargata, senza però mai tagliare con quella 
d’origine alla quale è indissolubilmente legata dalla lingua» (SILVESTRI 
L. 2011: 212).

Grazie alle scrittrici che narrano universi al femminile s’intende re-
cuperare, osserva Emilia Perassi «una memoria ulteriore dell’assenza, 
una memoria di genere, inserendola nella vasta azione di costruzione 
di nuove genealogie per il femminile» (PERASSI E. 2014: 211). Da un 
lato dell’oceano particolarmente impegnate in tal senso sono, oltre 
alla già citata Laura Pariani (con Dio non ama i bambini, 2007), le 
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italiane Mariangela Sedda (con Oltremare, 2004 e Vincendo l’ombra, 
2009), Daniela Palumbo (con Sotto il cielo di Buenos Aires, 2013), 
Romana Petri (con Per tutta la vita, 2011), mentre dall’altro lato s’in-
nalzano le voci altrettanto forti di: Griselda Gambaro (2002), Martina 
Gusberti (1995), Lilia Lardone (1998), Stella Cinzone (2004), Mari-
stella Svampa (2005), Renata Mambelli (2009). Gli esempi potrebbero 
continuare come nel caso di Bruna Mucignat (con Agnese, 1996), ma 
qui mi fermo per evidenti esigenze di spazio.

L’io narrante, conscio della problematicità della narratrice si costi-
tuisce in un insieme di narrazioni, di riflessioni che, oltre a toccare la 
sfera del privato come scoperta di una propria interiorità, acquisisco-
no dimensione pubblica nell’evocare l’epopea di migliaia di persone 
in cerca di fortuna: alcune di esse sono riuscite nell’intento, anche se 
non sempre hanno saputo ricucire le ferite aperte dalla drammatica 
esperienza. Rimane la loro preziosa testimonianza sulle caratteristi-
che che, risalendo alle origini della nazionalità, esprimono la necessità 
di recuperare, o meglio di giustificare un’identità spesso definita me-
diante il suo contrario e rendono le diverse culture complementari di 
un tutto identitario. 

VALORE SALVIFICO DELLA LETTERATURA

Compito dello scrittore è sempre stato quello di penetrare la pro-
fondità degli elementi generatori del mondo, entrare nel caos appa-
rente che è solo il gioco magico e misterioso della natura dell’uomo, 
dell’universo e di condensarlo in letteratura. L’insieme dei fattori se-
miotici ricavati dalla costante osmosi tra lingua e codici culturali non 
verbali, utilizzati per dare forma alla propria invenzione costituisco-
no, pertanto, la poetica del creatore a cui non sfugge certamente la 
scrittrice migrante che, nella memoria ha trovato un efficace strumen-
to per poter giungere, in sede artistica, alla conoscenza dell’io in rela-
zione al proprio mondo. Ove non indugi in un’ansia d’introspezione 
esclusivamente soggettiva e non divaghi per i sentieri di una narcisisti-
ca meditazione interiore, tale conoscenza si risolve in una restituzio-
ne della realtà, dotata sempre di una propria suggestiva evocazione. 
Quest’ultima, però, non è meno concreta della realtà oggettiva e la sua 
portata in ogni senso, anche in quello etico sociale, lungi dall’essere 
determinata dal processo della memoria, dipende da altre ragioni e 
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in primo luogo dai contenuti che essa è chiamata ad esprimere. Tali 
affermazioni chiariscono il rapporto tra storia/memoria sia nel senso 
fenomenologico sia in quello più semplice di diaframma tra coscienza 
e realtà per fini cognitivi ed espressivi. 

Ricorrendo alla scrittura autodiegetica la narratrice, oltre ad essere 
personaggio attivo nel mondo descritto, ossia quello della diegesi, ha 
anche una funzione di personaggio focale. Viceversa, quando presenta 
la realtà sociale, la narrazione diviene oggettiva e racconta nei dettagli 
tutto ciò che agisce nella sfera del mondo esterno, esplorato nel terre-
no della quotidianità. Qui le protagoniste soffrono torture interiori e, 
superata la paura che costituisce lo strumento ermeneutico per l’inter-
pretazione del mondo interiore, danno prova di grande coraggio nel 
tentativo, sovente riuscito, di cambiare il proprio destino. La maggior 
parte di esse afferra l’opportunità che la sorte offre loro, apprenden-
do una lectio difficilior di fondamentale importanza: abbandonare la 
strada piena di ostacoli e di problemi per rinascere con una maggiore 
consapevolezza di sé ed apertura mentale. Liberandosi da angosce e 
da sensi di colpa, la donna avanza interpretazioni ed esperimenta ge-
neri di scrittura. Non solo diari in cui riversare pensieri disordinati e 
privi di una forma articolata, o racconti per incantare figli e nipoti o 
poesie per colmare l’ansia del vivere poi chiuse frettolosamente in cas-
setti e dimenticate, ma storie strutturate su percorsi di vita che sfuma-
no i contorni del reale creando mondi fittizi, dalla valenza universale, 
dove il sé esperito nell’atto della creazione è restituito, come in uno 
specchio, dal testo.

Valicando la frontiera interiore di una cultura, la letteratura assol-
ve il compito arduo e complesso di definire l’essere umano all’interno 
della realtà circostante: ciò favorisce la nascita di una coscienza collet-
tiva e di un’identità propria e ben definita. Attraverso la parola, anche 
la scrittrice registra la contrastante geografia del proprio continente, 
opponendosi alla violenza del potere politico sorretta da una coscien-
za non più assopita. Sono forti emozioni connesse alla trasformazione 
dell’io e alimentate dall’ambiente esterno, come già ribadito. È evi-
dente che il discorso letterario, se da una parte assegna dimensioni mi-
tiche alla patria perduta, dall’altra dà spessore e profondità alla nuova 
società, divenuta oggetto estetico, ben delimitato all’interno di uno 
spazio specifico.
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Oltre a stabilire vincoli precisi tra letteratura e storia, il viaggio 
letterario diviene indispensabile se intendiamo la scrittura come cono-
scenza, trasformazione della cultura in ricchezza e in consapevolezza, 
anche interiori. Il risultato della tensione permanente fra passato e 
futuro, fra tempo della memoria e tempo della speranza, porta a co-
gliere il tutto unitario della vita, con i suoi profumi d’amore e con gli 
odori di morte, trascendendo l’hegeliana “prosa del mondo” (HEGEL 
G.W.F. 1970) identificata con il puro meccanicismo sociale.
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VIAJES Y VOCES DE LA MEMORIA Y DE LA INMIGRACIÓN 
EN MARÍA ANGÉLICA SCOTTI 

Fernanda Elisa Bravo Herrera
CONICET - INSTITUTO DE LITERATURA ARGENTINA “RICARDO ROJAS”, UBA

Desde que descubriera el misterio de las letras, yo sentía que la 
verdad del mundo pasaba por la escritura. Todo lo que estaba 
escrito debía ser leído. Y lo que no había sido escrito buscaba, 
tarde o temprano, ser atrapado en el papel y en los caracteres.

(MARÍA ANGÉLICA SCOTTI, Diario de ilusiones y naufragios)

LA ESCRITURA COMO MEMORIA COLECTIVA Y ESPACIO IDENTITARIO

El territorio con las pequeñas historias de sus habitantes y el lla-
mado a una naturaleza que es protagonista y definitoria son centrales 
en la producción narrativa de María Angélica Scotti1, quien afirmó 
que su radicación en el interior, específicamente en el Litoral, implicó 
un derrotero vital que se tradujo en su escritura modificándola pro-
fundamente. De este modo, al asentarse en San Mariano, un pueblo 

1  María Angélica Scotti nació en Buenos Aires en 1945, se graduó en Letras en la Universi-
dad de Buenos Aires y desde 1976 reside en la provincia de Santa Fe. Es autora de Buenos au-
gurios (1986), Señales del cielo (1994), Diario de ilusiones y naufragios (1996), Las orillas del fue-
go (2006), Las voces de la memoria. Testimonios sobre la historia de la ciudad de Goya (1997) y El 
pasajero del sueño (2021). Ha recibido numerosos premios y reconocimientos: el Premio Funda-
ción Konex-Fondo Nacional de las Artes en 1985 por su novela Buenos augurios, el Premio Al-
cides Greca de la Provincia de Santa Fe por Señales del cielo, el Premio Emecé 1995/96, el Pri-
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de Santa Fe, Scotti quedó «fascinada con los aconteceres de gringos 
y criollos y estancieros que reflejaban, en escala reducida, la “historia 
grande” del país» (DOZO L. 2021). Resultado de su interés por las mi-
cro-historias recogidas en entrevistas es toda la producción de Scotti, 
pero es relevante Las voces de la memoria (1997), en el que compila 
testimonios de pobladores de la ciudad de Goya. La novela Diario de 
ilusiones y naufragios es también, como señala la autora, resultado de 
la recopilación de micro/intra-historias y narraciones orales de «viejos 
pobladores de Goya, cuyos testimonios de vida (que recogí a lo largo 
de los años 1976 a 1979) fueron el punto de partida de esta novela» 
(SCOTTI M. A. 1996: 9). Se trata de un trabajo de recuperación de 
voces e historias del “mundo de los vencidos”, citando a Nuto Revelli 
(2016 [1977]), testimonios que «sono un libro a sé, sono un docu-
mento leggibilissimo anche senza alcuna chiave di lettura» (REVELLI 
N. 2016 [1977]: LXXXI).

En las novelas de Scotti la Historia se resignifica en la búsque-
da de la memoria a partir de un doble trabajo que, de acuerdo a las 
declaraciones autoriales, comprende, por una parte, la realización de 
entrevistas para reunir relatos orales y, por otra, el estudio de fuentes 
y documentos históricos. La escritura, por ello, se propone como una 
recuperación ficcionalizada y estilizada de micro-historias que ope-
ran como mosaicos, como diálogos que permiten trazar un espacio 
olvidado y marginado en la historia nacional. Se trata, entonces, de 
una escritura que cubre y resuelve los silencios de la historia con la 
práctica literaria y una nueva historia social que documenta hechos y 
recoge las voces de aquellos que han sido olvidados o ignorados. Las 
entrevistas, tendientes a activar la memoria, permiten la articulación 
de redes discursivas que trazan, a partir de recuerdos personales e 
individuales, una memoria colectiva, comunitaria, plurilingüe, llena 
de cruces y diversidades. Es el espacio compartido el que confiere un 
punto de confluencia en las múltiples voces e historias que inscribe 
Scotti en sus novelas, es decir, tiempos y espacios sociales en los que 
las variables que los definen son la zona de la pampa gringa santafesi-
na y las comunidades de inmigrantes y criollos asentados en las colo-

mer Premio Municipal de Buenos Aires y Segundo Premio Regional de la Secretaría de Cultura 
de la Nación por Diario de ilusiones y naufragios.
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nias, con los valores comunes y los itinerarios compartidos. Si, como 
señala Paul Connerton (1989), la memoria colectiva se transmite y 
sostiene a partir del lenguaje y los ritos de las celebraciones conmemo-
rativas, que son performativas y requieren, por lo tanto, de una me-
moria social corporal, en las narraciones que recuperan una memoria 
transversalmente individual, familiar y colectiva, el hecho mismo de 
narrar deviene una celebración conmemorativa, con sus repeticiones, 
ritos y significados. Recordar es, entonces, un gesto fundacional de la 
palabra y de la colectividad. 

En la novela Buenos augurios, en el diálogo que tienen dos piamon-
tesas, Melina y Teresa, se reiteran como constantes y claves la evoca-
ción y la voluntad de salvar la memoria del olvido. La proximidad 
entre ambas deriva del hecho de que son allegadas y, por tanto, «otros 
próximos, prójimos privilegiados» (RICŒUR P. 2013 [2000]: 171), con-
dición que favorece «intercambios entre la memoria viva de las perso-
nas individuales y la memoria pública de las comunidades» (RICŒUR 
P. 2013 [2000]: 171). El registro de marcas de oralidad en el diálogo, 
en la instancia del rememorar, confiere autenticidad y emotividad a 
la recuperación de la memoria. En estos gestos se configura el regre-
so a un momento imaginario sin nostalgias, que simboliza el hogar y 
representa la comunidad imaginada, como propone Svetlana Boym, 
de tal modo que se transforma «la añoranza personal en pertenencia» 
(BOYM S. 2015 [2001]: 335): 

 
Las mujeres se sientan, llenan sus jarros y se sirven la 

“tuma”. Se disponen a disfrutar largamente de la merienda y 
de sus recuerdos. Rodolfo las escucha parlotear en su nativo 
piamontés, contar lo mismo de otras veces; pero para él la es-
cena es siempre grata, cálida, arrulladora.

La señora Melina recuerda el viaje cuando se vinieron de 
Turín a América […]

Por un momento no se escucha más que el sorber de los 
jarros de vino y el roce de los cubiertos sobre los platos. De 
pronto doña Melina exclama, entre risas y un bocado de pan 
a medio masticar: Te acuerdas (“Ad ricordi” decía) de cuan-
do tu padre (el “pare”) y la mia mare, de solteros, trabajaban 
juntos en la fábrica, allá en Torino, y se pusieron de novios 
(“murus”)… Teresa deja el jarro a un lado medio riéndose y 
medio esforzándose por recordar y de repente estalla en una 
carcajada: Mi an ricordu, mi an ricordu (SCOTTI M. A. 1986: 
32-33).
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Recordar es un vínculo entre los miembros de la comunidad, án-
cora con la tierra de origen y con un pasado que se presentifica en el 
intercambio, en la palabra que convoca y congrega. La conversación, 
con los recuerdos que repetidamente se evocan, se asume como for-
ma de socialización e instancia de encuentro, de enunciación de un 
recorrido de vida y de una identidad definida en el desplazamiento 
y en el testimoniar. Como señala Paul Ricœur, «la especificidad del 
testimonio consiste en que la aserción de la realidad es inseparable 
de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua» 
(2013: 211), en cuanto es autorreferencial pues el testigo «se declara 
tal. Se nombra a sí mismo» (RICŒUR P. 2013 [2000]: 211). Recordar 
en comunidad tiene, entonces, una valencia ritual de celebración con-
memorativa, instaurada en una «situación dialogal» y conferida por 
la autodesignación de los sujetos como testimonios que requieren ser 
acreditados en una «dimensión fiduciaria» (RICŒUR P. 2013 [2000]: 
212). La repetición de los recuerdos, en cuanto estrategia para “reite-
rar” un acontecimiento, permite, por una parte, renovar una memoria 
fiable y compartida y, por otra, convalidar una herencia que define 
una identidad en la «atestación biográfica» (RICŒUR P. 2013 [2000]: 
214).

Las constantes narrativas, metaliterarias, simbólicas y metafóricas 
de la escritura de Scotti confieren, por una parte, unidad a las historias 
orales de las entrevistas y a la historia del pueblo y, por otra, resuelven 
por medio de las continuidades la fragmentariedad, las contradiccio-
nes y la fluidez propia de la oralidad. Es importante la observación de 
Alessandro Portelli en relación con la fiabilidad de las fuentes orales, 
quien afirma que «l’interesse della testimonianza non consiste solo 
nella sua aderenza ai fatti ma anche nella sua divaricazione da essi, 
perché in questo scarto si insinua l’immaginazione, il simbolico, il des-
iderio»2 (PORTELLI A. 2017 [2007]: 13). 

De esta manera, la escritura de Scotti, caleidescópica y construida 
desde el polifonismo, resulta sostén estilizado y material de una me-
moria colectiva oral, plena de simbolismos y representaciones que se 
erigen como testimonios, directos o heredados, de una comunidad. 

2  Cursiva en el original.
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La memoria y el olvido constituyen mecanismos necesarios y dialéc-
ticos que determinan la configuración de la palabra concebida como 
mediación imprescindible en el tiempo para la recuperación de las 
historias colectivas e individuales. Las voces y las estrategias de estruc-
turación dialógica entre las diferentes historias que se inscriben en las 
novelas de Scotti conforman un espacio discursivo de reconstrucción 
de un devenir histórico, mostración de un trabajo arqueológico de 
excavación en una memoria que es comunitaria y, a la vez, espacio de 
inscripción de subjetividades. El sujeto de la enunciación concentra 
las “otredades”, es decir, las múltiples subjetividades en una voz que 
transparenta, de cualquier modo, la pluralidad de voces y testimonios, 
de tal modo que lo individual se disuelve en lo colectivo y viceversa. 
La escritura como, por ejemplo, la de la novela Buenos augurios, es 
entonces biográfica y autobiográfica, por lo que la trama identitaria 
de la palabra, múltiple y compleja, apela a los varios devenires, indi-
viduales y colectivos, y a las diversas maneras de configurar, por una 
parte, los espacios de las subjetividades, de la autorreferencia (ARFUCH 
L. 2002) y, por otra, las variedades contradictorias de la escritura fe-
menina (GRILLO R. M. 2006: 105). En las articulaciones, muchas veces 
enmascaradas, la comunidad puede concebirse como el sujeto de la 
enunciación y el del enunciado y, en consecuencia, la pluralidad de 
voces que recogen las micro-historias como un proyecto autobiográ-
fico plural y colectivo en el que se manifiesta «la suma de un deseo de 
verdad y de la búsqueda de un lenguaje» (CAMARERO J. 2011: 9).

De esta manera, Scotti presenta en Buenos augurios la historia de 
San Mariano, un pueblo de la provincia de Santa Fe, desde 1906 has-
ta 1955, representativa no solamente de la pampa gringa sino tam-
bién del país. Como se indica en una nota inicial, «esta novela tuvo 
su punto de partida en los testimonios de antiguos pobladores de San 
Mariano» (SCOTTI M. A. 1986: 4), por lo que la narración se construye 
a partir de los relatos recogidos en entrevistas y resulta coral y dialó-
gica. Los diferentes sucesos que se presentan, inscriptos en la micro 
e intrahistoria y en contrapunto con la inmigración, van delineando 
las relaciones entre los pobladores, los mecanismos de integración y 
expulsión, los medios de producción y los esquemas de organización 
social. La rememoración de la fundación del pueblo, con «el trazado 
de las calles, el loteo» (SCOTTI M. A. 1986: 8), la construcción de las 
casas y de la estación de ferrocarril, opera como momento fundacio-
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nal de la narración y de progreso de la comunidad. Esta es la instancia 
de realización de las utopías y de trazado de relaciones sociales. Al 
final de la novela, la enfermedad, la decadencia, la violencia de estado, 
las ruinas simbólicas de un chalet demolido, los fantasmas signan un 
periplo doloroso que muestra cómo «la oscuridad volvió a apresar 
las casas del pueblo, la estación, las vías, el terraplén» (SCOTTI M. A. 
1986: 291). A lo largo de la novela, las historias de los habitantes del 
pueblo permiten describir los varios contextos históricos, con detalles 
referidos a las redes urbanas, los intercambios con otros centros y 
con el espacio rural, las estructuras sociales y económicas, los modos 
de socialización y de organización de la cotidianeidad, los cambios 
decisivos a nivel político-institucional. Tanto los diferentes horizon-
tes ideológicos, con sus interpelaciones y modelizaciones del mundo, 
como los imaginarios colectivos con los cuales se articulan se inscri-
ben en la novela signando instancias de la historia de la comunidad.

Entre las múltiples líneas que se incorporan en la escritura de Bue-
nos augurios, son centrales y progresivos algunos factores disfóricos 
que funcionan como síntomas de una regresión. El aislamiento, la 
especulación, los contrastes entre la realidad y las expectativas que 
promovieron a América como tierra de concretización de utopías son 
causas que determinan el creciente despoblamiento del pueblo. Pese 
a que la inmigración transoceánica es el factor social determinante 
que contribuye a la fundación del pueblo y no obstante en el mismo 
lo habiten inmigrantes, desde el inicio de la novela Scotti presenta la 
deconstrucción del mito de América como tierra de abundancia y res-
cate social resarcitorio de las penurias sufridas en la tierra de origen. 
Desde esta mirada, el fracaso se modeliza en el no-triunfo inmediato 
y en el sometimiento a un trabajo duro que no conforta y no se cie-
rra, como si se tratase de la pena que debe padecer Sísifo. El reco-
nocimiento de las adversidades es también una crítica al proyecto de 
colonización e inmigración sostenido en Argentina, como parte de un 
programa político de organización del Estado-nación. En los silencios 
que caen en un diálogo, en las frases que llegan fragmentadas, en las 
imágenes deshilachadas que se van construyendo, se revela el fracaso 
de un proyecto, como parte de una memoria colectiva y no solamente 
individual. La dialéctica entre la vigilia, el “abrir los ojos” y el ador-
mecerse muestra metafóricamente la impotencia frente a estos hechos 
y refuerza la perdurabilidad de una herida que se transmite como he-
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rencia, incluso en las elipsis, en las dispersiones, en los silencios, en la 
remoción / rememoración:

Rodolfo deja que se le cierren los ojos hasta que sólo llegan 
a sus oídos rumores difusos y palabras dispersas del diálogo: 
campo desierto, vaquitas pobres, no la América que nos con-
taron, el rancho, la tierra a plazos, el arado mancera, los bue-
yes, el surco, la sequía, la helada, las plagas, volver a la Italia, 
probar otra vez, madrugadas con sueño arando, otros se hacen 
ricos, sembrar con la criatura en los brazos, si sacamos para el 
pan de cada día, de nuevo la cosecha, el pago que no alcanza, 
las cuentas, los impuestos, los hijos, no descanso, la tierra sin 
descanso a seguir arando a seguir sembrando a seguir… (SCO-
TTI M. A. 1986: 33)

La violencia social, por otra parte, manifiesta en la xenofobia, con-
forma otra línea de deconstrucción de un imaginario que promovía 
y proyectaba la integración en la Argentina y delineaba a la sociedad 
como un crisol de razas:

Qué tiempos. Qué luchas también […] (es Teresa la que 
recuerda) […] una vez al principio estaba yo sola en el rancho 
(sigue Teresa) y se aparece un gaucho malo. “Gringa de mierda 
dame pan” me dice. “Negro de mierda te doy una mierda” le 
contesta ella y lo amenaza con la horca. Y se fue… termina 
Melina. Mucha gente mala entonces, mataban colonos, roba-
ba, violaban mujeres… (SCOTTI M. A. 1986: 33)

En otro pasaje de Buenos augurios, en el relato del hijo de un inmi-
grante que emprende el regreso a su tierra de origen bajo el signo del 
fracaso, se deconstruyen el mito de América como tierra de progreso 
y la utopía del proyecto político a favor de la colonización y de la in-
migración como gesta épica de rescate social, causas de mecanismos 
de violencia cultural:

Mi padre, Giovanni Chiarello […] tuvo que aguantárselas 
solo. Siempre contaba que se vino esperanzado. En Italia les 
decían que acá las mujeres juntaban oro en el delantal. Les ha-
bían prometido tierra, herramientas, semillas, y no les dieron 
nada. Vivían como animales. Bajo el piso del carro nació uno 
de mis hermanos. Mi padre tuvo que aprender a construirse el 
rancho y a la fuerza aprendió también a manejar esta tierra, las 
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heladas, la langosta, la sequía… Por eso, después de muchos 
años de trabajar y no salir adelante, juntó los pesos para el pa-
saje y se volvió a su aldea. A su Italia, renegando de esta tierra 
(SCOTTI M. A. 1986: 68).

En la novela Las orillas del fuego se denuncian la violencia y los 
conflictos sociales que se manifiestan en las divergencias ideológicas 
de programas políticos y culturales opuestos. Se revisan y evidencian 
las contradicciones y las matrices sociales de violencia que se gestan, 
principalmente, en proyectos políticos utópicos que devienen distópi-
cos, como el del progreso, el de la integración de los inmigrantes, el 
de la organización del Estado-Nación, el de la Modernidad, el de la 
conformación de fronteras, entre otros. En la desviación y transforma-
ción de la utopía a la distopía, la configuración del otro como enemigo 
determina una reestructuración de las identidades y de las otredades 
desde la violencia, que implica «a dialectic and an articulation, in sym-
bolic, physical, structural form, of damages, deprivations, repressions, 
limitations, coercions, exploitations, marginalization, discriminations, 
ruptures» (BRAVO HERRERA F. E. 2022: 147)3. La otredad, tal como se 
denuncia en la novela, puede ser concebida como un estigma que con-
tribuye a la polarización y justifica prácticas violentas de exclusión y 
eliminación. Es, en otras palabras, una (de)mostración de los modelos 
culturales e ideológicos que han modelizado el país y de los mecanis-
mos que de ellos derivan y regulan los comportamientos (MORMINO 
G. 2012). Así, en una reunión social en Las orillas del fuego, las discu-
siones permiten visibilizar posiciones decimonónicas divergentes en 
la resolución de alteridades, poniendo en el debate la teoría darwi-
nista, los feminismos y la frenología (SCOTTI M. A. 2006: 30-32). En 
ese mismo pasaje a partir de los ataques de malones se plantean, entre 
otras cuestiones, los problemas vinculados con la situación del país 
en la instancia decisiva de organización de las fronteras nacionales, la 
incorporación o la exclusión de las poblaciones nativas, la concepción 
de los indígenas (problemas también abordados en la novela histórica 
Señales del cielo), la consolidación del sistema agrario como principal 

3  Traducción: «una dialéctica y una articulación, en forma simbólica, física, estructural, de 
daños, privaciones, represiones, limitaciones, coerciones, explotaciones, marginaciones, discri-
minaciones, rupturas».
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fuente económica, el programa de colonización e inmigración, la (no) 
inclusión de los inmigrantes, las tensiones entre la capital y el interior. 
Las conversaciones, presentadas en forma estilizada en la novela como 
fragmentos significativos y concentrados en su sentido, muestran los 
conflictos sociales e ideológicos y las tensiones entre diferentes grupos 
y proyectos político-culturales:

La charla había vuelto a enardecerse. Vibraban voces suel-
tas: “hay que destruirlos”, “regenerarlos con la civilización”, 
“sin embargo las misiones religiosas”, “dicen que quieren la 
paz pero no cesan de malonear”, “ellos se vengan de las ca-
lamidades que sufrieron”, “el exterminio es la única salida”.

[…] “Hay mujeres capaces y otras que sólo sirven para ir 
a las tiendas”. “Hay hombres inteligentes y otros que no sir-
ven más que para los oficios bajos”. “Así ocurre también con 
los inmigrantes”. “No quieren que vengan los del sur, de la 
Europa atrasada·. “Los del norte son más refinados”. “Se va 
perdiendo el carácter nacional”. “Los extranjeros tienen pre-
juicios con los criollos…” (SCOTTI M. A. 2006: 32-33) 

El registro de estas frases que sintetizan posiciones ideológicas y 
proyectos políticos divergentes funciona como la inscripción frag-
mentaria de voces, de testimonios, rastros deshilachados de una me-
moria cultural que revela, en última instancia, conflictividad y contra-
dicciones.

VIAJES, MIGRACIÓN Y NAUFRAGIOS

En la escritura de Scotti, además de la memoria, el viaje y el nau-
fragio constituyen tópicos constantes, genotextos o núcleos de pro-
ductividad significante (CROS E. 1986 [1983]) que se configuran como 
metáforas de la experiencia vital y hermenéutica, es decir, como claves 
de interpretación de la existencia humana. Su construcción semántica 
se caracteriza por las múltiples y complejas estratificaciones y con-
densaciones simbólicas que proponen reescrituras, continuaciones e 
inversiones de mitos y arquetipos. 

La novela Diario de ilusiones y naufragios es la narración de una 
compleja red de viajes que realiza en el litoral santafesino, entre 1899 y 
1950 aproximadamente, una familia de inmigrantes «que vino a estas 
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comarcas con copiosas ilusiones y avidez de aventuras» (SCOTTI M. 
A. 1996: 204). La palabra, la narración y la memoria se estructuran 
y se generan en el viaje de inmigración. La novela inicia del siguiente 
modo: «El primer recuerdo que me aparece es el viaje. El viaje por 
mar en que vinimos mamita y yo, las dos solas, desde España» (SCOTTI 
M. A 1996: 11). 

EL modelo de la escritura (auto)biográfica y testimonial modeliza a 
la novela como el cuaderno de bitácora de Pura, la hija mayor de esa 
familia, determinando que la palabra, aun narrando el mundo externo 
y los viajes por la zona, se configure desde la interioridad del sujeto, 
es decir, como «escritura sobre sí mismo, […] que plantea al yo como 
objeto de análisis, de introspección, de especulación, de investigación 
o de enigma» (MIRAUX J.-P. 2005 [1996]: 13). La narración se deli-
nea desde el polifonismo, la oralidad, el mundo onírico y mágico y 
se construye en el encadenamiento de relatos que organiza la niña/
adulta, centrados en los múltiples viajes por el litoral santafesino y en 
contrapunto con el desplazamiento inmigratorio fundacional de las 
comunidades en dicha zona. La recolección de historias por parte de 
Pura, es decir, la incorporación de elementos autobiográficos, testi-
moniales e históricos confiere verosimilitud a la narración en un pacto 
novelesco o de ficción y configura al texto, a través de un complejo y 
polimorfo dispositivo ficcional, «como un simulacro autobiográfico o 
histórico» (ALBERCA M. 2007: 288).

El viaje en Diario de ilusiones y naufragios se configura en tres mo-
dalidades que confieren a la escritura una compleja estratificación sig-
nificativa a partir de la pluralidad del genotexto, esto es, como motivo 
temático, como metáfora/símbolo y como signo metatextual. Como 
categoría temática, para Clotilde Bertoni y Massimo Fusillo (2003), el 
viaje puede tener una forma centrípeta como aventura que compren-
de pruebas que el héroe debe superar o centrífuga como desafío inte-
lectual que conduce al conocimiento. En la escritura de Scotti asume 
las dos formas y en ambas el sujeto asume una identidad heroica, en 
el mundo de los vencidos, para regresar de su viaje y de la narración 
«transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la reno-
vación de la vida» (CAMPBELL J. 2016 [1949]: 35).

Como motivo temático, el viaje es descripto a partir de diferen-
tes instancias históricas vinculadas con el desplazamiento migratorio 
transoceánico, es decir, el cruce del Atlántico, la movilidad en la Ar-
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gentina desde Buenos Aires hasta el interior, pasando por las colonias 
fundadas por inmigrantes, los pueblos y ciudades de la pampa grin-
ga y las actividades laborales de la familia, especialmente del padre. 
Es también motivo que continúa y reescribe la tradición de la novela 
de aventuras, recuperando genotextos característicos de la escritura 
“hodopórica” (MONGA L. 1996), es decir, relativa al viaje (NUCERA 
D. 2002: 129-130). En este sentido es significativa la intertextualidad 
con Il Milione (1298) de Marco Polo en la mirada que descubre un 
mundo exótico, desconocido hasta entonces, y en la actitud frente a 
este, es decir, con una escritura que «non giudica secondo il proprio 
metro, descrive fundamentalmente secondo un criterio di fedeltà, il 
proprio stupore di fronte a ciò che gli sembra strano e sorprendente 
lo esprime in maniera sobria, senza eccessive forzature» (ASOR ROSA 
A. 2009: 75). Otro intertexto se produce con Robinson Crusoe (1719) 
de Daniel Defoe en la voluntad del náufrago, en la utopía del hombre 
nuevo que se propone como el «avventuroso, pratico e probo uomo 
medio del futuro, il borghese conquistatore del mondo, modesto, fra-
gile e a suo modo eroico secondo modalità e valori che niente hanno 
a che fare con gli eroi epici precedenti» (BERARDINELLI A. 2002: 351). 
En los viajes de Diario de ilusiones y naufragios se inscribe también El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) de Cervantes en «el 
cruce del “mundo ajeno milagroso” de las novelas caballerescas con el 
“gran camino del mundo familiar” de la novela picaresca» (BAJTIN M. 
1989: 316). Otros intertextos presentes en la configuración del motivo 
del viaje pertenecen a la tradición religiosa, a la Biblia, pues el viaje 
a veces se modeliza como el de Noé que salvó el mundo (SCOTTI M. 
A. 1996: 42-46). Se trata, a su vez, de una hermeneusis del viaje des-
de la utopía, porque se concibe al espacio como un mundo posible 
modelizado según el mito edénico o áureo, en una proyección que, 
aun cuando es utópica, deviene distópica al padecer la violencia de la 
naturaleza y al transformarse el viaje en negación de la vida. En el viaje 
hay un desplazamiento, de tal modo que «si può parlare in propósito 
di ectopia: la società giusta e felice è collocata al di fuori: in censo 
temporale (o metatemporale) o spaziale» (COLOMBO A. 1993: 143)4.

4  Cursiva en el original.
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El viaje en cuanto metáfora/símbolo se modeliza como peregrinaje 
y como modo de vida que define identidades, así la unidad familiar 
se sostiene sobre este transcurrir en el que lo definitorio resulta el 
movimiento del nomadismo y de la errancia, que expresan una «sete 
dell’infinito» (MAFFESOLI M. 2015 [1997]: 39). Se podría considerar 
esta modalidad como una hermeneusis de la experiencia del viaje que 
la concibe como un desplazamiento para el autodescubrimiento y la 
realización de una «utopía interior» (GARRIDO DOMÍNGUEZ A. 2007: 
139). En Diario de ilusiones y naufragios alcanza esta dimensión sim-
bólica pues el viaje simboliza una evolución, «la tensión de búsque-
da y de cambio» (CIRLOT J.-E. 1992 [1958]: 459) y las pruebas que 
se encuentran representan «ritos de purificación» (CIRLOT J.-E. 1992 
[1958]: 460). 

En cuanto metáfora de la vida, el viaje comprende tanto utopías 
como distopías, por lo que es posible que el deseo de emprender aven-
turas y viajes se revele fatal. Si, por una parte, el viaje es manifestación, 
metáfora y símbolo de vida, por otra, en cambio, puede ser causa de 
pérdida y negación de existencia, fuga de la vida y, por elipsis y exten-
sión, rechazo a la sociedad y a sus reglas. De allí que al final de Diario 
de ilusiones y naufragios, Pura elija una vida de ermitaña, huyendo de 
las personas “vivas”, pero acompañada por los “espectros”, las voces 
de su familia, las historias de los inmigrantes, presencias más reales y 
deseadas que las otras. Se trata, paradójicamente, de un “vacío” lleno, 
de una “no-vida” que recoge las vidas de los otros. Es, a su vez, una 
mismidad, una identidad, que se definen desde la complementariedad 
en la distancia y en la ausencia, simbolizando así en su dialéctica y 
contradicciones a la memoria y al olvido. Aun viajando y no obstante 
Pura elija una permanencia estable en la orilla del río, en una casa 
que tiene como techo un casco de un barco invertido, su incapacidad 
de lanzarse a la vida reafirma el “no-parto”, el “no-nacimiento”, la 
persistencia en su decisión de mantenerse en el útero de la madre, en 
la concavidad de un barco, en un cuerpo materno que viaja, mientras 
ella continúa inmóvil, separada del mundo (CARRICABURO N. 1997).

El viaje, si se considera la estructura metatextual, es el generador 
del relato pues a partir del mismo se funda la familia, inician las aven-
turas, se recoge el desafío de la palabra, es decir, de la memoria y de 
la narración que son los que permiten afirmar una identidad. Para la 
narradora, el viaje sustituye a la vida y cobra tal intensidad que es el 
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primer testimonio de la memoria. En este sentido este texto se inscri-
be en la tradición de Novecento. Un monologo de Alessandro Baricco 
(1994), pues el sujeto teme emprender la vida abandonando el viaje 
y la nave que lo lleva, lo protege, lo conserva como si fuera un útero. 
Paradójicamente, el viaje, metáfora de vida, de existencia humana, de 
transcurrir en el tiempo y en la tierra, se revela como negación del 
vivir y la identidad, que había sido signada por los desplazamientos 
marcando incluso el principio de la memoria, encuentra una defini-
ción conclusiva en la inmovilidad. Es una transformación que mues-
tra, en última instancia, un naufragio identitario.

Como constante semántica, el naufragio, al igual que el viaje, se 
modeliza en Diario de ilusiones y naufragios con diversas significacio-
nes. La historia familiar en su viajar continuo por el río Paraná está 
signada por las amenazas de naufragios, el más grave signado por la 
muerte y el luto, por la pérdida de un bebé, que determina un cambio 
de vida, el abandono de una inocencia tensionada a la aventura. Es, en 
cierto modo, un castigo y una expulsión de una utopía. La fuerza del 
agua es generadora de vida, simboliza la purificación y el renacimien-
to, recuerda el espacio líquido del útero materno, pero puede también 
ser origen de muerte y de pobreza. El viaje en el río es significativo en 
su construcción simbólica, no solamente para contextualizar la histo-
ria en la zona, pues los ríos «trasportano le cose sia in censo letterale 
sia in censo metaforico. Possono prosciugarsi e sparire, lasciare i letti 
vuoti, segni di cambiamenti nel loro corso o nelle stagioni, della natu-
ra che vive nel tempo. Il linguaggio è un fiume di parole… un fiume di 
poesia e musica» (RONNBERG A - MARTIN K. 2010: 40).

Dos son los desplazamientos metafóricos en relación con el río. El 
primero, para indicar la fragilidad de la existencia de los pobladores 
que viven cerca del río, cuando las crecidas los transforman en sobre-
vivientes de un apocalipsis, de un nuevo y renovado diluvio bíblico, 
en náufragos desprotegidos del estado y víctimas de la naturaleza. Un 
ulterior desplazamiento metafórico construye un espacio semántico 
denso, estratificado y complejo en el que el naufragio es índice de 
inestabilidad identitaria, de indefinición, de pérdida, fracaso y agota-
miento, de borradura de principios y de incertidumbre. 

El viaje inicia con un “naufragio” simbólico, que interesa la vida 
de la narradora, cuya existencia se limitará a partir de entonces a re-
coger las historias de los pobladores y a acompañar a sus padres, sin 



poder tener independencia o proyectos exteriores a la familia. La in-
capacidad de vivir es, pues, otra forma de naufragio que inicia en el 
viaje mismo, en la negación, en la invisibilización. El padre adoptivo, 
llamado Padrazo, un inmigrante italiano, asumía en cambio a la aven-
tura como eje de su vida, por lo que se estructura como antagonista, 
como inversión identitaria de la narradora y concluye su existencia en 
el viaje cuando su globo aerostático se precipita en el río naufragando. 
En ese movimiento hay también un gesto de unir distancias, es decir, 
por una parte, dos espacios como el cielo y el río y, por otra, la vida 
con la muerte, el vuelo con la caída. El naufragio del padre, entonces, 
reúne, estratifica y entrecruza el mito del Ulises dantesco con el mito 
clásico de Ícaro. La superación de límites, el deseo irrefrenable de 
conocimiento, la pulsión vital por el viaje y las aventuras se traducen 
en un fracaso definitivo. La verticalidad, como con el naufragio en 
el que perece el hijo, caracteriza al movimiento de la muerte, mien-
tras que es la horizontalidad el desplazamiento que muestra el devenir 
venturoso de la vida. Así también resulta el fin de la aventura del cine 
que “naufraga” al caerse parte del techo en una función. Las ilusiones 
–que definen identitariamente a la familia hasta el punto que muchas 
veces sea este el término con el que llaman algunos emprendimien-
tos– encuentran su contrapartida en múltiples formas de naufragios, 
confirmando nuevamente la unión de los contrarios y la realización 
de dos posibilidades distantes. Por otra parte, es importante señalar 
que «en los sucesivos cambios y encandilamientos de Padrazo vemos 
el tránsito a la modernidad. […] Sucesos del país y del mundo, pero 
especialmente los inventos, son los que marcan el paso del tiempo en 
la obra» (CARRICABURO N. 1997: 150).

De esta forma, lo contrario y lo distante se unen, en forma espe-
cular, en un desplazamiento que acerca lo lejano y crea otra forma de 
utopía en la afirmación de las posibilidades de aquello que todavía 
no es. Se trata, entonces de una posibilidad utópica en cuanto está 
«finalizzata alla trasformazione del “possibile” in “reale”» (QUARTA 
C. 2015: 147) que en Diario de ilusiones y naufragios se manifiesta en 
varias formas, como la capacidad de la madre para ver no obstante su 
ceguera y de curar a todos menos a su hija: «Ella veía o sentía las fuer-
zas que pujan por dentro, las corrientes escondidas. Veía las esencias, 
más allá de lo incidental o provisorio. Era como si tuviera ojos detrás 
de los ojos del cuerpo» (SCOTTI M. A. 1996: 183). En el caso de Pura, 



en cambio, la posibilidad que deviene realidad es la de conservar la 
inocencia de niña, aun anciana, como si fuera una versión femenina 
del filósofo Diógenes el Cínico, viviendo alejada de la sociedad, con la 
única compañía de un perro. Esto confirma que es, sobre todo, liminar 
y que está «en el umbral de su vida y es ése el lugar que ocupará por el 
solo hecho de no elegir ningún otro. Pura es un personaje periférico 
que se ha mantenido al margen de su propia existencia» (MARTÍNEZ F. 
E. 1997: 157). Es clara esta posición en las declaraciones identitarias 
que realiza Pura: «Tal vez yo intuía entonces, difusamente, lo arduo 
que es elegir cada uno su camino, hallar un rumbo en medio del labe-
rinto del vivir. Y presentía que nunca iba a aprender esas cosas, que 
eran misterios reservados para los mayores» (SCOTTI M. A. 1996: 23).

La identidad de Pura, en este despojo de todo lo material, incluso 
de su vida, se define a partir de la memoria del viaje, pues el primer 
recuerdo de la existencia, que “ordena” su vida, es el viaje transoceá-
nico. La palabra asume, por ello, un valor testimonial que permite 
rescatar del naufragio del olvido historias “menores”. La incorpora-
ción del relato de las vidas de los otros, contadas como exempla, o al 
modo medieval de la novella, en el propio diario de viaje, símbolo y 
metáfora de la propia vida, implica una negación del silencio y de la 
propia vida. Así lo narra Pura, con gestos que trazan simbólicamente 
movimientos de desplazamiento, incluso contrarios y en el que el viaje 
y la exploración de lo ignoto se revelan necesarios:

Yo advertía que el mundo alrededor estaba lleno de suce-
didos y, así como siempre me gustó atesorar lo que algunos 
desechaban, ahora recogía en mi diario lo que otros echaban 
al vuelo. Las historias eran como nubecitas que navegaban por 
encima de nosotros, y yo me limitaba a tomarlas y plantarlas 
cuidadosamente.

Me seducían en especial las historias de los inmigrantes 
afincados en estas tierras, los gringos, tal como éramos noso-
tros mismos. Así como otros chicos se entretenían con cuentos 
de hadas o con fábulas de animales, a mí me embelesaban esos 
relatos de hombres y mujeres que se habían lanzado al océano 
en busca de un destino diferente (SCOTTI M. A. 1996: 47-48)5.

5  Cursiva en el original.



En las identificaciones y oposiciones, estos relatos contribuyen a 
construir la identidad de Pura, pues la narración de las vidas de los 
otros es lo “no-dicho” de la propia y lo vivido por los demás es es-
pejo invertido de lo “no-vivido” por la narradora. Ficcionalización 
de auto-biografía que demuestra un núcleo compuesto por un coro 
de voces e historias (SCOTTI M. A. 1996: 47-55). La incorporación de 
leyendas e historias de origen popular y oral determina la hibridez del 
texto, y, por otra parte, continúa, transformada, la tradición de los 
relatos de viaje que recogen las historias y las características del lugar, 
incorporando las voces de los locales. Estas microhistorias, unidas a 
la memoria individual y familiar, confieren un carácter polifónico al 
relato de las ilusiones y de sus naufragios, mostrando en esos relatos 
otras ilusiones, otros naufragios, la configuración de la identidad en 
las múltiples fronteras y desplazamientos. El narrar, el viajar, el recor-
dar son, en última instancia, como el «hacer sin pausa» de los inmi-
grantes, es decir, «una manera de refundar el mundo, de apropiárselo 
o de inventarlo» (SCOTTI M. A. 1996: 48). 
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LA LENGUA DEL NUEVO EXILIO VENEZOLANO
EN LIUBLIANA DE EDUARDO SÁNCHEZ RUGELES * 

Mariarosaria Colucciello
Antonio Scocozza
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

DEL CONTEXTO AL TEXTO

La América hispanohablante no ha tenido nunca una identidad 
clara como región que le permitiera crear y mantener un estatus ele-
vado en la comunidad internacional, sacar provecho de las patentes 
y, al mismo tiempo, enriquecedoras diferencias culturales y, además, 
superar las problemáticas internas de sus países. La desunión existen-
te en el subcontinente ha hecho que los Estados no siempre fueran 
capaces de coordinar políticas solucionadoras de esas problemáticas. 
El “socialismo del siglo XXI” podría servir a tal efecto. Aunque este 
concepto no fue inventado por el ex mandatario venezolano Hugo 
Chávez Frías, sí que él fue de facto su principal representante. La tran-
sición –basada en la aplicación de un modelo revolucionario demo-
crático dirigido a generar un mundo más justo– que este personaje 
propulsó a nivel interno afectó a la mayoría de la sociedad. En su dis-
curso la aplicación de la revolución se hizo carne en la población, y se 

* A pesar de concebirse como un trabajo único, Mariarosaria Colucciello se ha encargado de los 
párrafos “Sobre el exilio y su lengua”, “Liubliana: la lengua de la nueva diáspora venezolana” y 
“Reflexiones finales”,  Antonio Scocozza del párrafo “Del contexto al texto”.
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convirtió en una forma de vida para la sociedad. De la misma manera, 
la crítica coyuntura económica, política, militar y social en que se en-
cuentra hundido el país tras la muerte de su líder carismático no solo 
ha producido una de las peores crisis (LÓPEZ MAYA M. 2016) que el 
país haya vivido nunca, sino también diferentes medidas desdichadas 
y funestas en lo que respecta al nivel interno y regional. 

Cuando, en 1996, el profesor alemán Heinz Dieterich, instalado en 
la región durante años, empezó a hablar de un socialismo que no vol-
viera a cometer los errores del socialismo real, muchos intelectuales y 
expertos se enamoraron de la posibilidad de que también en América 
Latina pudiera existir un conjunto de ideologías y orientaciones po-
líticas que tendiera a una transformación de la sociedad en sentido 
igualitario –o por lo menos proporcional– desde el punto de vista eco-
nómico, jurídico y social. De 1996 a 2001, en su intento de sintetizar 
los pensamientos utópicos y los propósitos fallidos del modelo social 
anterior, este estudioso –uno de los primeros consejeros de Chávez, 
casi su poder en la sombra (MUJICA CHIRINOS N. – RINCÓN GONZÁLEZ 
S. 2008: 247) para luego, ya en los últimos años de sus mandatos, 
separarse de él y de sus ideas por considerarlo un caudillo que ponía 
en práctica un socialismo del siglo XXI personalizado– se refería a un 
nuevo concepto que transformaría la democracia participativa en una 
alternativa moderna al modelo capitalista (2005; 2006). Los ciudada-
nos contarían con una participación mayor en las decisiones políticas 
a tomar, y Hugo Chávez se hizo “populizador” de este novedoso pro-
totipo político a partir de 2005, cuando lo presentó en el Foro Social 
Mundial de Porto Alegre, en Brasil, pretendiendo aplicarlo en su país 
y exportarlo a los demás como modelo. Está claro que el proyecto del 
“socialismo del siglo XXI” del chavismo-madurismo no supo encon-
trar opciones posibles para superar los problemas estructurales que 
indujeron a los venezolanos a abrazar el movimiento bolivariano y a 
alejarse de los actores de la democracia representativa (RAMÍREZ MON-
TAÑEZ J. 2017). De la misma manera, no fue capaz de abordar una 
estructura económica clarividente que remontase el carácter petrole-
ro rentístico de la economía y que levantase las bases de un modelo 
productivo no dependiente de los vaivenes del precio internacional 
del petróleo. El Petroestado venezolano tampoco supo desmarcarse 
de los endémicos problemas relacionados con la corrupción y la inefi-
ciencia administrativa. El fracaso del chavismo y de su socialismo pro-



507

vocaron la caída de uno de los países más ricos en recursos naturales 
del mundo en una profunda crisis global –ya totalmente humanitaria– 
que parece tener salidas muy lejanas e inciertas, además de no dejar de 
hacer llorar a sus paisanos y al mundo entero.

De Estado sin tradición de migración (MATEO C. – LEDEZMA T. 
2006) por su constante bonanza económica debida a la política ex-
tractivista de petróleo, Venezuela ha cerrado el siglo XX empezando 
a producir una emigración asombrosa tanto desde el punto de vis-
ta histórico, como social, político y económico (GARCÍA ARIAS M.F. 
– RESTREPO PINEDA J.E. 2019). El “Estado mágico” petrolero, mito de 
riqueza colectiva y agente modernizador, ha huido de la resolución de 
problemas impostergables que han exacerbado una progresiva frag-
mentación social y política fomentadora de un cambio radical que, en 
la postura diaspórica –entre “fugas de cerebros” (REQUENA J. – CA-
PUTO C. 2016) y traiciones a la patria–, encuentra la encrucijada para 
alejarse de la supuesta revolución bolivariana (PALMISCIANO G. – SCO-
COZZA A. 2011) y no transformar totalmente la mirada que se tiene del 
querido país de origen. 

Es preciso narrar el desplazamiento para no correr el riesgo de 
convertirlo en trastorno o, peor aún, en olvido; la naciente narrativa 
de la diáspora venezolana sirve para el efecto con su tendencia realis-
ta, exacerbada por el hecho de que numerosos escritores han vivido y 
viven su diáspora en el exterior, cuando ya los primeros años de Hugo 
Chávez en el poder hacían vislumbrar la sucesiva dispersión de voces 
narrantes disidentes que huían sin haber padecido, en su mayoría, 
persecuciones políticas, pero que se fugaban por su descontento con 
el gobierno y la realidad en la que se hallaba hundido el país, luego 
y todavía timoneado por Nicolás Maduro. Es a partir de ahí que la 
narrativa venezolana se llena de «fábulas del deterioro» (GOMES M. 
2017: 160), abultadas por el cercenamiento a la libertad de expresión, 
y creadas en contextos apátridas donde el amor-odio del migrante 
venezolano destaca en toda su amargura y contornos punzantes de 
una identidad disuelta que «mira al mismo tiempo hacia el lugar de 
origen y hacia los posibles nuevos lugares de arraigo» (RIVAS ROJAS R. 
2014: 228). De ahí que se persigan filiaciones fragmentadas en las que 
los caracteres de pertenencia y de lo nacional son polemizados por las 
vivencias en el exterior; escritos híbridos se mezclan con el discurso 
de reconocimiento y exponen su desarraigo, en una glocalidad en la 
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búsqueda constante y desafiante de la construcción de una ciudadanía 
a toda costa. 

Totalmente insertada en la narrativa del actual tiempo venezolano, 
Liubliana de Eduardo Sánchez Rugeles (2012) se presenta como el 
ejemplo literario clave de la huida del desprecio a la persona y del 
miedo a lo autoritario, convirtiéndose en una novela sintonizada con 
su época, que busca en la salida el escondite secreto en el que confían 
los desesperados y un reducto esperanzador. En estas páginas estu-
diaremos la novela y sus más de trescientas páginas desde el punto de 
vista de la lengua empleada para contar el desprecio y la angustia de 
la huida y, al mismo tiempo, de la lejanía, del destierro escogido de 
una tierra añorada para siempre, el regreso a la cual no servirá para 
aplacar las aciagas idiosincrasias interiores. La lengua solo será un me-
dio para narrar lo inenarrable, para decir lo indecible, en un vértigo 
de sentimientos hacia un horror disfrazado de normalidad, hacia una 
ignominia que no tiene palabras y que, si las tiene, solo poseen matices 
negativos, mareadas como están por el cansancio y la desaprobación.

SOBRE EL EXILIO Y SU LENGUA 

La agambeniana “forma de vida” «como vida que nunca puede ser 
separada de su forma, una vida en la cual nunca es posible aislar algo 
así como una vida desnuda» (AGAMBEN G. 2021 [1996]: 13) fue vivida 
por Eduardo Sánchez Rugeles de muy joven, cuando circunstancias 
emocionales y sociales le obligaron, en 2007, a salir de su queridísima 
Caracas para sumergirse en el desconocido mundo de la “extraterri-
torialidad” (STEINER G. 2009). Todo exilio es político, por lo que la 
esencia política del exilio marca la distancia material del bios con la 
polis (FOUCAULT M. 2009 [1979]) o sea un Estado-nación en el que 
los conceptos de nación/nacionalidad están directamente relaciona-
dos con el nacimiento; de hecho, la manera congénita y primaria para 
entender el exilio es la incompatibilidad de habitar el lugar en el que 
se ha nacido, así como de hablar la lengua materna. Este doble drama 
solo es vivido a mitad por Sánchez Rugeles, gracias a la posibilidad de 
escoger el lugar en el que autoexiliarse, Madrid, pudiendo así seguir 
interactuando en su lengua de partida. El precario elemento volitivo 
ínsito en la marcha no ignora ni olvida el impulso debido a la necesi-
dad de resguardarse de algún tipo de amenaza (GUINSBERG E. 2005), 
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promovido por necesidades objetivas o fantaseadas, por situaciones 
que a menudo hacen de la imposición de la partida la imposibilidad 
del retorno (ALVES R.J. 2020: 34). «Los trances migratorios demandan 
un alto costo en términos de movilización de recursos psíquicos que 
implican reajustes permanentes de la economía libidinal, son situacio-
nes en las que la inmersión en un contexto desconocido confronta al 
sujeto con vivencias en fragmentación» (ALVES R.J. 2020: 27): en estas 
últimas la lengua otra no irrumpe como un elemento tercero y disrup-
tivo en el caso de Sánchez Rugeles y de su Liubliana, sino que el autor 
indaga incisivamente en el desarraigo y en el desafío a la construcción 
hegemónica de una venezolanidad que, incluso en lo lingüístico, se 
hace cada vez más quebradiza y porosa.

En general, la escritura del exilio se presenta como superposición 
de constelaciones de diferentes dimensiones con coordenadas espa-
ciales, temporales y lingüísticas. El ineludible cambio espacial con-
lleva de por sí la problematicidad política del exilio; al estar fuera de 
la polis, la palabra modifica su lugar y el tiempo de pronunciación. El 
verbum puede disfrazarse de otro idioma, si el desplazamiento espa-
cial cruza fronteras lingüístico-culturales disconformes, puede sufrir 
variaciones debidas a usos especiales de la lengua si el exilio se realiza 
en regiones que comparten la misma habla –como en el caso del espa-
ñol–, o puede ser la misma, y cargarse o no cargarse de significados, 
significantes y voces internas peculiares. Lo cierto es que la escritura 
del exilio surge de una falta/ausencia, bien escudriñada por María 
Zambrano (2004 [1990]: 31-32): «algo encuentra [el exiliado] dentro 
de lo cual depositar su cuerpo que fue expulsado de ese lugar prime-
ro, patria se le llama, casa propia, de lo propio, aunque fuese el lagar 
de la propia miseria. Y el en destierro se siente sin tierra, la suya, y sin 
otra ajena que pueda sustituirla».

La enfermedad del regreso o nostalgia es salida del tiempo, es tem-
poralidad ambigua en la que presente y pasado se agitan, no distin-
guiendo trozos de vida ni sucesos, sino solo produciendo suspensión 
porque el devenir –es decir, la vida– no se logra vivir en ninguno de 
los dos. El tiempo se hace ‘des-tiempo’, o sea armisticio temporal y, 
al mismo tiempo espacial, bien identificado por Julia Kristeva (1991: 
16): «no pertenecer a ningún lugar, ningún tiempo, ningún amor. El 
origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se su-
merge, el presente en suspenso». Al tratarse de un estado discontinuo 
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del ser, el exilio literario puede gozar del tiempo como riqueza de la 
que puede disponer con comodidad. En su elogio de la rapidez como 
una de las Seis propuestas para el nuevo milenio, Italo Calvino (2018 
[1988]: 45-65) apuesta también por la digresión, porque el escritor en 
prosa en particular se mueve entre fulguraciones repentinas y búsque-
das del mot juste, en constante pesquisa de tiempos diferentes: 

el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje 
de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meti-
culosos; una intuición instantánea que, apenas formulada, ad-
quiere la rotundidad de lo que no podía ser de otra manera; 
pero también el tiempo que corre sin otra intención que la de 
dejar que los sentimientos y los pensamientos se sedimenten, 
maduren, se aparten de toda impaciencia y de toda contingen-
cia efímera (CALVINO 2018 [1988]: 65). 

Entre espacio y tiempo, la traslación de la historia del exiliado 
a la narración –tal y como destaca Ricoeur (1987: 275)– «no es un 
acto inocente y no puede carecer de consecuencias respecto de la 
contingencia real». De ahí la importancia de la lengua que, al cam-
biar de espacio físico, puede quedar afectada o hasta convertirse en 
la mismísima patria del exiliado, lo único que ha llevado con él en el 
desplazamiento. «La lengua es lugar de una experiencia» (COLLING-
WOOD-SELBY E. 1997: 17), y no simplemente medio de comunicación 
de pensamientos, acontecimientos u objetos que, de por sí, siempre se 
hallan fuera de la lengua.

LIUBLIANA: LA LENGUA DEL NUEVO EXILIO VENEZOLANO

Para evitar el insilio, Eduardo Sánchez Rugeles escoge el exilio con 
el fin de esquivar consecuencias mayores. Tal y como afirma Edward 
W. Said (2013: 188), los expatriados «pueden compartir la soledad y el 
extrañamiento del exilio, pero no sufren sus rígidas proscripciones»; 
tal vez sea por esto que la libertad lingüística de este autor le permita 
mezclar espacio, tiempo y lengua en un remolino casi totalmente des-
pectivo que no le preocupa. Obligado a «reconocer el trágico destino 
de carecer de hogar en un mundo necesariamente despiadado» (SAID 
E.W. 2013: 191), Sánchez Rugeles no logra suavizar los entornos de 
su infierno, y la escritura se convierte en su casa (ADORNO T.W. 1987 
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[1951]: 36), su patria lejana, vivida con el necesario distanciamiento, 
que no es desinterés. 

Su lengua –condimentada por unos adecuados espacio y tiempo– 
se inserta en la melancolía por el fracaso de una “revolución boni-
ta”, en principio no violenta, que mantendría y acogería todos los 
principios democráticos, pero que Hugo Chávez empedraría con los 
ingredientes del antiimperialismo, nacionalismo y enfrentamiento a 
la oligarquía, convirtiéndolo todo en mística bolivariana. Ni siquiera 
el fabuloso texto de la Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela de 1999 contribuiría a la democracia participativa y prota-
gónica, luego malamente reformado para doblarlo al principio y de-
nominador común de muchos líderes políticos, el de seguir anclados 
en el poder. 

Liubliana –en 2012 ganadora del Primer lugar mención novela en 
el Certamen internacional de Literatura Letras del Bicentenario, Sor 
Juana Inés de la Cruz de México– presenta a un protagonista, Ga-
briel Guerrero, antihéroe por excelencia, caraqueño de clase media 
que desprecia cualquier patriotismo y vínculo identitario con su país 
(VALLADARES-RUIZ P. 2013), regido por un Chávez vivo e inexpug-
nable –características que se reflejan también en las otras dos obras 
que componen su trilogía del exilio (SÁNCHEZ RUGELES E. 2010; 2011). 
Gabriel se traslada a Madrid con su esposa portuguesa, Elena, y allí 
vuelve a contactar con Carla Valeria Ramírez, Carl, la hermana menor 
de Alejandro, su mejor amigo, y con ella empieza una conflictiva y 
enloquecedora historia de amor que lo llevará a la capital eslovena 
más de una vez en su vida, para rememorarla. Trabaja en el ámbito 
de la cooperación internacional y con su compañera Mariana Briceño 
investiga el suicidio del colega Javier, cuya muerte está enlazada con 
un tráfico de niños vinculado con la Unesco.

Los capítulos presentan una estructura extremadamente fragmen-
tada tanto a nivel espacial como temporal: los recuerdos del pasado 
venezolano se mezclan con un presente de angustia madrileña, en 
tiempos que se dilatan y se estrechan, dependiendo de los casos y 
de las necesidades íntimas del autor-narrador. La juventud pasada 
en el barrio residencial y comercial de Santa Mónica es a veces inte-
rrumpida por el recuerdo de los acontecimientos ocurridos durante 
la tragedia del Estado Vargas, en 1999, mientras la capital española 
es el vertedero del amor acabado por Elena y de aquel empezado por 
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Carla, en un mareo de emociones personales y de sucesos laborales 
que dificultan al protagonista vivir una vida digna y feliz. El divorcio 
llega para sanar la llaga de la infelicidad, pero el fin del amorío con 
Carla y la renuncia a su trabajo en Madrid le imponen regresar a San-
ta Mónica, en donde dos infartos seguidos lo presionan a regresar a 
aquel puente de Liubliana que, un tiempo antes, le había hecho olvi-
dar sus miserables vivencias existenciales, perdido en el abrazo carnal 
de “la niña más bonita del mundo”, la venezolana que llenaría sus días 
y sus noches de alegrías y pesadumbres, de euforia y depresión. Los 
elementos personales se cruzan con la visión destructiva y pesimista 
de la nación, enjaulada en un chavismo que no es solo el seguimiento 
de un fracaso histórico del que nadie podrá salvarse, sino también la 
imposibilidad de desvincularse de la memoria, en un juego infernal y 
espectral en el que se mueve el migrante, devanándose. 

La elección del exilio no se halla en el presente, sino en el pasado 
pretérito y maldito revivido de manera intermitente por Guerrero, 
cuyo apellido encubre la verdad, no espanta la postración, no vehicula 
fuerza ni positividad. El exilio es espacial y temporalmente interno 
al protagonista, porque vive constantemente dentro y fuera, antes y 
después de su vida. Los párrafos se hacinan en una interiorización y 
una exteriorización, moviéndose en coyunturas lingüísticas casi total-
mente negativas, protagonizadas por episodios pasados y presentes 
sin solución de continuidad, por diálogos sin comillas intermitentes 
de personajes diferentes de los que, a veces, es complicado seguir el 
discurso. Todo se mueve en el recuerdo de Gabriel; sus remembran-
zas acumulan charlas, disertaciones y alegatos, de tipo diferente, de 
personas que se caen rodando hacia las manchas del pasado aborre-
cido, hacia el suelo de la ciudad maldita, de la que Mercedes Guerre-
ro, madre nada convencional de Gabriel, conocida como “Nena”, se 
resistiría siempre a alejarse, de la que desapareció el padre ausente, 
emblema del perenne sentimiento de orfandad que resuena en todo el 
país, así como la «hermana [que] no existe», Isabel, un “microcuen-
to” para Gabriel (SÁNCHEZ RUGELES E. 2012: 21-22).  

Las páginas de la novela empiezan y acaban con el segundo infarto 
que le desploma la vida a Gabriel a sus cuarenta años, metido en pala-
bras que aparecen repetidas decenas de veces a lo largo del texto, pero 
que, ya en las primeras líneas, permiten al lector comprender cuál es el 
entendimiento inicial y final del autor: “mierda”, “pasado”, “recuer-
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dos”, “memoria”, “derrota”, “dolor”, “fracaso” y “horror” aparecen 
más veces en el preludio, mientras la alentadora “esperanza” solo es 
“vana” (pp. 9-12). 

El “exilio” y sus derivados siembran las páginas de una negrita 
poco acentuada: el destierro casi no se nombra, solo se tiene que en-
tender por medio de otras voces; la extraterritorialidad de Steiner se 
disfraza de otros vocablos, que no son otra cosa sino colores, tonos 
de grises de diferentes matices que desembocan en el negro, pero que 
nunca se acercan –ni siquiera de lejos– al blanco. El exilio empieza 
con el planteamiento del mismo exilio, de su primer boceto (pp. 204-
205), cuando se piensa que «el resto del mundo es un lugar mejor» (p. 
208). A pesar de su geografía tendenciosa, fragmentaria e incompleta, 
Caracas –«cáncer inoperable» (p. 209)– carga con la tragedia del exi-
lio con su memoria enredada por las cosas invisibles, por los pequeños 
detalles que pasan desapercibidos. La mudanza trae “silencio”, “tris-
teza”, “infarto emocional”, “sensación de renuncia”, así como impo-
sibilidad de regresar, porque «no hay ningún lugar a donde regresar» 
(p. 231). El exilio hace perder de vista la gradual agonía de su misma 
debacle (p. 298).

El supuesto asesinato de Javier Cáceres da comienzo a la “destruc-
ción” de Gabriel Guerrero, y a su toma de conciencia y de percepción 
del “engaño” de la cooperación, luego transformado en “desengaño” 
filantrópico. “Hundimiento”, “locura” y “crisis” son las siguientes pa-
labras del exilio, entre expectativas de felicidades prefabricadas y la 
“pérdida” de un embarazo de la esposa Elena, que marca el principio 
del fin de la supuesta historia de amor con la portuguesa a quien creía 
ser la mujer de su vida, entre el “trauma” de la recuperación y la afi-
ción a la “tristeza”, entre el “infierno” interior, el irreversible “cansan-
cio” y la necesaria asimilación de la “desidia”: el entusiasmo ya se ha 
convertido en “cadáver”, pues en un acto de “necrofilia”. El “derrum-
be” empieza a aparecer en «aquel cementerio de la juventud perdida» 
(p. 34) que es Caracas, asolada y raramente nombrada a lo largo de las 
páginas, así como Venezuela, cuyos jóvenes eran «representantes de 
una nación aérea, de un no-lugar, de una especie de fantasía animada 
[…] de un universo que no nos pertenecía» (pp. 35-36), antes de que 
llegara el “colapso”.

El deseo de viajar a Liubliana aparece ya en las intenciones inma-
duras de una Carlita chica, mientras la llegada a España de Gabriel 
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es preanunciada por “crisis”, “fracaso”, “impotencia”, “derrota”, 
“desaliento”, “búsqueda”, “utopía” y “decepción”; y todo esto ocu-
rre rememorando –siguiendo el concepto de “memoria traumática” 
de Aróstegui (2007)– la tragedia del Vargas de 1999, que marca un 
antes y un después en la vida del protagonista. Él no puede viajar a La 
Guaira por sufrir de dengue; los amigos acuden a la playa sin Gabriel, 
sobreviviendo al deslave, pero «Medianoche. Tormenta. Desastre» 
(p. 57). Regresan a Caracas dejando de ser los mismos, sobre todo 
Alejandro, el hermano mayor de Carla, a quien viola repetidamente: 
el desastre de La Guaira es la alegoría nacional de la tragedia que se 
ve reflejada constantemente en Venezuela: «en Caracas el desastre es 
normal» (p. 58).

De emergencia, la tragedia se hace “abuso” e “indiferencia” para 
disimular la “miseria” del espíritu; el recuerdo se llena de “insom-
nios”, “holocausto”, “silencio”, “denuncia”, “ausencia”, “insulto” y 
“enfermedad”; solo la “dependencia enfermiza” de Carla Valeria lo 
mantiene vivo, entre “conmoción”, “corte digestivo” y “eructo dul-
ce”. Liubliana se hace «conjura de los sentidos, un pasado oculto, 
un acuerdo amistoso entre el ayer y el ahora. Liubliana es el pasado 
dentro del presente» (p. 119). La “violencia” es ligera, y para vivirla 
hay que contar “mentiras”, “suelo falso”, “verdades a medias”, “rea-
lidades negociadas”, “conciencia del fin” e “imposibilidad del retor-
no”. La violencia instintiva del alejamiento dibuja la felicidad humana 
paseándose sobre las aguas del Lublianica, mientras todo se convier-
te en “vacío”, “ausencia” y “coma” al lado del “cadáver” de Elena, 
«mortificado, convicto, perdido» (p. 132). La “desesperación” pro-
duce “dependencia” y las “noches amargas” se llenan de emoción, 
pero también de “estremecimiento”, mientras la despedida empieza a 
ocasionar “cicatriz”, “herida”, “melancolía”, “soledad” y “locura”. La 
búsqueda del ser querido se rinde al “enajenamiento” y a la “resigna-
ción” en madrugadas de “angustia”, “caries” y “cólicos”. La muerte 
en Caracas del amigo Martín Velázquez produce “colapso nervioso”, 
“delirio alucinatorio”, “desmoronamiento”, “destrucción”, y el re-
greso a Caracas no mejora el “desastre”: lo esperan el “vacío” y otra 
“muerte”, la de la Nena Guerrero.

El recuerdo de Venezuela repercute en toda la obra pero de mane-
ra silenciosa (CARRILLO-TOREA G.I. 2017). Gabriel no quiere hablar de 
Chávez, a pesar de que los venezolanos solo sepan hablar de él (p. 60). 
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El «mesías tropical» o «soberano pendejo» (p. 61) existe en la mente 
de Guerrero entre “silencios” y “verdades”, mientras La Guaira ya no 
existe, es difícil creerlo, pero «pasó a ser patrimonio del olvido» (p. 
70). «Llovía como siempre, como siempre ha llovido en esta ciudad, 
con estruendo, con mucha brisa. […] Se fue la luz. Siempre se iba la 
luz, también aquello era normal» (pp. 106-107): la supuesta norma-
lidad de Venezuela es vivir con los apagones encima, dejando que 
se eche a perder la escasa comida que ocupa unos exiguos espacios 
en las estanterías de supermercados y hogares privados, mientras en 
La Guaira saqueos y robos producen “indignación”, “dolor”, “daño” 
y “vergüenza” en una “madrugada trágica”. Venezuela llega incluso 
a extrañar la mano dura de Marcos Pérez Jiménez (p. 144) a causa 
de «Hugo, Huguito» (p. 145) y su falsa tolerancia y su guerra entre 
buenos y malos. La “dramaturgia caraqueña”, o sea el “teatro venezo-
lano” es “contradicción” y “trampa”, es “silencio doliente”, “miseria 
cotidiana”. El paro petrolero y la huelga general llenan las calles de fu-
riosos, militares y colapsos se juntan sin “resistencia”; “odio” y “des-
esperación” son un “ejército libertario” ante el que debe frenar «el 
alma podrida por la impotencia» (p. 161). Caracas no es arcadia, sino 
infierno (ARRÁIZ LUCCA R. 2009: 34-48); ya es “protesta” y “crueldad”, 
es tierra de nadie, «un lugar perdido para siempre, un supuesto paraí-
so en el que Dios, en lugar de hacer luz, pronunció un aciago hágase la 
oscuridad» (p. 162). Es una ciudad anodina –«los días no pasan, todo 
es lo mismo, siempre es lo mismo, la universidad es mediocre, la ciu-
dad es mediocre, tus amigos son mediocres» (p. 289)– y maldita, en la 
que «si te violan también pasas por puta» (p. 227): «sabía que la vida 
no tenía valor; que, en cualquier momento, una bala perdida podía 
destrozarme la cabeza; que mi fallecimiento sería solo una gélida cifra 
en una estadística inútil e incompleta» (p. 210).

El mal es Venezuela. A ese país deberían dinamitarlo, lan-
zarle una bomba atómica. El infierno está en la Tierra y queda 
en Caracas, es así. Yo lo sé. A Alejandro lo mató Caracas, a 
Martín lo mató Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los 
infelices que somos. Perdimos el partido porque nacimos aquí, 
nunca tuvimos una oportunidad de nada (CARRILLO-TOREA 
G.I. 2017: 293). 
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El edificio El Inírida donde viven casi todos los personajes de la 
novela sufre una irreversible osteoporosis (p. 210). El barrio Santa 
Mónica es «violado por el tiempo» (p. 85), un “cementerio”, una 
“parodia”, un “improvisado vertedero”, un “relleno sanitario”, una 
“desolación aérea”. «Venezuela era una mierda, el país no servía para 
nada» (p. 102); «Venezuela era una mierda, no había más que de-
cir» (p. 201) y la felicidad solo es una “pendejada”, una “experiencia 
inútil”, un “nada más que vivir”. Maiquetía es «bruma, bochorno, 
nubes sucias» (p. 232).

Al final de la novela el silencio se convierte en extremo, en “im-
potencia”. La amiga Mariana Briceño y la madre de Gabriel Gue-
rrero dejan por fin de sufrir. Sin entusiasmo, la locura de Gabriel se 
transforma en calma: «me acostumbré a ser un animal sin ambición, 
sin sueños, sin aseo, sin nada por lo que estar orgulloso» (p. 312); lo 
único que le interesa es regresar a Liubliana, allí donde había sido feliz 
y había podido emplear palabras positivas. En el mismo puente en el 
que nació el amor con Carla Valeria acaba la vida de Gabriel, en un 
eclipse que le procuraría «la noche más larga y más fría en la historia 
de Eslovenia» (p. 323) y que le haría entender que «el desarraigo no 
era más que una falsa mudanza» (pp. 325-326). Para engañar el dolor, 
Gabriel Guerrero encuentra la “paz” –una de las pocas palabras no 
despectivas que emplea– y la certeza de la felicidad en la serenidad 
buscada en un puente que le regalaría el último anhelado respiro, el 
de la muerte eterna y del olvido perpetuo.

REFLEXIONES FINALES

El proyecto socialista del chavismo no fue capaz de encontrar al-
ternativas posibles para solucionar los problemas estructurales que 
indujeron a los venezolanos a despedirse de la democracia representa-
tiva para entregarse al movimiento bolivariano encabezado por Hugo 
Chávez. Durante su poder, el chavismo no desarrolló un modelo eco-
nómico capaz de hacer frente a una economía rentística –muy sensible 
a la variación de los precios internacionales del barril–, ni conjuró las 
dificultades derivadas de una corrupción imperante. Estableció meca-
nismos repulsivos de control social, transformó su Poder Judicial en 
mero agente del Poder Ejecutivo, sin ninguna independencia. El par-
tido único llevó la voz cantante, adormeciendo, rechazando o incluso 
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eliminando a la oposición, y sometiendo a las autoridades electorales 
para luego transformarlas en medios empleados para intentar perpe-
tuarse en el poder de manera totalmente descarada. El chavismo se 
centró en distribuir el ingreso fiscal petrolero a los pobres, sin sentar 
las bases para una eficaz estrategia productiva. De ahí que la crisis de 
finales del siglo XX haya desembocado en la actual, aún más exacer-
bada por el paso del tiempo y por la llegada de regímenes cada vez 
más autoritarios. Al vivir “de la renta”, Venezuela se ha convertido 
en un Petroestado ineficiente, corrupto, desabastecido, hiperinflado 
y violento no solo social sino también políticamente a causa de un 
discurso oficial polarizado que incita al atropello, a la violación y al 
incumplimiento de las leyes. 

La involución del proceso revolucionario chavista-madurista vene-
zolano ha sido vivida primero con recelo, luego con adhesión y final-
mente con desconcierto. Las primeras reformas y misiones parecían 
seguir el programa de renovación económica y social, fundamentado 
en la convicción de que el socialismo del siglo XXI no habría sido 
otra cosa sino una mayor y más ecuánime redistribución de la enorme 
riqueza procedente del petróleo. Se podía y debía intentar combinar 
legalidad y socialismo. Esto sería realmente revolucionario: ensanchar 
el ámbito de las libertades individuales, reformar la justicia, romper 
con la marginación, garantizar la seguridad personal e individual de 
todos los ciudadanos, así como una libre iniciativa y un capitalismo 
que ya no pisotearan los derechos de los trabajadores, garantizándoles 
la facultad de vivir, y no de sobrevivir, tal y como ocurría en la co-
rrupta democracia puntofijista. Lastimosamente todo se ha traducido 
en asegurar la reelección ad libitum del presidente de la República, 
un hombre que acumula el poder y lo comparte con sus familiares y 
cortesanos de turno, sostenidos por un voto popular que, entre refe-
réndum y elecciones presidenciales, legislativas y administrativas cada 
año o poco más, avala decisiones ya tomadas y que solo necesitan del 
rito formal de una democracia ya muerta y sepultada. Tanto los ve-
nezolanos como los venezolanistas, decepcionados por el fracaso de 
los padres fundadores de la democracia –Betancourt, Caldera, Villal-
ba, etc.– esperaban hallar en la “bonita” revolución bolivariana un 
viraje democrático, progresista, también socialista; en cambio, se han 
encontrado con un coronel más, capaz de inventar una democracia 
plebiscitaria y un populismo miserando y pauperístico, mientras que 
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la democracia solo conoce una libertad, la de la libre expresión de la 
voluntad popular, que se materializa en la representación y en el res-
peto pleno y consciente de las reglas por parte de todos, in primis de 
quien detiene el poder. 

El presente estudio sobre Liubliana ha pretendido explorar la di-
mensión diaspórica presente en la lengua empleada por Eduardo Sán-
chez Rugeles, no antes de haber ubicado necesariamente a la obra en 
su contexto, situada en lugares y en tiempos enmarcados en espacios 
y lapsos concretos, pero undívagos, en estaciones vivenciales defini-
das y precisas, y al mismo tiempo vagas. Lo negativo siempre vence a 
lo positivo; el lenguaje empleado es peyorativo y desdeñoso, no hay 
cupo para lo constructivo y provechoso. La realidad es afianzada con 
marcas realistas, pero lesivas de la felicidad. Términos como “dolor”, 
“desesperación”, “miseria”, “soledad”, “ausencia”, etc. pintan un pai-
saje desterrado y desarraigado, que es «lucha desigual contra el tiem-
po» (p. 297), imposibilidad de felicidad, acoso existencial y locura 
absoluta. El lenguaje empleado no salva a Venezuela, no prevé ni pre-
siente una mejora, sino solo un constante hundimiento en sí misma. 
En esta novela, el habla es memoria, es escritura interior, «resultado 
de un ejercicio continuo en el que lo que llegamos a ser se forja desde 
el esfuerzo de cada presente» (LLEIDÓ E. 2011: 151), y la misma cons-
ciencia del lector se convierte en autor que se escribe a sí mismo con 
la experiencia del otro. De la misma manera:

El posible autor es, a su vez, lector de sí mismo, en la tarea 
de ser receptor de su experiencia y constructor de su propia 
memoria. En el límite de esa doble perspectiva, el lenguaje del 
texto ofrece una presencia oscilante donde la memoria de lo 
escrito, la memoria exterior, fructifica en la memoria interior. 
El logos de la escritura no es ya ese lenguaje que si se le pre-
gunta dice siempre una y la misma cosa, sino que es semilla 
que no se siembra, como cuenta Platón en Jardines de Adonis 
donde se precipita el tiempo sin memoria (LLEIDÓ E. 2011: 
153).

El cruce furibundo de historias se torna una montaña rusa de emo-
ciones y sentimientos desgarradores que, a su vez, se vierten en el ae-
ropuerto ideal de un lenguaje melancólico, nostálgico, pero también 
coral que hace de la diáspora un punto de partida y de constante lle-
gada desde y hasta una lengua traumatizada por el choque social y el 
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cambio continental. La amalgama de lo humano atraviesa la sinergia 
de la vida por medio de imágenes imborrables y de recuerdos de la an-
tigua Venezuela –esperanza de los europeos– y de la nueva, represiva 
y arbitraria, fuente de dolor y provocadora de lenguajes nuevos, me-
nos ilusionantes, pero, aun así, pasionales, caleidoscópicos y raudales.

Del centro a la periferia, y de la periferia al centro; Venezuela y 
Caracas son las reinas del disgusto, pero la esencia latinoamericana no 
es menos abyecta, falta de responsabilidad: 

Siempre encuentro algo en común y ese algo es, justamente, 
el complejo, la convicción de nulidad, la debilidad como prin-
cipio, el saberte limitado por tu condición de vencido, el saber 
que, a menos que prive un criterio de eso que llaman discri-
minación positiva, perdimos el partido […]. Tengo una opi-
nión muy personal sobre lo que significa ser latinoamericano. 
Puedo decírtela sin terminologías extrañas, sonetos forzados 
o recetas de vida. Es algo muy sencillo: ser latinoamericano 
es, simplemente, saber que en cualquier momento te pueden 
joder. […] América Latina deberá destruirse a sí misma con 
sus propios recursos, con su producto interno. Comenzará 
entonces la guerra por la mierda […]. Se redactarán enton-
ces leyes en torno a la recolección y selección del excremento. 
América Latina organizará ejércitos de infantería armados con 
bolsas de mierda […]. La mierda será nuestra igualadora so-
cial (SÁNCHEZ RUGELES E. 2012: 180-181, 185-186).

La lectura de esta novela hace reflexionar una vez más sobre el des-
tino de una de las tierras más bonitas del mundo. Es imposible pensar 
en que Venezuela no encuentre su ritmo y camino, aunque por ahora 
no hay nada que lo haga entrever. Lo cierto es que la propuesta del 
“socialismo del siglo XXI” ha fallado visiblemente. La sociedad vene-
zolana –incapaz de alimentarse a sí misma– hoy tiene muchos desafíos 
por delante y probablemente sea muy difícil que los solucione si no 
se recomponen los cimientos de convivencia de paz y democracia, lo 
cual podrá darse frente al reconocimiento –antes que todo interior– 
de los errores cometidos en las últimas décadas, para que –unida y 
ayudada– Venezuela vuelva a apoderarse de su ser, a vencer y a des-
pertarse de sus propias cenizas. Esta obra es un llamado más para que 
la verdad no quede escondida bajo cúmulos de silencios y huidas, sino 
que salga poderosa a la luz del estruendo y de la fuerza de quedarse. 
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GAETANO BAFILE:
UN GIORNALISTA D’INCHIESTA A CARACAS * 

Giuseppe D’Angelo
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

GAETANO BAFILE E IL SUO GIORNALE

Nel 1949, un giovane Gaetano Bafile attraversa l’oceano a bordo 
della “Andrea Gritti” (BAFILE G. 1985: 2)1. Collabora già con “Il Mes-
saggero” di Roma, grazie al quale ha vinto un viaggio premio in Vene-
zuela. Giunge nel Paese latinoamericano durante una complessa fase 
di passaggio dal governo di Rómulo Gallegos a quello della giunta mi-
litare guidata da Carlos Delgado Chalbaud e Marcos Pérez Jiménez, a 
seguito del colpo di stato del 24 novembre 1948. È la conclusione del 
Trienio Adeco, il periodo che inaugura la democrazia rappresentativa 
e il suffragio universale in Venezuela; che pone le basi di una rivolu-

1  Nella impossibilità di consultare l’archivio del giornale, che non è disponibile in rete, occorre 
rifarsi ai due volumi di articoli di Gaetano Bafile (1985, 2003). Il primo raccoglie gli articoli in 
italiano degli anni più lontani ma, purtroppo, non riporta le date di pubblicazione. Solo per al-
cuni è stato possibile ricostruirle, in base a ricerche precedenti. Il secondo volume riporta arti-
coli in spagnolo dal 1970 al 2002.

Il lavoro è frutto di una ricerca e di una discussione comuni. Nella materiale divisione del lavoro, 
Carmen Lucia Moccia ha redatto il primo paragrafo e Giuseppe D’Angelo il secondo.
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zione democratico-borghese, come la definisce Rómulo Betancourt, 
più che di una socialista (BETANCOURT R. 1986: 247); che ridà vita ai 
partiti politici del Paese, alcuni nuovi come Acción Democrática (di 
ispirazione socialdemocratica) o la Unión Republicana Democrática 
(di ispirazione centrista), che consente una nuova attività, sebbene 
marginale, ad altri, come il Partido Comunista Venezolano o il CO-
PEI (partito di ispirazione democratico-cristiana) e che riporta il Pae-
se nel baratro della dittatura militare.

Nel suo Abruzzo, Bafile ha preso parte al movimento resistenziale, 
che rievoca in uno scritto per “El globo”, del 1995. In occasione del 
quarantanovesimo anniversario della Repubblica scrive: 

Eran, aquellas de las postrimerías de 1944, las últimas lar-
gas noches que trascurriríamos allá arriba, entre tupidos bo-
sques otrora apacibles morada de pastores y ásperas montañas 
(…). El Comité Nacional Clandestino de Liberación había di-
spuesto el cese de toda actividad guerrillera. (…) Las órdenes 
eran tajantes: no crear dificultades a la retirada de los alemanes 
derrotados por los ejércitos aliados a lo largo del frente del 
Sangro. Y eso para ahorrar mayores sufrimientos a las pobla-
ciones expuesta a crueles represalias.  (…) en aquellas noches, 
que la inminencia del desenlace hacía aún más interminables, 
nazistas y fascistas dejaron de ser la comidilla de nuestras aca-
loradas tertulias. Ellos y sus sombrías proezas pertenecían ya 
a un pasado para olvidar. El deseo de cada uno no era el de 
recriminar sino el de escudriñar el porvenir que, recobrada la 
libertad, se abría a los italianos con las promesas de una prima-
vera de esperanzas (BAFILE G. 2003: 72).

Il giovane si rende conto della mancanza di un giornale in lingua 
italiana e vorrebbe fondarne uno che corresse «l’esaltante avventu-
ra di dare agli italiani del Venezuela un giornale che ne accogliesse 
le istanze interpretandone le esperienze e sorreggendoli nei disagi». 
È accusato, però, di voler svolgere propaganda filocomunista e l’au-
torizzazione gli è negata dal Governatore della capitale che oppone 
un «capriccioso, irremovibile veto» (BAFILE G. 1989: 78). Scrive il 
figlio di Gaetano – Mauro, attuale direttore del giornale – che «fu 
necessario superare la diffidenza e la resistenza del Governatore di 
Caracas al quale era giunta l’informazione che Gaetano Bafile (…) 
aveva partecipato alla resistenza in Abruzzo, dove era nato, e aveva 
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creato un giornale per i partigiani» (Bafile M. 2021: 4). Solo l’anno 
dopo, nel 1950, vede la luce “La Voce d’Italia”, che diverrà una delle 
più gloriose testate italiane all’estero. Intanto, a Caracas, il 16 marzo 
1949, Franco Pattarino ha fondato il “Corriere di Caracas”2. Patta-
rino è stato un giornalista «fascista militante»; ha collaborato con il 
“Corriere dell’impero” ed è stato redattore capo del “Corriere eri-
treo”. Dopo la caduta del regime fascista è restato ad Asmara e ha 
diretto “Il Corriere di Asmara”, un giornale dal taglio «aggressivo e 
conservatore». Nell’articolo C’è ancora qualche imbecille?, pubblicato 
sul “Corriere di Asmara” l’8 agosto 1946, «chiamò in causa, non solo 
la corruzione dei gerarchi e la vigliaccheria di molti leader, ma anche 
la responsabilità di quella compagine di veri e propri “imbecilli” che 
si erano augurati la sconfitta del regime e che a suo dire componevano 
il movimento antifascista» (LUCCHETTI N. 2021: 108-109). 

Alla fine, è costretto dalle autorità militari britanniche a lasciare il 
paese e tenta, così, l’avventura in Sudamerica. Quando fonda il “suo” 
giornale, è animato dallo stesso spirito nostalgico e da un livore sordo 
nei confronti del governo italiano, accusato di essere nato sulle ceneri 
del regime (PATTARINO F. 1949 apud CAPPELLI V. 2022: 130). «Due 
anni dopo che in Africa Orientale militarmente occupata, avevo do-
vuto forzosamente deporre la penna, oggi la riprendo in questa terra 
libera, per continuare il mio lavoro accanto ai connazionali che qui 
lavorano» (PATTARINO F. 1949 apud CAPPELLI V. 2022: 129). 

Netta è la differenza tra le due testate, così come assai differenti 
sono i percorsi politici dei due fondatori. A differenza di Pattarino, 
Bafile ha partecipato alla resistenza sulle montagne abruzzesi, ha idee 
ben ancorate ai valori della resistenza e dell’antifascismo e rappresen-
ta un elemento di cesura rispetto al “sentire” politico della maggio-
ranza degli emigrati italiani in Venezuela, almeno quanto Pattarino e 
il “Corriere di Caracas” rappresentano una sorta di continuità, nutrita 
di nostalgie e rimpianti, con il ventennio fascista.

2  Non sono molti i riferimenti al “Corriere di Caracas”. Il più dettagliato è quello riportato dal-
la Guida Italia 2021, pubblicata a cura dell’Ambasciata italiana in Venezuela, e, assolutamen-
te identico ma in spagnolo, pubblicato anche sul sito dell’Universidad Católica “Andres Bello” 
di Caracas (UCAB),
http://cic1.ucab.edu.ve/SVI/corriere/index.php?option=com_content&task=view&id=91&I-
temid=278 (20/04/2022).
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La differenza tra i due periodici caraqueños in lingua italiana ri-
salta, ancora più evidente, dagli interventi di Bafile e di Ottavio Pat-
tarino – figlio del fondatore del “Corriere”, scomparso nel 1984 – in 
occasione del “Primer coloquio Italia y los italianos en la nacionalidad 
venezolana”, tenutosi a Caracas nel mese di ottobre del 1992 (ALBERTI 
F. 1994).

Pattarino chiarisce subito due punti. Il primo unisce la nostalgia 
dei migranti al desiderio di notizie della patria, «que habían dejado 
pobre y llena de problemas, y donde las familias esperaban ansiosas 
la llegada del dinero que las ayudaría a seguir adelante»; il secondo, 
di natura culturale, è di grande importanza per comprendere l’idea 
che la redazione aveva degli italiani nel Paese latinoamericano e quali 
risposte intendesse offrire, quali sviluppi assecondare o promuovere: 

Los italianos de entonces estaban literalmente hambrientos 
de noticias. No deseaban nada más. ¿Las tradicionales terceras 
páginas? Ni hablar de ellas. Cuando el jefe de ventas, un na-
politano auténtico, veraz, hojeaba las copias preliminares que 
salían de la gloriosa Duplex y conseguía una página tradicional, 
a la italiana, con artículos de Bacchelli o Prezzolini, sacudía la 
cabeza y, dirigiéndose al director, le decía impaciente «no, así 
no está bien. Hacen falta noticias. ¡Deja a los escritores! ¡Nada 
los entiende!» (PATTARINO O. 1994: 217). 

Il direttore del “Corriere” evidenzia, inoltre, che le vicende poli-
tiche erano raccontate «frecuentemente con una buena dosis de fan-
tasía», e cita il caso della notizia della fuga di De Gasperi a Parigi, in-
seguito da « las tropas misinas» (PATTARINO O. 1994: 218). Una sorta 
di nemesi dei neofascisti italiani, di auspicata vendetta contro uno dei 
simboli della Repubblica antifascista.

Completamente diversa è la funzione della stampa italiana di emi-
grazione che Gaetano Bafile rievoca, partendo dalla considerazione 
che troppo spesso essa è stata «objeto de ironía, de sarcasmo, por la 
modestia de sus orígenes, por las limitaciones culturales, a veces, de 
quien la escribía desenvolviéndose, a menudo, también como tipóg-
rafo». Ribadisce un elemento che chiarisce bene l’idea di giornalismo 
del direttore della “Voce”: i detrattori dell’importanza della stampa di 
lingua italiana in emigrazione “dimenticano o ignorano” che, oltre al 
ruolo di informare e, nei limiti del possibile, difendere le comunità de-
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gli emigranti dalle sopraffazioni, questi giornali «acompañaron, alen-
tándolos –de Argentina a Brasil, de Perú a Norteamérica– los sueños 
de los desterrados políticos, de los anarquistas, de los idealistas». E 
ricorda il ruolo assolto nella difesa disperata di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti, condannati innocenti, e che solo la «insurrección» dei 
fogli in lingua italiana consentì che «el eco de la inmensa injusticia» 
fosse ripresa dalle grandi testate statunitensi e internazionali (BAFILE 
G. 1994: 197).

Bafile aggiunge un elemento di carattere ideale e culturale, richia-
mando i valori della Resistenza.

Habíamos apenas salido de esa fusión de ideales que fue 
la “Resistencia” y fuimos, en tierra venezolana, los primeros 
en divulgar el nuevo mensaje de la Italia que luego habría de 
maravillar el mundo con su “milagro” económico. Dimos a co-
nocer su auténtica imagen, polemizando con los que, soñando 
imposibles retornos al pasado, se obstinaban en hablar de ella 
en tonos obscuros (BAFILE G. 1994: 198).

Seguendo queste direttrici politico-culturali, “La voce d’Italia” si 
divide tra informazione e inchiesta, tra cronaca sportiva, cronaca rosa, 
mondanità e inchiesta rigorosa, denuncia in difesa di italiani in condi-
zioni di pericolo. 

Non si ha modo di offrire un panorama degli interventi ospitati 
dalla “Voce”. Di certo, la descrizione della visita di Silvana Pampanini 
nella capitale venezuelana, ospite della moglie del dittatore a ottobre 
1955, assume quasi i toni di una rivincita della “italianità” che coin-
volge giornalisti e pubblico. Cita episodi significativi, come quando la 
Cadillac Eldorado sulla quale viaggia la “diva”, e che le stata prestata 
dalla signora Flor Chalbaud de Pérez Jiménez, è bloccata a Chacao 
– uno dei municipi della capitale – «da un nugolo di operai italiani 
staccatisi come una nuvola di foglie dalle mura di un cantiere». La 
Pampanini «ne uscì a fatica, imbrattata di calce, però commossa e feli-
ce». Il giornalista riporta anche un altro episodio, avvenuto nell’Hotel 
Tamanaco, uno dei simboli della capitale e del regime perezjimenista 
quando, «superata la “cintura di sicurezza” predisposta dalle autorità 
di polizia, una fiumana di ammiratori invadeva il 999, l’accogliente di-
screta suite presidenziale (…). In quel momento [la Pampanini] pren-
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deva una doccia ed è mancato poco che non venisse sorpresa nuda» 
(BAFILE G. 1985: 126-127).

Così come risultano sempre presenti gli articoli che parlano delle 
condizioni dei migranti italiani e delle istituzioni che operano in loro 
favore. A febbraio 1953 riporta la notizia della nascita della “Casa 
dell’emigrante Madre F. Cabrini” che «rivolge particolare attenzione 
verso quanti, arrivati da poco, non conoscono la lingua del paese, e 
non sanno dove attingere informazioni, dove sollecitare lavoro»3 e che 
nel giro di pochi mesi riesce a soccorrere alcune migliaia di connazio-
nali4. Insieme ad altre istituzioni cattoliche, come i salesiani5, rappre-
senta un sicuro punto di riferimento nel periodo di maggiore intensità 
dell’emigrazione italiana verso il paese caraibico. 

La “Voce” racconta della inaugurazione, nel 1956, della Casa de 
Italia, a La Candelaria – quartiere centralissimo della capitale –, pri-
mo punto di ritrovo degli italiani giunti in Venezuela, ospitata in un 
edificio realizzato dall’architetto italiano Domenico Filippone (BAFILE 
G. 1985: 222-226).

Riporta l’attività di rappresentanti politici e di governo italiani nei 
confronti dei migranti6 o quella di personalità eminenti della colletti-
vità emigrata, tra le quali spicca quella ambigua – per i discussi rap-
porti con il regime – di Filippo Gagliardi (BAFILE G. 1989: 22-23), 
imprenditore di origini salernitane, che in Venezuela ha realizzato una 
fortuna enorme e che ai suoi compaesani, in emigrazione e, più an-
cora, in patria ha offerto aiuti altrettanto “enormi” (BAFILE G. 1985: 
214-219). Basti ricordare la donazione di 100 mila dollari in favore 
delle popolazioni salernitane colpite dall’alluvione dell’ottobre 1954 
(DE MARTINO F. 1955: 88-89).

Ci si limiterà a riportare un solo caso di azioni in difesa di italiani 
in pericolo che, insieme all’inchiesta sui sette siciliani spariti sul tra-

3  A Caracas è nata la Casa dell’emigrante “Madre Cabrini”, “La voce d’Italia”, 13-16 febbra-
io 1952, p. 6.

4  Ha soccorso 4358 connazionali la “Casa dell’emigrante Madre F. Cabrini, “La voce d’Italia”, 
11-17 marzo 1953, p. 6.

5  Emigrati assistiti all’Ufficio Salesiano, “La voce d’Italia”, 29 gennaio-4 febbraio 1956, p. 8.

6  Indagine dell’on. De Martino sulla nostra emigrazione in Venezuela, “La voce d’Italia”, 25-31 
marzo 1956. Il salernitano Carmine De Martino, democristiano, più volte sottosegretario, ebbe 
la delega all’emigrazione nel Governo Zoli, ministro degli esteri Giuseppe Pella, che restò in ca-
rica dal 20 maggio 1957 al 2 luglio 1958.
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montare della dittatura e della quale si parlerà nella seconda parte 
dell’articolo, costituisce senza dubbio il più interessante esempio del 
ruolo di tutela dei connazionali emigrati in terra venezuelana.

Angelo Zagame è uno scenografo italiano. Ha contribuito alle pel-
licole Margherita fra i tre, del 1942, Accidenti alla guerra!, del 1948, 
La fiamma che non si spegne, del 1949. Si trasferisce oltre oceano con 
l’obiettivo di “chiudere”, a metà degli anni ’50, 

col Venezuela per reinserirsi a Roma, a Cinecittà, partendo 
da una solida posizione economica che gli avrebbe consentito 
scelte consoni alle proprie aspirazioni. (…) La sua parentesi 
di emigrante sui generis se l’era programmata agganciandola 
ad avvedute realizzazioni pratiche, senza peraltro trascurare 
gli interessi culturali che non tardava ad arricchire di nuove 
esperienze (BAFILE G. 1989: 28).

Anche in emigrazione, nonostante i suoi interessi economici ri-
guardassero altri settori, non aveva del tutto interrotto i suoi rapporti 
con il cinema e curava la scelta delle pellicole italiane da proporre al 
pubblico venezuelano.

La sua vita è sconvolta il 6 settembre 1953 quando, rientrando da 
una riunione con il presidente di una compagnia importatrice di film, 
trova il cadavere di Oscar Leiret, suo socio in affari e amico carissimo. 
Avvisa la polizia che, però, lo arresta. È l’inizio di un periodo atroce. 

Lo schianto, gli incubi che l’aggredivano incupendone l’i-
solamento, i selvaggi interrogatori, esposero Zagame a uscir di 
senno, lo imbrigliarono le contraddizioni, le incongruenze; né 
poté spiegare, ignorandone la causa, la sparizione di contratti 
che la Seguridad Nacional, con sospetta intenzionale frettolo-
sità, indicò a sufficiente movente del delitto imputandoglielo 
(BAFILE G. 1989: 28).

L’attività di Bafile inizia con la ricostruzione della personalità di 
Angelo Zagame. Il giornale riporta le testimonianze «di gente ansiosa 
di offrire […] la propria solidarietà» (BAFILE G. 1985: 28) dalle quali 
emerge un chiaro orientamento innocentista. Ma Bafile non si limita 
a raccogliere testimonianze. Ripercorre i passi di Zagame il giorno 
dell’omicidio e ricava «analogie impressionanti tra l’omicidio dell’im-
prenditore edile e quello di altre vittime (…). Tutti uccisi con tubi di 
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ferro e coltelli. Stessi metodi, stessa tecnica» (BAFILE G. 1985: 29). 
Il giornalista italiano incorre nelle ire dei funzionari della Seguridad 
Nacional, la famigerata polizia politica del regime, ma non demorde e, 
alla fine, le sue insistenze sortiscono l’effetto desiderato. È convocato 
dagli investigatori che gli comunicano di aver catturato gli assassini di 
Leiret e gli consegnano un “compaesano” malmesso dal punto di vista 
fisico anche a causa delle torture subite durante i durissimi interro-
gatori, ma, soprattutto, da quello psicologico. Zagame gli si presenta 
«esitante, smarrito, trascinandosi, ma vedendomi mi corse incontro 
abbracciandomi e prorompendo in pianto» (BAFILE G. 1985: 32).

L’impegno del giornale e di Bafile strappa un innocente dalle 
grinfie dalle mani degli sgherri di Pedro Estrada, dimostrando con le 
azioni concrete quale fosse il loro compito a fianco della collettività 
italiana nel paese latinoamericano.

Un giornalista assai poco conosciuto, che meriterebbe di essere 
studiato, a cominciare dal recupero dell’enorme patrimonio costituito 
dalle diverse annate della “Voce d’Italia”.

Un’Inchiesta a Caracas
La vicenda che Gaetano Bafile ricostruisce si svolge sul crepuscolo 

della dittatura perezjimenista, tra il febbraio e l’aprile del 1945. Nel 
paese latinoamericano il regime ha instaurato un violento e oppressi-
vo sistema di controllo poliziesco, gli stessi alti ufficiali che chiedono 
udienza al dittatore sono sottoposti ad attenti controlli e finanche a 
perquisizioni. Pedro Estrada, direttore della Seguridad Nacional dal 
1951 al 1958, è sostituito solo pochi giorni prima della fine della dit-
tatura. È lui il “braccio armato” del regime, a capo di un piccolo eser-
cito di agenti che non sottostanno a nessuna regola e, nel 1955, la 
capitale è «controllata dai 5.000 occhi» (GARCÍA MÁRQUEZ G. 1974: 
190) del “Chacal de Güiria”, come era soprannominato.

In un clima di violenza e di vero e proprio terrore, sette siciliani 
emigrati a Caracas scompaiono e di essi si perdono le tracce: Giusep-
pe Ferrantelli, Bernardo e Vincenzo Piazza, Rosario Laporta sono ra-
piti il 25 febbraio; Rosario Valenti e Melchiorre Palizzi scompaiono il 
12 aprile; di Calogero Bacini, il calzolaio che è al centro dell’inchiesta 
di Bafile, non si hanno più notizie dal 16 aprile del 1957. Bafile lo de-
scrive come «bruno, baffetti curati con civetteria, aveva la distinzione 
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del bel tenebroso. Sobrio, cauto, abituato a soppesare le parole e più 
spesso i silenzi, aiutato in ciò dallo scarso dominio del castigliano» 
(BAFILE G. 1989: 51). 

“Chiripita”, impiegato di mezza tacca della Seguridad Nacional, 
racconta a Bafile che «ne sono spariti sette da febbraio ad oggi e tutti 
siciliani, tutti imparentati tra di loro sembra, o amici, compagni di 
lavoro, di pensione…» (Ivi: 47).

Il giornalista marchigiano si mette sulle labili tracce lasciate dai 
suoi connazionali, a partire da due luoghi simbolo della vicenda: la 
calzoleria Roma, di proprietà di Bacini, e una agenzia di turismo che 
si occupa, tra l’altro, del disbrigo di pratiche burocratiche degli im-
migrati italiani. 

Il primo è la zona tra l’Avenida Baralt e l’Avenida Urdaneta, a poca 
distanza da Plaza Bolivar e dai centri del potere politico venezuelano, 
in pieno centro storico della capitale. Lì ha sede l’attività di Bacini, 
nella quale si organizzavano delle «festicciole. Allora la laconicità si 
trasformava in loquacità e il retrobottega della “Zapateria Roma” di-
ventava un salotto dove il diritto d’accesso non era circoscritto ai soli 
familiari ma si estendeva a quanti si presentavano con un saluto in sici-
liano, ch’era il biglietto da visita» (IVI: 51). Lì si presenta, il giorno del 
suo rapimento, un venezuelano sconosciuto alla comunità degli immi-
grati che lo invita a prendere un caffè. Da quel momento si perdono 
le sue tracce. Inoltre, la zona è dove vive e opera Filippo Gagliardi 
(GARCÍA MÁRQUEZ G. 2001: 394-395), proprietario dell’Edificio Roma, 
che rappresenta la base operativa del suo immenso potere. Verso l’on-
nipotente don Felipe «confluivano i sogni dei diseredati, le ambizioni 
dei nuovi arrivati; si allungavano le mani callose dei braccianti, saliva-
no le scale i brasseurs d’affaire» (BAFILE G. 1989: 232-23). Un potere 
che gli deriva dalle sue capacità e, forse soprattutto, dalle sue cono-
scenze che considerava “onoranti”, prime fra tutte, quelle con il ditta-
tore, Marcos Pérez Jiménez, e con il suo ministro degli interni, Laure-
ano Vallenilla Planchart, figlio di Laureano Vallenilla Lanz, apologeta 
di Juan Vicente Gómez ed esponente di primo piano del positivismo 
latinoamericano. Come evidenzia una ricerca del 1990, relativamente 
all’alleanza tra l’imprenditoria italiana immigrata, le autorità diploma-
tiche e il regime venezuelano, «les permitió principalmente a Filipo 
Gagliardi, obtener prebendas y beneficios en la asignación de contra-
tos para la construcción de obras públicas, entre otros» (AGUILAR S. 
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et al. 1990: 167-168). È, inoltre, l’area dove ha sede la pensione che 
ospita il gruppo di immigrati siciliani ed è anche a pochissima distanza 
dal Barrio La Trilla, ove il giornalista è indirizzato da una prostituta – 
Tangolele, che è una sua informatrice ma che ha anche rapporti con la 
polizia di Estrada – per raccogliere ulteriori indizi.

Il secondo luogo simbolo dell’inchiesta di Bafile è l’Agenzia turisti-
ca Capri, di proprietà di una «attraente, energica e irascibile» marchi-
giana, Ada di Tommaso, nella quale opera anche il marito portoghese, 
Angiolino Apolinario (GARCÍA MÁRQUEZ G. 1974: 190-191), «confi-
dente della Seguridad Nacional e spia salazarista» (BAFILE G. 1989: 
69). Dalle parole dell’avvocato Visconti, ex console del Venezuela a 
Napoli, riesce a scoprire che i siciliani scomparsi sarebbero «com-
promessi in un complotto per far fuori nientepopodimeno che Pérez 
Jiménez» (BAFILE G. 1989: 71).

Con un’accusa simile, non è difficile immaginare la sorte dei sette 
connazionali. 

Soltanto Calogero Bacino ricompare, anche se solo per brevi mi-
nuti. Annuncia la sua condizione con un biglietto inviato dal carcere e 
dopo qualche tempo «riapparve, in camicia e pantofole come il giorno 
in cui lo prelevarono». Solo il tempo di una doccia, controllato da tre 
agenti e poi è caricato su una ranchera insieme a Giovanni Saccaro e 
a Sante Palmieri. L’ordine è di condurli a La Guaira e di imbarcarli 
per l’Italia. Un altro siciliano, Paolo Olivieri, che ha assistito al fugace 
rientro, si reca al porto di Caracas per salutarlo, ma lo attende inva-
no (BAFILE G. 1989: 53-54). Probabilmente allo sventurato siciliano 
è stata applicata la Ley de fuga, simulando un tentativo di evasione e 
autorizzando gli agenti all’uso delle armi. Avranno, poi, abbandonato 
il suo corpo in un luogo isolato ai bordi della carretera che dall’alto-
piano dove sorge la capitale conduce al mare.

Ma una sorte altrettanto penosa potrebbe toccare a chi si occupa 
del caso. A Bafile, ripetutamente, è consigliato di astenersi dal prose-
guire le sue indagini. Glielo consiglia Tangolele quando gli suggerisce 
dove cercare informazioni: «… lascia stare, se non vuoi procurarti dei 
dispiaceri, se non vuoi finire come Calogero Bacino… […]. Se vuoi sa-
perne di più […] avvicina quella di “La Trilla”, sono siciliani. Ma […] 
bada a quello che fai. Da “La Trilla” c’è chi n’è uscito per finire alla 
Seguridad Nacional» (BAFILE G. 1989: 18-19). Glielo ribadisce l’avvo-
cato Visconti, col quale intrattiene rapporti di amicizia: «Il consiglio 
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che posso darti […] è solo uno, vacci piano, meglio se smetti. Con una 
faccenda come questa c’è poco da scherzare» (BAFILE G. 1989: 70). 
È il medesimo consiglio preoccupato di un altro personaggio, l’av-
vocato Carlos Angarita Trujillo, consulente giuridico della Seguridad 
Nacional, dal quale è accompagnato da Chipirita: «Ti rendi conto del 
casino che hai sollevato con l’articolo sui siciliani? […] Alla Seguridad 
Nacional, torno a ripeterti, sanno quello che al Giornale credete di 
sapere, e sono decisi a impedirti che continui. E te lo impediranno a 
qualunque costo. […] Prima che si arrivi finiscila di camminare sulla 
dinamite, prenditi una vacanza, eclissati, fatti dimenticare adesso che 
sei ancora in tempo, forse…» (BAFILE G. 1989: 88-89). Anche una 
telefonata che Bafile riceve dopo che a Caracas ha ceduto un pilone 
di una importante arteria stradale in costruzione e che nell’“inciden-
te” hanno perso la vita molti operai e, tra essi, tanti italiani. Appena 
rientrato al giornale dal luogo della disgrazia una voce al telefono gli 
dice che «un vestito di cemento lo stiamo preparando anche per lei» 
(BAFILE G. 1989: 94). 

Ma è soprattutto una strana visita che il giornalista riceve a lasciar-
lo attonito e preoccupato. In piena notte, un gruppo di siciliani, che 
non conosce, gli recapita una lettera del dottor Alfredo Floridia, un 
intraprendente italiano dalla vita “burrascosa”, che aveva introdotto 
in Venezuela la Vespa, nel 1949. La lettera che gli consegnano è invia-
ta dal carcere nel quale Floridia è detenuto. Nella missiva è ricostruita 
la vicenda che ha coinvolto i sette siciliani, il trabocchetto che il Por-
toghese, in combutta con agenti della Seguridad Nacional, ha teso a 
uno di loro, Giuseppe Ferrandelli, proponendogli – se davvero avesse 
voluto far parte della polizia segreta del regime – di assolvere una 
delicata missione, della quale, però, non svela la natura. Promette un 
compenso di 400 mila bolivares, una cifra considerevole, ma in realtà 
tutta la vicenda è solo uno stratagemma per poter affermare, da parte 
di Estrada, l’esistenza di un progetto per uccidere il dittatore. A que-
sta prima lettera è unita una seconda, proveniente da Lucca Sicula, il 
paese di origine degli scomparsi, scritta da «persone amiche». Il brano 
che lo riguarda, e che gli viene letto, dice testualmente: «Sappiamo 
che un giornalista ha preso a cuore la sventura dei compaesani arresta-
ti. Vi preghiamo caldamente a nome delle loro famiglie, di aiutarlo, di 
proteggerlo dai pericoli…». Il latore della lettera gli consegna, inoltre, 
una pistola e due caricatori, salutandolo con un «Vossiabinirica», che 
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lascia poco spazio alla fantasia. Sconsolata è la conclusione di Bafile: 
«Una naturale repulsione mi aveva tenuto lontano dalle armi persino 
in montagna, negli anni della Resistenza. D’altra parte, lungi dall’in-
dossare i panni dell’eroe, credevo che rituali come quello appena vis-
suto fossero possibili soltanto nei gialli» (BAFILE G. 1989: 72-73).

Minacce e profferte di protezione entrano con sempre maggiore 
peso nella vicenda e nella vita di Bafile. Il giornalista è attirato in una 
trappola, ordita da agenti della polizia segreta: partecipa a una festa in 
una villa a Macuto, una località sul mare vicina al porto caraqueño de 
La Guaira, invitato da «Claudia, una triestina navigata e impicciona, 
che svolazza in redazione a discorrere del più e del meno». Alla festa, 
durante la quale avrebbe dovuto incontrare funzionari della polizia 
che avrebbero potuto fornirgli particolare sulla sorte dei siciliani, beve 
un paio di whisky e perde i sensi; lo ridesta Claudia che lo invita, in 
tutta fretta, ad andare via. Quando, nei giorni successivi, cerca di ca-
pire dove si sia svolta la festa e cosa sia accaduto, Bafile ritrova la villa 
nella quale era stato solo qualche sera prima, ma i proprietari dicono 
di non conoscerlo né, del resto, quelle sono facce a lui note (BAFILE G. 
1989: 95-97). Sul pullman che da Macuto lo riporta a Caracas, dopo 
l’infruttuosa sortita, è avvicinato da un misterioso personaggio, forse 
un altro siciliano. Senza mezzi termini gli dice che non ha sbagliato 
villa, che 

è la stessa ed appartiene alla Seguridad Nacional. Assieme 
ad altre del quartiere la utilizza per le sue operazioni: sequestri, 
torture, orge. Il giardiniere, un portoghese, mi ha informato 
della sua avventura. Non mi chieda come ho appreso il resto. 
Claudia l’ha trascinata in una trappola che non è scattata per-
ché un tragico incidente, per lei provvidenziale, ha fatto fallire 
il piano. Quella sera dovevano venire da Caracas due mino-
renni colombiane con le quali la polizia l’avrebbe sorpreso ar-
restandolo. Le ragazze, poverette, sono rimaste vittime di una 
sciagura automobilistica; una è morta sul colpo e la compagna 
è all’ospedale Vargas di La Guaira. Le ho detto tutto. Non mi 
chieda niente, dimentichi questo incontro, ciao…».

Alla prima fermata, appena arrivati a Caracas, l’uomo scende 
dall’autobus e scompare (BAFILE G. 1989: 95-97).

Nel corso del 1957, la situazione è, con ogni evidenza, divenuta 
particolarmente grave, sia quella personale di Bafile, sia quella dell’in-
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tero paese. Una lettera pastorale dell’arcivescovo di Caracas, monsi-
gnor Rafael Arias Blanco, denuncia le aberrazioni del regime, eviden-
ziando il divario tra le ricchezze del Paese e la condizione di profonda 
prostrazione di larga parte della popolazione. È un primo segnale del-
le difficoltà del regime.

Un salesiano, padre Giuseppe Pinaffo, affianca il giornalista mar-
chigiano nella ricerca dei giovani siciliani. È trascorso già più di un 
anno e mezzo e, ovviamente, si nutrono sempre minori speranze di 
ritrovare gli scomparsi. Tra il giornalista e il salesiano si è stabilito un 
sincero rapporto di amicizia; insieme sono stati a cercare notizie tra 
i detenuti de carcere “Modelo” della capitale e il loro rapporto si è 
cementato ulteriormente quando Bafile, dopo la vicenda del “festino” 
e di uno strano tentativo di investimento, pur riconoscendo gli evi-
denti tentativi intimidatori, confida al sacerdote che «L’intenzione è 
evidente, ma sbagliano di grosso! Mi si ribellerebbe la coscienza se mi 
arrendessi adesso, sapendo che l’interessamento della “Voce” è prati-
camente l’unico filo al quale stanno aggrappati» (BAFILE G. 1989: 99).

Insieme a padre Pinaffo rivolgono richieste sempre più pressanti 
alle autorità diplomatiche italiane, affinché si interessino con mag-
giore attenzione alla sorte dei connazionali. Ma queste, a comincia-
re dall’ambasciatore Justo Giusti del Giardino e dai rappresentanti 
consolari, sono più interessate agli affari che intercorrono tra Italia e 
Venezuela (BAFILE G. 1989: 115). 

La vicenda del plebiscito del dicembre 1957, al quale partecipano 
come elettori anche gli stranieri che almeno da due anni risiedano nel 
paese caraibico, è solo l’ennesimo esempio di quanto sia forte il lega-
me tra regime e autorità diplomatiche: le liste elettorali, compilate dai 
maggiorenti della comunità italiana, stanno a dimostrare i legami e la 
comunione degli interessi. Ritorna la figura di Filippo Gagliardi, tra 
i più attivi nel portare i connazionali al voto (AGUILAR S. et al. 1990).

Solo il 19 gennaio 1958, poche ore prima del colpo di stato che 
abbatte il regime di Marcos Pérez Jiménez, il Consolato generale, at-
traverso un comunicato del console Luciano Olivieri, lamenta qualche 
primo, piccolo episodio di intolleranza nei confronti degli italiani e 
invita i connazionali a non prendere parte attiva alla vita politica ve-
nezuelana, perché essi «non vogliono – né debbono – però in alcun 
modo uscire dalla loro posizione di ospiti per intromettersi nelle attuali 
vicende politiche del Paese che li ha accolti» (BAFILE G. 1989: 121). 
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È la vigilia del 23 gennaio, data nella quale termina la dittatura, 
con la precipitosa fuga di Pérez Jiménez, della sua famiglia e dei suoi 
accoliti, verso l’esilio a Santo Domingo. 

Per Bafile è «come rivivere il 25 aprile» (BAFILE G. 1989: 123). 
Diversa è la condizione di molti altri italiani: «Scappa don Felipe Ga-
gliardi e scappano, sloggiando i giardini della residenza dell’ambascia-
tore Justo Giusti del Giardino dove si erano ammucchiati per mette-
re in salvo la pelle, gli italiani compromessi col regime defenestrato» 
(BAFILE G. 1989: 127).

La fine della dittatura rappresenta anche la fine della vicenda dei 
sette siciliani: “L’epilogo di una vicenda senza epilogo”, come titola 
l’ultimo capitolo del volume di Bafile. La catarsi giudiziaria che segue 
la fine della dittatura chiarisce le responsabilità della polizia politica 
venezuelana e il pubblico ministero incaricato delle indagini, Ramón 
González Paredes, ne dà pubblico annuncio, riconoscendo il ruolo 
della “Voce” nel perseguire verità e giustizia. La notizia della tri-
ste sorte degli scomparsi ispira il citato reportage di Gabriel García 
Márquez e merita le prime pagine dei maggiori giornali italiani.

Daniel Colmenares, detto “Suelespuma”, uno dei componenti del 
cosiddetto “sestetto della morte” della Seguridad Nacional, invia a un 
quotidiano caraqueño un memoriale nel quale ricostruisce la vicen-
da dei sette siciliani e si riepilogano i supplizi loro inflitti (BAFILE G. 
1989: 135).

Nonostante le prove raccolte e le testimonianze rilasciate da alcuni 
degli assassini, i reati restano quasi senza punizioni. Estrada è fuggi-
to, così come altri protagonisti della vicenda; il portoghese Angiolino 
Apolinario lascia il Venezuela in circostanze mai chiarite, forse protet-
to dalla sua condizione di spia del regime salazarista. La signora Ada 
de Tomasi, l’unica denunciata, sottoposta a un lungo interrogatorio 
durante il quale – e anche dopo, ai giornalisti – nega ogni coinvolgi-
mento; 24 ore dopo scompare misteriosamente (GARCÍA MÁRQUEZ G. 
1974: 193). 

Degli scomparsi si cercano, invano, i corpi nei luoghi indicati da 
Colmenares. Degli scomparsi, anche in questo caso non vi è nessuna 
traccia, neppure dopo morti.

Sconsolata è la conclusione del giornalista marchigiano, rievocata 
in occasione di una intervista a González Paredes: «È amaro dover 
constatare oggi, a distanza di trent’anni, che gli assassini stanno in 
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mezzo a noi perché se si prescinde da poche eccezioni, in galera è 
andata solamente la manovalanza del crimine» (BAFILE G. 1989: 139).

L’inchiesta giornalistica condotta da Bafile, meriterebbe una assai 
attenta disamina, consultando le annate del giornale e, se esistono, 
gli archivi del Ministerio de Relaciones Interiores del Venezuela. La 
vicenda, infatti, nulla ha da invidiare a quella argentina raccontata 
da Rodolfo Walsh in Operación masacre (2018) che è unanimemente 
considerata l’origine di una delle espressioni della letteratura testimo-
niale, tema sul quale molto si è concentrata la ricerca e la riflessione 
di Rosa Maria Grillo. Questo saggio è solo un piccolo omaggio ai suoi 
studi. 
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LA RICERCA STORICO-LETTERARIA
DI ROSA MARIA GRILLO 

Rino Malinconico
SAGGISTA E SCRITTORE

È noto come la critica letteraria abbia progressivamente modifica-
to il proprio statuto epistemologico e i suoi paradigmi operativi nel 
corso della seconda metà del Novecento. È successo anche in Italia. 
Dall’indagine molto incentrata sul testo e sulla intenzionalità dell’au-
tore, con incerti bilanciamenti tra le due prospettive, si è man mano 
approdati a una critica pienamente consapevole del peso della Storia, 
andando oltre il concetto conchiuso di “letteratura” e muovendosi 
attorno alla nozione più sfumata di “attività letterarie”1. Il tentativo 
è stato di mettere assieme, in un unico quadro interpretativo, tanto il 
testo e la poetica degli autori quanto le identità collettive e i percorsi 
sociali e politici di specifici popoli o di determinate aree geografiche. 
E però solo raramente i risultati possono dirsi soddisfacenti. 

1  In tale direzione – meritoriamente aperta nel nostro Paese, tra gli altri, da Giuseppe Petro-
nio nei suoi studi tra gli anni Sessanta e Settanta editi da Laterza – si sono mossi, ad esempio, 
tanto Alberto Asor Rosa, che ha parlato di «polivalenza e ambiguità del fenomeno letterario» 
(ASOR ROSA A. 1982: 14), quanto Giulio Ferroni, che, ripigliando una convinzione già espressa 
da Franco Fortini (l’impossibilità “strutturale” di una definizione univoca del termine “lettera-
tura”), lapidariamente introduceva il suo noto testo di Storia della Letteratura italiana dicendo 
che la letteratura è semplicemente «ciò che viene chiamato letteratura» (FERRONI G. 1995: VIII). 
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D’altronde è davvero faticoso reggere con continuità l’equilibrio 
fra la polifonica irrimediabilità delle parole scritte, la delimitazione 
obiettiva delle biografie intellettuali e il turbinio dei fatti storici, costi-
tutivamente in divenire e sempre costitutivamente aperti. L’intreccio 
della critica letteraria con la rappresentazione del contesto impone un 
cammino intellettuale assai sorvegliato; e la combinazione tra loro dei 
tre elementi ha senso solo mantenendo intatte sia la densità dell’in-
terpretazione testuale (con i necessari riferimenti alle tradizioni e alle 
innovazioni dello specifico letterario), sia la particolarità della visione 
artistica dell’autore (con ovvi rimandi alla sensibilità della scrittura e 
alla sua weltanschauung) e sia la effettiva complessità delle dinamiche 
collettive, con il continuo sovrapporsi, nel fluire degli accadimenti, 
di diacronie segmentate, causalità plurime e casualità contraddittorie.

Rosa Maria Grillo dimostra, tuttavia, che questo difficile equilibrio 
è possibile. Nel suo testo forse più organico – Cinquecento anni di 
civiltà e barbarie – la ricostruzione delle grandi linee di sviluppo della 
letteratura latinoamericana di lingua spagnola si presenta al lettore 
come fecondo punto di osservazione per comprendere il costituirsi, 
nel tempo, dell’“elemento latinoamericano”, ovvero quella specifica 
“soggettività” non solo letteraria, ma storica e culturale in senso lato, 
che modellerà le ampie regioni dell’America centrale e del Sudameri-
ca come un unicum riconoscibilissimo anche nell’attuale universo del-
la globalizzazione. Il merito di questo risultato – intendo l’equilibrio 
armonico tra la ricognizione storica e la ricostruzione letteraria – si 
situa, a mio parere, proprio nello sguardo di Grillo, allorché, col pro-
posito dichiarato di una “storia letteraria”, assume in partenza l’idea 
della pari dignità tra la storia e la letteratura. In tutti i suoi lavori – 
non solo nell’ampio affresco citato sulla dialettica di Civiltà e Barbarie 
nella cultura del Sudamerica, ma anche negli scritti dedicati a contesti 
più circoscritti2 –, ella tende a intrecciare continuamente la storia e 
la letteratura, con la finalità non solo di dar conto della produzione 
letteraria, ma soprattutto di ricostruire il complesso percorso di “au-
tocostruzione del sé” in popoli nati direttamente con l’Età Moderna. 

2  Esemplificativi possono essere il volume Emigrante/Inmigrado. Una doble identidad en el 
espejo de la literatura uruguaya e il saggio Formas de la memoria femenina desde la guerra civil 
española a las posdictaduras latinoamericanas.
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Ha perciò un solido fondamento l’insistenza di Grillo sulla neces-
sità di capovolgere il tradizionale canone interpretativo europeo. Pro-
prio perché la cultura e la produzione artistica latinoamericane do-
vranno non soltanto “ritrarre”, quanto piuttosto contribuire a creare 
ex novo una identità i cui contorni appariranno a lungo indefiniti, non 
potrà ergersi alcuna muraglia tra la “letteratura alta” e i “generi secon-
dari” della produzione letteraria. Anzi, «ciò che in Europa è conside-
rata letteratura “ancillare” o “subletteratura” (cronache, lettere, diari, 
letteratura di viaggio, autobiografia, forme sociografiche) lì diventa 
“centrale”, dove ancillare sono invece i generi “puri”» (GRILLO R.M. 
2021: 84). Appare così particolarmente intrigante l’accostamento tra 
le cronache degli esploratori e dei conquistatori, che indulgevano 
spesso al “fantastico”,3 e l’esperienza letteraria più conosciuta del Sud 
America, cioè la narrativa mágico-realista: 

I cronisti, arrivando in America, si trovarono di fronte una 
realtà mágica e maravillosa, senza uguali nella razionale, unifor-
me, geograficamente e climaticamente povera Europa. Scrisse-
ro cronache di intento informativo e, più tardi, storiografico e 
memorialistico, relazioni sulle terre e gli uomini conquistati, 
che sono in realtà il primo esempio, incantevole quanto incon-
sapevole, del realismo mágico latinoamericano (GRILLO R.M. 
2021: 149-150). 

Non è dunque un caso se quella specifica corrente narrativa si 
svilupperà, alcuni secoli dopo, soprattutto nelle due grandi aree dei 
Pueblos Testimonio, la Mesoamerica e la Zona Andina, caratterizza-
te dalle vestigia antiche, dalle sopravvivenze della cultura originaria 
amerinda e dalla stessa presenza delle comunità native. In Mesoame-
rica, la letteratura mágico-realista si caratterizzerà, annota Grillo, con 
«una proliferazione euforica di immagini e di linee curve» e con una 
più visibile influenza non solo della natura rigogliosa ma anche delle 

3  «Provenienti da un altro mondo, i cronisti non potevano comprendere riti, usanze, linguag-
gi, fenomeni naturali; dovettero ricorrere all’iperbole, alla comparazione esorbitante, al superla-
tivo, alla metafora, far appello alla mitologia classica e medievale, per raccontare una storia che 
si confuse e confluì nel mito. Il buon selvaggio o il cannibale, la città d’oro o la selva onnivora, il 
Paradiso Terrestre o l’Inferno, le amazzoni e i giganti buoni della Patagonia, leggende e miti che 
la vecchia Europa non era più in grado di alimentare, si collocarono nell’America vergine ed im-
mensa che divenne tutto e il contrario di tutto» (GRILLO R.M. 2021: 150).
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culture e religioni indigene, come pure della transculturación tra na-
tivi e conquistadores4. Invece nella zona Andina, dove la Cordigliera 
delle Ande costituì a lungo una barriera, con la conseguenza di una 
maggiore purezza degli elementi originali, la letteratura indianista e 
indigenista sarà caratterizzata dalla protesta e dalla denuncia, e so-
prattutto più «impregnata di localismi linguistici e sintattici (Ciro Ale-
gría, José Maria Arguedas, Manuel Scorza)» (GRILLO R.M. 2021: 91). 
Ma ascrivibile a similari dinamiche di intreccio con le componenti 
“non occidentali” del mondo americano appare anche la letteratura 
di Centro America, Antille, Colombia e Venezuela, dove la scarsità 
dell’elemento indigeno viene sostituito dal presenza dei Negri e dalla 
loro cultura. 

Più in generale, il realismo mágico e il real maravilloso – che Gril-
lo tende a vedere in una logica di continuità per la medesima «com-
presenza nell’autore e nel testo di due atteggiamenti apparentemente 
contraddittori, la fede e il distacco, dovuta alla condizione dello scrit-
tore che conosce e partecipa della cosmogonia magica afro-indigena 
ma la guarda anche con distacco e approccio scientifico europeo»5 – 
ripropongono, sul piano letterario e artistico, esattamente «l’incontro 
tra le diverse culture (occidentale, autoctona e africana), tra la razio-
nalità e la scientificità europea e la cosmogonia afro-indigena ritualista 
e fatalista, tra il cristianesimo e le religioni indigene e africane di tipo 
naturale, […] tra la concezione lineare del tempo e della storia e la 
visione ciclica dell’età del mondo» (GRILLO R.M. 2021: 144-145).

4  «Possiamo accomunare sotto questo segno i templi maya, il realismo magico alluvionale di 
Asturias che tutto ingloba, mischia e amalgama in un caleidoscopio di parole, immagini, miti e 
leggende; l’eclettismo fantastico di Carlos Fuentes; la pittura imponente, piena e colorata dei 
muralisti messicani. In tutti questi esempi colpisce la compresenza di elementi contrastanti, l’af-
fastellamento, l'attrazione reciproca, che sfociano nell’identificazione e nella simbiosi: il mondo 
dei vivi e il mondo dei morti, il razionalismo e la magia, la religione cattolica e le religioni natu-
ralistiche autoctone» (GRILLO R.M. 2021: 90).

5  La pensano diversamente la poetessa e critica letteraria spagnola Alicia Llarena González e il 
noto scrittore cubano Leonardo Padura Fuentes. Per quest’ultimo il realismo magico derivereb-
be dalla scelta di condivisione dell’atteggiamento fideistico dei personaggi da parte dell’autore, 
mentre il realmaravilloso si connetterebbe a uno sguardo logico e scientifico. Anche per Llarena 
González le due modalità di scrittura sono diverse: se in Cien años de soledad, Márquez non ha 
alcuna necessità di distinguere tra fatti “magici” e fatti “reali”, ne El reino de este Mundo, Car-
pentier produceva un particolare effetto di straniamento consegnando ai suoi personaggi una 
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Ovviamente non può essere disconosciuto il peso avuto dallo spe-
rimentalismo europeo (Grillo opportunamente parla di influenza del 
surrealismo) nella nascita del realismo magico, tanto più che la prima, 
formidabile generazione di autori – Miguel Angel Asturias, Arturo 
Uslar Pietri e Alejo Carpentier – si trovò a vivere, per una ragione o 
per un’altra, lunghi periodi nella Parigi cosmopolita degli anni ‘20 e 
‘30. Resta però fermo che solo nel Sudamerica continuava ad esiste-
re l’intreccio vitale, ancorché disarmonico e scomposto, della «pupila 
virgen» con la «perspectiva lógica». E solo lì quello specifico intreccio 
poteva tradursi in una modalità davvero originale di scrittura e di vi-
sione complessiva della realtà. Concordo perciò molto con la sintesi 
di Grillo: 

Possiamo dire che il realismo mágico/realmaravilloso è 
espressione primaria del barocchismo latinoamericano, delle 
esuberanze e del gigantismo dei fenomeni naturali, del viluppo 
incredibile e della varietà della flora e della fauna tropicali ed 
equatoriali, delle religioni naturali delle popolazioni indigene e 
africane, dell’intricato meticciato culturale ed etnico che gene-
ra “diversità” (esseri e natura mostruosi o meravigliosi: si pen-
sa ai mitici animali frutti di strani incroci). È, nello stesso tem-
po, qualità dell’oggetto e predisposizione del soggetto, cioè la 
disponibilità a credere – la “fede” – presente nel subconscio 
collettivo di quanti partecipano della cultura afro-indigena 
(GRILLO R.M. 2021: 145).

Così Storia e Letteratura non solo si congiungono nello sguardo del 
critico che le studia e le racconta, ma percorrono in parallelo il sentie-
ro, certamente accidentato e però ricchissimo di significati e contenuti 
significativi, della costruzione di una soggettività molto particolare, 
riconoscibile sul piano delle manifestazioni artistiche, ma anche sul 
piano delle mentalità, delle pratiche di socialità e delle idealità com-
plessive. Oggi come oggi, alla fine di un complicato e contraddittorio 
percorso durato alcuni secoli, il “latinoamericano” si presenta chiara-
mente come un universo compiuto, sovraccarico di punti di conden-
sazione che si richiamano tra loro e trasfigurano continuamente un 

coscienza visibilmente scissa tra la parte europea e la parte americana, e presentandoli perenne-
mente attraversati dal contrasto antico tra il logos e il mythos. 
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determinato spazio geografico in una peculiare realtà storica e sociale, 
diversa da tutte le altre. 

Non mancano differenziazioni piuttosto corpose all’interno di 
quell’enorme Continente, e Grillo le mette convenientemente in luce, 
individuando una linea di distinzione soprattutto tra i territori (come 
quelli del Rio della Plata) che avevano ben presto cancellato le memo-
rie precolombiane e le aree «dove le culture azteca, maya e inca han-
no “resistito” all’alluvione distruttrice prima del conquistatore, poi 
del colonizzatore, e hanno mantenuto “riserve” della propria cultura 
(Pueblos Testimonio), o dove si è verificato un’amalgama antica e pro-
fonda anche con le etnie africane dando un risultato completamen-
te nuovo (Pueblos Nuevos), di doppio o triplice meticciato se non di 
sangue, sicuramente di cultura» (GRILLO R.M. 2021: 183). Ma rimane 
aperto in tutte le latitudini il tremendo “peccato originale” dell’iden-
tità latinoamericana: quello della compressione brutale dell’elemento 
amerindo, che Grillo sottolinea a più riprese, a partire dal testo fonda-
tivo della scrittura latinoamericana, e cioè i Diari di Colombo. 

Già in essi, infatti, prendevano forma plastica le gradazioni diverse 
della reazione europea all’incontro col nuovo Mondo: dallo stupore e 
per certi versi persino l’ammirazione per i nuovi popoli, che è possibi-
le leggere nelle pagine iniziali, con richiami persino all’immagine del 
Paradiso Terrestre – «sono il miglior popolo del mondo e soprattutto 
il più dolce», scriveva Colombo il 16 dicembre 1492 –, al liquidatorio 
giudizio di “stupidi bruti” espresso nella lettera a Santángel del marzo 
1493, a commento del fatto che i nativi «arrivavano a prendere per-
sino i pezzi delle doghe rotte dei barili, dando in cambio quello che 
avevano». Giustamente Grillo annota la rapidità del passaggio dalla 
visione della “inferiorità benevola” alla “inferiorità malevola”, poi-
ché nel secondo viaggio, agli occhi di Colombo, i nativi sono divenuti 
null’altro che «uomini bestiali». Ma ella sottolinea soprattutto come la 
cancellazione dell’elemento indio abbia accompagnato la nascita e lo 
sviluppo dell’identità latinoamericana fino ai nostri giorni. 

Per i primi tre secoli della colonizzazione, è pacificamente accet-
tata la logica della pura, inevitabile contrapposizione tra l’elemento 
spagnolo e l’elemento indio, il primo esaltato e il secondo semplice-
mente cancellato, di modo che ancora ai primi dell’Ottocento Camilo 
Torres Tenorio, destinato al patibolo nelle convulsioni politiche del 
breve ritorno della monarchia spagnola dopo la tempesta napoleo-
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nica, poteva affermare in tutta coscienza che «Las Américas no están 
compuestas de extranjeros a la nación española. Somos hijos, somos 
descendientes de los que han derapando su sangre por adquirir esoso 
nuevos dominios a la corona de España» (TORRES C. 1977: 29). Vale 
perciò il secco giudizio di Grillo: 

Le guerre di indipendenza si renderanno necessarie solo 
di fronte al rifiuto metropolitano di concedere agli americani 
maggiore autonomia e controllo economico. In nessun caso 
saranno guerre “descolonizzatrici” come le abbiamo intese 
nel XX secolo – cioè tendenti a scardinare l’intero sistema 
coloniale e a ripristinare, per quanto possibile, condizioni e 
strutture autoctone precedenti alla colonizzazione – ma piut-
tosto lotte di classe all’interno dello stesso sistema coloniale: 
la classe criolla contro la classe dirigente spagnola… Indios e 
negri saranno del tutto assenti in questo processo, usati solo 
come manovalanza o illusoriamente attratti da sogni liberatori, 
anche se vi erano stati dei precedenti pericolosi di sollevazione 
realmente “dal basso” come quelle di Tupac Amaru II in Perù 
o di Henry Cristophe ad Haiti (GRILLO R.M. 2021: 81- 82).

L’assenza di Indios e Negri, e contemporaneamente il richiamo alla 
civiltà europea – intesa in senso ampio e al di là della Spagna, divenuta 
dopo le guerre di indipendenza più un ingombro che un riferimento – 
continuerà a caratterizzare la produzione letteraria e artistica fin den-
tro il XX secolo, con l’aggravante che il “distacco sostanziale” dalle 
figure “altre” tenderà persino a irrobustirsi quando i personaggi e i 
protagonisti delle narrazioni saranno di ascendenza non-bianca. Per 
dirla con le parole di Grillo, è continuato tranquillamente il “sistema 
binario” tipico della Modernità, quello della opposizione di “civilizza-
zione/barbarie”, “Europa/non Europa”, “bianco/non bianco”, sicché 
«fino al ‘900 inoltrato, la letteratura latinoamericana, anche quando 
è stata indianista, indigenista, negrista, ecc., è stata fatta da e per la 
cultura dominante». In estrema sintesi:

Anche in letteratura gli indios saranno solo oggetto, e mai 
soggetti, continueranno ad essere “scoperti” e “conquistati”, 
amati, compatiti, esaltati, aborriti, visti e descritti comunque 
come “diversi” dall’emittente del messaggio… In massima 
parte l’emittente, il messaggio e il destinatario appartenevano 
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al mondo egemone dei bianchi, e solo il referente al mondo dei 
vinti (GRILLO R.M. 2021: 82).

Senonché, alla debolezza dell’elemento indigeno si contrapporrà, 
in forme via via più decise, la forza culturale dell’elemento meticcio. 
L’inimicizia tra il Pueblo Trasplantado e la América mestiza soppian-
terà già nel corso dell’Ottocento il binomio di “Civiltà e Barbarie” 
dei primi secoli della Modernità, rendendo davvero inedita la realtà 
dell’America Centrale e dell’intero Sud-America. E José Martí poté 
a ragione denunciare la costitutiva mistificazione del contrasto tra la 
“civiltà” proveniente dall’Europa e la “barbarie” originaria del Nuovo 
Mondo, che pure aveva già perso nell’Ottocento, attraverso un auto-
re fondamentale come l’argentino Sarmiento, la connotazione etnica 
iniziale per allargarsi alle caratteristiche contraddittorie del paesaggio 
e della colonizzazione. Nella visione di Martí quella rappresentazio-
ne non solo era moralmente riprovevole, ma anche intellettualmente 
infìda perché nascondeva (malamente) la differenza reale tra la falsa 
erudizione della tradizione culturale di lingua spagnola e la naturaleza 
che emergeva dalla fisionomia del mondo latinoamericano.

Il punto è che nella vicenda storica del continente si diffondeva-
no figure umane molto distanti da quelle della tradizione europea; e 
la pretesa di mantenere comunque in vita l’identità europea, più o 
meno aggiornata a quelle latitudini, era null’altro che è un artificio 
retorico. Bisognava piuttosto prendere atto che «el mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico» e che da tale vittoria tendeva ad emer-
gere un Pueblo Nuevo, come aveva intuito lo stesso Simon Bolivar6, 
libero finalmente dalla maschera grottesca di “europeo sui generis”, 
«coi calzoni inglesi, la giacca parigina, il cappotto nordamericano e la 
mantella di Spagna». Al posto di questo improbabile “europeo d’A-
merica” prendeva corpo una figura estremamente composita ma com-
pletamente americana anche senza origini amerinde, perché in intima 
comunione con la natura: «El indio, mudo, nos daba vueltas alrede-
dor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se 

6  Così Simón Bolívar: «No somos europeos […] no somos indios […] Somos un pequeño gén-
ero humano» (in GRILLO R.M. 2021: 82).



563

revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura» (MARTÍ J. 1891).

Proprio nell’illustrazione di questo decisivo passaggio storico è 
esemplare il procedimento di Rosa Maria Grillo, che pure configu-
ra come particolarmente durevole la dicotomia di “Civiltà e Barba-
rie”, piegandola a più moderne significazioni. Punto di partenza è la 
comparazione tra due fondamentali autori di area platense, Domingo 
Faustino Sarmiento e José Enrique Rodó, distanti per diversi decenni 
e però entrambi non ascrivibili in toto alla cultura del Pueblo Tra-
splantado e anzi apertamente schierati, soprattutto il secondo, in di-
fesa dei diritti del Sudamerica7. Ella anzitutto sottolinea la complessa 
storicizzazione che fa Sarmiento del concetto di “barbarie”, con la 
figura a tinte forti di Juan Facundo Quiroga, spirito libero e selvaggio 
ma profondamente caratterizzato, diversamente dagli antichi amerin-
di, da inedite e brutali pulsioni8. Contemporaneamente, riconosce la 
assoluta legittimità del tentativo di Rodó di recuperare, sul piano della 
Storia non meno che della Geografia, l’identità specifica dell’elemento 
“latino”, contraddistinto dalla «esaltazione perenne dello spirito, sim-
bolo della immortalità dell’ideale classico, del disinteresse, dell’idea-
lismo, del coraggio, dell’intelligenza, della generosità, della bellezza, 
in opposizione allo spirito commerciale, utilitarista, pragmatico, degli 
Stati anglo-germanici» (GRILLO R.M. 2021: 112). 

Ma il punto nodale del discorso concerne la consapevolezza cui 
entrambi giungono, seppure con giudizi opposti nel merito: la “civil-
tà” e la “barbarie” non abitano distinti e separati luoghi geografici, 
poiché la stessa Europa ha dentro di sé, al pari della giovane Ame-
rica, entrambi gli elementi. I loro viaggi in Europa convalideranno 

7  Il più noto scritto di Rodó, Ariel, saggio filosofico più che testo letterario, a metà strada tra la 
novella e la riflessione letteraria e pedagogica, fu pubblicato nel 1900, giusto all’indomani della 
guerra ispano-americana.In relazione a quell’avvenimento, che segnò contemporaneamente l’av-
vio dell'espansionismo statunitense e l’estromissione definitiva della Spagna dal continente lati-
noamericano, Ariel fu immediatamente e ampiamente letto come una rivendicazione dei diritti 
dell’America Latina, di cui si rivendicavano i caratteri peculiari, appunto latini, contro il model-
lo utilitaristico del capitalismo anglosassone.

8  «La dicotomia Civiltà / Barbarie (che si riverbera in altri binomi come “buono” / “cattivo”, 
“verità” / “non verità” ecc.) viene storicizzata in questo testo in cui Sarmiento pur riconoscen-
do la grandiosità e il fascino del paesaggio americano, gli attribuisce gran parte delle colpe del-
la barbarie che regna lì […] Sarmiento riconosce nel gaucho alcuni dei caratteri salienti della ar-
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questa convinzione, benché Sarmiento colga nei paesi latini, e in par-
ticolare nell’Italia Meridionale, dove continuamente «el espectáculo 
cambia entonces de imponente i grandioso, en sublime i aterrador» 
(SARMIENTO D.F. 1993: 248), le medesime caratteristiche volte al di-
sordine e alla brutalità della naturalità sudamericana; mentre Rodó 
proprio nell’Italia intera (e non solo a Firenze come Sarmiento) indi-
vidua il luogo magnifico in cui aleggia ancora «toda la vida legendaria 
y dramática, cívica y guerrera, enamorada y devota, de estas ciudades 
donde el mundo feudal dio de sí los primeros fulgores de la civiliza-
ción moderna» (RODÓ J.E. 1945: 115). 

Grillo sottolinea come in Sarmiento e Rodó si produca un indub-
bio avanzamento della consapevolezza propriamente “americana”. E 
tuttavia la loro battaglia culturale restava comunque parziale e viziata 
da molte astrattezze. Per arrivare all’effettivo distacco dall’Europa, 
non poteva bastare il semplice sforzo culturale: occorrevano nuovi 
elementi storici perché lo latinoamericano prendesse forma compiuta. 
Di fatto, l’elemento nuovo arrivò proprio tra il finire del XIX secolo e 
l’avvio del XX, allorché si determinò la prima grande ondata migrato-
ria dell’età contemporanea. La rapida venuta di centinaia di migliaia 
di veri e propri “emigranti”, in particolare dai paesi europei di lin-
gua latina, ebbe un impatto fortissimo in una realtà che si presentava 
ancora articolata in rigide gerarchie sociali ed era caratterizzata dal 
netto prevalere della cultura colta europea, con specifiche lingue rico-
nosciute (quella spagnola nella quasi totalità dei nuovi Stati e quella 
portoghese in Brasile), chiamate a dominare su una pluralità di lingue 
originarie d’Africa e d’America negate in partenza9. 

Si ebbe, in sostanza, una nuova composizione demografica, rapi-
damente impostasi nella più complessiva vicenda sudamericana. A 
uscirne scompaginata, soprattutto nell’Area Platense, in Brasile e in 
Venezuela10, sarà la stessa dialettica di Pueblo Traplantado e Pueblo 

gentinità e ne rispetta l’amore per la natura, la propensione a vivere con poco, la profonda co-
noscenza del territorio, le capacità artistiche come payador […] ma afferma che il tipo di gaucho 
che si va affermando è invece il gaucho malo» (GRILLO R.M. 2021: 105-107).

9  Già nel 1590 era stato formalmente proibito, nei territori dominati dalla Spagna, l’uso delle 
lingue precolombiane.

10  Proprio in riferimento al meticciato di ascendenza prevalentemente negra nell’area delle An-
tille, del Centro America e del Venezuela, lo scrittore e sociologo brasiliano Darcy Ribeiro ha 
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Nuevo, inteso quest’ultimo non solo come meticciato composito di 
bianchi, amerindi e negri, ma come polo subordinato, e però inno-
vativo politicamente e culturalmente, tendenzialmente persino ribel-
le. Non reggerà più, in particolare, la declinazione tradizionale della 
“barbarie”. Opportunamente annota Grillo:

L’immigrato massa non risponde ai canoni di Civiltà auspi-
cati dai legislatori, e spesso, anziché lasciarsi trasportare verso 
l’interno come antidoto al gaucho – con cui, come abbiamo vi-
sto, spesso si scontra –, rimane ai margini della città andando a 
formare, e a ingrossare rapidamente, quella cintura di miseria e 
di violenza che ancora oggi attanaglia le metropoli americane. 
Rapidamente l’immigrato da portatore di Civiltà si trasforma 
in emarginato della città, che da centro irradiatore e archetipo 
di modernità rischia di diventare il punto di disgregazione e di 
perdita dell’identità (GRILLO R.M. 2021: 115-116). 

Con l’avvio del XX secolo si realizza, in effetti, una durevole fran-
tumazione delle identità. Le appartenenze d’origine recintano rapi-
damente i quartieri, finanche le strade; e soprattutto in Venezuela, 
Uruguay, Argentina e Brasile la specifica “americanità sudamericana”, 
ancora molto fluida sia nella versione trasplantada che nella versione 
nueva, scoprirà nell’ondata migratoria un inatteso “avversario”, che 
imbroglia notevolmente il quadro sul quale Sarmiento e Rodó, ma 
non solo loro, avevano fino allora ragionato. Così, sul piano della pro-
duzione artistica, a ricevere ulteriore linfa dalle complicazioni connes-
se ai nuovi processi demografici e sociali sarà soprattutto il romanzo 
storico. 

Del resto, il romanzo storico – già dimostratosi capace di dar vita in 
Sudamerica a opere complesse come il noto Jiconténcal11 – ha rappre-

utilizzato (in Configurações histórico-culturais dos povos americanos, 1975) il concetto di Pueblos 
Nuevos, con un’accezione più restrittiva di come viene qui utilizzato. Per Ribeiro l’elemento 
qualificante è dato dalla rottura completa con gli elementi originari della realtà americana e dal-
la pluralità delle lingue europee che vi circolano (non solo lo spagnolo ma anche il francese, l’o-
landese e l’inglese). Per me, ma credo ugualmente per Rosa Maria Grillo, il concetto di Pueblos 
Nuevos mantiene le derivazioni etniche e culturali del passato, e però profondamente trasforma-
te dalle mutate condizioni storiche e sociali e ulteriormente arricchite, e complicate, dai nuovi 
apporti delle grandi migrazioni di fine Ottocento e inizio Novecento. 

11  Di incerta attribuzione e pubblicato anonimamente nel 1826 a Philadelphia, il romanzo rac-
conta la resistenza a Cortés della piccola Repubblica di Tlaxcala (che aveva sempre resistito an-
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sentato ovunque un modo particolarmente efficace per rafforzare le 
dinamiche identitarie e stabilizzarle nell’immaginario e nella coscien-
za collettiva. Nell’Ottocento latinoamericano non era neppure raro 
imbattersi in importanti narratori che ricoprivano incarichi politici 
o svolgevano, contemporaneamente, vera e propria ricerca storica12. 
Più in generale, quel tipo di romanzo costituiva senz’altro la forma 
artistica più idonea a tratteggiare una fisionomia di popolo cui le com-
plessive vicende storiche avevano stabilmente interdetto sia la linea 
della tradizione precolombiana, sia la linea della tradizione spagnola. 
Non stupisce, perciò, che nel Sudamerica del XIX secolo il princi-
pale spazio storico chiamato in causa fosse, un po’ ovunque, quello 
della Conquista, e però con la presenza in ruoli nettamente seconda-
ri dell’elemento indio (ad eccezione del già ricordato Jiconténcal). In 
paesi come l’Uruguay e l’Argentina, dove si ebbero, ancora nell’Otto-
cento, sanguinose campagne di sterminio13, il romanzo storico si sentì 
completamente svincolato dalla presenza amerinda e si incentrò tutto 
sulle vicende conchiuse dei conquistatori europei delle origini o sulla 
indipendenza nazionale. 

Non c’è da sorprendersi neppure per la netta sovrabbondanza di 
“storia” rispetto alla “finzione” in quella prima stagione del romanzo 
storico sudamericano. C’è una possibile, plausibile spiegazione per 
questo, connessa alle condizioni medesime della realtà americana, al 
suo essere costantemente alle prese con una non scontata proclama-
zione di “identità”. Diveniva “più utile”, in quelle società ancora in 
formazione, mettere al centro dei romanzi figure storiche reali, alla 

che alla dominazione azteca) sotto la guida del generale indio Jiconténcal. Grillo lo giudica una 
sostanziale eccezione nel panorama ottocentesco «per la violenza e la radicalità del sentimen-
to che lo anima, che va ben oltre la condanna delle modalità della Conquista poiché coinvolge 
i presupposti da cui è scaturita la stessa America Latina: il diritto/dovere della Civiltà europea 
latina e cattolica di sconfiggere la Barbarie americana imponendo la sua Unica Verità» (GRIL-
LO R.M. 2021: 188).

12  Per citare qualche nome: l’argentino Vicente Fidel López e l’uruguaiano Eduardo Acevedo 
Díaz, entrambi destinati a un ruolo di primo piano nella vita politica e nell’opera di ridefinizio-
ne delle rispettive identità nazionali.

13  In Argentina, quando nel 1884 finì la cosiddetta “Campagna del deserto”, gli indigeni so-
pravvissuti ad alcuni decenni di guerre di sterminio, portate avanti all’insegna delle tre D, “De-
splumar, Despojar y Despoblar” (spennare, derubare e spopolare), e che pure si calcola assom-
massero a diverse centinaia di migliaia a inizio Ottocento, erano solo 30.000. Sulla sorte degli in-
dios del Cono Sur cadde subito uno spesso silenzio, solo parzialmente incrinato in tempi recenti. 
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maniera delle raccomandazioni del francese Alfred de Vigny, raffina-
to scrittore e poeta dell’Età della Restaurazione, di spiriti fortemen-
te conservatori, per il quale bisognava aderire, anche in letteratura, 
quanto più possibile alla verità storica, al fine di chiarirla e corregger-
ne gli “errori”14. Così, gli scrittori latinoamericani della prima fase del 
romanzo storico privilegiarono, come sottolinea Grillo, una modalità 
sensibilmente diversa da quella del romanzo storico europeo, delinea-
ta da Walter Scott e precisatasi ulteriormente con gli scrittori francesi 
e col Manzoni in Italia come narrazione di personaggi e vicende solo 
“verosimili” e non obbligatoriamente reali sul piano storiografico. Al 
centro della prima narrativa americana ci saranno, anzi, proprio i per-
sonaggi storicamente più rilevanti (da Colombo a Cortés, dalla Malin-
che a Francisco del Puerto, da Magellano a Montezuma o a Pizarro), 
rappresentati nelle loro stagioni meno note e colti negli aspetti più 
intimi e personali, maggiormente utilizzabili nell’invenzione artistica.

Il punto è che nella società americana di quel periodo (una società 
– lo ripeto – ancora largamente fluida e in formazione) diveniva pro-
blematico, sia da parte degli autori che da parte dei lettori, individua-
re l’“eroe medio” su cui ha insistito György Lukács: ovvero un per-
sonaggio letterario collocato in un significativo punto di intersezione 
tra i diversi gruppi sociali, tale da consentire all’autore, attraverso il 
conflitto tra i gruppi stessi, di esplorare i cambiamenti della società nel 
tempo15. Quella limpida interpretazione di Lukács, che suggeriva con-
temporaneamente una precisa modalità di narrativa storico-letteraria, 
rischiava facilmente di cadere nel vuoto al di là dell’Oceano, poiché 
la tumultuosa realtà latinoamericana dell’Ottocento non era tanto sta-
bilizzata da potersi distendere in una trama chiara di relazioni sociali, 
facendone emergere il “tipo medio”; e meno che mai lo erano state le 
società in costruzione dei periodi antecedenti il XIX secolo. Di qui, 

14  Nel saggio Sulla verità dell'arte, pubblicato nel 1826 come prefazione al suo romanzo Cinq-
Mars, ambientato nella Francia di Richelieu, De Vigny scriveva: «Io credo inoltre di non aver bi-
sogno di imitare quegli stranieri [l’allusione è a Walter Scott] che nei loro quadri fanno appari-
re solo all’orizzonte le figure dominanti della storia. Io ho collocato le nostre in primo piano».

15  Così scriveva il grande filosofo ungherese a proposito della figura di Waverley: «Walter Scott 
nei suoi romanzi presenta grandi crisi della vita storica. A queste corrisponde l'urto di forze so-
ciali avverse che si vogliono distruggere a vicenda […] Scott sceglie sempre dei protagonisti i 
quali, in conseguenza del loro carattere e del loro destino, si vengono a trovare in un rapporto 
umano con entrambi i campi» (LUKÁCS G. 1965: 34). 
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il necessario prevalere delle figure storiche reali nella esplicitazione 
delle vicende narrate e negli affreschi sociali ad esse connessi. 

Ovviamente si incontreranno persone reali anche nella seconda, 
ricchissima stagione del romanzo storico sudamericano, e però non 
nella proporzione dell’Ottocento. Soprattutto i personaggi reali sa-
ranno piegati, nel XX secolo, alla precisa finalità di «decostruire la 
storia ufficiale per guardare oltre, e poi ricostruirla con altri parame-
tri, altre ottiche, altre verità: opporre al “discorso” dei vincitori quello 
dei vinti» (GRILLO R.M. 2021: 190). Così Cristoforo Colombo con-
tinuerà ad essere ampiamente utilizzato da diversi autori più vicini 
a noi (Alejo Carpentier, Abel Posse, Augusto Roa Bastos), ma non 
più nelle vesti splendide e eroiche del grande Ammiraglio, bensì in 
quanto astuto mercante e spregiudicato avventuriero16; di contro, una 
figura controversa, come Lope de Aguirre – il quale, nonostante la 
puntigliosa cronaca cinquecentesca di Francisco Vásquez, era stato 
largamente presentato come loco y traidor dalla cultura spagnola e 
criolla – si trasformerà linearmente in un emblema della libertà. Più 
in generale, appare innegabile la centralità del nuovo romanzo storico 
nella “battaglia per l’identità latinoamericana” del XX secolo. E non 
sbaglia Grillo ad attribuire ad esso una netta funzione di rottura po-
litico-culturale:

In modo ancor più radicale che in altri generi, il roman-
zo storico latinoamericano è eversivo a diversi livelli, politico 
(vincitori-vinti), geografico (metropoli-colonia), economico 
(nord-sud) ed etnico-culturale (meticciato, sincretismo, indi-
genismo, negrismo), riempiendo gli inevitabili vuoti della Sto-
ria ora in chiave realista … ora in chiave mágico-realista … ora 
in chiave fantastica (GRILLO R.M. 2021: 190).

In altre parole, gli autori sudamericani del Novecento non si por-
ranno più, neppure alla lontana, la questione della “verosimiglianza”; 
e anzi, pur costruendo narrazioni storicamente plausibili, tenderanno 
a escludere in partenza la immedesimazione col testo, sul presupposto 

16  Affermerà Colombo, nel “diario intimo” immaginato da Carpentier nel suo notevole El arpa 
y la sombra del 1979, di essere null’altro che è un «inventore di illusione», con una «naturale vo-
cazione di commediante», mosso dalla ricerca ansiosa dell'oro e dal proposito di inviare in Eu-
ropa gli indigeni per venderli come schiavi.
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che qualsiasi discorso – anche, e forse soprattutto, quello storiografi-
co – manipoli comunque la realtà e si muova sempre, come suggeri-
va Paul Ricoeur, sul terreno della “interpretazione”. Di qui anche la 
persistente “vocación histórica” a riappropriarsi dell’identità india e 
afroamericana, fino allora tenuta fuori dalla “storia lineare e progres-
siva” così lungamente coltivata nei paradigmi della Modernità. Il che 
non significa affatto muoversi, come pure si è sostenuto, in un am-
bito di “postmodernità”. Su questo punto ha perfettamente ragione 
Grillo, che contesta la vitalità di tale categoria per il Sudamerica sulla 
base dell’obiettivo sfasamento temporale del Nuovo Mondo rispetto 
al Vecchio e preferisce parlare di letteratura e cultura post-coloniale: 

Incorporare testi latinoamericani al corpus letterario post-
moderno, secondo le categorie coniate in Europa, sarebbe 
quindi un’altra sottile forma di colonialismo culturale, ne-
gando un contesto proprio, specifico e significante per quei 
testi, per incorporarli in questa globalizzazione del fenomeno 
postmoderno, che non sarebbe se non un’altra maschera del 
principio della Modernità: negare il “diverso”, svuotarlo di 
contenuto, fagocitarlo. Definire postmoderni – o precursori 
americani della postmodernità - Borges, Vargas Llosa, Cor-
tázar, Puig, Lezama Lima, significherebbe solamente deconte-
stualizzarli (GRILLO R.M. 2021: 193). 

In effetti, le dinamiche identitarie si sono costantemente presen-
tate in maniera composita in Sudamerica. Da un lato, è restata viva a 
lungo, sia pure in modi ambigui, non solo la distinzione tra i creoli e i 
meticci17, ma anche quella più sofisticata tra i criollos sentimentalmen-
te legati alle tracce dell’antica madrepatria e i criollos completamente 
americanizzati; da un altro lato, accanto e sotto il meticciato, è so-
pravvissuta comunque la cultura completamente “altra” degli schiavi 
e dei discendenti degli schiavi negri, che ostinatamente e orgogliosa-
mente hanno introdotto nel continente americano l’Africa, sia pure in 
un ambito tuttora marginale rispetto alla caratterizzazione europea; 
da un ulteriore lato ancora, l’elemento indio, specie in Mesoamerica 
(ma non solo), non ha mai accettato la “cancellazione”, e anzi ha pro-

17  Benché oggi tali figure appaiano pressoché sovrapposte, resta comunque memoria della loro 
storica separazione. 
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gressivamente mostrato una notevole capacità di attraversare, con le 
proprie ragioni, la cultura di derivazione europea. Se poi aggiungiamo 
a tali spinte, l’esigenza spontaneamente politica delle comunità latino-
americane di relazionarsi in modo critico con una Modernità che non 
ha trovato finora alcuno spazio adeguato a quel continente, e conti-
nua a collocarlo in una condizione di subordinazione, allora non sarà 
difficile capire perché proprio in quel luogo si susseguano così tanti 
fermenti e cambiamenti culturali. 

Non si tratta, come in Europa spesso si tende a credere, del mero 
“inseguimento” dei modelli occidentali, prima in chiave moderna e 
ora in chiave più o meno post-moderna. La spinta in avanti conser-
va piuttosto la condizione profondamente “americana” del cammino 
verso territori incogniti. E quando si volge al passato è esattamente 
per riscriverlo in forme nuove e con nuovi contenuti. Emblematico, 
da questo punto di vista, il caso dell’india Malinche, riplasmata da 
Octavio Paz, e non solo da lui, come «madre violata» dell’identità 
messicana e come intelligente rappresentante delle ambigue strategie 
di difesa del popolo amerindo; e poi assurta, ad opera di Leonardo 
Fuentes, a protagonista, comunque ambigua, di un’inedita e attualis-
sima battaglia per il controllo della lingua18. 

Ma emblematica è soprattutto la copiosa “letteratura testimonia-
le” degli ultimissimi anni, sulla quale proprio Rosa Maria Grillo si è 
impegnata proficuamente, e tuttora si impegna, con un intenso lavoro 
non solo di ricerca ma anche di promozione di importanti convegni e 
seminari. E qui la Storia e la Letteratura si traducono direttamente in 
Politica e in impegno politico. La voce di chi denuncia torti e violenze 
specifiche si apre facilmente, infatti, alla denuncia del sistema stesso 
della Modernità, impostosi in America Latina in vesti particolarmente 
violente. Ma in tal modo, quel particolarissimo «“altro Occidente”, 
ancora oggi in via di “descolonizzazione”», si propone effettivamente 
al mondo «come patria del genere testimonio in cui la voce della “di-
versità” – nel contesto della Modernità leggi: subalternità – è andata 
emergendo per correggere, affiancarsi o sovrapporsi alla voce domi-
nante della Storia ufficiale» (GRILLO R.M. 2021: 218).

18  L’amante e interprete di Cortés aveva vestito in passato i panni sia della buona selvaggia cri-
stianizzata e devota (la tradizione spagnola) e sia della perfida traditrice del proprio popolo (la 
letteratura indigenista a partire dal più volte citato Jiconténcal).
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ROSA MARIA GRILLO Y LAS POSIBILIDADES 
EPISTEMOLÓGICAS DE LA NOVELA HISTÓRICA 

Pablo Guadarrama González
PHD UNIVERSIDAD DE LEIPZIG

Carlos Marx sostenía que había aprendido más sobre la historia de 
Francia en las novelas de Balzac que en las obras de los historiadores 
de ese país. En la opinión de un científico social de esa envergadura, 
tal reconocimiento le otorga alguna validez epistémica, en particular 
a las novelas. Similar estimación le tenía Engels a la colosal labor del 
referido escritor1.

En el proceso de la creación científica, el arte y la literatura re-
sultan instrumentos imprescindibles para su enriquecimiento. De ahí 
que Albert Einstein considerara que la imaginación, tan esencial en 
un investigador científico, se promovía más en las humanidades que 
en las matemáticas.  

Una prueba más de la validez de tal aserto la constituye la inves-
tigación desarrollada por Marta Nussbaum, en la que demostró que 
los egresados de carreras técnicas en aquellas universidades estadou-
nidenses que les posibilitaban una enseñanza de las humanidades, te-
nían mayor desarrollo de la capacidad innovadora2. 

1  «Balzac, a quien considero un maestro del realismo infinitamente más grande que todos los 
Zola passés, irésents et à venir, nos da en La comedia humana la historia más maravillosamen-
te realista de la sociedad francesa [especialmente del mundo parisino]» (MARX K. - ENGELS F. 
1965: 143). 

2  Véase NUSSBAUM M.C. 2010. 
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Se debe tener presente que el físico estadounidense Thomas Kuhn 
encontraría más apoyo para elaborar su teoría sobre las revoluciones 
científicas entre los profesores de las ciencias sociales que en sus co-
legas3. 

Estos pueden ser algunos argumentos válidos para considerar que, 
aunque no seamos especialistas en estudios literarios, como es mi caso, 
podemos incursionar en la valoración de las posibilidades epistemoló-
gicas de la novela histórica a través de la enjundiosa investigación de 
Rosa Maria Grillo al respecto. Sin duda sus análisis posibilitan valorar 
tanto el enriquecimiento que este género literario permite alcanzar 
sobre el conocimiento de una época histórica, como las limitaciones 
que se les presentan a quienes pretendan equiparar la ficción con la 
fidelidad en la apropiación de los acontecimientos.

La profesora de la Universidad de Salerno, tras una consolidada 
labor investigativa sobre la novela histórica, ofrece valiosos elementos 
para efectivas aproximaciones deliberativas sobre las perspectivas re-
novadoras que este género literario puede aportar a la reconstrucción 
de la historia. 

En sus análisis al respecto prevalece como uno de sus ejes de 
preocupación la interrelación entre historiadores y escritores, en el 
sentido de determinar hasta qué punto unos y otros contribuyen con 
instrumentos diferentes al conocimiento de determinados hechos his-
tóricos. Así se muestra cuando plantea: «Naturalmente para escribir 
sobre Colón o Bolívar hay que buscar facetas marginales o descono-
cidas (sus últimos días, por ejemplo, como hacen Carpentier y García 
Márquez, y aun así hay que tener en cuenta un montón de datos ya 
detenidos por la Historia), mientras que si se eligen como protagonis-
tas a entes ficticios hay más libertad de movimiento y de invención» 
(GRILLO R.M. 2010: 2). 

Por supuesto que esta afirmación es válida, e igualmente lo es que 
Carpentier y García Márquez, antes de dar rienda suelta a sus res-
pectivas imaginaciones, tuvieron una necesidad ineludible de dedi-
car largas horas de estudio no solo a los resultados de los trabajos de 
historiadores sobre ambos personajes y sus respectivas épocas, sino 

3  «Tanto la historia como mis conocimientos me hicieron dudar de que quienes practicaban las 
ciencias naturales poseyeran respuestas más firmes o permanentes para estas preguntas que sus 
colegas en las ciencias sociales» (KUHN T. 1971: 13). 
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también a otras fuentes documentales que les permitieran realizar una 
reconstrucción de los acontecimientos en una perspectiva algo más 
holística que la que pueden normalmente ofrecer los investigadores 
científicos. 

Esa labor de “completamiento” de la verdad que propician los es-
critores de novelas históricas no significa en modo alguno que todos 
los resultados de los historiadores sean falsos –aunque algunos pue-
den serlo–, sino que permiten una mejor imagen del ambiente en que 
se desarrollaron determinados acontecimientos o personalidades, así 
como algunos elementos emotivos, afectivos, eróticos, volitivos, éti-
cos, estéticos, etc., de los personajes protagónicos, que difícilmente un 
historiador puede extraer de sus análisis.

Ahora bien, resulta algo difícil admitir tal “completamiento de la 
verdad” cuando se cuestiona la validez de su existencia misma, al pre-
suponer que: «Hoy todos estamos convencidos, aunque no olvidemos 
que es conquista cultural muy reciente, de que no existe la Verdad, 
que hay (casi) tantas verdades como hombres, y que la vista transmite 
al cerebro no la escueta imagen física, sino su elaboración e interpre-
tación cultural; además, cualquier acaecimiento al volverse discurso se 
ficcionaliza, es decir que viene narrado a través del filtro de la cosmo-
visión del sujeto que ve e interpreta» (GRILLO R.M. 2010: 50). 

Cuando se debatía en el Círculo de Viena la validez o no del en-
foque hermenéutico en relación con el del positivismo lógico, Rudolf 
Carnap, apoyándose en Nietzsche, le comentó a Moritz Schlick que 
las verdades no existían, pues solo existían diversas interpretaciones 
sobre un tema determinado. Este último le preguntó si lo que le estaba 
afirmando era verdad o era falso. Aquel, algo perplejo –con el exigido 
rigor epistemológico que debía caracterizar a ambos interlocutores–, 
no tuvo otra alternativa que responderle que era verdad. Con sagaci-
dad Schlick le replicó que si admitía que era así, por lo tanto si existe 
la verdad de que la verdad no existe, es prueba suficiente de que al 
menos existe la verdad de que la verdad no existe; por lo tanto, existe 
la verdad. No se trataba de un mero sofisma. La cuestión era crucial 
para aquellos físicos que, sin desestimar el valor epistémico del enfo-
que hermenéutico, para lograr otras perspectivas del conocimiento no 
coincidirían en que este fácilmente destruyese y sustituyese tan esen-
cial pilar racional de la ciencia. 
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Si bien este es un tema tan antiguo como la filosofía, no solo oc-
cidental, sino también del Oriente Antiguo, lo cierto es que tomaría 
mayor envergadura con el devenir de la ciencia en la modernidad a 
partir de los debates entre empiristas versus racionalistas, externalistas 
versus internalistas, etc. –hasta la actualidad en que proliferan las más 
diversas concepciones sobre la verdad–4, que al parecer han coinci-
dido en considerar que la única verdad absoluta que existe es que la 
verdad absoluta no existe. Lo anterior resulta válido al menos en la 
ciencia y la filosofía –otro asunto es para la fe religiosa, que no consti-
tuye objeto del presente análisis–, lo cual no implica en modo alguno 
admitir que no exista la verdad, sino que esta es siempre relativa, his-
tórica, circunstancial y, por tanto, superable.

Ahora bien, en este infinito proceso de activa aprehensión de la 
realidad por el hombre con el objetivo de transformarla y ponerla 
a su servicio –lamentablemente ignorando que él mismo forma par-
te de la naturaleza y al agredirla atenta contra su propia superviven-
cia– se han generado innumerables reduccionismos epistemológicos 
(mecanicista, determinista geográfico, biologicista, socialdarwinista, 
economicista, analítico-lingüístico, comunicativo-cibernético, estruc-
turalista, funcionalista, hermenéutico, fenomenológico, etc.), algunos 
de los cuales sobreviven, aunque también se han generado novedosos 
enfoques para superarlos5. 

4  «El papel central del que goza el concepto de verdad en el conjunto del saber hace que esta 
noción aglutine infinidad de caras, niveles, aspectos, problemas, intereses, etc., que pueden uni-
ficarse bajo la categoría, en sentido amplio, de teoría de la verdad» (   MARÍN J.A. - FRÁ-
POLLI M. J. 2012: 10). 

5  «El hecho de que en los últimos tiempos hayan ido tomando mayor auge los enfoques dialéc-
ticos, sistémicos, holísticos, complejos, transdiciplinarios, etc., en las investigaciones científicas 
en general, y en particular en las ciencias sociales –que han traído como consecuencia un relati-
vo debilitamiento de los diferentes tipos de reduccionismo epistemológico–, no significa que es-
tos hayan desaparecido o se encuentren en vías definitivas de extinción, pues la humanidad, aun-
que avanza infinitamente en el proceso de enriquecimiento de su episteme no puede ignorar al-
gunas trabas, obstáculos, prejuicios (ídolos, Francis Bacon), que subyacen y reverdecen con fre-
cuencia, sobre todo cuando aparecen nuevos horizontes o paradigmas científicos y filosóficos. 
Así la historia parece repetirse como ciclos infinitos en los que los nuevos reduccionismos emer-
gentes son enfrentados de forma crítica por paradigmas epistemológicos mucho más amplios y 
enriquecedores, que le permiten al ser humano incorporar nuevos bloques científicamente vali-
dados que elevan la altura a las infinitas atalayas teóricas y prácticas de las nuevas generaciones 
humanas» (GUADARRAMA P. 2018: 111). 



577

El conocimiento humano tanto sobre la naturaleza como de la so-
ciedad y su historia, y del propio proceso del pensamiento siempre 
se enriquece con nuevas verdades que aportan elementos no solo de 
descripción, explicación y pronóstico, sino también de comprensión, 
valoración e interpretación del mundo; proceso en el cual las ciencias, 
en particular las sociales, no son suficientes para lograr tales objetivos, 
por lo que demanda del apoyo de la filosofía, el arte, la literatura, de 
la opinión común (doxa), etc. De ahí que cada vez sea mayor el reco-
nocimiento de la necesidad de incrementar el diálogo de saberes con 
los pueblos que hoy son herederos de diversas civilizaciones del orbe. 

Al respecto resulta insostenible la postura epistemológica diame-
tralmente opuesta de Carlos Fuentes, quien expresa: «El arte rescata 
la verdad de las mentiras de la historia» (FUENTES C. 1976: 82).

Aun cuando admite, al menos en este caso, cierta validez de la ver-
dad, esto no debe conducir a pensar que la única posibilidad de dar 
con ella es a través del arte, excluyendo de manera tajante la labor de 
los historiadores y, por tanto, de la ciencia. 

En relación con esta crucial cuestión de la existencia de la verdad, 
tan esencial para la ciencia, la filosofía y las humanidades en sentido 
general, se deben evitar los extremos de blanco y negro, y tratar de 
encontrar las mediaciones de los grises esclarecedores. 

El mito positivista de la omnipotencia de la ciencia hace mucho 
tiempo se esfumó, pero esto no debe conducir a pensar que la indis-
cutible falibilidad de la misma, como plantea Popper6, lleve a subes-
timarla, desacreditarla o, en el mejor de los casos, equipararla con las 
artes y las humanidades, como sostiene Feyerabend7, que motivó la 
acertada crítica de Bunge8.

6  «Por tanto, podemos decir que nuestro conocimiento aumenta a medida que pasamos 
de viejos problemas a problemas nuevos por medio de conjeturas y refuta ciones, por la 
refutación de nuestras teorías o, más en general, de nuestras expectativas. Por tanto, 
puede decirse que el con secuente aumento de conocimientos se produce a través de las 
correcciones y las modificaciones del conocimiento anterior, de las expectativas y las hi-
pótesis previas» (POPPER K. 1997: 100).

7  «En consecuencia, la ciencia se encuentra mucho más cerca de las artes (y/o de las humani-
dades) de lo que se afirma en nuestras teorías del conocimiento favoritas» (FEYERABEND P. 1986: 
XV).

8  «En el curso de los dos últimos decenios se ha difundido la filosofía y la sociología anticien-
tíficas de la ciencia inspiradas en Kuhn y Feyerabend. Ellas pueden resumirse así: La investiga-
ción científica es una empresa social antes que obra de cerebros individuales; construye colec-
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En el escrutador análisis de Grillo, en última instancia, subyace 
una alta valoración de las posibilidades epistemológicas de la nueva 
novela histórica, en particular la latinoamericana, sin subestimar los 
aportes de la historiografía. Su tácito reconocimiento del referido pro-
ceso de “completamiento de la verdad” en el que intervienen ambas 
se plasma cuando expresa: 

Podemos afirmar que historiografía y narrativa histórica 
utilizan la misma “materia” (hechos acaecidos y los textos 
del pasado que los cuentan) y el mismo medio (el discurso), 
naturalmente con modalidades diferentes: los historiadores 
establecen con el lector un “pacto referencial”, es decir le re-
conocen el derecho de verificación de lo dicho y se obligan a 
la puntualidad de los datos históricos y a la exactitud de los 
documentos citados, mientras que el pacto del escritor con su 
lector es de tipo mixto referencial-ficcional (“casi pragmático” 
lo llama Stierle: 1987) y, por lo menos en la novela histórica 
tradicional, el autor respetará el pacto referencial cuando se 
trate de personajes históricos en la vida pública, mientras que 
tendrá total libertad con los personajes de ficción y con la vida 
privada de los históricos, siempre sin contradecir la Historia 
conocida y documentada (GRILLO R.M. 2010: 53-54). 

Tal «pacto referencial» en que se «obligan a la puntualidad de los 
datos históricos y a la exactitud de los documentos citados» constitu-
ye la exigencia indispensable para que la novela histórica no consti-
tuya un simple engendro ficticio y desarticulado de la época o de los 
personajes objeto de la obra, sino, por el contrario, una perspectiva 
nueva y enriquecedora de la verdad sobre los acontecimientos y sus 
protagonistas. 

Esa especie de transdisciplinariedad que se produce entre el his-
toriador y el escritor hace que nuestra autora aporte otro valioso ele-
mento epistémico, pero a la vez axiológico, al considerar que «siendo 
la novela histórica un género que habla del pasado para conocer el 

tivamente los hechos en lugar de estudiarlos; no se propone alcanzar conocimientos objetivos 
acerca de la realidad; sus resultados no son universales, sino que valen localmente, por depender 
del interés material y del consenso; y las teorías rivales son mutuamente “inconmensurables” (in-
comparables). En otras palabras, esta visión de la ciencia es sociologista (aunque no propiamen-
te sociológica), constructivista (o subjetivista) y relativista» (BUNGE M. 1980: 13). 
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presente, un género en el cual no se puede prescindir del contexto, es 
evidente que refleja más que otras obras problemáticas e idiosincrasias 
del tiempo del escritor; es también el género en el que el escritor no 
puede aislarse en la neutralidad de su torre de marfil: tiene que tomar 
partido y elegir sus héroes y antihéroes» (GRILLO R.M. 2010: 45). De 
este modo, contribuye al reconocimiento de la labor de los escritores 
respecto al “conocimiento” de los antecedentes de su presente, por lo 
que no deja esa tarea exclusivamente a la labor de los historiadores, si 
bien los toma en su debida consideración. 

Sin embargo, extrapola la significación de la labor de los escritores 
al considerar que «más que otros géneros, la novela histórica refleja 
la conciencia histórica del tiempo del escritor y, por lo tanto, propo-
ne una lectura de la Historia Oficial interpretada desde el presente» 
(GRILLO R.M. 2010: 57). El hecho de que refleje la perspectiva ideo-
lógica del escritor no le concede la exclusiva condición de reflejar la 
controvertida “conciencia histórica” de su tiempo presente. Este ofre-
ce una mirada siempre sesgada por numerosos factores, entre ellos su 
formación intelectual, profesional, preferencias axiológicas, ideológi-
cas, filosóficas, religiosas, estéticas, etc. 

Ahora bien, Grillo no reduce la relación epistémica entre el escri-
tor y el autor a una simple diada que excluya al lector. Por el contra-
rio, este interviene como un activo interlocutor que no limita su tarea 
a la de ser pasivo receptor de información. En la misma medida en 
que este se sumerge en una especie de “lectura cómplice”, intervie-
nen, además de sus conocimientos anteriores, vivencias que le han 
producido controvertidas emociones previas con los personajes his-
tóricos e imágenes adecuadas o distorsionadas de las épocas narradas 
(GRILLO R.M. 2010: 21). Así puede ir bien confirmando criterios o 
modificándolos, por lo que a través de esa lectura profunda9 y no su-
perficial puede arribar a conclusiones más elaboradas sobre la época 
o los personajes protagónicos de la obra literaria. 

 La cuestión no termina ahí, pues ese lector siempre será un per-
manente transmisor de criterios, no solo sobre la novela en cuestión, 

9  «El buen lector descifra activamente los textos. Leer no significa registrar pasivamente los sig-
nos impresos. Gran parte del texto no existe propiamente en ellos; similar a los mapas que em-
plean los piratas, dichos signos ofrecen pistas, pistas que son útiles únicamente a los mejores lec-
tores» (ZUBIRÍA M. - VEGA P. - QUIROGA C. 2021: 28).
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sino sobre dichos personajes y su contexto histórico. Al transmitirlos 
a sus coetáneos, ya sea de forma oral o escrita, siempre aportará ele-
mentos de alguna consideración que pueden o no contribuir al enri-
quecimiento de la verdad sobre lo acontecido realmente, a través de 
lo narrado. 

De forma similar a como ocurre en la ciencia, la verdad emerge 
más fácil de los errores que de la confusión, según Francis Bacon, o 
estos resultan siempre útiles para alcanzarla, como sugiere Koyré10. 
También en el caso de la aprehensión de los acontecimientos en la 
novela histórica por parte de sus lectores existe el margen de error, 
que no imposibilita de forma total alcanzar la verdad. 

La meritoria labor de Rosa Maria no se reduce a sus aportes al 
estudio de la novela histórica, sino que tiene dimensiones mayores 
al caracterizar una tendencia esencial, y a la vez diferenciadora, de la 
literatura latinoamericana. En ese sentido señala: «Así, mientras que 
confirmo mi indisponibilidad para considerar la literatura latinoame-
ricana como posmoderna, sí estoy convencida, y mi estudio apunta 
a esto, de que la literatura latinoamericana desde la Independencia 
hasta ahora ha trazado su trayectoria hacia la independización, hacia 
la conquista de su propia voz y su palabra, desde la condición colonial 
a la independencia no sólo política» (GRILLO R.M. 2010: 44).

Sin ser especialista en los estudios sobre literatura latinoamericana, 
no me resulta difícil coincidir con esta aseveración por dos razones. 
Primera, porque «el espíritu postmoderno pone en peligro la identi-
dad cultural de los pueblos, porque pretende homogenizar a través 
de los mass media la vida de los más recónditos rincones del orbe 
imponiendo los valores sin frenos de las sociedades primermundistas» 
(GUADARRAMA P. 1998). Afortunadamente ya pasó el vendaval pos-
modernista que cuestionaba la validez de todo humanismo, algo muy 
lamentable en América Latina, donde la presunta posmodernidad 
tendría muchas cuentas pendien tes, cuando quizás ya en el mundo 

10  «El camino de la verdad está lleno de obstáculos y sembrado de errores, y los fracasos son 
en él más frecuentes que los éxitos. Fracasos además tan reveladores e instructivos a veces como 
los éxitos. Por ello nos equivocaríamos al olvidar el estudio de los errores: a través de ellos pro-
gresa el espíritu hacia la verdad. El itinerarium mentis in veritatem no es un camino recto. Da 
vueltas y rodeos, se mete en callejones sin salida, vuelve atrás, y ni siquiera es un camino, sino 
varios» (KOYRÉ A. 1982: 386).
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desarrollado parecieran sobrar chequeras para pagar las cuentas que 
exige la modernidad. Sin embargo, dentro de ese mundo de despedi-
das de la modernidad, hay grandes sectores sociales, incluso también 
dentro del primer mundo, que reclaman el completamiento de las 
promesas de esta última.

La segunda razón se fundamenta en que tales rasgos coinciden 
con la tendencia de “humanismo práctico” que ha caracterizado las 
mejores expresiones del pensamiento filosófico y político latinoame-
ricano (GUADARRAMA P. 2021 [2012]) desde sus primeras expresiones 
durante el proceso de la conquista y la colonización, al reivindicar la 
dignidad de los indígenas; fomentadas durante la Ilustración al pro-
mover las exigencias de los criollos; acrecentadas durante el proceso 
independentista –que sus próceres, desde Simón Bolívar hasta José 
Martí, no reducían al plano político, sino que extendían al de la justi-
cia social, especialmente la abolición de la esclavitud–, y continuadas 
hasta la actualidad en las ideas contrahegemónicas, antimperialistas, 
integracionistas, de defensa de las soberanías y dignidad de los secto-
res populares. Una vez más se puede confirmar la confluencia de las 
expresiones artísticas y literarias de unos pueblos con las que emergen 
de las mejores manifestaciones de su ideario filosófico y político. 

Por tal motivo, no le faltan razones para convocar a historiadores 
y escritores a una perenne reelaboración de la historia de los pueblos 
latinoamericanos, pues 

para descolonizarse, se necesita subvertir aquel discurso 
desde sus mismas entrañas utilizando, si es necesario, además 
de su propia voz y su propia tradición alternativa, híbrida, los 
recursos y las adquisiciones de las nuevas historiografías y li-
teraturas europeas: re-escribir la historia de la Conquista y la 
Colonia desmantelando el discurso que los vencedores habían 
construido a través de crónicas, textos historiográficos y no-
velas históricas tradicionales, que hoy diríamos “orgánicas al 
sistema” (GRILLO R.M. 2010: 52-53).

Esta tarea resulta imprescindible, pero a la vez debe ser pruden-
te, pues no se trata de asumir una actitud escéptica o nihilista ante 
todos los aportes de historiadores y escritores anteriores, sino de jus-
tipreciarlos en adecuada medida, ofreciendo nuevas interpretaciones 
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contentivas de nuevas verdades a partir de viejas y nuevas fuentes do-
cumentales.

Está demostrada la validez de lo que aseveraba Manuel Moreno 
Fraginals al concluir su magistral historia de la industria azucarera 
del Caribe11 respecto a que un investigador nunca le debe negar el 
acceso a un documento a otro colega, pues a partir del mismo texto se 
pueden extraer diversas conclusiones, que no necesariamente deben 
contradecirse, sino que pueden complementarse.

No cabe duda de que gran parte de las crónicas de la conquista de 
América fueron elaboradas por los vencedores y fue ocultada la visión 
de los vencidos12, lo que justifica la tesis de que América no fue descu-
bierta, sino encubierta, de la misma forma que hicieron otros imperios 
coloniales con numerosas civilizaciones africanas y asiáticas. De ahí la 
validez de esta idea martiana: «La historia de América, de los incas 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia» (MARTÍ J. 1976: 18). Ello no significa que el Héroe Na-
cional cubano desdeñara la cultura helénica, pues escribió sobre ella 
para los niños. Pero su intención primordial era poner freno a lo que 
Rodó luego denominaría nordomanía –refiriéndose a los intelectuales 
xenófilos, que admiten que las ideas valiosas solo se generan en los 
pueblos nórdicos– y prestar mayor atención a los valores contenidos 
en los pueblos de Nuestra América. 

La convocatoria lanzada por Rosa Maria se fundamenta en que «la 
nueva historiografía y, sobre todo, la nueva novela histórica, tienen un 
papel neo-fundacional» (GRILLO R.M. 2010: 56), lo cual no implica 
necesariamente promover el complejo adánico, sino necesariamente 
revalorizador de los planteamientos realizados por historiadores y 
escritores. No se trata solo de destacar sus errores, simplificaciones, 
tergiversaciones, etc., aunque esto también debe hacerse, sino, como 
sugería Engels, valorar cuáles fueron sus aportes en relación con sus 
antecesores. Especialmente en el caso de los investigadores, se deben 
someter a riguroso análisis los métodos que emplearon para alcanzar 
determinados resultados, pues, en definitiva, estos últimos pueden ser 
efímeros, mientras que aquellos deben tener mayor valor epistémico. 

11  Véase MORENO F. 1978.

12  Véase LEÓN PORTILLA M. 2003.
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La clave de su propuesta articuladora queda plasmada cuando sos-
tiene: 

Discurso historiográfico y discurso ficcional se enriquecen 
mutuamente y ofrecen al lector nuevas pautas de interpreta-
ción y reflexión, independientemente de la tipología de escri-
tura y reescritura empleadas; el ciclo, histórico y novelesco, 
del Descubrimiento y de la Conquista es, por su significado 
político y fundacional de la identidad latinoamericana, terreno 
fértil y asombrosamente atractivo (GRILLO R.M. 2010: 313). 

Aquí esta sintetizado su criterio sobre la necesidad de que cien-
cia y literatura se complementen, aun cuando cada una mantenga su 
especificidad y una no subestime a la otra. Ambas pueden contribuir 
eficazmente, con recursos diferentes, a esclarecer cada vez más las ver-
dades históricas. 

El reconocimiento de las potencialidades epistémicas que pueden 
desarrollar historiadores y escritores lo ratifica al reconocer «el papel 
que han tenido las crónicas en la construcción de la Historia latinoa-
mericana y el papel que pueden tener hoy estas novelas en la formu-
lación de nuevas perspectivas y verdades historiográficas» (GRILLO 
R.M. 2010: 138-139). 

Tanto historiadores como escritores están obligados a recurrir a 
fuentes documentales. Tal vez estos últimos no lo hagan frecuente-
mente con la misma rigurosidad que los primeros –no por pereza, sino 
por no poseer siempre los instrumentos metodológicos adecuados–, 
pero en definitiva, tienen también que hacerlo. 

Así lo expresa al valorar las novelas de Roberto Payró: 

Son todas novelas históricas muy fieles al documento y a la 
tradición de las crónicas y que intentaré ordenar según el pro-
yecto que presumiblemente inspiró a nuestro autor: hacer la 
Historia con las novelas históricas. Pero no debemos olvidar el 
trabajo de investigación que está detrás de estos textos, y que 
el mismo Payró ilustra en un interesante artículo, “Novelas de 
la Historia” (GRILLO R.M. 2010: 182).

Algo similar se aprecia cuando analiza la laboriosidad de Martín 
Luis Guzmán, y reconoce que si no hubiera hecho la rigurosa inves-
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tigación histórica previa que realizó, no hubiera podido escribir la 
novela El águila y la serpiente13. 

Del mismo modo esto se revela cuando indica la necesaria y mi-
nuciosa labor heurística que debe hacer el novelista para «rellenar de 
una forma u otra aquel hueco historiográfico entre el naufragio y el 
re-encuentro, aceptar la versión oficial o hurgar en lo no-dicho o sólo 
aludido de las crónicas, imaginar otra historia y confesiones o diarios 
secretos de los náufragos para explicar sus decisiones, es naturalmen-
te una elección nunca ingenua y sí de fuerte significado político: es 
la contribución que hace cada autor a la lectura de la Historia de la 
Conquista, y, podemos decir, de los más de 500 años de la América 
hispánica» (GRILLO R.M. 2010: 309-310). 

Ahora bien, cuando acertadamente considera que el escritor debe 
«imaginar otra historia» no significa que necesariamente deba ser fal-
sa, pues en definitiva los historiadores, de un modo u otro, también 
están obligados a desarrollar la imaginación, aunque por lo general 
tratarán de hacerlo con un mayor apego a los datos y los hechos. Ello 
no quiere decir que los científicos sociales siempre están fatalmente 
prejuiciados por enfoques positivistas –independientemente de al-
gunos grados de validez que los mismos poseen–; simplemente son 
exigencias epistemológicas que, al menos desde el nacimiento de la 
modernidad, han caracterizado a las diferentes disciplinas científicas.

Con su valiosa investigación sobre la novela histórica, Rosa Maria 
Grillo demuestra fehacientemente que esta posee extraordinarias po-
sibilidades epistemológicas para un mejor conocimiento de la historia, 
pero a la vez revela, como toda actividad intelectual, sus limitaciones. 
Del mismo que la ciencia o la filosofía no pueden proporcionar todos 
los elementos necesarios para una mejor comprensión de la historia, 
tampoco lo pueden lograr unilateralmente el arte y la literatura. Todo 
parece indicar que deberán continuar colaborando entre sí, como lo 

13  «Dignas de interés desde nuestro punto de vista son también otras obras de aquel período, 
como las Memorias de Pancho Villa (5 vols., 1936-1951), de Martín Luis Guzmán, muy moder-
nas porque, a partir de documentos, archivos, 78 notas y entrevistas con el héroe, el mismo autor 
reconstruye e interpreta la psicología y la ideología de un personaje tan controvertido. De algu-
na forma se rehabilita la figura de Pancho Villa, que en la novela testimonio del mismo Guzmán 
El águila y la serpiente (1928) había quedado bastante malparada» (GRILLO R.M. 2010: 77-78).
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han hecho hasta el presente, para proporcionarles a los pueblos, en 
especial a los latinoamericanos, un mejor conocimiento de su historia 
para no tener que repetirla ni como tragedia, ni como comedia.
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PRIMA DI WALTER SCOTT. BENEDIKTE NAUBERT
E L’INVENZIONE DEL ROMANZO STORICO 

Stefan H.M. Nienhaus
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Benedikte Naubert è stata una scrittrice molto prolifica che ha 
pubblicato all’incirca 40 romanzi storici, una dozzina di romanzi di 
storie “domestiche”, numerosi racconti, molte traduzioni dall’inglese 
e anche una raccolta di fiabe in cinque volumi: Neue Volksmaerchen 
der Deutschen (Nuove fiabe popolari tedesche) che è stata un impor-
tante ispirazione per le fiabe dei fratelli Grimm. Ma, per la maggior 
parte della sua vita, nessuno sapeva che lei fosse l’autrice di tutte quel-
le opere. 

Naubert ha cercato di mantenere sempre e rigorosamente l’ano-
nimato. Questo soprattutto per due motivi: il primo è da ricondurre 
all’opinione allora dominante secondo cui al sesso femminile non si 
addicesse l’esercizio della letteratura. La poesia e anche la scienza era-
no campi esclusivamente maschili, le donne dovevano limitarsi alle 
faccende della casa, potevano partecipare alla conversazione nel sa-
lotto ma non sconfinare oltre. Anche se verso la fine del Settecento le 
possibilità delle donne di istruirsi si potenziarono, venne comunque 
mantenuta la convinzione che tutto quello che richiede una presenza 
pubblica sarebbe dovuto restare dominio dell’uomo, una donna che 
si fosse azzardata ad invadere il mercato libraio avrebbe automatica-
mente rischiato una fama ambigua. 
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Sophie von La Roche, per esempio, pur pubblicando in anonimato 
il suo romanzo di successo Geschichte des Fräuleins von Sternheim 
(Storia della Signorina di Sternheim), vi appose l’indicazione di una 
donna come scrittrice dell’opera e anche la prefazione dell’amico 
Wieland che sosteneva di averlo portato alla stampa senza il consen-
so dell’autrice. Il testo di Wieland si legge come una difesa piuttosto 
equivoca dell’opera che sarebbe, sì, «allo stesso tempo piacevole e 
utile per rafforzare l’amore nella virtù» (LA ROCHE S. V. 1983: 10 ), 
ma, come prodotto della “natura” e non dell’arte, mostrerebbe anche 
un gran numero di difetti, come per esempio «la mancanza di rigo-
re stilistico». Anche se il romanzo sarebbe da escludere dalle opere 
d’arte, potrebbe proprio «fare a meno di una forma artistica», perché 
qui «il primo scopo è l’utilità morale e il diletto del lettore è soltanto 
un’intenzione secondaria» (LA ROCHE S. V. 1983: 14). Wieland chia-
risce subito che la sua amica fa parte del ceto delle “Damen” e non 
appartiene alla schiera delle «scrittrici di professione» (LA ROCHE S. 
V. 1983: 15)…

Con pochissime eccezioni le donne scrittrici cercano di nasconder-
si dietro l’anonimato. 

D’altro canto, è dato anche per scontato che tutto quanto venga 
pubblicato da donne – nei generi del romanzo sentimentale, dello 
“Schauerroman” = romanzo dell’orrore, Gothic novel ecc. – sia per 
sé “triviale”, una letteratura di piatto e banale intrattenimento. Per 
quanto riguarda i sentimenti, le donne – che vivono tra le quattro 
mura domestiche – possono ancora capire qualcosa, ma delle vicen-
de del mondo naturalmente no; dunque, si servono per forza solo di 
esperienze di seconda mano e stereotipate. 

Rispetto alle donne scrittrici anche i classici di Weimar hanno 
tutt’al più un atteggiamento paternalistico, come, per esempio, Schil-
ler, che deve constatare: «Davvero sono sorpreso di quanto le nostre 
signore abbiano raggiunto per vie dilettantesche una certa capacità di 
scrittura che si avvicina all’arte»1. Per Goethe i contributi femminili 
alla rivista Die Horen o agli almanacchi sono benaccetti finché ser-

1  Schiller a Goethe, Jena, 30.6.97. SCHILLER F. – GOETHE J. W. 1999: 366 sg. 
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vono ad attrarre il vasto pubblico di lettrici2, ma restano pur sempre 
«Frauenzimmerlichkeiten» (roba da donnette) (SCHILLER F. – GOETHE 
J. W. 1999: 739).

Dunque, scegliendo l’anonimato, ma celando anche il proprio 
sesso, Naubert evita la stigmatizzazione sociale e conserva per le sue 
opere la possibilità di essere apprezzate al di fuori dei pregiudizi an-
tifemminili.

In effetti, le opere di Naubert sono state considerate prodotti di 
uno scrittore maschile, solo nel 1806 viene svelato il sesso dell’autri-
ce (quando il romanzo Eudocia, Gemahlinn Theodosius des Zweyten 
viene pubblicato con l’avviso «dall’autrice del Walter von Montbar-
ry»3) e soltanto nel 18174, poco prima della sua morte, e contro la 
sua volontà, Naubert si vede riconosciuta come autrice di un’opera 
immensa.

Come presunto autore riceve intanto non poche lodi e apprezza-
menti. Un celebre commento positivo la mette in contatto indiretto 
con Schiller, col quale comunque condivide l’interesse per il tema del-
la Guerra dei Trent’anni. In una lettera del 1788 – cioè nell’anno della 
pubblicazione del romanzo di Naubert Geschichte der Gräfin Thekla 
von Thurn oder Scenen aus dem dreissigjährigen Kriege (Storia della 
contessa Thekla di Thurn ovvero Scene dalla guerra dei Trent’anni) 
che suscitò grande interesse presso il pubblico e che diventerà poi un 
successo internazionale – Gottfried Körner, l’amico di Dresda, scrive 
a Schiller: 

Mi chiedo se un certo tipo di romanzi storici come Walter 
von Montbarry, Hermann von Unna etc. pubblicati da Wey-
gand non possa essere un lavoro per te, per guadagnare soldi 
nelle ore libere senza troppa fatica. Tutte queste opere sem-
brano essere frutto di una mente nient’affatto mediocre […] 
Nei romanzi di cui ti dicevo non vengono descritte vicende 
note ma destini di persone sconosciute intrecciati alle vicen-

2  Goethe a Schiller, 16.12.97: «Le Horen stanno vivendo attualmente un’epoca al femminile, 
ed è un bene se in questo modo anche loro avranno una vita letteraria» (SCHILLER F. – GOETHE 
J. W. 1999: 467).

3  NAUBERT D. 1806 (frontespizio).

4  Nella Zeitung für die elegante Welt del 20/2/1817, apud VECCHIATO D. 2014: 98. 
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de note, così da diventare avventurose senza essere innaturali 
(SCHILLER F. 1989: 243).

La reazione di Schiller a questi suggerimenti non è nota e non ha 
seguito il consiglio dell’amico. Ma si sa che conosceva qualche roman-
zo di Naubert5 e non sembra un caso se nel suo Wallenstein si serva 
del nome Thekla per la figlia del condottiero. 

Le recensioni dell’epoca sottolineano la fermezza morale dei testi 
che – al di là di sentimentalismi che sarebbero, appunto, da aspettarsi 
da una letteratura al femminile – impartiscono una sana lezione eti-
ca ad un vasto pubblico: quello che sarebbe stato senz’altro indicato 
come ristrettezza didattica rivolta ad un pubblico di sole donne, con-
serva così, invece, la sua validità generale… 

Più interessante della funzione edificante della ferma morale pro-
testante, ci sembra lo stile innovativo della narrazione di Naubert che 
contribuisce alla fondazione del romanzo storico moderno. Per gran 
parte della ricerca storico letteraria l’inizio e l’affermazione del ro-
manzo storico vengono generalmente ricondotte alle opere narrative 
di Walter Scott. Persino la germanistica ignora ampiamente il debito 
di Scott nei confronti delle opere della scrittrice tedesca. In realtà il 
moderno paradigma del romanzo storico si trova ben inserito nel mer-
cato libraio già nel tardo Settecento e Naubert ne è la protagonista 
indiscussa. 

Che Scott conoscesse le opere di Naubert tradotte in inglese è fuo-
ri dubbio: nella prefazione della sua traduzione del 1799 del dramma 
di Goethe Goetz of Berlichingen with the Iron Hand elogia esplicita-
mente le «excellent romances called Herman of Unna and Alf von 
Duilman», due romanzi di Naubert, naturalmente pubblicati anoni-
mamente in inglese nel 1794, che gli interessano anche per il motivo 
centrale della corte segreta del Femegericht.6 La tecnica narrativa che 
Scott applicherà soltanto dal 1814, da Waverley in poi, non è affat-

5  Nel suo «Nachwort» alla nuova edizione di Thekla (NAUBERT B. 2018: 445) Sylvia Kolbe cita 
una lettera di Körner a Schiller ben dieci anni più tardi, nella quale lui gli chiede: «Conosci un 
romanzo Die astrologischen Fürsten dell’autore della Thekla di Thurn».

6  «There (in Goetz) is also a scene founded upon the noted institution called the Secret or In-
visible Tribunal. With this extraordinary judicatory, the members and executioners of which 
were unknown, and met in secret to doom to death those criminals whom other courts of justi-
ce could not reach, the English reader has been acquainted by several translations from the Ger-
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to invenzione sua ma mutuata dall’opera di Naubert: la scelta della 
prospettiva di un eroe che, pur non essendo protagonista delle vicen-
de storiche, permette di raccontarle da un punto di vista personale 
e distante consentendo l’incontro tra il personaggio fittizio e quelli 
storicamente documentati. 

Ma non solo in Inghilterra, anche nella Germania stessa ben pre-
sto il merito di Benedikte Naubert, magari proprio dopo il 1817, da 
quando si è saputo che lei era stata l’autrice di questo gran numero 
di romanzi storici, cadde nell’oblio. Già nel 1823 Willibald Alexis, 
un autore che vuole reclamare per sé il ruolo di rifondatore di una 
nuova tradizione tedesca di romanzi storici, in una recensione dedi-
cata a Scott, ignora completamente il debito di quest’ultimo verso la 
scrittrice di Lipsia, e presenta «l’invenzione e la formazione del vero 
romanzo storico»7 come merito esclusivo dell’autore scozzese.

I contemporanei scoprirono invece subito, come si evince da una 
recensione di Thekla del 1788 sull’influente rivista Allgemeine Litera-
tur Zeitung (alla quale collaborava anche Schiller), l’originalità e gli 
aspetti innovativi del nuovo romanzo storico di Naubert.

L’articolo evidenzia la novità del fatto che si ha «un romanzo stori-
co […] lì dove veri caratteri storici e fatti autentici si intrecciano con 
la finzione». Anche il tema della Guerra dei Trent’anni come la più 
grande tragedia moderna su suolo tedesco viene valutata come una 
scelta originale e felice: «Infatti era finalmente giunto il momento non 
soltanto di recitare la storia nazionale, ma di sfruttarla per romanzi e a 
questo scopo si prestano in maniera eccellente gli scenari a noi vicini 
del secolo scorso e le vicende di interesse generale come gli avveni-
menti della guerra dei Trent’anni»8. 

Si sottolinea il fatto che la ricostruzione della situazione storica è 
scrupolosa e sulla base di uno studio attento delle fonti: «L’autore ha 
studiato scrupolosamente i costumi dell’epoca per quanto riguarda 
la religione, le maniere, il modo di condurre le guerre, il modo di 

man, particularly the excellent romances called Herman of Unna, and Alf von Duilman», SCOTT 
W. 1826 (1799): Preface, V.

7  Willibald Alexis, The Romances of Walter Scott (1823), apud GÜNTER M. 2012: 319. 

8  Recensione di Geschichte der Gräfinn Thekla von Thurn, oder, Scenen aus dem dreyßigjähri-
gen Kriege, in Allgemeine Literatur Zeitung, 1788, Bd. 2, Nr. 153a, Sp. 685-686, apud VECCHIA-
TO D. 2014: 105.
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apparire in pubblico e in generale il modo di pensare.» – «Naubert 
offre un’immagine fedele dell’epoca storica tematizzata. Per questo il 
critico sostiene la tesi secondo cui il romanzo Thekla possegga tutte 
le qualità di una buona presentazione storica, poiché in esso la verità 
storica e la rappresentazione artistica si intrecciano in maniera equili-
brata e in generale è così entusiasta del racconto da augurarsi una sto-
ria della guerra dei trent’anni scritta alla stessa maniera» (VECCHIATO 
D. 2014: 105).

L’articolo si inserisce, dunque, nella discussione generale dell’epo-
ca sulla ricerca della verità nella storia e sulle possibilità di narrarla. 
L’intento illuminista di superare una storiografia di parte e agiografica 
non può ignorare i limiti che condizionano anche il racconto della 
storia più imparziale: le difficoltà di valutare le fonti tramandate e 
la scelta necessaria per poter giungere ad una narrazione coerente e 
accattivante. Una domanda centrale, anche nelle riflessioni di Schiller 
intorno ai suoi testi storiografici, resta: quanto può e deve pesare la 
qualità narrativa nei testi di storia e quando si rischia mettendo in 
secondo piano i fatti lasciando la precedenza alla leggibilità del rac-
conto?

Il rapporto tra “verità storica” e “finzione letteraria” viene espres-
so bene da Naubert nella prefazione a Konradin von Schwaben: «La 
gente può chiamare questi testi come vuole, romanzo o storia vera; 
sono entrambe le cose: storia un po’ abbellita dalla fantasia e roman-
zo che si basa su fatti autentici» (NAUBERT B. 1791b: 6). Sottolinean-
do che la storia viene soltanto «un po’ abbellita» e che il romanzo si 
basa sui fatti tramandati dalle fonti, Naubert si mostra consapevole 
dell’ambiziosità del progetto: individuare nel nuovo romanzo storico 
una soluzione per la narrazione degli eventi storici che non significhi 
una deviazione dalla verità a favore della finzione.

Una tecnica narrativa che aiuti a mantenere questo difficile equi-
librio tra verità e finzione consiste nell’applicazione della cosiddetta 
Zwei-Schichten-Technik9 (tecnica dei due livelli): i protagonisti dei ro-
manzi non sono i grandi rappresentanti del periodo storico raccontato 

9  REITEMEIER F. 2001: 251. In una monografia uscita nel 1941 che è dedicata ai romanzi sto-
rici di Naubert, Kurt Schreinert parla di «Zwei-Schichten-Roman» (SCHREINERT K. 1941: 44). 
Schreinert già sottolinea l’importanza centrale dell’opera di Naubert, dal Walter von Montbarry 
in poi, per la fondazione del romanzo storico moderno. Verosimilmente a causa della situazione 
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ma personaggi sconosciuti e fittizi che vengono in contatto con loro 
e sono toccati dai grandi eventi della storia10. Questa scelta di una 
prospettiva secondaria sui fatti permette giudizi più distanziati e apre 
anche per il racconto della trama la possibilità di includere descrizioni 
di sentimenti, reazioni personali e di creare caratteri più ‘vivi’ senza 
dover manipolare troppo i fatti tramandati dal materiale delle fonti 
storiche. Certamente i personaggi inventati devono inserirsi nel con-
testo storico narrato in modo verosimile, i loro attributi e il loro agire 
sono conformi all’idea del periodo storico fornita dai fatti, e pare – al-
meno leggendo la recensione sopracitata – che per i lettori contempo-
ranei Naubert sia riuscita in pieno in questa operazione.

Nel suo libro Alf von Dülmen (NAUBERT B. 1791a), che ebbe un 
grande successo in Germania ma, come si è accennato, anche oltre-
manica, Naubert applica perfettamente la tecnica narrativa dei due 
livelli mettendo al centro del racconto il personaggio nominato nel 
titolo e sconosciuto alla cronaca storica che incontra invece rappre-
sentanti dell’aristocrazia nota come Otto von Wittelsbach (di cui è 
amico stretto) e si innamora persino della figlia dell’imperatore Fi-
lippo (quest’ultimo troverà la sua tragica fine proprio dalla mano di 
lui). Questa combinazione di fatti storici e finzione ovviamente non 
riguarda solo i personaggi. La trama è segnata da congiure, fedeltà e 
tradimenti, atti eroici nel campo delle spade e in quello dell’amore, 
fiducia cieca e sospetto: cioè da tutti quegli elementi di una storia che 
rendono il racconto divertente, ma nel centro di tensione dal quale 
scaturiscono gli eventi drammatici c’è la Femegericht, la corte segre-
ta (talvolta anche chiamata Freigericht, corte libera), un fatto storica-
mente documentato. Le corti segrete nacquero nell’alto medioevo in 
Vestfalia: perciò gli eroi dei due romanzi di Naubert costruiti intorno 

di guerra nell’anno della sua pubblicazione e del fatto che la Germanistica dei decenni succes-
sivi senz’altro non vedeva il suo compito principale nell’insistenza sulle origine tedesche del ro-
manzo storico inglese, sia la sua ricerca come anche una tesi di dottorato di Michael Meyer del 
1973 che riprende i sui risultati, sono rimaste a lungo completamente ignorate (nessuna traccia 
se ne trova sulle storie della letteratura tedesca o sui manuali) e sono state riscoperte soltanto dai 
lavori su Naubert dell’inizio del ventunesimo secolo.

10  Hilary Brown (BROWN H. 2005: 67 sg) fa riferimento al romanzo The Recess; or, a Tale of 
Other Times (uscito a Londra in tre volumi dal 1783 al 1785 e tradotto in tedesco nel 1786) nel 
quale viene usata la tecnica dei due livelli e che potrebbe aver significato uno stimolo per Nau-
bert. 
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a questo tema portano i nomi di due città medio-piccole di quel ter-
ritorio, anche se il centro più importante delle Feme si trovava nella 
capitale vestfalica Dortmund. Il compito iniziale della corte segreta 
era la persecuzione di reati gravi che non venivano puniti attraverso 
la giurisdizione ufficiale. Nella Germania imperiale dell’alto medioe-
vo, costituita da centinaia di stati e staterelli con autonomia giuridica, 
soprattutto per il ceto nobile, era facile eludere le condanne sempli-
cemente rifugiandosi da un parente in un altro territorio. Naubert 
utilizza quel poco che si sa sulle riunioni segrete e implementa l’at-
mosfera inquietante e misteriosa con la sua fantasia senza aggiungere, 
però, niente di inverosimile. Per sottolineare il radicamento nei fatti 
storici, nel primo capitolo – datato nell’anno 1393 – una nota guarda 
un poco più avanti nella storia: «Nel 1408 l’imperatore Ruprecht av-
viò le prime indagini per una riforma delle corti libere» (NAUBERT B. 
1791: 37). Il riferimento riguarda l’inizio delle mosse dell’imperatore, 
sostenuto anche dalle crescenti forze dei grandi principi territoriali, 
con l’intento di circoscrivere il potere della Feme che solo alla fine 
del secolo, nella dieta di Worms del 1495, porta all’istituzione del 
Reichskammergericht, della corte imperiale, cercando di riempire con 
essa il vuoto della giurisdizione ultraterritoriale. Per secoli la corte 
segreta aveva allargato sempre di più la sua zona d’influenza, supe-
rando i confini della Vestfalia e diventando una minaccia temuta in 
tutti gli stati tedeschi. I rituali delle assemblee, delle convocazioni, 
la crudeltà senza appello delle condanne e delle esecuzioni non sono 
invenzioni di Naubert ma tramandati da numerose fonti. Il postulato 
di autenticità, oppure la richiesta di accettare aspetti misteriosi e al 
limite del fantastico, viene ulteriormente rafforzato attraverso il cre-
scente distacco tra tempo della narrazione e tempo narrato. Il capitolo 
introduttivo11, che fornisce al lettore della fine del Settecento infor-
mazioni sulla scoperta dei documenti che costituiscono il materiale 
della parte centrale del romanzo, porta la data 1393 mentre il primo 
testo della storia di Alf von Dülmen, che viene raccontata in seguito, 
indica l’anno 1198. La distanza temporale all’interno del romanzo di 
circa due secoli (alla quale poi si aggiunge appunto quella esterna di 
tre ulteriori secoli del lettore attuale) rappresenta un cauto avvicina-

11  «Eingang», NAUBERT B. 1791a: 1-46.



595

mento ad un mondo medioevale dove la corte segreta ha assunto un 
ruolo di governo parallelo, occulto. Se nel capitolo introduttivo, an-
che se si parla della Feme ancora come forza presente, si critica chia-
ramente questa istituzione e il protagonista di queste pagine, il futuro 
imperatore Ruprecht, deve giurare di circoscrivere il fenomeno pre-
parandone così la sua definitiva eliminazione, i testi successivi iniziano 
proprio con una affermazione che sottolinea il potere quasi illimitato 
della corte segreta: Nella lettera di «Bernhard, Herzog von Sachsen, 
an Pfalzgraf Otten von Wittelsbach», il duca della Sassonia informa 
il conte palatino che non gli verrebbe mai in mente di concorrere per 
il ruolo di imperatore essendo lui «Stuhlherr» (cioè colui che occupa 
il posto centrale nell’assemblea della corte, il presidente), ruolo che 
sarebbe comunque equivalente e: «il potere superiore visibile e quello 
invisibile non dovrebbero mai essere uniti in una persona» (NAUBERT 
B. 1791a: 47). Per ottenere la dignità di imperatore avrebbe dovuto 
rinunciare a quella di essere il più alto giudice del regno:

Il bene supremo dell’uomo onesto è l’occasione e il potere 
di manovrare il male e innalzare il bene. Il seggio su cui siedo 
nella discrezione mi offre migliaia di queste occasioni, io non 
vorrei perderle neanche per dieci corone imperiali; anche la 
spada che impugno è terribile e non vorrei affidare la sua lama 
a nessun altro che non sia io.

In questo modo il racconto mette subito a confronto il lettore mo-
derno con l’aspetto estremo della realtà “esotica” dell’Alto-Medioevo 
e, dopo averlo preparato con il capitolo introduttivo, gli anticipa i mo-
tivi per cui un’istituzione fondata su buone intenzioni abbia potuto 
trascendere diventando la causa di tante criminali atrocità. 

Mentre il primo capitolo viene narrato dalla prospettiva preferita 
da Naubert, cioè con un narratore autoriale non coinvolto nella storia 
che talvolta si prende la libertà di rivolgersi direttamente al lettore, le 
complicate vicende intorno alla tragica vita di Alf vengono narrate per 
la maggior parte attraverso lettere dei vari personaggi coinvolti. Oltre 
a sottolineare ulteriormente il postulato di autenticità, la forma episto-
lare del racconto crea un’incertezza sulla realtà dell’avvenuto. Spesso 
si trovano allusioni ad azioni o eventi che in un primo momento re-
stano incomprensibili e che soltanto in seguito vengono chiariti. Il 
lettore si rende conto di leggere testimonianze che forniscono sempre 
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una prospettiva parziale degli eventi. Anche con questa prospettiva 
multipla il romanzo si inserisce nella discussione dell’epoca sulla ne-
cessità di una visione critica delle fonti storiche: i testimoni, intenzio-
nalmente o involontariamente non dicono la verità, ma quella parte 
che vogliano e possono scorgere. 

Il contesto chiarificatore di innumerevoli fatti viene fornito sol-
tanto nel penultimo capitolo (la seconda lunga parte del racconto) 
che abbandona la forma di lettera e contiene le «Alf von Dülmens 
Geständnisse an die Nachwelt» (Le confessioni di A.v.D. ai posteri). 
Anche se, man mano che il racconto va avanti, al lettore non viene 
lasciato dubbio sulla distinzione tra “cattivi” e “buoni”, in generale, 
la forma della lettera mette in allerta di fronte alla visione soggettiva 
e limitata. Questa diventa fatale proprio quando appartiene all’”im-
peratore segreto” Bernhard che si illude di aver il controllo su tutti 
i “suoi”, ai quali lui delega il suo terribile potere o che pensa di po-
ter garantire la successione ad un erede responsabile e moralmente 
integro come lui è stato. Pubblicato a distanza di neanche tre anni 
della Rivoluzione Francese la morale politica del romanzo di Naubert 
è chiara e contiene un messaggio poco velato ai regnanti tedeschi: il 
potere assoluto e incontrollato contiene sempre in sé il seme della ti-
rannia, le istituzioni della società devono muoversi in modi trasparenti 
il ché, in quegli anni, significherà con sempre maggiore insistenza: co-
stituzionalmente legittimati.

Ma, a parte questo significato esterno, resta soprattutto importante 
la funzione di creare un’atmosfera incerta e misteriosa che prepara i 
protagonisti (e anche i lettori) a improvvisi cambiamenti del loro de-
stino: da quando pesa su Alf e su Otto von Wittelsbach la condanna 
della Feme non possono più fidarsi di nessuno perché ogni membro 
della corte occulta che li incontra ha l’obbligo di ucciderli. All’inizio 
di questa situazione che sembra senza scampo c’è l’assassinio dell’im-
peratore Filippo da parte di Alf che diventa colpevole anche se ha 
soltanto eseguito quello che gli aveva comandato la corte segreta. 
Faccende intricate di alta drammaticità: Alf, che ama una delle figlie 
dall’imperatore, si vede costretto ad ucciderne il padre. Filippo vie-
ne giudicato per un presunto tradimento che in seguito risulta falso: 
alla base di tanta violenza e di tante vite distrutte si trova dunque 
una decisione sbagliata di quella giurisdizione che si sente infallibile e 
non permette appelli. La «terribile spada» è caduta subito nelle mani 
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indegne di chi la usa solo per soddisfare la propria sete di potere e 
vendetta.

Un plot basato sull’onnipresenza delle forze occulte e terribili della 
corte segreta permette a Benedikte Naubert di combinare il genere 
del romanzo storico con quello cosiddetto “gotico” oppure il roman-
zo d’orrore senza dover ricorrere a fantasmi o eventi magici. Questo 
sarà stato il motivo per cui, come citato sopra, Walter Scott ha lodato 
esplicitamente le due opere Hermann von Unna e Alf von Dülmen 
di questo anonimo autore tedesco del quale conosceva senza dubbio 
anche tanti altri testi e che, anni dopo, utilizzerà pure come modello 
per il suo romanzo storico.
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LA RISCRITTURA DELLE PEREGRINAZIONI DEL PADRE MIER 
NELLA BIOGRAFIA DI REINALDO ARENAS 

Domenico Antonio Cusato
UNIVERSITÀ DI CATANIA

Nonostante la distanza spaziale e temporale che intercorre tra la 
figura del frate domenicano Servando Teresa de Mier e quella dello 
scrittore Reinaldo Arenas, molti sono i punti di contatto tra il religioso 
messicano, vissuto a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, e il profugo 
cubano, morto di AIDS nel 1990, a soli quarantasette anni. Proprio 
quest’ultimo – che ne El mundo alucinante, il suo romanzo più famo-
so, aveva rievocato il caso guadalupano del padre Mier – riconosceva 
una sorta d’identità tra sé e l’uomo divenuto protagonista di quella 
narrazione; tanto è vero che, in una sorta di lettera che a mo’ di intro-
duzione precede la storia romanzata di fray Servando, Arenas dice al 
domenicano: «Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma 
persona» (ARENAS R. 1981: 9).

Il maggior punto di contatto tra le due personalità consiste proba-
bilmente nel forte desiderio di scandalizzare. Ognuno dei personaggi, 
infatti, nella ricerca smaniosa di originalità, ha avuto come maggior 
proposito quello di impressionare vivamente il proprio pubblico: Ser-
vando, i fedeli che nella chiesa eretta sul colle Tepeyac assistettero alla 
messa solenne del 12 dicembre 1794, festa della Madonna di Guada-
lupe, e si trovarono combattuti tra il sentimento di rispetto verso il 
famoso e fino ad allora stimato religioso e lo sdegno per l’imprudenza 
retorica del suo sermone; Arenas, i lettori che, nell’approccio alla te-
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matica e alle tecniche narrative usate nei suoi scritti, pur solidali con 
lui per la repressione subita sotto il regime cubano, restano però per-
plessi per le continue provocazioni (nel contenuto e nella forma), che 
gli hanno attirato addosso le ire del regime castrista.

Ma vediamo prima quali sono stati gli episodi che hanno marcato 
la vita dei due personaggi e che, a torto o a ragione, li hanno resi ce-
lebri.

Il caso guadalupano del padre Mier, a cui si è appena fatto rife-
rimento, nasce da un’irriverente predica che il domenicano tenne il 
giorno della festa di Guadalupe del 1794. Secondo la tradizione, il 
sabato 9 dicembre 1531, mentre Juan Diego, un indio neofita, si stava 
recando a Città del Messico per assistere alla messa, sulle alture di 
Tepeyac apparve la Vergine Maria, la quale gli ordinò di andare dal 
vescovo Zumárraga e chiedergli la costruzione di un tempio nel luogo 
in cui era apparsa. Juan si precipitò dal prelato, ma questi, scettico, 
gli richiese una prova che dimostrasse che colei che era apparsa fosse 
davvero la Madonna.

Dopo qualche giorno, il 12 dicembre, poiché lo zio di Juan Diego 
stava molto male e si sospettava che stesse per morire, il nipote si 
diresse verso il convento di Santiago per cercare un sacerdote che 
confessasse il moribondo; ma per evitare una nuova apparizione – che 
gli avrebbe potuto far perdere del tempo, in quel momento prezioso 
–, fece un giro più largo, per non passare dal luogo fatidico.

Tuttavia, la Madonna gli apparve ugualmente e, dopo averlo tran-
quillizzato sulla salute del parente, gli procurò la prova che aveva 
chiesto Zumárraga; nonostante non ne fosse la stagione, infatti, Juan 
Diego trovò delle splendide rose. La stessa Vergine, poi, fece una 
composizione con i fiori, che avvolse nella tilma1 dell’indio, affinché 
questi li portasse dal vescovo, senza toccarli né guardarli.

Arrivato in presenza di Zumárraga, Juan svolse la sua tilma e fece 
cadere a terra le rose, ma maggiore stupore destò il fatto che, sulla 
grezza tela, vi era stampata l'immagine dell'Immacolata, così come 
l’aveva descritta Juan Diego. Tutti si prostrarono, allora, davanti al 

1  Specie di coperta, usata come mantello, che fa parte del consueto vestiario dei contadini poveri.
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miracolo; e, da allora, si venera la sacra immagine della Vergine di 
Guadalupe, patrona del Messico.

Fray Servando, tuttavia, sembrava essere di altro avviso, quel 12 
dicembre del 1794. Infatti, dal pulpito della Colegiata de Guadalu-
pe, propose una diversa – e, invero, abbastanza originale – versione 
dell’apparizione della Vergine.

Il suo sermone, quel giorno, constava di quattro proposizioni prin-
cipali, nelle quali cercava di sviluppare una tesi ben precisa:

• L’immagine della Madonna di Guadalupe non fu impressa sulla 
tilma di Juan Diego, ma sul mantello di San Tommaso apostolo.

• Sin dai primissimi anni dell’èra cristiana, l’immagine era già ce-
lebre nella vallata di Tenanyuca, dove San Tommaso le aveva 
eretto un tempio, e gli indi la adoravano.

• Ben presto gli indi, diventati apostati della fede, cercarono di 
distruggere l’immagine della Guadalupana, senza però riuscir-
vi. Allora, San Tommaso decise di nasconderla per evitare che 
venisse maltrattata. Dieci anni dopo la Conquista del Messico, 
la Madonna apparve a Juan Diego consegnandogli, come prova 
da portare al vescovo Zumárraga, quell’antica effigie.

• L’immagine è sicuramente degli inizi del primo secolo; dunque, 
il modo in cui si è conservata dimostra che la riproduzione può 
essere avvenuta solo in modo soprannaturale, come se la Vergi-
ne Maria, mentre ancora era in vita, si fosse stampata “natural-
mente” nell’ayatl, vale a dire nella tela.

È facile immaginare il vespaio che destò la predica. L’arcivescovo 
di Città del Messico, Alonso Núñez de Haro y Peralta, condannò il 
frate all’esilio2 (dal quale rientrò, dopo oltre due decenni, per essere 
di nuovo imprigionato); e il domenicano passò il resto della sua vita a 
ripensare a quel sermone, e a cercare di dimostrare che egli non aveva 
alcun torto e che il vescovo – che era spagnolo – lo esiliò perché era 
invidioso degli americani colti, e in particolare di lui per la sua ecce-
zionale dote oratoria.

2  Tutto il processo è riportato in HERNANDÉZ Y DÁVALOS J.E. 1879: 5-132. Qui, tra l’altro, alle 
pp. 6-17, viene pubblicato, come capo d'accusa a carico del padre Mier, il sermone guadalupano.
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Molti critici hanno sottolineato l’intenzione politica del frate3. 
Secondo costoro, Servando asseriva che il Messico era cristianizzato 
già nel primo secolo dopo Cristo, per far cadere l’alibi dell’evangeliz-
zazione con cui gli spagnoli giustificavano la Conquista. Ma, perso-
nalmente, credo che Servando non si sia reso conto immediatamente 
dell’importanza politica del suo sermone, proprio perché esso era 
stato concepito senza premeditazioni in tal senso. Solo la smania di 
originalità lo portò a prendere per buone le bislacche notizie fornitegli 
da un oscuro avvocato della Real Audiencia di Città del Messico, un 
certo Borunda, e a elaborarle nello spazio di pochi giorni. Se avesse 
veramente voluto attaccare gli spagnoli, lo avrebbe fatto circa un mese 
prima; infatti, l’8 novembre di quello stesso anno, aveva predicato con 
grande plauso in occasione delle onoranze funebri rese al conquista-
dor Hernán Cortés. C’è, dunque, da chiedersi come mai non sfruttò 
quella migliore occasione per scagliarsi contro gli spagnoli. È evidente 
che era il desiderio di stupire l’uditorio ciò che maggiormente gli in-
teressava.

È ovvio comunque che, appena si rese conto della sfumatura politi-
ca che aveva acquisito il suo sermone, negli anni seguenti fece di tutto 
per rimarcare la distanza tra lui e il potere. Tanto è vero che, dopo 
più di un quarto di secolo da quella predica, in un rapporto segreto 
del tribunale dell’Inquisizione datato 25 maggio 1820, si può leggere:

Fr. Serbando, es el hombre mas perjudical y temible en este 
Reyno, de quantos se han conocido. Es de un caracter altivo y 
presuntuoso. Posee una instruccion mui basta en la mala lite-
ratura. Es de genio duro, vivo y audaz, su talento no comun, 
y logra ademas una gran facilidad para producirse. Su cora-
zon está tan corrompido que lexos de haver manifestado en el 
tiempo de su prision alguna variacion de ideas, no hemos re-
cibido sino pruebas constantes de una lastimosa obstinacion. 
Aun conserva un animo inflexible, un espiritu tranquilo supe-
rior á sus desgracias. En una palabra, este Religioso aborrece 
de corazón al Rey, lo mismo que á las Córtes y á todo Govierno 
legitimo. No respeta ni á la Silla Apostolica, ni á los Concilios: 
su fuerte y pasion dominante es la independencia revoluciona-

3  Dei risvolti politici della vicenda ha trattato anche Alessandra Riccio (RICCIO A. 1981). Del-
la stessa, si veda anche un altro suo interessante saggio sul domenicano messicano (RICCIO A. 
1982).
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ria que desgraciadamente ha inspirado y fomentado en ambas 
Americas por medio de sus escritos, llenos de ponzoña y ve-
neno4.

Cosicché il padre Mier – il quale, in principio, aveva voluto sol-
tanto essere un po’ più originale dei precedenti predicatori – diventa 
realmente (e suo malgrado, direi) un feroce avversario politico degli 
spagnoli e dell’alto clero.

Così come l’anticolonialismo di Servando nasce dall’attacco che 
venne rivolto al suo atteggiamento irriverente nei confronti della tra-
dizione guadalupana, allo stesso modo l’anticastrismo di Reinaldo 
Arenas nasce dall’attacco che viene rivolto al suo atteggiamento irrive-
rente nei confronti della “morale” cubana. E proprio come il religioso 
messicano, che all’epoca dell’originale predica non era ancora schie-
rato contro il colonialismo e l’arcivescovo Haro y Peralta, inizialmente 
lo scrittore cubano non era affatto contrario al marxismo caraibico e 
al suo líder máximo Fidel Castro.

Anche Arenas, dunque, approda alla politica dopo che il suo at-
teggiamento viene interpretato dal regime in chiave antigovernativa. 
Eppure, come Servando, lo scrittore cubano non aveva mai avuto al-
cuna intenzione di opporsi al sistema vigente; anzi, nelle sue memorie 
– nonostante siano state scritte nell’ultimo anno di vita e risentono 
pertanto della forte carica anticastrista che lo domina al tempo della 
scrittura – non riesce a sottacere le migliorie personali ottenute sotto 
il regime di Fidel. Come lui stesso ci fa sapere, grazie al governo in-
stauratosi dopo la caduta di Batista, ha la possibilità di frequentare 
le scuole; trova subito un lavoro; riesce poi a cambiarlo con uno a 
lui più gradito (infatti, basti pensare che, nonostante fosse diplomato 
in contabilità agricola, chiede e ottiene di essere trasferito presso la 
Biblioteca Nazionale della capitale cubana); vince la Primera mención 
del concorso letterario dell’UNEAC5 nel 1964 con Celestino antes del 
alba e la vince nuovamente nel 1966 con El mundo alucinante. Ciò 
dimostra, quindi, che egli è perfettamente integrato nel sistema, pro-

4  L’Informe del Tribunal de la Inquisición, sobre la clase de individuo que es el Dr. Mier, y que 
debe incomunicarse si trova trascritto in HERNANDÉZ Y DÁVALOS J.E. 1879: 924.

5  Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.
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prio come quel frate messicano che, appunto per tale motivo, circa 
duecento anni prima era stato invitato a predicare per le onoranze 
funebri rese a Hernán Cortés.

Per quale ragione, allora, a un certo punto Arenas si rivolta contro 
il regime? La sua avversione, come egli stesso afferma in un’intervista 
concessa nel 1985, inizia negli anni ’70:

Mi rechazo total con la revolución comenzó en el 70. Aquel 
año fue un año de definición absoluta, porque me di cuenta 
de que había dejado absolutamente de ser una revolución, que 
aquello era una dictadura con una serie de leyes muy estrictas, 
una serie de medidas represivas, con una nueva clase estatui-
da... (HASSON L. 1992: 44).

Ma che cosa era successo a partire dal 1970? Quali erano state 
le leggi «muy estrictas» che furono promulgate quell’anno? Ebbene, 
erano soprattutto leggi contro l’omosessualità. Nella medesima inter-
vista appena citata ce lo dice, dopo poche pagine, lo stesso Arenas:

No debemos olvidar que del 70 en adelante empiezan a 
promulgar unas leyes en las cuales yo entro como delincuen-
te: la “ley del diversionismo ideológico” que prohíbe publicar 
textos en el extranjero [...] la “ley del normal desarrollo sexual 
de la juventud y de la familia” [...] o sea hay toda una serie de 
leyes [...] que evidentemente eran para todos los intelectuales 
disidentes. No debemos olvidar que a partir del 71 [...] empie-
za a producirse [...] lo que se llamó la “parametrización” de los 
escritores. Entonces se dice que toda persona ideológicamente 
débil, que toda persona homosexual, que toda persona con 
una ideología diferente tiene que ser separada de los cargos 
culturales (HASSON L. 1992: 49)6.

C’è da rimarcare, comunque, che in Antes que anochezca (il libro 
delle sue memorie che finisce di scrivere cinque anni dopo quell’inter-
vista), Arenas sembra anticipare cronologicamente la sua opposizione 
politica. Probabilmente, ciò è dovuto al fatto che, nel redigere le vicis-

6  Addirittura, secondo Arenas, la campagna iniziò sin dai primi anni ’60: «Era el año de 1963 
y ya se agudizaban las persecuciones sexuales [...] pero yo todavía no era un homosexual confe-
so» (ARENAS R. 1992: 94). 
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situdini della sua vita, non le descrive con la mente di quegli anni, ma 
con quella della sua esperienza attuale. Inoltre, bisogna considerare 
che gli episodi narrati sono ormai più lontani nel tempo – tanto è 
vero che non li racconta mai con linearità cronologica, ma così come 
gli vengono alla memoria, con l’irregolarità temporale che c’è in ogni 
ricordo lontano –; ed è normale che la sua descrizione non si faccia 
dalla prospettiva che aveva al tempo della storia raccontata, ma da 
quella che ha nel presente della scrittura.

Fu dunque la campagna governativa contro l’omosessualità – e le 
conseguenze di quella campagna (vale a dire l’arresto dello scrittore, 
che a partire da quel momento si sentì costantemente perseguitato) 
– che indussero Arenas a prendere le distanze dal sistema politico 
cubano e a fuggire in esilio dal porto del Mariel7. Per quanto la sfera 
della sessualità non avesse niente a che vedere con la politica, il ma-
nicheismo castrista relegava i “diversi” fra i nemici della rivoluzione. 
E pertanto, da nemico – come lo si voleva –, lo scrittore cominciò ad 
avversare il regime.

Ma, a questo punto, si impone un interrogativo: Arenas era conscio 
dei motivi di “buon costume” (condivisibili o meno) che inducevano 
il regime a perseguitarlo? Questo, in realtà, non ci è dato di sapere; 
poiché, come si è detto, la versione della sua autobiografia, anche se 
in buona fede, è condizionata da riflessioni nuove e da nuove prese 
di posizione ideologica, che al tempo della storia narrata ancora non 
erano maturate. È per ciò che rimaniamo dubbiosi quando l’autore 
sostiene che le persecuzioni verso la sua persona erano iniziate prima 
che si scoprisse la sua omosessualità, e che le cause per cui veniva at-
taccato dal regime erano da ricercarsi nel fatto che avesse pubblicato 
un romanzo, El mundo alucinante, presso una casa editrice straniera. 
A questo proposito, stando a quanto riferisce nelle memorie, la Se-
guridad del Estado prese a interrogarlo per sapere come avesse fatto 

7  Per quanto Arenas in varie occasioni abbia sostenuto di essere fuggito da Cuba riuscendo a 
eludere con grandi difficoltà i controlli della Seguridad del Estado, vi è una testimonianza di 
Ángel Rama (resa in tempi non sospetti) che lo contraddice. Infatti il critico, che lo intervistò su-
bito dopo lo sbarco a Key West, racconta: «En esa desconcertante y fantástica flotilla, […] al-
guien descubrió la presencia de Arenas […]. Él contó lo ocurrido: Estaba en mi apartamento de 
La Habana, cuando a las cuatro de la mañana llamaron a mi puerta diciéndome: Vístete y lárga-
te. Yo les dije que no había pedido salir, que prefería quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: 
No discutas y lárgate para Mariel» (RAMA A. 1981: 332).
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a far uscire il manoscritto da Cuba, che tipo di rapporti avesse con 
l’estero, di quanti manoscritti fosse ancora in possesso e via dicendo 
(ARENAS R. 1992: 143). Tuttavia, anche se la pubblicazione non auto-
rizzata del romanzo gli dovette sicuramente creare dei problemi, si ha 
la sensazione che Arenas non voglia rendersi conto che la vera per-
secuzione nei suoi confronti si effettuò per l’intolleranza del regime 
verso gli omosessuali. 

Come il frate messicano, anche lo scrittore cubano si rifiuta di cre-
dere a ciò che appare più ovvio, adducendo ragioni di altro ordine: 
la pericolosità che, sotto ogni regime, rappresenta l’intellettuale, e 
l’invidia che questi suscita nelle persone mediocri. A tale proposito, 
sentendosi un gran predicatore, Servando aveva scritto: «Ignoraba yo 
el poder de la envidia, y cuán grande era la que habían excitado cuatro 
aplausos dados á mis sermones» (TERESA DE MIER S. s.a.: 88)8. Allo 
stesso modo Arenas – che pure, come il Padre Mier, ostenta spesso 
l’enorme considerazione che ha di se stesso – insinua che l’invidia sia 
stata l’elemento che ha maggiormente contribuito al suo danneggia-
mento: «Allí [dal carcere] llamaron a la UNEAC, que elevó los peores 
informes sobre mí. De repente, todo lo positivo desapareció de mi 
expediente y yo sólo era un contrarrevolucionario homosexual, que 
había publicado libros en el extranjero» (ARENAS R. 1992: 182). E, in 
un’altra occasione, lo manifesta chiaramente: «Hay como una especie 
de sentido de destrucción y de envidia en el cubano; en general la in-
mensa mayoría no tolera la grandeza no soporta que alguien destaque 
[...]» (ARENAS R. 1992: 312).

Dunque, egli ritiene di essersi perduto proprio in quanto scrittore 
(attività che già, di per sé, lo rendeva pericoloso) che aveva pubblicato 
all’estero (attirando su di sé le invidie). 

È naturale, a questo punto, che esploda la sua collera, e decida di 
manifestare la sua ribellione. Da ciò che avviene a partire da questo 
momento, si capisce che, in realtà, egli aveva accolto inizialmente la 
rivoluzione castrista più per la sua essenza di ribelle che per l’adesione 
a quegli ideali. Tanto è vero che, una volta “provocato”, non basta la 
fede politica a frenare la sua ira; e si lancia nuovamente nella lotta. 

8  Pur se nel volume non viene riportato l’anno di pubblicazione, Santiago Roel dà, di questa 
edizione di Reyes, la data 1930 (TERESA DE MIER S. 1946: 1).
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Così come si era stretto a Castro per andare contro Batista, adesso si 
appoggia all’anticomunismo statunitense per rafforzare il suo attacco 
contro Castro. Nondimeno, quando verrà il momento, non esiterà a 
opporsi con altrettanta asprezza all’imperialismo yanqui: insomma, 
dall’istante in cui il suo spirito ribelle si sveglia, Arenas si rivolterà 
senza sottigliezze ideologiche contro tutto ciò che non è in perfetta 
sintonia con la sua prospettiva. 

Nel suo atteggiamento è perfettamente in linea con la figura del 
Padre Mier, di cui si sente emulo. Questi, infatti, si era rivelato un 
eterno insoddisfatto, e aveva utilizzato la parola (scritta e orale), ma-
nifestando la sua indole ribelle contro tutto (dapprima contro gli spa-
gnoli, che non permettevano al Messico di essere indipendente; una 
volta raggiunta l’indipendenza, contro Iturbide poiché all’impero il 
frate preferiva la repubblica; quindi, contro la repubblica federativa, 
perché considerava più adatta una centralizzata...). E anche Arenas 
reagisce in modo simile: attraverso la parola attaccherà non solo il 
regime che lo ha costretto all’esilio, ma anche tutti coloro che non 
sono apertamente contrari o sufficientemente attivi contro di esso9. In 
fondo, è questo l’unico modo che ha di vendicarsi, ma forse è anche 
l’unico modo in cui vuole farlo. Difatti, come sostiene in “Final de 
un cuento”, se anche ne avesse la possibilità, non tornerebbe a Cuba 
nemmeno se gli permettessero di dare il colpo di grazia a Castro; non 
è in questo modo, infatti, che si appagherebbe la sua sete di vendetta: 
«[...] ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento me 
desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría de marchar 
para descerrajar el tiro de gracia en la nuca del dictador (ARENAS R. 
1991: 66)»10.

Fra i due personaggi, però, esiste una differenza che li distingue 
notevolmente: il modo di lasciare questo mondo. Giunto il momento 

9  Si pensi alle aspre critiche che rivolge contro il colombiano Gabriel García Márquez “[...] 
hoy convertido en una de las vedettes más importantes que tiene Fidel Castro” (ARENAS R. 1992: 
163).

10  “Final de un cuento”, in Final de un cuento (1991: 66). La narrazione, che oggi si trova in-
serita nell’antologia di scritti (racconti e saggi) appena citata (pp. 63-84), è apparsa per la prima 
volta in “Mariel”, la rivista che Arenas dirigeva a Miami (ARENAS R. 1983: 3-5). Successivamen-
te, è entrata a far parte del volume Adiós a Mamá (ARENAS R. 1995: 53-79).
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in cui si sente prossimo alla fine, il domenicano ha ancora bisogno di 
un pubblico da meravigliare. Chiede, infatti, al presidente della Re-
pubblica, di poter ricevere il Viatico – che avrebbe voluto uscisse dal-
la parrocchia di Santa Veracruz accompagnato da un battaglione con 
bandiera e musica – direttamente da Miguel Ramos Arizpe, ministro 
di Justicia y Negocios Eclesiásticos. E, come se non bastasse, invita 
personalmente i suoi amici ad assistere alla cerimonia della sua Estre-
ma Unzione. Quel giorno, il 17 novembre 1827, il padre Mier appro-
fitta ancora una volta per poter parlare di sé; e, dopo un eloquente 
discorso, davanti alla moltitudine di gente che affollava la sua stanza, 
riceve l'estremo Sacramento.

Arenas, invece, sceglie di morire in solitudine, affidando a un te-
sto tutte le cose che ha da dire. Messo il punto finale a Antes que 
anochezca, scrive una lettera di commiato, accusando Castro e il suo 
regime di tutte le sofferenze da lui patite.

Ormai, il groviglio delle esperienze personali lo ha condotto a con-
siderare che la libertà non si raggiunge nel regno di questo mondo. 
Pertanto, decide di anticipare la sua morte. È un anticipo minimo, 
dato che è già gravemente ammalato di AIDS, e si trova in fase termi-
nale. Tuttavia, la determinazione a togliersi la vita gli serve per riacqui-
stare il libero arbitrio: se vuole, può sottrarre il suo corpo all’estrema 
tirannia, quella della malattia. La morte, così, in quanto liberamente 
decisa, diventa una nuova fuga, e non una cacciata da questa terra. 
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MARGARITA, ESTÁ LINDA LA MAR DE SERGIO RAMÍREZ: 
RUBÉN DARÍO ENTRE MITO NACIONAL Y PARODIA 

Mara Donat
PHD UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

La obra Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez lleva a desa-
rrollar un análisis sobre la deconstrucción de emblemas establecidos 
en el entramado social y cultural de Nicaragua en la representación 
ficcional, mediante la construcción de la trama anclada a hechos y 
personajes históricos reales. 

La parte de historia nicaragüense que se trata en la novela cons-
truye el entramado principalmente alrededor de dos personajes sim-
bólicos: el general Somoza, por el ámbito político-social, y el poeta 
Rubén Darío, por el ámbito cultural. Junto a ellos se mueven otros 
personajes políticos y socioculturales, respectivamente, en el intento 
de representar el mundo real en la ficción. Se logra, sin embargo, un 
reflejo absolutamente distorsionado de la realidad histórica mediante 
los recursos de la ironía y la parodia, elementos retóricos que decons-
truyen la supuesta realidad, para reformularla de manera autónoma 
en el plano de la ficción, sin perder cierto nivel de referencialidad. 
Por eso, se propone un análisis de los efectos paródicos producidos 
por un discurso narrativo dinámico entre representación y decons-
trucción, con particular enfoque en la figura del poeta institucional 
Rubén Darío1.

1  Ramírez ha profundizado en el estudio de la figura y la obra de Darío para crear un símbolo 
compartido de la identidad nacional en su ensayo Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos 
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Con referencia a la fecha de 21 de septiembre de 1956, el narrador 
omnisciente relata en tercera persona la fiesta que celebra la reelec-
ción del dictador Anastasio Somoza, durante la cual sufre un atentado 
y muere por un balazo. El ataque contra el dictador tenía que haberse 
cumplido por parte de un grupo organizado, pero al fallecer el plan el 
crimen es llevado a cabo de manera individual por el poeta y periodis-
ta Rigoberto López Pérez. Es un personaje real y ficcional que cubre 
una función mediadora, porque en el entramado entrelaza la historia 
personal e institucional de los dos héroes nacionales, así como ope-
ra una conjunción entre realidad y ficción, historiografía y literatura. 
Rigoberto recoge datos en un cuaderno y trata de reconstruir la bio-
grafía del poeta institucionalizado Rubén Darío al mismo tiempo que 
actúa en la acción en el presente histórico de la novela para matar al 
dictador Somoza. Desde el principio se establecen unos paralelismos 
muy interesantes y eficaces a nivel temático y textual. Ambos poderes, 
político y cultural, se desautorizan mediante un proceso de represen-
tación del personaje en su vulnerabilidad corporal y biológica, devuel-
to a una dimensión humana compartida por todos los demás seres de 
la sociedad. Además, Ramírez emprende una polémica contra los sis-
temas de poder, sea político sea cultural, mediante un procedimiento 
crítico y paródico en el que el discurso historiográfico, de por sí poco 
fiel a la verdad, queda distorsionado por el discurso narrativo, a partir 
de su origen, la oralidad, aunque culmine en la escritura cual estatuto 
literario. El escritor logra todo esto con extrema eficacia en el ámbito 
del contenido, por implementarlo dentro de una estructura narrativa 
muy compleja, construida según un principio dialógico, meta-narra-
tivo, que abarca una rica intertextualidad. El proceso abarca la con-
figuración del cuerpo como tema que enfoca la reversión del sentido.

Por lo que se refiere a la polémica sociopolítica, es fundamental 
observar que en la novela la dictadura no es criticada y denunciada 
con violencia, sino que es destituida por dentro, porque Somoza es re-
presentado como mera persona humana, a través de la representación 
del cuerpo biológico en una condición de extrema vulnerabilidad. La 
estatura histriónica del dictador queda así reducida a nivel del suelo, 

(1985), también se ha entregado a la difusión de su obra resaltando el valor universal de su apor-
te. Ver “Nicaragua en Casa de las Américas” (MORO D. 2015: 75-90). 
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en consecuencia, la dictadura y el poder quedan relativizados en la 
ficción. Por un lado, hay la preparación de la fiesta en parafernalia, 
para la celebración del personaje político vuelto a ser electo en 1956; 
por otro lado, hay un personaje banalmente humano que revela su 
fragilidad real. El dictador, quien había sufrido una operación de co-
lestectomía, será matado por un complot fallido y bajo circunstancias 
de por sí irónicas, puesto que faltará de ponerse un chaleco antibala 
que le había sido regalado por Eisenhower por mano de su encarga-
do de seguridad Wan Wynckle (RAMÍREZ S. 2001: 40)2. Somoza ya 
está configurado al principio de la novela antes del salto temporal al 
pasado sobre la llegada de Darío en 1907 (RAMÍREZ S. 2001a: 16-17), 
pero los detalles sobre su muerte y su enfermedad se configuran al 
final de la novela, en el presente histórico. El tiempo de la narración 
no sigue el orden cronológico de la historiografía y los documentos, 
puesto que el relato de las dos historias paralelas se alterna entre los 
primeros años de 1900, con Somoza joven y Rubén Darío viviente, y 
los años cincuenta, el poeta ya muerto, héroe nacional, y el dictador 
en el momento de su muerte. Y bien, el motivo del chaleco apenas 
mencionado al principio anticipa la trama para configurar esa muerte 
trágica al final de la novela, antes de otro flash back en la vida de Da-
río, también con referencia a su muerte. El paralelismo estructural y 
temático establecido desde el principio de la narración entre los dos 
héroes institucionales, con el fin de destituirlos, culmina en la resolu-
ción de la trama. 

Desde el primer capítulo el diálogo entre varios personajes pro-
tagónicos construye al héroe político de manera fragmentaria con el 
fin de destituirlo a nivel simbólico ya antes de la muerte. Después 
de relatar como se le entregó a Somoza el chaleco antibala, que al 
final se revela totalmente inútil por las circunstancias inesperadas co-
mentadas arriba, ellos ironizan alrededor de su menomación física, en 
particular, el orfebre Segismundo alcanza un matiz desacralizador que 
deconstruye al personaje institucional. De manera similar y paralela, 

2  Esta anécdota está comprobada por documentos históricos. Es un ejemplo de cómo se con-
struye toda la novela, con matices esperpénticos, pero con base en datos históricos precisos y pe-
culiares. Se trata de un procedimiento narrativo que caracteriza toda la obra de Ramírez (AGUIR-
RE ARAGÓN E. 2009: 69-86), en particular esta novela tiene un notable carácter histórico y esper-
péntico (MENTON S. 2009: s.n). 
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la menomación final del cuerpo del atentador Rigoberto, ya muerto, 
rebaja también el poder criminal, mientras Somoza trata de rescatar 
el poder dictatorial perdido mediante la revancha, siendo la opera-
ción requerida por el dictador en punto de muerte con cínico humor 
negro, expresada con evidente lenguaje machista (RAMÍREZ S. 2001a: 
446). En el capítulo siguiente intitulado “Fin de fiesta” nos enteramos 
de la menomación cumplida mediante la narración en tercera persona, 
en la voz principal omnisciente que nos compromete en el entramado 
como lectores partícipes y activos (452), mediada por la mirada de los 
personajes conspiradores implicados en el complot, el Capitán Prío y 
el orfebre Segismundo. Ambos ven el cadáver en el piso y luego reco-
nocen el cuerpo del amigo Poeta en el Cuartel Departamental donde 
son llevados presos. La configuración del hecho se desarrolla según el 
estilo dialógico y nos enteramos de que la operación es llevada a cabo 
por Caradepiedra Diómedes Baldelomar, hijo de la Caimana (RAMÍREZ 
S. 2001a: 454-455). Por tratarse de la parte anatómica sexual que re-
mite a la virilidad, y en consecuencia al poder masculino dentro de 
un discurso de género, el efecto paródico es eficaz en destituir a la 
figura del héroe social, que también remite de manera indirecta a los 
revolucionarios sandinistas, en una polémica oculta. Además, siendo 
autor del cuaderno sobre Darío, poeta y periodista, Rigoberto incluso 
queda rebajado con ironía implícita como institución cultural y litera-
ria, a la par del poeta nacional. Más aún, aquí Ramírez construye un 
magnífico paralelismo: tal como Quirón roba el cerebro de Darío en 
1917, de niño, también roba y lleva al mismo lugar seguro los órganos 
del poeta complotista guardados dentro de un frasquito, en 1956, de 
viejo. El narrador omnisciente nos inserta en los hechos con su maes-
tría técnica, que nos hace de nuevo presentes y partícipes en el relato 
(RAMÍREZ S. 2001a: 470). En el paralelismo temático y metafórico el 
autor construye dos líneas de mediación espaciotemporal, entre pasa-
do y presente de la historia narrada. En el eje narrativo está el Capitán 
Prío en cuanto personaje protagónico y voz principal de la narración 
en tercera persona, el que lo ve todo, del principio al final, desde su 
atalaya, del primer al último capítulo; en el eje temático donde se en-
redan los paralelismos configurados con matices irónicos y carnavales-
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cos está Quirón como personaje popular y mítico a la vez3. Capturado 
«por el olor germinal del semen», Quirón llega a asomarse al cadáver 
de Rigoberto. «Ya está viejo, pero sabe que tiene que correr otra vez» 
bajo el influjo del mismo Marte que lo atormenta desde que Darío 
le pasó el numen cuando niño. Mientras el capitán Prío y el orfebre 
Segismundo junto con los otros presos son esposados para el traslado 
a Managua «nadie se entera de su robo» (RAMÍREZ S. 2001a: 471-472). 
Así, Quirón queda como punto de convergencia entre los motivos que 
en la trama configuran a todo héroe, destituido y vulnerable en su sa-
lud biológica. Los órganos anatómicos de los dos poetas, los testículos 
de López Pérez y el cerebro de Darío, acaban extirpados y guardados 
en frasquitos, disponibles para la investigación científica y anónima. 
Ambos acaban robados y llevados al prostíbulo de la Caimana, para 
una total destitución de los dos héroes en el discurso humorístico. Es 
con este magistral paralelismo temático, estilístico y estructural que se 
concluye la historia novelada (CHANDLER B. 2013). La historia real del 
dictador se complementa en el “Intermezzo tropical” con una síntesis 
biográfica en orden cronológico (RAMÍREZ 2001a: 209-223) y con las 
“Palabras Postreras” al final (RAMÍREZ 2001a: 473-478), cuando nos 
enteramos de la muerte del dictador por los datos históricos oficiales. 
A lo largo de la narración se encuentran acontecimientos sobre su 
juventud, su enamoramiento de Salvadora, hija del doctor Debayle, 
su subida al poder, y siempre destaca su vulnerabilidad humana, iden-
titaria y biológica. 

Sin poder detenernos en un atento análisis, a profundizar en otro 
aporte, hemos esbozado las estrategias de representación del dictador 
cual personaje y héroe histórico, porque el poder político parodiado 
está entrelazado en la historia y en el entramado con la vida y la re-
presentación ficcional del personaje real y literario, Rubén Darío, de 
nuestro peculiar enfoque. De hecho, la crítica al discurso historiográ-
fico e institucionalizado se profundiza en la representación ficcional 
del poeta Rubén Darío, héroe nacional, patrimonio compartido de la 
identidad nicaragüense, adoptado antes por la dictadura de Somoza y 
después por el gobierno revolucionario como elemento de unificación 
y orgullo cultural en un proceso de nacionalización. Es una parado-

3  Profundizan en esta figura mediadora Seymour Menton (2009) y Diana Moro (2015: 240-241).
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ja, pero tanto la dictadura somozista como la revolución sandinista 
avalaron ese proceso (MORO D. 2015: 37-73). Si bien a menudo des-
atendido, Darío fue celebrado y abusado por los sistemas de poder 
en la construcción de un aparato institucional, por lo tanto, más allá 
del real genio y prestigio literario, queda vaciado de realidad humana, 
para hacerse mera estatua, mero monumento4. Por eso, la figura del 
poeta en la obra se vuelve la clave principal del discurso irónico en la 
deconstrucción histórica, identitaria, cultural y literaria, aunque esté 
alardeado como lugar de la memoria. Tal deconstrucción paralela a la 
figura del dictador, sobre todo mediante la configuración elemental 
del cuerpo biológico en el entramado, llega a ser la destitución de 
Rubén Darío cual símbolo cultural. No por nada, la ironía y la parodia 
culminan en este personaje, que se configura de verdad entre la cele-
bración y el dato biográfico por un lado, la distorsión caricaturesca y 
macabra por el otro5. 

Desde una perspectiva humana, no heroica, la reconstrucción fic-
cional de una pseudobiografía de Rubén Darío en sus últimos años 
se lleva a cabo mediante el aporte de diferentes testigos con su orali-
dad dialógica. Los conspiradores que se reúnen alrededor de “la mesa 
maldita”, entre los cuales están Norberto, Erwin, el orfebre Segis-
mundo y el Capitán Prío, comentan y a menudo refutan los hechos 
históricos recopilados por Rigoberto en su cuaderno. Los datos que 
supuestamente tienen base en documentos reales que pueden com-
probar lo escrito, son confutados por los recuerdos y la experiencia 
directa de los personajes, quienes también repiten los testimonios 
populares que circulan de boca en boca en la sociedad (RAMÍREZ S. 
2001a: 33-34, 39). De esta manera contribuyen en la construcción del 
entramado de la novela junto con la voz narrante principal en tercera 
persona y la voz autoral del cuaderno del periodista. Este documento 
representa el dato real y científico, junto con artículos de periódicos, 

4  Véase la reflexión sobre la representación como construcción nacional del mito de Darío en 
la novela (MORO D. 2015: 37-73). Para documentos históricos sobre la institucionalización del 
poeta véase los aportes de Miguel García Ayerdis (2005) y Erik Blandon (2010: 104-126). So-
bre la vida de Darío es fundamental su propia autobiografía, junto con aportes diferentes, indi-
cados en la bibliografía citada.

5  Sobre el recurso de la ironía y la parodia comentado a lo largo de este aporte crítico véase los 
estudios teóricos de Hutcheon (2000) y Jitrik (1993: 13-29).
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registros burocráticos, papeles oficiales6. Además, en el estilo hiper-
literario de Ramírez el cuaderno es una alusión intertextual, siendo 
cita casi directa de la obra de Mario Vargas Llosa, pero aquí en lugar 
de resaltar la solidez del sistema, lo pone en vilo mediante un proceso 
de deconstrucción del código. Así, Historia y Literatura en cuanto 
sistemas ordenadores de la realidad son confutados por la estructura 
de la novela, el estilo dialógico y la configuración rebajada de los mitos 
políticos y culturales. Los aspectos formales contribuyen a producir el 
efecto paródico operado por vía temática. Por otro lado, la intertex-
tualidad es el medio estructural privilegiado del autor para configurar 
la cultura modernista, con citas directas e indirectas de la poesía y la 
poética de Darío –sobre todo las metáforas del cisne, de los abanicos, 
los pavorreales. También la descripción de interiores, de vestuario, 
de objetos concurre a construir el imaginario literario y cultural del 
modernismo (RAMÍREZ S. 2001a: 74, 163-166). Ya desde el paratexto, 
el título de la obra es una cita directa del poema “Margarita, está linda 
la mar” y en la diégesis encontramos la referencia anecdótica sobre los 
versos escritos en los abanicos de las dos hermanas Salvadora y Mar-
garita Debayle, en ocasión del regreso del poeta a Nicaragua en 1906 
(RAMÍREZ S. 2001a: 15-16, 244, 156). A menudo hay voces, como la de 
Eulalia en el primer capítulo, la mujer de la cual se enamoró el poeta, 
recitando sus versos (21), junto con otras tantas citas y alusiones en la 
narración7. Al mismo tiempo son enriquecedoras las aportaciones de 
los personajes ficcionalizados en la narración en cuanto testigos direc-
tos de los hechos, como el mismo Somoza y Salvadorita, la primera 
Dama con sus recuerdos de niña. Los hechos se nos ofrecen con un 
sorprendente efecto de verosimilitud y se trasladan al texto de manera 
mediada por la voz narradora principal en tercera persona, a su vez 
mediada a través de los ojos de otra persona, con focalización interna, 
casi siempre el Capitan Prío, o incluso el público lector implícito, lla-
mado a participar en el relato de manera activa por parte del narrador 

6  Es interesante observar que justo por medio del personaje real de Rigoberto ficcionalizado en 
la novela Ramírez logra rescatar al poeta Darío más allá del culto vacío y superficial construido 
por la institución político-cultural (MORO D. 2015: 238). Ver también los comentarios en las en-
trevistas citadas en la bibliografía.

7  Es notable que el poeta haya publicado un trabajo sobre la época modernista (DARÍO R. 1989).
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principal, omnisciente8. Además, los personajes alrededor de “la mesa 
maldita” son lectores del cuaderno sobre Darío y, como observa Moro 
en su atento estudio:

Así, la lectura del manuscrito frente a esa comunidad de 
lectores, entre quienes se encuentra el Capitán Prío, es una 
lectura productiva, en tanto construye, modifica, especifica la 
historia narrada. Los detalles [...] se presentan como verosími-
les en tanto forman parte de cierta memoria; de lo visto y oído, 
a la manera de los cronistas de India (MORO D. 2015: 94).

Con todo, como para Somoza, el documento con los datos ciertos 
y oficiales es confutado, porque el personaje real es rebajado dentro 
de lo literario, por ser representado como un ser cualquiera sobre el 
cual circulan chismes y anécdotas en la comunidad, transmitidos por 
vía oral9. La estatura monumental del poeta es ridiculizada por los 
testimonios escritos y orales sobre su vida, y los personajes alrededor 
de “la mesa maldita” reformulan su biografía en un diálogo lleno de 
sarcasmo (RAMÍREZ S. 2001a: 313-314). Estos procedimientos amplifi-
can el dialogismo de la narración, en un juego de elementos composi-
cionales que Ramírez lleva a cabo también a nivel metadiegético. De 
manera similar al dictador, no se presenta al poeta institucionalizado, 
sino más bien al personaje real, relativizado, destituido de su plano 
superior de héroe cultural, configurado como hombre común en la 
vulnerabilidad, sobre todo física y corporal. Rubén Darío es un pobre 
borracho, por lo cual se cae de las escaleras, se reduce su potencia-
lidad sexual (RAMÍREZ S. 2001a: 123, 128-129), sufre una operación 
por cirrosis hepática que lo llevará a la muerte (RAMÍREZ S. 2001a: 

8  Tal voz narrante nos invita a sentarnos, a oír y escuchar, a seguirle o a pararnos, una verda-
dera manipulación que nos hace cómplices del entramado, sus temas y su estructura fragmen-
tada y entrelazada. Vale la pena remitir a los varios ejemplos específicos (RAMÍREZ S. 2001a: 16-
17, 111, 114, 194, 292, 341 y 343, 438. 444). Sobre las voces narrantes véase el atento estudio 
de Pimentel (2002).

9  El dialogismo y la estructura compleja del entramado son característicos de la nueva novela hi-
stórica en América Latina y en Nicaragua, sobre todo hay aportaciones importantes sobre la re-
lación entre la narración y el testimonio. Aquí no podemos detenernos en este marco teórico por 
lo cual remito en particular a PERKOWSKA M. 2008; KOHUT K. - MACKENBACH W. eds. 2005; PONS 
M. C. 1996; RANDALL M. 2002: 33-57, MOLLOY S. 1990: 447-461), GRILLO R. M. 2000; 2019; 
2022. Sobre la oralidad, véase PERKOSWSKA M. 2002: 261-270).



619

305), donde la trama se desenvuelve con una polémica oculta sobre la 
ciencia, típica del Modernismo (RAMÍREZ S. 2001a: 343-346). Además, 
la operación fallida por parte del Doctor Debayle encuentra otro pa-
ralelismo sarcástico en la narración, por entrelazarse con la historia de 
la Caimana, operada por el mismo cirujano para el cambio del sexo 
(RAMÍREZ S. 2001a: 388). 

Como para el dictador, todos los aspectos salientes de la vida del 
poeta están sugeridos ya desde el primer capítulo, que trata del regre-
so de Darío a Nicaragua en 1907, después de muchos años. Aquí, la 
configuración del personaje se hace en tercera persona, mediante una 
descripción física, completa de detalles del vestuario modernista, pero 
ya con la intención por parte del autor de resaltar la debilidad real del 
poeta. Darío llega a Corinto en Nicaragua al borde del Pacific Mail 
vestido de manera elegante pero bajo las consecuencias físicas del al-
cohol y en estado de indigencia (RAMÍREZ S. 2001a: 17-18): «La resaca 
del cognac Martell de dos estrellas comprado a los marineros holan-
deses, y que a pico de botella bebió solitario hasta después de media-
noche en el camarote, caliente como una hornalla, agujerea todavía 
su cráneo». El alcoholismo rebaja con fuerza su estatus de príncipe 
de las letras y de la sociedad intelectual a la cual tanto anhelaba per-
tenecer. Se evidencia la salud precaria del poeta junto con su extrema 
pobreza. Incluso sus poderes espirituales y su talento literario quedan 
confutados, rebajados; por ejemplo, en el presente de la historia, los 
personajes de “la mesa maldita” comentan con incredulidad sarcásti-
ca el famoso acontecimiento documentado del traspaso del numen al 
niño Quiron por parte de Darío (RAMÍREZ S. 2001a: 37):

– Tomen en cuenta que Rubén estaba ebrio. Un hombre 
en estado de ebriedad puede ser capaz de cualquier sinrazón, 
como esa del numen -dice el orfebre Segismundo. [...]

– El cisne bebía por timidez. Un ser inseguro, atormentado. 
Esa mujer que lo acosaba no podía llamarse esposa -dice el 
Capitán Prío.

– La Maligna -dice el orfebre Segismundo-. Hasta la cara 
quería deformarle con ácido corrosivo. Y él, un hombre tan 
galante. Un príncipe.

– Un príncipe que siempre le debía al sastre.

De esta manera, tal como para Somoza, el cuerpo falto de salud 
hace estallar el estatuto público del héroe y la oralidad, debida a los 
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comentarios de los testigos/lectores, juega con los datos biográficos 
para romper más esa solidez, resaltando además el estado de pobreza 
en el que sobrevivía el gran poeta modernista. Ya al principio del rela-
to histórico y biográfico encontramos un ejemplo muy representativo 
de esta desmitificación, al enterarnos de que la estatua en honor a 
Darío, hecha de mármol preciado pero del tamaño de un niño, por 
un error de entrega se pierde en San Salvador, acabando en el bar de 
una sorbetería, para ser luego encontrada por puro caso por el abo-
gado masón Baltasar Cisne, quien la rescata y se encarga finalmente 
de llevarla a destinación a Managua, justo a tiempo para la celebra-
ción de Somoza en 1956 (RAMÍREZ S. 2001: 48-51). El encuentro de 
la estatua sucede por caso en circunstancias tan irónicas que parecen 
esperpénticas y carnavalescas (RAMÍREZ S. 2001a: 50-51 y 93), además 
el personaje de Rubén Darío se ve de medida tan menuda que resulta 
relativizado. De nuevo la oralidad construye la irónica escena en el 
barco La Salvadorita, donde viajan los conspiradores contra Somoza 
junto con otros personajes que participan protagónicos en los even-
tos. La marchanta es la primera en fijarse en la misteriosa estatua y 
abre la conversación entre los pasajeros (RAMÍREZ S. 2001a: 43): 

– ¿Quién habrá sido ese niño tan famoso? -se oyó de pron-
to una voz de pregonera alzándose por encima del ruido del 
motor.

El dedo ensortijado de la marchanta, una mujer de gran 
nalgatorio y brazos rollizos, señaló la cabeza de una estatua de 
mármol, apenas visible entre los pliegues del capote ahulado 
que la cubría. La estatua iba colocada de pie, sostenida en su 
pedestal, al centro de la cubierta, bajo la única bujía que brilla-
ba en el techo encerrada en una celda de alambre. 

Entre chismes que incluyen referencias a tradiciones populares 
mexicanas, todos se interesan en la estatua y hacen comentarios (RA-
MÍREZ S. 2001a: 43-48). La identidad del misterioso “niño” se des-
cubre con mucha sorna implícita mientras los mismos personajes se 
reconocen entre sí en la oscuridad y Baltasar Cisne quita el capote: 

– ¡Ajá, es un niño mariscal! –dijo entonces la marchanta 
Catalina Badelomar–. ¿En qué batalla habrá peleado?

– ¡Ningún niño mariscal, señores, ningún niño tampoco! 
¡Frente a Ustedes está Rubén Darío! –dijo un muchacho mo-
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reno de bigote frondoso y labios gruesos, que había deposi-
tado a sus pies una valija de cartón comprimido, de chapas 
herrumbradas. 

Ramírez pone en escena todo detalle testimonial, configurando con 
maestría los caracteres dentro del juego paródico ya en acto, también 
de manera directa mediante el diálogo que desmitifica al gran poeta. 
De hecho, el personaje apodado “Jorge Negrete” exclama: «¡Rubén 
Darío! ¿Qué iba a saber yo que eras vos, viéndote tan chiquito? ¡Se-
mejante gigante!» (RAMÍREZ S. 2001a: 46). Al rato, Catalina Baldelo-
mar le dice a Baltasar Cisne «¡Rubén Darío! ¡Quién iba a pensarlo! 
¿Nunca creció, entonces? [...] con razón le dicen el poeta niño» (RA-
MÍREZ S. 2001a: 48). Siempre los datos comprobados por documentos, 
la autobiografía del poeta y otros testimonios ciertos, son aludidos, 
pero siguen puestos en tela de juicio, a veces confutados por las vo-
ces irónicas de los personajes secundarios que construyen el contra-
discurso paródico, al tiempo que el autor procede con la escritura, 
construyendo su obra dentro del estatuto literario. Es ejemplar para 
toda la novela la polémica alrededor de la biografía de Darío en el 
primer capítulo, donde Erwin se establece de una vez por todas como 
el contestatario de los datos del cuaderno cuyo autor es Rigoberto. 
Los dos personajes ejemplifican así la oposición entre verdad y menti-
ra, memoria y olvido, datos científicos y charlas, escritura y oralidad, 
dando voz escenificada a la polémica oculta en acto desde las primeras 
paginas; es más, por detrás del entramado y el diálogo, el mismo autor 
parece dudar de la posibilidad de la historia y la narración. El diálogo 
se presenta con fuerza vital (RAMÍREZ S. 2001a: 34): 

– No preste oídos a invenciones, maestro –le dice Erwin al 
orfebre Segismundo–. Rosario Murillo ni siquiera había regre-
sado a Nicaragua. Llegó en otro barco, una semana más tarde, 
también desde Panamá. Ese barco era el Bernardo O’Higgins, 
de bandera chilena. [...]

– Yo creo que no hay invenciones, mi amigo, aquí está 
anotado todo –dice el orfebre Segismundo, y va a revisar el 
cuaderno de Rigoberto–. Se lo llevó, muy manso. No tenía vo-
luntad alguna. Bien podía lucir rienda y bocado, como el cisne 
de Lohengrín. 
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– El divino absintio le había destruido el ánimo –dice el 
Capitán Prío, con desconsuelo, mirando los encajes de humo 
que van disipándose en el cielo raso. 

– Me atengo a mis datos –dice entonces Rigoberto, revisan-
do una página de su cuaderno–. 

En una contradicción permanente, esos datos ciertos son confuta-
dos, y no sólo por el desconfiado Erwin, sino por el testimonio oral 
que los elabora con fantasía, pasándolos de boca en boca, como mues-
tra el diálogo alrededor de la estatua. En este proceso constante que 
polariza oralidad y escritura, historia y leyenda, la configuración del 
elemento corporal también metaforiza la deconstrucción simbólica y 
discursiva, creando el paralelismo perfecto con la otra figura insti-
tucional del dictador. En efecto, justo en ocasión del traslado de la 
estatua los personajes que dialogan recuerdan el acontecimiento del 
cerebro de Darío. Ramírez logra una puesta en escena al construir un 
diálogo magnífico; también remite al hecho de manera recurrente en 
diferentes momentos del relato ficcional, con base en el dato biográ-
fico, documentado y comprobable por la crónica periodística. Este 
relato culmina en la reconstrucción de los detalles específicos de la 
operación y el robo por parte de Quirón. Cuando el poeta muere su 
brillante cerebro es extirpado cruelmente por el amigo real de Darío, 
el doctor Luis Debayle, para medir su peso y estudiarlo. Disputado 
entre varias manos, acaba dentro un frasco lleno de líquido que se 
cae al suelo. El órgano precioso se derrama sin remedio y, como ya 
comentado antes, acaba robado por Quirón que lo lleva al burdel de 
La Caimana donde queda custodiado sobre un canapé (RAMÍREZ S. 
2001a: 348-357)10. Después de poner en escena la operación del doc-
tor Debayle y el reclamo del cerebro por parte de Andrés Murillo 
(RAMÍREZ S. 2001a: 348-354), como a menudo sucede Ramírez inserta 

10  Véase la relación sobre el hecho en el aporte de O. E. Belmás (1968: 533-535) y el documen-
to científico redactado por el médico Juan José Martínez (1965: 60-64). Véase los otros aportes 
biográficos en la bibliografía citada junto con el aporte periodístico reciente de Roberto Sánchez 
Ramírez (6 de febrero de 2014). El hecho legendario está tratado por Diana Moro en su atento 
estudio y evidencia las diferentes versiones del relato biográfico con base en el documento cien-
tífico apenas citado; son muy interesantes las notas aclaratorias al pie de página (2015: 94-95, 
40). La estudiosa analiza la narración del sueño de Darío en la novela de Ramírez (2001: 114), 
apoyada en el testimonio publicado por Alejandro Sux (1946: 302-320). Fundamental es la au-
tobiografía del poeta (DARÍO R. 2000).
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el diálogo entre los personajes de “la mesa maldita” que comentan los 
hechos en el presente de la historia narrada, rebajando más al perso-
naje institucionalizado (RAMÍREZ S. 2001a: 357-360). El acontecimien-
to ya está adelantado en el primer capítulo por la voz de la Primera 
Dama, mediada por el narrador omnisciente en referencia a la “tumba 
custodiada por un león”: «No se alcanzaba a oírla. Pero presumo, Ca-
pitán, que no estaría recordándole al marido que quien reposa bajo el 
peso del león doliente fue despojado de su cerebro la misma noche de 
su muerte, un enojoso asunto de familia» (RAMÍREZ S. 2001: 15). Tam-
bién el autor pone en boca de los comentaristas el sueño famoso de 
Darío sobre su cabeza, añadiendo la ironía sobre su medida (RAMÍREZ 
S. 2001a: 357), hecho documentado y reconstruido por Ramírez en 
el entramado cuando Darío aloja en la Casa Prío (RAMÍREZ S. 2001a: 
114). La gran personalidad cultural es reducida al mínimo y al límite 
de lo aceptable, por la comicidad del mismo dato biográfico que con 
gran capacidad el autor-narrador pone en escena, hasta hacernos todo 
esto aceptable dentro del mundo diegético. De nuevo, alrededor de 
la muerte y el cerebro de Darío en la narración la reconstrucción de 
los hechos es cómica, dialógica, eficaz en desacralizar al mito cultural. 

En la obra de Ramírez, estos procedimientos narrativos siempre 
tienen la finalidad de deconstruir al mito cultural de Darío de manera 
paralela a la desautorización del dictador Somoza en la tradición na-
cionalista de Nicaragua, desde la estructura misma de la novela y el 
discurso literario en acto. Tanto es así que la relación entre chismes 
y documentos, oralidad y escritura, se revierte mediante el proceso 
metadiegético en acto, como bien observa D. Moro: «La novela, en 
tanto género polifónico, permite disputar los lugares de la memoria, 
convertir en monumento escrito historias construidas a través de los 
decires populares. La escritura de esas historias se tematiza en la no-
vela, a través de las acciones de recolección ejercidas por Rigoberto» 
(2015: 99). Los discursos se entrelazan y se abolen recíprocamente 
para salvar lo salvable dentro de una ficción que se puede dar sola-
mente como hibridez11. Concretamente disponemos en el texto de do-

11  Para profundizar en este aspecto son interesantes los aportes de Jitrik (1995) y Perkowska 
(2008). 
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cumentos y fechas que dan fe historiográfica de los hechos contados12, 
pero al mismo tiempo el testimonio de los personajes que vivieron los 
mismos acontecimientos dentro del mundo diegético reelabora tales 
fechas y documentos; inclusive, como vimos, ponen en tela de juicio 
el único documento cierto del cual disponen, o sea, el cuaderno de 
Rigoberto. A tal propósito D. Moro comenta: «Si por un lado la voz 
narrante principal es objetiva y omnisciente, según la función tradicio-
nal del narrador en la novela, sobre todo la histórica, al mismo tiempo 
se entabla un dialogismo que atribuye a la obra un carácter de post-
modernidad, junto a la ironía y parodia»13. Realidad y ficción están ra-
dicalmente entrelazadas, no tanto una contra otra, sino una dentro de 
otra, y se construyen mediante el proceso deconstructivo en acto por 
medio del mismo estatuto literario de la escritura14. Es esta paradoja lo 
que hace posible el juego paródico y la representación de la historia a 
pesar de la mentira, porque el discurso narrativo se plantea de manera 
compleja, en la pluralidad de voces, incluso abriendo de continuo una 
brecha dentro del tejido narrativo para llamar al lector a participar 
activamente de la trama15. 

La obra se pone al borde entre realidad y ficción, entre autorre-
flexividad y referencialidad. Así, pone en tela de juicio la posibilidad 
misma de escribir una historia, sea historiográfica, sea ficcional. Pa-
rece que la memoria solo queda en fragmentos imposibles de recons-

12  Son continuas las alusiones a la autobiografía y a las biografías de Darío, hay la construc-
ción cronológica del curriculum de Somoza en el “Intermezzo” y la síntesis real de los hechos 
históricos en el último capítulo “Palabras postreras”, aunque no sin la ironía final. También se 
citan medios de comunicación y documentales como las fotografías, las grabaciones de la Ra-
dio entre varias fuentes, al lado de los testimonios orales. El complot contra Somoza es docu-
mentado por el libro del fiscal Augustín Torres Lazo, citado por Diana Moro en su estudio 
(2015: 236-237); la autora se detiene en “La tradición del testimonio en Nicaragua” (cap. IX), 
toda una institución literaria, incorporada en cuanto género en el premio Casa de las Améric-
as (2015: 257-261). Hay que destacar también que Darío fue periodista, renovó el lenguaje pe-
riodístico. Ramírez también se dedica a las crónicas y redacta textos testimoniales e históricos 
en sentido estricto.

13  Véase el aporte de Chandler sobre el proceso de desmitificación de los héroes y la crítica me-
tanarrativa (2013).

14  Son interesantes los estudios sobre la relación entre el testimonio y la narrativa, la verdad y la 
mentira en una novela histórica, aspectos destacados en los estudios sobre la novela histórica ci-
tados en la bibliografía, en particular es enriquecedor el aporte de Hugo Achugar (2002: 61-83).

15  Sobre el papel activo del lector véase el estudio de Paul Ricoeur (1995) y el aporte de Diana 
Moro (2015: 92-94, 96-101; 2014: 94-104). 
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truirse aun dentro del tiempo trastocado de la ficción, es parodiada 
por la oralidad, en el presente de la historia que, es paradójico, solo la 
literatura permite16. La representación de la figura del poeta nacional 
cumple entonces una función compleja en el entramado, en el intento 
de reconstruir una memoria cultural más auténtica en esta reelabora-
ción dialógica de los hechos mediante la mueca irónica del discurso 
paródico, el único realmente posible para un verdadero testimonio en 
la literatura.
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DUERME DI CARMEN BOULLOSA.
VOCI E STRUTTURE NARRATIVE 

Ilaria Magnani
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CASSINO E DEL LAZIO MERIDIONALE

UN’AUTRICE CHE RISCRIVE LA STORIA

Come è noto, il romanzo storico prende piede in America Latina 
all’indomani dell’Indipendenza con l’intento, dichiarato dagli autori1, 
di colmare le lacune di molti cittadini dei nuovi Stati-Nazione circa la 
conoscenza del passato e soprattutto di favorire la creazione di un’i-
dentità nazionale condivisa. Si avvia quindi un processo fondato sulla 
riscrittura della storia coloniale dalle ricche ricadute ideologiche che 
si sviluppa sotto l’influenza della produzione europea sul tema e in 
parallelo con essa. E se in Europa si mostra una predilezione per il 
mondo medioevale, in America latina si guarda al passato fondativo 
della Conquista e della Colonia2. In anni a noi prossimi e in armonia 
con il filone letterario posteriormente denominato nueva novela hi-
stórica3, la riscrittura del passato nazionale trova un’interessante eco 

1  Basti pensare alle affermazioni di Vicente Fidel López nel prologo al romanzo La novia del he-
reje (1854) o di Bartolomé Mitre nella Prefazione a Soledad (1847).

2  Sulla rappresentazione letteraria del passato americano in area argentina si veda l’esaustivo 
saggio di Amanda Salvioni (2003).

3  Molto si è scritto sul tema, per questo mi limito qui a menzionare il saggio di Seymour Men-
ton (1993), ideatore di tale denominazione.
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nella produzione di Carmen Boullosa. La scrittrice messicana affronta 
questo tema una volta «agotado el tema de la infancia que anuda sus 
dos primeras anti-novelas fantásticas de formación, Mejor desaparece 
(1987) y Antes (1989)» (MADRID MOCTEZUMA P. 2005: 138). Il primo 
romanzo storico di quella che si delinea come una serie è «Son vacas, 
somos puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991) [che] reescribe la 
historia del pirata Exquemelin en el siglo XVII» (MADRID MOCTEZUMA 
P. 2005: 138), un tema che affronterà anche nel successivo El médico 
de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992). In Llanto. 
Novelas imposibles (1992), Boullosa fa rivivere Moctezuma nella mo-
derna Città del Messico incrociando lo sguardo straniato del Tlatoani, 
la giustapposizione delle fonti cronachistiche e le riflessioni sulla pos-
sibilità di scrivere un romanzo centrato su tali eventi, continua poi con 
Cielos de la Tierra (1997), testo in cui dialogano il passato coloniale, la 
Città del Messico contemporanea e un futuro utopico in una regione 
dall’allusivo nome di L’Atlàntide.

Tra i romanzi storici ricordati intendo qui soffermarmi su Duerme 
(1994), che ci conduce nella Città del Messico novohispana tra fascino 
coloniale e mistero della cultura precolombiana attraverso le vicende 
di Claire Fleurcy e il suo transitare tra identità e denominazioni dif-
ferenti. 

DALLO SGUARDO EGEMONICO ALLO SGUARDO DAL MARGINE 

Duerme si apre con il rapimento di un pirata perché sostituisca 
il conte Urquiza sul patibolo a cui è stato condannato dal viceré. La 
vestizione, necessaria ad attuare lo scambio, consente di scoprire l’i-
dentità femminile del pirata e la nuova condizione induce l’india in-
caricata dei preparativi a salvare la donna dalla morte ricorrendo a 
un rito legato alla cultura precolombiana: la ripetuta immissione di 
acqua nel corpo della giovane attraverso un’incisione operata sopra 
il seno sinistro. La provenienza dell’acqua incontaminata, tratta dalle 
antiche riserve della città conduce la donna a un’immortalità che la 
condanna al torpore e al sonno eterno nel momento in cui essa si 
allontana da Città del Messico. Questa sarà infatti la sorte di Claire 
al termine della narrazione. La permanenza della protagonista a Città 
del Messico consente al romanzo di offrire un affresco della vita nella 
capitale novohispana attraverso il peculiare sguardo della protagonista 
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che, nella sua eccentrica condizione di donna, suddita francese, di 
religione protestante, pirata e contrabbandiere di professione rappre-
senta una chiara immagine di alterità e marginalità, posta in evidenza 
dal rifiuto della propria identità sessuale e del vestiario che questa le 
assegna. Per provenienza, religione e “professione”, inoltre, ripropo-
ne l’esemplarità attribuita alla figura dell’hereje, che tanta notorietà 
aveva acquisito nel romanzo storico ottocentesco in area rioplatense 
sostituendo la centralità tematica dei popoli originari attestatasi, in-
vece, in ambito mesoamericano. Come nel caso di La novia del hereje 
(1854) di Vicente Fidel López, il pirata acquista un segno positivo in 
quanto simbolo della libertà, della democrazia e del progresso attri-
buiti al mondo anglosassone in contrapposizione al sistema coloniale 
ispanico, vissuto come arretrato e ancora di stampo semi feudale. La 
figura disegnata da Boullosa, tuttavia, supera di gran lunga il modello 
rioplatense ottocentesco, cui indiscutibilmente allude, per acquisire 
una complessità che deriva dalla molteplice segnicità della figura di 
Claire. L’ambigua e celata appartenenza di genere, il camuffamento 
cui soggiace per volontà propria o per imposizione altrui, il variare 
del ruolo svolto in funzione dell’abbigliamento danno spessore al per-
sonaggio e ne fanno un nodo simbolico. Inoltre, la sovrapposizione di 
marginalità data dall’assommarsi nel personaggio dell’appartenenza 
femminile e dell’adesione all’elemento aborigeno hanno attratto sia 
una lettura femminista che una centrata sulle popolazioni e le culture 
autoctone più prossima allo sguardo postcoloniale. Ciò segna un inte-
ressante sviluppo nella figura del pirata che da rappresentazione della 
cultura egemone britannica – di cui era auspicata l’imitazione nelle 
terre americane – si trasforma in personaggio dotato di uno sguardo 
lucido, una coscienza critica eccentrica e di una carica sovversiva che, 
nel finale dell’opera, la pone al centro di un ipotetico scioglimento 
utopico: un rivolgimento dei destini nella storia messicana.

Vorrei tuttavia distogliere lo sguardo dalla frammentazione post-
moderna del soggetto e dall’ibridismo che lo contraddistingue, cui 
tanta attenzione è già stata dedicata4, per rivolgerlo piuttosto alla spe-

4  Tra i tanti saggi sul tema, ricordo: SEYDEL U. 2001, PIROTT-QUINTERO L. 2016, VÁZQUEZ TOU-
RIÑO D. 2019, KUHNHEIM J. 2001.
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culare moltiplicazione dell’intertesto di riferimento, delle tipologie 
letterarie alluse e dell’eteroglossia che ne deriva.

Vale la pena di soffermarsi rapidamente sul contesto critico-lette-
rario in cui il romanzo vede la luce. Esso appare nel 1994, ossia a solo 
due anni dal periodo entro cui Seymour Menton (1993) colloca la 
cosiddetta nueva novela histórica, o almeno la sua fioritura esemplare, 
che lo studioso pone tra il 1979 e il 1992. Sarebbe quindi prevedibi-
le cogliere una sostanziale continuità con le categorie che secondo 
il celebre saggio caratterizzano la nuova narrativa a tema storico. Si 
osserva invece che il personaggio di Claire Fleurcy si sottrae a una 
condizione centrale: la notorietà ed esistenza storica del protagonista5. 
Sussistono invece molte delle restanti caratteristiche, strutturalmente 
e semanticamente più significative, del nuovo romanzo storico. Allo 
stesso modo il testo di Boullosa ben esemplifica la prossimità messa 
in luce dal critico statunitense tra nueva novela histórica e produzio-
ne del post-boom, opere che, per le strategie narrative scelte, posso-
no presentare una linea di demarcazione difficilmente ubicabile. Nel 
caso di Duerme, infatti, il riferimento a un sapere femminile ristretto 
a pochi adepti e connesso alla cultura preispanica sembra strizzare 
l’occhio al realismo magico pur sottraendosi a una simile categorizza-
zione, che apparirebbe troppo semplicistica e di maniera.

In accordo con le scelte dei romanzi ascritti alla nueva novela hi-
stórica, per sette dei nove capitoli che formano il testo, la narrazione 
avviene in prima persona in una sorta di racconto pseudo autobio-
grafico di Claire che soppianta il tradizionale narratore onnisciente. 
L’autrice enfatizza così la soggettività della protagonista, la cui fram-
mentazione identitaria si riflette nel moltiplicarsi dei nomi che la de-
signano. Torna nuovamente la connessione tra il soggetto femminile 
e quello aborigeno dal momento che anche per quest’ultimo vige la 

5  Sull’argomento appare dirimente la considerazione di Rosa Maria Grillo sull’osservazione di 
Carmen Alemany Bay (2007: 8 apud GRILLO R.M. 2010: 95) secondo cui la scrittura femminile 
contemporanea sembrerebbe prediligere personaggi fittizi invertendo il paradigma maschile – 
che sceglie protagonisti storici – e aderendo a un modello più prossimo a quello usato e teorizza-
to da Alfred de Vigny; Grillo commenta che «siendo muy pocas las mujeres presentes en la Hi-
storia Oficial y queriendo las escritoras proponer personajes femeninos, no queda otra posibili-
dad que crear a sus víctimas y heroínas, o como entes de ficción o inventando, salvándolas del ol-
vido unas cuantas “otra mitad del cielo” […] que sólo muy recientemente han logrado ocupar el 
centro de la escena, precisamente en estas novelas históricas» (GRILLO R.M. 2010: 95).
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pratica della rinominazione, che si presenta qui come meccanismo 
omologante: l’imposizione di nuovi nomi, infatti, rappresenterebbe 
una “facilitazione” per il padrone spagnolo che opera una unificazio-
ne dei servitori indios sotto due unici nomi, uno femminile e uno ma-
schile, entro cui riassumere la strumentale funzione servile assegnata 
alle popolazioni autoctone.

INTERTESTUALITÀ E RISEMANTIZZAZIONE

Come ricorda Madrid Moctezuma (2005: 138) «a comienzos del 
capítulo tercero […], la autora saca a colación el fragmento de un 
diálogo escrito originalmente en latín por Francisco Cervantes de Sa-
lazar titulado Diálogo sobre el interior de la Ciudad de México, y cuya 
versión en español nos la dio Joaquín García Icazbalceta en 1875». 
L’epigrafe evidenzia la competenza dell’autrice riguardo alle fonti sto-
riografiche e contemporaneamente mette in luce il gioco intertestuale 
che attraversa il romanzo. Qui la voce del narratore autodiegetico è 
largamente predominante e la sua iniziale consistenza disincarnata – 
intendendo con ciò l’impossibilità del lettore di conoscere identità e 
condizione del personaggio che la esprime – non solo enfatizza l’im-
portanza dell’io narrante, ma pone l’accento sul potere della narra-
zione come elemento generativo del testo. Essa privilegia il registro 
orale, spesso venato di arcaismi o modismi che accentuano e danno 
concretezza alla collocazione storica novohispana della vicenda:

Uno de los hombres de negro extiende hacia mí un papel y 
lo deja en mis manos. Lo abro para leerlo: 

«Nueva España. 19 de agosto de 1571». 
«Su Excelencia, Conde Enrique de Urquiza y Rivadenei-

ra»... Ése soy yo. Alzo la mirada para observar la magnificen-
cia del salón. Ésta es mi casa. Vuelvo a poner la mirada en el 
papel, un poco más abajo, «conspiración»... «horca». Me salto 
ya todas las palabras para llegar a la firma «Depositario del 
poder de su Majestad, Felipe II, el Excelentísimo Señor Virrey 
Don...», etcétera, etcétera… (26)6

6  Cito dall’edizione consegnata in bibliografia e, a continuazione, per ogni riferimento indi-
cherò il solo numero di pagina.
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Apenas cierran la puerta, pega su cara a mi oreja, para 
que nadie más la escuche decirme: «Señor. Caballero francés. 
Usted que es hombre vestido y mujer sin ropas no merece la 
muerte. No va a morir hoy en la horca, délo por seguro» (27).

Ahí vacía el poco de agua que resta en el pocilio, mientras 
me repite: «Xeluihqui, xeluihqui, xeluihqui...» 

– ¿Qué me dice? 
– Xeluihqui quiere decir «cosa partida»... (29)

Sarebbe però oltremodo riduttivo pensare che Duerme annoveri 
solo la voce di Claire, include infatti un’ampia gamma di generi lette-
rari assieme alle tipologie formalmente a esse più consone. Il romanzo 
include e valorizza, come entro un castone, composizioni poetiche, 
teatrali e cronachistiche. Al contempo tesse una rete intertestuale che 
ha come nucleo privilegiato il racconto fiabesco che, con la sua radice 
nella tradizione popolare, si pone in continuità con l’oralità privile-
giata nella narrazione autodiegetica di Claire. Tali interazioni offrono 
inoltre l’occasione di mettere ulteriormente in luce il disegno dei per-
sonaggi e la continuità di alcune tematiche.

Le opere poetiche e teatrali, nella finzione, sono da ascriversi a 
Pedro de Ocejo. Questi, al primo incontro, appare vanesio e frivolo 
nel suo racconto della festa per la nascita di un nobile rampollo, fi-
nalmente maschio: «Vino la ceremonia en la iglesia, donde canta el 
coro de niños indios la endecha que especialmente se compuso para la 
fiesta, pero como no fui yo el poeta escogido para escribirla a ella, no 
tengo por qué repetirla aquí» (68). Tuttavia, egli sarà amico e nume 
tutelare di Claire e la accompagnerà nei successi acquisiti grazie alla 
protezione del viceré come nei periodi di disgrazia, appena giunta in 
Messico o ferita nello scontro che fa scoprire il peculiare sonno che la 
annulla e preserva quando si allontana dalla capitale.

Nei pochi momenti in cui è lo stesso Pedro a prendere la parola 
sappiamo che quello che lo lega a Claire è un amore inespresso e solo 
tardivamente confessato – «he dejado reposando a Claire Fleurcy, la 
mujer que yo amo» (133) – che, si intuisce, non potrebbe trovare spa-
zio nella negazione della propria femminilità operata dalla protagoni-
sta come difesa dal mondo esterno. Le endechas e l’opera teatrale di 
stampo mitologico attribuite a Pedro de Ocejo mostrano la duplicità 
della figura del poeta, cortigiano per sopravvivere in una società che 
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– come ci viene descritta – lascia all’intellettuale pochi e tuttavia ri-
cercati spazi di autonomia. La piaggeria che traspare nelle endechas si 
accompagna, però, a tratti inaspettati del personaggio. Egli è l’unico 
tra gli spagnoli presenti nella narrazione a non essere arrogante con il 
diverso, includendo in questa categoria sia Claire che la popolazione 
locale, il solo che non gerarchizza le relazioni interpersonali su base 
sociale e ha un rapporto di confidenza e di rispetto sia con gli spagnoli 
che con gli autoctoni. Nell’intento di Pedro, la condizione di poeta di 
corte dovrebbe consentirgli – esauriti i doveri cortigiani – di scrivere 
ciò che gli preme senza scendere a patti con il potere. In questa sua 
seconda attività s’inserirebbe la commedia mitologica messa in scena 
per Claire. La stesura della pièce e la sua recitazione assieme a un’at-
trice, l’italiana, come sapremo nel corso del romanzo, scatenano le ire 
del Sant’Uffizio da cui entrambi sono incarcerati. Il soggetto dell’ope-
ra teatrale, storia del tradimento di Afrodite e Ares e dell’inganno in 
cui il dolente e vendicativo Efesto li fa cadere per esporne le malefatte 
a tutti gli dei, pur nella classicità del tema mitologico, perfettamente in 
linea con la tradizione dell’epoca, presenta una pacata ma salda rivin-
cita femminile. Afrodite, seppure scoperta, non è sconfitta ma capace 
di sottrarsi a un giudizio degli dei che non è mai avverso, mentre le 
dee si esimono dal partecipare alla valutazione.

La messa in scena della pièce offre l’occasione per focalizzare 
nuovamente l’attenzione su una figura femminile estranea ai canoni 
dell’eterosessualità. L’attrice, infatti, chiede ripetutamente a Pedro de 
Ocejo di scrivere per lei un’opera su Ifi7 di cui desidera vestire i pan-
ni. La figura mitologica rappresenta un esplicito richiamo al lesbismo 
e alla transessualità che si abbina alle attenzioni erotiche dell’attrice 
per Claire ma soprattutto contestualizza e aiuta a delineare l’ibrida 

7  Secondo Ovidio, che ne racconta il mito nelle Metamorfosi (IX. 666-797), Ligdo, padre di Ifi, 
dichiarò alla moglie Teletusa, incinta, che se avesse partorito una bambina, questa avrebbe do-
vuto essere eliminata. Una notte Iside apparve a Teletusa, ormai disperata, dicendole di non pre-
occuparsi del sesso del nascituro e di accudirlo comunque. Quando Teletusa partorì, con l’aiuto 
della nutrice nascose al marito il sesso della bambina e la allevò fingendo che fosse un maschio. 
Ifi fu cresciuta con un’altra bambina, Iante, con cui per volontà del padre avrebbe dovuto spo-
sarsi. Tra le due ragazze sbocciò un amore reciproco, man mano che si avvicinava il giorno delle 
nozze, però, Ifi era sempre più preoccupata di non poter possedere la sua amata, così pregò Isi-
de-Giunone affinché le fosse permesso di coronare il suo amore. Il giorno prima del matrimo-
nio Teletusa portò la figlia al tempio della dea e ne implorò l’aiuto. La dea trasformò Ifi in un 
uomo cosicché rimanesse se stessa dentro al nuovo corpo di un uomo, e potesse sposare Iante.
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condizione attribuita alla protagonista stessa. Il testo, quindi, non as-
solve solo la funzione critica tipica del romanzo storico già in epoca 
ottocentesca, vale a dire la condanna dell’arretratezza e della superbia 
spagnola di cui l’Inquisizione è una simbolica bandiera, ma vi aggiun-
ge nuove tematiche di genere, seppure in forma più velata. Anche 
rispetto alla tradizionale critica ottocentesca, tuttavia, riscontriamo un 
aspetto innovativo che non è dato dalle categorie colpite dal Tribuna-
le ma dalla predominanza delle figure femminili tra le vittime effettive 
– l’attrice – o potenziali – la hereje Claire o l’india Doña Inés, “strega” 
e memoria della sua gente. Risalta quindi ancora una volta la mar-
ginalità femminile e il carattere subalterno rivestito entro la società 
novohispana, assieme alla volontà della scrittrice di problematizzarne 
l’essenza. Al testo teatrale e al suo inserimento all’interno del roman-
zo è quindi demandato il compito di mettere in luce la spaccatura 
tra contesto sociale e caratterizzazione dei personaggi. Il contenuto 
mitologico si pone apparentemente nella linea del cronotopo rinasci-
mentale e barocco cui l’autrice allude per riproporlo simbolicamente 
mentre la libertà evocativa dei contenuti e la sua messa in scena si 
pongono in netta discontinuità con il contesto richiamato e lo sov-
vertono. Non sarebbe quindi solo la figura ibrida di Claire a sfidare 
l’ordine coloniale, ma anche i personaggi apparentemente organici del 
cortigiano e dell’attrice costituirebbero un elemento di rottura accan-
to alla giovane (e forse più fortemente di questa), mentre a lei si può 
guardare anche come alla riproposizione femminile di un picaro che si 
vuole asessuato, a differenza delle sue – poche – antecedenti.

Anche la Cronaca trova spazio nel tessuto intertestuale del roman-
zo. La manifestazione della peculiare condizione indotta in Claire 
dall’immissione delle acque nel suo corpo – la mancanza di sangue, 
la sua immortalità e il torpore catalettico che la coglie all’allontanar-
si dalla città – è scoperta nel momento in cui la donna dirige un’o-
perazione contro un gruppo di indios insorti e nel romanzo il fatto 
è narrato in tre differenti modi e da altrettanti punti di vista. Dap-
prima Claire lo racconta nella forma di un sogno premonitore in cui 
il nemico da combattere è rappresentato da un mostro che divora il 
cuore dei bambini indios, che la giovane donna identifica con il siste-
ma coloniale spagnolo. La seconda narrazione è una vera e propria 
cronaca affidata all’aiutante di campo di Claire che delinea l’episodio 
con un’ottica esterna e definisce l’esatta natura della controparte da 
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combattere, mentre la terza modalità narrativa è data da un “libro” i 
cui pittogrammi ripropongono la vicenda con il punto di vista della 
popolazione autoctona o di quanti, avendo riconosciuto nella donna 
la traccia della sapienza azteca, l’ammirano e la temono al contempo. 
Il dato saliente della storia è quindi riprodotto con un’ampiezza di 
forme che non si limita alla variazione del punto di vista ma si sforza 
di mettere in dialogo diversi strumenti interpretativi e narrativi dallo 
sguardo psicanalitico della prima versione a quello antropologico del-
la terza per dare forma a un simbolico palinsesto interpretativo.

FIABA TRA LE FIABE

L’ottavo capitolo – “Pedro de Ocejo” – ha come narratore auto-
diegetico il poeta che qui riassume per il lettore la propria condizione 
dopo aver lasciato – venticinque anni prima – Città del Messico. Or-
mai vecchio e malato, povero e senza amici si vede nell’impossibilità 
di riportare Claire nella capitale, dove potrebbe riprendere vita. Il ri-
morso lo spinge a cercare una via alternativa:

Pienso en Claire y me embarga la pena. No está muerta, 
por mi culpa quedará durmiendo todos los siglos, su historia 
quedará incompleta. ¿Qué no podría remediarlo? 

Lo más que puedo hacer, a menos que suceda un milagro 
[…], es contar cómo hubiera terminado la vida de Claire, de 
haber regresado ella a México, según convenga a mi seso y 
conjetura. Así haré mientras llega Muerte, a quien oigo ya acer-
carse (134).

Con questa dichiarazione d’intenti il poeta apre la strada a un ul-
teriore patto finzionale all’interno della finzione romanzesca, che nel 
capitolo successivo è evidenziato sin dal titolo dove si apprezza la pre-
ferenza riservata alla tipologia fiabesca nello scioglimento, in linea con 
la tessitura intertestuale che caratterizza l’intera opera. Il titolo “El 
desenlace de Claire que duerme bella en el bosque cercano al Potosí” 
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mette infatti in luce la relazione strutturale con la nota fiaba popolare8 
alludendo tuttavia specificamente alla versione datane da Perrault, il 
primo a menzionare la collocazione boschiva della dormiente già nel 
titolo: La belle au bois dormant. La voce di Pedro de Ocejo – che su-
bentra a quella eterodiegetica dei primi periodi del capitolo – gioca 
poi con un’altra fiaba, Il gatto con gli stivali9 di cui riporta un noto 
episodio:

– ¿Veis aquellas tierras? –nos pregunta, señalando desde el 
costado del camino hasta el lejano horizonte–. Pues son mías, 
todo es mío. ¿No me lo creéis? Pregunad a estos campesinos.

– Eh, tú –llama a una robusta mujer, bien alimentada y 
rozagante, blanca como un lirio excepto por sus dos carrillos 
colorados, cuando el ex-secretario hoy lleno de nombres y de 
títulos pide al cochero que detenga la marcha–, ¿de quién son 
estas tierras?

– ¡Del Marqués de Carabás! (140-141).

L’espediente rafforza la dimensiona fiabesca10 dello scioglimento 
e al contempo, richiamandosi a una storia in cui un gatto utilizza l’in-
ganno per offrire potere, fortuna e nozze altolocate al suo padrone 
plebeo e senza soldi, enfatizza la connotazione della coppia Pedro de 

8  La bella addormentata, nota anche come La bella addormentata nel bosco, è una celebre fiaba 
tradizionale europea. La prima stesura è da ricondurre a Giambattista Basile nel suo Lo cunto 
de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (1636), ma viene ricordata soprattutto nella ver-
sione di Charles Perrault (ne I racconti di mamma l’oca, 1697), in quella dei fratelli Grimm (ne 
Fiabe del focolare, 1812) e in quella rivisitata di Italo Calvino (in Fiabe Italiane, 1956 - “La bel-
la addormentata e i suoi figli”).

9  È una fiaba popolare diffusa in tutta Europa. La più antica attestazione scritta risale a Gio-
vanni Francesco Straparola, che la incluse nella raccolta Le piacevoli notti (1550) con il titolo di 
Costantino Fortunato; è incerto se egli abbia inventato la fiaba o abbia semplicemente trascritto 
un racconto della tradizione orale. Un secolo più tardi, compare la versione di Giambattista Ba-
sile. Nel Romanticismo tedesco è proposta da Ludwig Tieck nella raccolta Fiabe popolari di Pe-
ter Lebrecht (1797). Celebri divennero anche le versioni create da Charles Perrault nel XVII se-
colo e dai fratelli Grimm nel XIX.

10  Occorre annotare che, oltre alle fiabe menzionate, nel commento ironico sulle parti uma-
ne rintracciabili in un pozzo dove sono state gettate a più riprese è richiamata la fiaba Giovan-
nin senza paura. Come le precedenti, anch’essa è di tradizione popolare con diverse attestazioni. 
A Wilhelm Grimm si deve la Storia di uno, Giovannin senza paura, che partì di casa per imparare 
cos'è la pelle d'oca (1818); lo stesso tema dell’uomo che permane inalterabile di fronte alla magi-
ca comparsa di differenti parti anatomiche umane si rintraccia poi nella raccolta di Giuseppe Pi-
trè (Firenze, 1885) e più di recente nelle Fiabe italiane di Italo Calvino (1956). 
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Ocejo - Claire Fleurcy ma – dal momento che non è il poeta al centro 
dell’episodio ma un dignitario locale, segretario del viceré – pone an-
che in evidenza il dominio dell’apparenza nella cultura ispanica dell’e-
poca, che è stato rappresentato in tanta produzione picaresca. Esauri-
to il richiamo simbolico alla costruzione di una falsa identità sociale, 
il narratore prosegue il proprio gioco testuale riaffermando con ironia 
l’uso intertestuale di elementi tradizionali che adopera in chiave di 
critica sociale, sottolineando la diffusa pratica di sfruttamento su cui 
si reggeva il mondo coloniale europeo: «¡Ay, perdón! Se me ha colado 
una historia que no va a aquí, porque los que trabajan las tierras no 
son robustos sino muertos de hambre que andan como delgados hilos 
que vuela el aire, ni son blancos, que sólo los indios tocan la tierra y las 
minas que enriquecen a los españoles y a los criollos» (141).

Sempre la strategia di riuso della fiaba consente all’autrice di riaf-
fermare le caratteristiche del genere e al contempo di distanziarsene 
trasformandolo in uno strumento duttile che non privilegia più il pub-
blico infantile e si rivolge a un nuovo destinatario:

[Claire] me obliga a bajarme de la montura y tenderme con 
ella en el camino, no, no, no, un poco al lado del camino, don-
de, aunque está polvoso, al recostar ella su cuerpo se llena de 
una cama de yerbas verdes, frescas, aromáticas, suaves y acol-
chonadas que reciben nuestro abrazo satisfechas. Yo la amo 
como un joven impetuoso, y ella me dice muchas veces «¡Te 
amo!, ¡tuyo será siempre mi corazón!» y otras frases igual de 
dulces y más picantes, que por pudor y respeto a su persona 
no repito aquí (140).

Nel capitolo, la voce narrante del poeta si frammenta in diversi “a 
parte” con funzioni differenti. La prima funge da contrappunto criti-
co che commenta ironicamente gli eventi:

(Demonios, ¿por qué he hecho que salgamos a viajar en 
día lluvioso, sin considerar mis reumas? Pero no es momento 
de volver a empezar, que no hay instante que perder. Avante, 
adelante.) 

Al cuarto día de viaje, pues sus monturas eran rápidas y no 
requerían descanso, y casi ni comían (lo prometo, que si no 
tardarían mucho más en llegar), se ven cerca de México (139).



640

Segue una voce più intima che apre alla confessione e nega quanto 
detto in precedenza:

(¡Pobre Pedro de Ocejo, cuánto te has envilecido que das 
este final a la mujer que amaste, tú, quien lo interrumpiste con 
tu voluntad equivocada! ¿Sería porque la vista de su cuerpo 
joven era lo único real que te quedaba de la vida? Después 
de la intriga de la sangre de Cristo, del par de años de prisión 
que viviste en la horrenda del Santo Oficio y que no confiesas 
nunca, como si así pudieras borrarla, ¿sabías que lo único que 
te restaba de ti mismo, de lo que tú fuiste, era la contemplación 
del cuerpo inmóvil de Claire? Por eso retrasaste su devolución 
hasta el momento en que ya no la pudiste hacer, porque ya no 
te obedecían tus piernas, ni te daban aire suficiente tus pulmo-
nes como para resistir el trote de la montura) (142).

Questa fiaba in terra messicana è frutto di un patto di finzione 
interno al romanzo, stretto tra Pedro e il suo lettore per correggere la 
sorte di una bella addormentata che, contraddicendo la tradizione, è 
destinata a non risvegliarsi. Parimenti irrispettosa della tradizione può 
essere quindi l’ambizione della giovane soprattutto considerando che 
non si tratta di una principessa ma della sua inversione carnevalesca: 
una combattente, un pirata, una donna che nega il suo sesso per sfug-
gire al destino della prostituzione. Il progetto non può essere quindi 
il matrimonio a lieto fine ma la combattiva, utopica costruzione di un 
mondo giusto, uno stato indipendente in cui le popolazioni autoctone 
riprendono il controllo della propria storia:

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les 
da dinero para comprar armas, y los organiza. Ahora me ha 
explicado todo: «Tengo tantos preparados para dar el golpe, 
que someteremos a los españoles, sin que nos sientan. Primero 
México, después Veracruz, Puebla, Querétaro, Zacatecas, Po-
tosí... No pagaremos un céntimo de tributo al Rey, ni diezmo 
a la Iglesia. Todos los españoles desaparecerán de estas tierras 
como si se los hubiera tragado la tierra. Sólo restarás tú y la 
viuda de Ocharte, la impresora, porque alguien deberá poner 
en libro los versos de Pedro de Ocejo. Yo seré el hombre más 
rico del orbe, y mis dominios sabrán que yo les he devuelto 
lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he es-
pantado a los zánganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor 
nación, ejemplar entre todas...» (145).
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La fiaba termina animata dalla fiduciosa speranza di Pedro che 
Claire sappia riscrivere la storia del Messico, ma il poeta rifugge la 
posizione del testimone degli eventi annunciati:

Claro que vencerá a los españoles, su ejército será mejor 
que el de ellos, no me cabe duda, pero después, ¿hacerse esta 
nación en lengua mexicana?

Claire sabrá. Yo me entrego a Muerte (145-146).

La malìa affabulatoria e il fascino del romanzo di Boullosa devono 
senza dubbio molto al magnetismo di Claire, personaggio ibrido e 
anticonvenzionale, ma questo non avrebbe la stessa presa sul lettore 
senza la trama testuale, il gioco intertestuale, l’ironia e la rilettura di-
chiaratamente ideologica che lo sostengono nella ricostruzione di una 
Città del Messico dettagliatamente storica e narrata con gli strumenti 
della finzione in cui i vinti mantengono dignità, nel passato, e poten-
zialità di riscatto, nel futuro.
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La materia de la escritura, como de la comunicación humana, es el 
lenguaje, aquel cuya especificidad, coincide, sea en prosa que en ver-
so, en trascender los espacios de lo fútil y garantizar la permanencia 
de aquello que podemos considerar como ineludible y esencial. Toda 
escritura supone, en esta dirección, la cualidad de ser huella y testimo-
nio, como aquellos remotos gestos gráficos de las cuevas de Altamira 
o el tesoro ancestral de Chiribiquete (CASTAÑO C. 2019). En Testi-
moniare per vivere, vivere per testimoniare, Rosa Maria Grillo busca 
conceptualizar y realizar una importante síntesis acerca de una noción 
perteneciente a la crítica literaria de los últimos cincuenta años y que 
cada vez cobra mayor relevancia: la Literatura Testimonial. Cuestión 
a la cual ha dedicado, en cuanto americanista, una parte fundamental 
de su vida académica y, en virtud del talante mismo de la investiga-
ción, una parte importante de su vida personal (GRILLO R.M. 2011, 
2013a, 2013b, 2017, 2019, 2020). 

La primera clave de lectura para poder afrontar las cuestiones in-
herentes a la Literatura Testimonial es de carácter histórico. En este 
sentido, «si bien se puede decir que cualquier acto de comunicación, 
comporta un acto testimonial, es con la familia textual de las Crónicas 
del Descubrimiento y de la Conquista que se impone, el valor políti-
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co del testimonio como artífice de la historia» (GRILLO R.M. 2022: 
2)1. Dicho valor político, en una línea temporal de larga duración, 
válida para aquellos registros que tienen por autor testigos de hechos y 
acontecimientos, implica, dentro y más allá de los contextos en los que 
emergen dichas narraciones, la tarea de mantener la memoria colectiva 
(RICOEUR P. 2012). El testimonio supone entonces un acto de memo-
ria que, pudiendo coincidir con aquella del texto histórico, en muchos 
casos lo complementa y, en no pocas ocasiones, lo desafía, porque se 
instala en el esfuerzo por llenar los vacíos de lo no contado. De aquí 
que, en lo específico, la prehistoria de este tipo de arquitectura litera-
ria se configure en aquellos contextos de emergencia, en donde la voz 
del testigo cuenta y hacer ver aquello que hubiese podido sucumbir en 
el naufragio colectivo más grande de todos, principalmente después 
de Auschwitz: el olvido (ARENDT H. 1996). De aquí que «Primo Levi 
sea el indiscutido trágico progenitor de la literatura testimonial actual, 
‘étnica’ y ‘política’, en cuanto sobreviviente de Auschwitz» (GRILLO 
R.M. 2022: 14). Autor capaz de hacer creíble «lo increíble» y decible 
«el indecible» horror de lo vivido (LEVI P. 1947, 1986, 1997). 

Después de los desastres humanitarios de la Segunda Guerra Mun-
dial, esta vocación de la literatura testimonial, que se puede hallar 
en las más diferentes realidades geopolíticas del globo, encuentra su 
punto de anclaje en Latinoamérica, a causa de las condiciones históri-
cas que durante la segunda mitad del siglo XX dieron origen a la apa-
rición de textos literarios como Operación Masacre (WALSH R. 2000 
[1957]), piedra angular de la literatura testimonial latinoamericana, al 
cual siguieron una serie de narraciones de lo inenarrable en tiempos 
de «dictadores luciferinos» como bien lo interpretó García Márquez 
en su discurso del premio nobel (GARCÍA MARQUEZ G. 1982). En esta 
dirección, a la pregunta «¿qué es la literatura testimonial?» responde 
Grillo: 

Consideramos ‘literatura testimonial’, a pleno título, aque-
llos textos que, destinados a la publicación para comunicar y 
denunciar la violencia y las torturas sufridas, configuran una 
arquitectura literaria sin renunciar a la referencialidad; no se 

1  Las citas textuales del texto en español corresponden a la traducción que he realizado de las 
mismas para la redacción de la presente reseña. 
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trata de una simple acumulación de noticias, fechas, datos, 
nombres, sino de un complejo entramado que da sentido a la 
narración usando en no pocas ocasiones textos ‘no literarios’ 
como deposiciones, entrevistas, artículos, periódicos, etc., 
donde la impronta literaria es necesaria, ya que «la verdad 
atestiguada no basta por sí misma. Tiene que ser presentada 
con verosimilitud, ‘efectividad artística’ y convicción, atri-
butos que exigen un grado de elaboración literaria» (GRILLO 
R.M. 2022: 6 apud GARCÍA G.V. 2003: 42).

La literatura testimonial no solamente es un auxilio de la memoria, 
sino de la verdad y, en su conjunto, se convierte en una potente arma 
de restitución de justicia, respecto de aquello de lo cual es objeto la 
narración (JELIN E. 2002). La completa definición y las característi-
cas mencionadas, en todo caso, dejan las puertas abiertas a diferentes 
interrogantes, que Testimoniare per vivere, vivere per testimoniare, 
afronta a lo largo del texto. Entre estos, se destacan los debates acerca 
de los rasgos distintivos del género, así como los puntos de cercanía y 
de distancia del mismo con las diferentes escrituras del yo, con textos 
de investigación periodística, con textos memoriales, historiográficos 
o ensayísticos, que pueden coincidir con la Literatura Testimonial. 
Para resolver esta serie de cuestiones, la operación que realiza la auto-
ra consiste, por una parte, en poner en claro que más allá de establecer 
límites definidos e insoslayables, de lo que se trata es de ver cómo 
dentro de aquel oxímoron que configura la componente Literatura 
(ficción) y Testimonial (real), de las tensiones entre los pronombres 
«yo» y «nosotros», así como más allá de los límites borrosos interpues-
tos entre lo privado y lo público, de lo que se trata es de la capacidad 
de los textos de actuar y de exigir acciones de carácter político, así 
como, incluso, de asumir las consecuencias que pueden llegar a tener 
los mismos para con sus autores. Como en el caso de la muerte de 
Rodolfo Walsh y de Roque Dalton, quienes perecieron a causa de los 
efectos de su propia pluma testimonial. 

A configurar el género, por otra parte, y en medio de lo que el mis-
mo Víctor Casaus reconoció como la «resistencia a la clasificación» 
(GRILLO R.M. 2022: 22 apud CASAUS V. 2010:54), resulta fundamen-
tal su institucionalización a través del Premio Casa de las Américas, 
donde en 1970 nace el Premio Literatura Testimonial, dando así «‘un 
padre’ a una literatura ‘sin familia’ que estaba emergiendo y trasto-
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cando cánones y categorías dentro de las mismas sesiones del premio» 
(GRILLO R.M. 2022: 21). En esta dinámica, la calidad literaria es el 
requisito irrenunciable y, manteniendo esta línea de continuidad, el 
texto de Grillo resulta un material de gran valor en el esfuerzo por 
realizar una clasificación metódica acerca de las categorías posibles de 
literatura testimonial ante las cuales se enfrenta el público lector y que 
brinda a la crítica novedosos instrumentos de análisis y comprensión. 
Dicha clasificación se sintetiza en los siguientes conceptos propuestos 
por la autora: La palabra de los testigos, La ambigüedad del yo, Un yo 
plural. Los dos primeros conceptos comprenden la tipología de tes-
timonio indirecto o mediado, mientras que el último la tipología del 
testimonio directo, a saber, sin ningún tipo de mediación (GRILLO 
R.M. 2022: 26). 

La palabra de los testigos, hace referencia a aquellos textos cuya 
construcción tiene como artífice un determinado «gestor», que pue-
de ser un escritor profesional, un periodista o un científico social, y 
cuyas investigaciones dan voz a testimonios que, en primer lugar, son 
publicados de manera difusa en periódicos o revistas y que, con el 
tiempo, configuran un único texto orgánico. La ambigüedad del yo, 
por su parte, comprende aquellos textos cuyo punto de partida es el 
relato autorreferencial de un individuo, el cual, a través de un «gestor/
mediador», encuentra la forma de estructurar y traducir la narración 
hasta que ésta alcanza su forma literaria. Por último, Un yo plural 
hace referencia a aquellos textos como las crónicas, las memorias, los 
diarios, las letras abiertas, realizados por los sobrevivientes, los cuales, 
durante o después de los acontecimientos, desean «ofrecer un testi-
monio en nombre de un grupo o de una ‘etnia’ silenciada o ‘doblega-
da’» (GRILLO R.M. 2022: 24). 

Estas tres formas de clasificación, a la vez que ofrecen los criterios 
que echan luces sobre un grandísimo corpus de textos heterogéneos y 
que se desplazan en la pluralidad demográfica y geográfica de los terri-
torios centro y sudamericanos, contribuyen a dar forma y orden a los 
capítulos de los cuales se compone el libro. Así, una vez que la autora 
ha establecido en los primeros tres capítulos lo que se entiende por 
Literatura Testimonial y ha concretado como ésta se define y redefine 
a lo largo de la historia contemporánea, dedica los tres siguientes a 
ofrecer de manera exhaustiva un análisis de los textos más importan-
tes que integran el corpus (en continua expansión) de dicha literatu-
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ra. Dejando abiertas las puertas a nuevos espacios de investigación y 
de desplazamientos hacia otras realidades geográficas. Los siguientes 
capítulos están dedicados al trabajo narrativo dentro de los Talleres 
y grupos de mujeres (cap. 6), a la relación entre Novela y auto-ficción 
(cap. 7), al caso de Nora Strejilevich Entre literatura y ensayo (cap. 8), 
así como al paso De la denuncia a la auto-ficción en Mauricio Rosencof 
(cap. 9). Añadiendo, finalmente, un breve análisis sobre las historias 
y las narraciones italianas que cuentan con los requisitos históricos y 
textuales necesarios para hacer parte del género. 

En esta medida, si en los capítulos 4 a 5, el libro realiza una ex-
haustiva reflexión que acomuna en el género escritoras y escritores 
como María Esther Gilio, Gabriel García Márquez, Rigoberta Men-
chú, Roque Dalton, Lucy Garrido, Germán Castro Caycedo, Moema 
Viezzer –por mencionar algunos de los numerosos nombres que ha-
cen parte trabajo crítico de Grillo– en los capítulos siguientes, dedica 
una atención particular a aquellos argumentos que al mismo tiempo 
de entrar en los espacios de la Literatura Testimonial, cumplen otras 
funciones de carácter social, como en el caso de los talleres de mujeres 
en Argentina, en donde la escritura a la vez que llama a la justicia y a 
la memoria, efectúa una función terapéutica. En dicha función, todas 
aquellas que habían sido «doblemente silenciadas» encuentran una 
voz, contribuyendo a la configuración de una memoria paritaria con 
un impacto directo en la lucha continua por los Derechos Humanos.

De aquí que en la serie de vínculos que conectan lo que en los 
procesos de memoria se entiende como reparación y no repetición a 
la Literatura Testimonial y en la apuesta continua por la afirmación 
de las democracias y de los verdaderos Estados de derecho, existe 
aquel riesgo constante de «exceso de memoria» que, por paradójico 
que resulte, pueden llevar a su invisibilización (ZIBETA A.M. 2017), 
mercantilización (ADORNO T. 2008 [1955]) y su mistificación (JARA-
MILLO J., BERÓN A., PARRADO E. 2020). Sin embargo, responde la au-
tora, en cualquier caso «creemos todavía que es un terreno en el cual 
es posible, o necesario, recorrer todavía muchos caminos por explorar 
aquello que todavía en los años sesenta se consideraba inenarrable, in-
decible, y [es allí donde] estos caminos conducen a la literatura de fic-
ción» (GRILLO R.M. 2022: 92). En lo específico, la autora se refiere a 
la literatura de autoficción, es decir, al esfuerzo que los autores pueden 
hacer por superar los límites de la autobiografía canónica y, donde, a 
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través de una «ficción de sí», pueden llegar a expresar intenciones de 
autenticidad (GRILLO R.M. 2022: 92 apud FORNÉ A. 2009-2010: 64). 
La cuestión importante en este marco, consiste en evitar una lectu-
ra única, o estrictamente referencial. Vale la pena recordar entonces 
el concepto de Julio Cortázar de «lector cómplice» (FERNÁNDEZ M. 
2014), donde la actividad de la lectura implica adecuarse, no tanto 
al autor o al texto en sí, como a los pactos que se pueden establecer 
dentro de las dinámicas de una lectura activa, capaz de interpelar y de 
dejarse interpelar por las obras. 

Uno de los desafíos más grandes que encuentran las críticas y los 
críticos literarios consiste justamente en proponer nuevos instrumen-
tos de reflexión. En este sentido, Grillo nos propone los casos de Nora 
Strejilevich y de Mauricio Rosencof. La carrera literaria de la prime-
ra, compone un continuo trabajo ensayístico que hace de su obra un 
continuo laboratorio de las posibles relaciones entre la memoria y 
la búsqueda del lenguaje para decir aquello indecible e inenarrable 
(STREJILEVICH N. 2006, 2007, 2015, 2019). El trabajo de autoficción 
del segundo, configura por su parte un importante registro de comu-
nicación entre las experiencias vividas y un complejo proyecto ético y 
estético (ROSENCOF M. 2009, 2012), cuya genealogía teórica echa sus 
raíces en pensadores como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul 
Ricoeur y Giorgio Agamben (GRILLO R.M. 2022: 103). En este mismo 
orden de ideas, el espacio que dedica en el apéndice del texto, no solo 
demuestra la capacidad de la Literatura Testimonial de alargar los 
confines en términos de la gran cantidad de textos que se acomunan y 
que integran un corpus siempre en continuo desarrollo, sino aquellos 
geográficos, como en el caso de los textos y narraciones italianos que, 
bien sea por las condiciones históricas de los cuales emergen, que por 
las características literarias de los mismos, se introducen perfectamen-
te en el género. 

Podemos decir que la sociedad y la política italiana han 
atravesado dos momentos de gran «cercanía» a los hechos la-
tinoamericanos, en la segunda mitad de los años setenta y los 
primeros años ochenta siguiendo la dirección del golpe chi-
leno, la muerte de Pablo Neruda, lo poco que se sabía sobre 
los mundiales de fútbol en Argentina y la copa Davis en Chile 
[…] No es una casualidad que los organismos públicos hayan 
hecho propia la realidad de los desaparecidos, como en el caso 
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del Municipio Roma XVI que en el 2006 ha patrocinado las 
investigaciones de Valentina Cavalletti y la publicación del vo-
lumen Trasfigurazione, Una storia di desaparecidos, accoglienza 
e soliderietà, con la contribución de Marco Mattiuzzo y Etto-
re Masina (CENRI- Centro Relazioni Internazionali Archivio 
Storico Culturale del Municipio di Roma) (GRILLO R.M. 2022: 
117).

 En su totalidad el texto establece, tal y como se puede apreciar, 
además de un importante recorrido histórico-literario, un rico diálogo 
de carácter interdisciplinar con ámbitos del conocimiento que van de 
la psicología a la sociología, de la filosofía a los estudios decoloniales 
y postcoloniales, de la hermenéutica a la crítica textual. Todo sumado 
resulta un importante material pedagógico y una contribución fun-
damental para el desarrollo de la crítica literaria, en primer lugar, en 
América Latina, pero también para toda aquella familia de textos que, 
en contextos de desigualdad, injusticia y olvido, emergen en todo el 
mundo como Literatura Testimonial. De aquí la importancia de ver 
la traducción de Testimoniare per vivere, vivere per testimoniare, en 
las más diferentes lenguas. La primera de ellas, y en beneficio de los 
departamentos de estudios literarios latinoamericanos, el español.
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TREMA LA TERRA.
TESTIMONIARE, IN PROSA E IN VERSI,
IL TERREMOTO DEL 23 NOVEMBRE 1980 

Vincenzo Salerno
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Rosetta ha la faccia di cera
minuscola memoria

nell’inferno di Balvano.
La pietra non riposa

sulla soglia della Chiesa,
Oh Rosetta!

Non appannarti nel congedo
che già stremata giaci reliquia della festa interrotta.

T’inganna il passero pellegrino
nell’alba offesa

non c’è nido che l’accolga
più che la morte la cattiva sorte

gli vieta il chiasso mattutino […]1

Il 23 novembre del 1980 la terra tremò forte tra Campania e Basi-
licata. I sismografi segnarono l’epicentro nella provincia avellinese – 

1  I versi posti in epigrafe sono tratti dalla poesia “Lamento per Rosetta”, del giornalista Mario 
Truffoli. Di fatto, il componimento può essere considerato la prima testimonianza letteraria del 
sisma irpino, composto da Truffoli poche ore dopo il suo arrivo nei luoghi sventrati dalle scos-
se del terremoto. Il testo ricostruisce, infatti, la storia della tragica morte della piccola Rosetta. Il 
23 novembre del 1980 il padre della bambina – lavoratore emigrante che era tornato a Balvano, 
piccolo centro potentino, per una breve vacanza – vide la figlia per l’ultima volta; Rosetta morì 
sotto le macerie della chiesa del paese. 
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anche se le scosse furono avvertite, seppure in misura diversa, nell’in-
tera regione campana – e forse perciò subito si parlò di “terremoto 
dell’Irpinia”; diventato poi successivamente, per tutti gli italiani, il 
“sisma dell’‘80”. 

La Sella di Conza è il punto di tessitura di un dramma, di 
una profondità da cui è esplosa la tragedia. Nel suo ventre, a 
dieci chilometri, il 23 novembre 1980 si mise in movimento 
una faglia lunga una lunga sessantamila metri e larga quindi-
cimila che in novanta secondi stirò il territorio del centro Sud 
d’Italia facendolo slittare verso il Tirreno e l’Adriatico. Il mo-
vimento della placca adriatica che preme sugli Appennini. La 
terminologia tecnica non riesce a consegnare l’entità di quanto 
avvenne. Tre fenomeni di rottura in quaranta secondi: prima 
nel ventre dei Monti Marzano, Carpineto e Cervialto, poi la 
rottura della faglia verso sud-est, quindi l’ultima a nord-est (PI-
CONE G. 2020: 12-13).

 Quasi tremila morti, più del triplo il numero di feriti, circa quat-
trocentomila persone rimaste senza casa in mezzo a «nidi di vespe 
sfondati», come Alberto Moravia chiamò i brandelli di macerie ri-
masti in piedi. Nel lungo arco cronologico che separa quell’immane 
tragedia dalla nostra contemporaneità (ormai quarantadue anni, a ca-
vallo di due secoli) la letteratura – così come pure il cinema, il teatro, 
l’arte pittorica e la scultura, la musica – ha provato a “testimoniare” 
tutto quanto successe a partire dalle 19,34 di quella tragica domeni-
ca. Novanta interminabili secondi, il tempo che pareva essersi cristal-
lizzato nella prima scossa, che «non fu uno scatto, ma uno scossone 
sobbalzante accompagnato da un boato». Le ricostruzioni – a mezza 
via tra la prosa giornalistica e la scrittura saggistico-narrativa o la po-
esia – nelle pagine di Domenico Rea e di Silvio Perrella; il taccuino 
d’appunti – camuffato in forma di diario oppure le antologie di versi 
inframmezzate ai testi in prosa – di Franco Arminio; la narrazione 
(come possibilità di ricordo e di recupero di una memoria condivisa) 
– nelle più tradizionali misure di genere del romanzo o del racconto 
breve – per le opere di Giuseppe Lupo, di Elisa Ruotolo e nell’antolo-
gia curata da Isabella Tramontano – testimoniano le molteplici (e tutte 
significativamente differenti) modalità di rappresentazione narrativa 
del terremoto del ventitré novembre del 1983. Memoria “rappresen-
tata” che, attraverso il filtro degli “strumenti” interpretativi della let-
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teratura, continua ancora oggi ad essere riproposto – in fictione – con 
nuovi e originali significati. Sulla “faglia” che naturalmente (e tragi-
camente) si è segnata lungo il solco di questa prospettiva critica può, 
dunque, essere presentata la breve selezione di testi e di autori qui di 
seguito proposta: adoperando – come parametro di valutazione e di 
indagine anche per la letteratura italiana contemporanea – l’approccio 
di ricerca che Rosa Maria Grillo riconosce (e applica ad un contesto 
spazio-temporale molto più ampio e diversificato, soprattutto in rife-
rimento alla tradizione latinoamericana) nelle funzioni, di generi e di 
temi, di quella branca della storia letteraria; e che la stessa studiosa 
definisce (e categorizza) con l’espressione «letteratura testimoniale».

Sappiamo tutti che un genere letterario non nasce improv-
visamente, dal nulla o per volontà di un “addetto”, ma è il 
risultato di un lento processo di accumulazione e interazio-
ne tra testi con qualche attinenza formale e/o contenutistica 
e/o programmatica che non trovano immediata catalogazione 
– tra gli addetti, tra gli editori, tra il pubblico lettore – sono 
cioè “senza famiglia” e che solo a posteriori e per una serie di 
coincidenze vengono assimilati, confrontati, analizzati e “rico-
nosciuti” come appartenenti a una stessa tipologia. […] ed è 
forse ciò che sta succedendo ora in Italia e stiamo tentando di 
sistematizzare, recuperando nomi e testi che da noi sono stati 
amati e studiati singolarmente, ma all’estero da decenni sono 
indicati come archetipi della letteratura testimoniale nelle sue 
svariatissime varianti: Primo Levi, Leonardo Sciascia e Rober-
to Saviano, per citare solo una triade così diversificata nella 
modalità di scrittura, eppure unificata nello stesso principio 
di far conoscere, comunicare, riflettere su eventi, situazioni, 
calamità altrimenti dimenticati o cancellati dalla Storia e dalla 
memoria collettiva (GRILLO R. M. 2021: 9).

UNA STORIA DEL SUD: LA POESIA CIVILE DI DOMENICO REA

E così siamo morti da emarginati
da antichi clandestini della storia

 (Domenico Rea)

Nel processo di “ricostruzione” letteraria del terremoto irpino del 
23 novembre del 1980, il nome di Domenico Rea compare tra le pri-
missime testimonianze: di certo favorito anche dalla collaborazione 
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– in assoluto la più lunga dello scrittore con un quotidiano, dal 1958 
al 1994 – con il principale giornale campano, “Il Mattino” di Napoli; 
e, per Francesco Durante, pure in coincidenza con tempi ormai ma-
turi per un «grande ritorno di Rea sulla scena letteraria». Sulle pagine 
della storica testata fondata da Eduardo Scarfoglio e da Matilde Serao 
la firma di Don Mimì – così come affettuosamente gli amici chiama-
vano lo scrittore – suggella elzeviri, articoli di costume, di politica e di 
sport, tiene rubriche settimanali (si ricordi, almeno, il caso di Pensieri 
della notte che diventerà poi nel 1987 un libro) racconti sui temi più 
diversi e poesie.

Con le direzioni di Ciuni e (dal 1982) di Franco Angrisani, 
Rea viene generalmente impiegato per servizi più “strategici”, 
quali reportage da Bangkok, Hong Kong e Bombay. La sua 
vena civile traspare dalla poesia Bologna, 2 agosto 1980, 10,25 
(10 agosto 1980) o da pezzi come In memoria della città che 
aveva buon cuore (18 ottobre 1980). Notevole è la sua presen-
za nei giorni del terremoto in Irpinia. (23 novembre 1980): si 
veda per esempio Le macerie dentro di noi (1 dicembre 1980). 
In occasione del primo anniversario del sisma, il 21 novembre 
1981, Rea parteciperà a un vivace dibattito pubblico organiz-
zato dal giornale a Sant’Angelo dei Lombardi, uno dei cen-
tri più colpiti, insieme agli scrittori Elio Bartolini e Vincenzo 
Consolo (DURANTE F. 2005: 1712)2.

 Altrettanto rilevante è – ancora per Durante – la collaborazione 
fissa con la rivista settimanale del quotidiano, “Il Mattino illustrato”, 
dove Rea prevalentemente propone testi in prosa (di nuovo alternan-
do alla narrativa, scritti di costume, di storia cittadina e di “antropo-
logia” partenopea) ma anche alcune delle già citate poesie d’impegno 
“civile”. Il 6 dicembre del 1980 – sul numero 49 del supplemento – 
vengono pubblicati i versi che compongono il testo di “Una storia del 
Sud”, dedicato al sisma irpino. Si tratta di un componimento in otto 
strofe – di lunghezza diversa e in versi liberi – chiuso, dopo un’inter-
ruzione grafica di due righi punteggiati, con un distico dal quale si 

2  Non ricordato da Durante è il testo narrativo breve A spesa del terremoto – avente sempre 
per argomento il terremoto, raccontato dalle voci di un “basso” napoletano – conservato nel fal-
done IV (n. 1270) dell’Archivio Domenico Rea presso il Polo Bibliotecario dell’Università de-
gli Studi di Salerno. 
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ricava nel verso explicit il titolo della poesia. E come già successo per 
il precedente testo “civilmente” impegnato – Bologna, 2 agosto 1980, 
ore 10,25… dedicato alla strage della stazione ferroviaria nel capoluo-
go emiliano – anche in questo caso il dettato lirico si costruisce sulla 
falsariga (oppure sulla citazione volutamente velata) del modello in 
versi della celebre raccolta Spoon River di Edgar Lee Master. 

 “Una storia del Sud” è un testo polifonico scandito dalle anonime 
voci dell’“io-noi” narrante che – raccontando autonomamente in cia-
scuna strofa un fatto specifico dell’«evento» – dà corpo a una duplice 
funzione poetico-narrativa: testimoniale e di protesta. 

Siamo morti infarinati 
come pagliacci di un circo equestre 
in più soltanto un filo 
di sangue dalla bocca.

Avevamo tutti in mente 
un nome amato e invano, 
sul momento, 
qualcosa ce l’ha fatto dimenticare.

Mia figlia stava tossendo, 
pensando al marito in Germania. 
Mia nuora stava scrivendo 
a caratteri grandi l’amore 
per mio figlio finito a Digione.
Avevo un nipotino sulle gambe 
pieno di riccioli e bizze, 
una pecora ai piedi e il cane 
appoggiato sulla sua lana; 
mentre io fumavo la pipa 
nell’alta sera Irpina.

Serie di storie subite 
e rimaste impunite. 
Serie di venti e tremiti, 
d’animali nei pagliai, 
mescolate a magie 
pagane e cristiane.

Ma tutti avevamo fiducia 
nella forza dei cieli siderei, 
nell’osso che ci ha generati. 
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cui stavamo aggrappati 
come grappoli d’uva acerba, 
tra i sassi che ci riscaldavano 
insieme ai fagioli ai ceci, 
miti cibi come mangimi.

Poi c’è stato l’evento, 
nero furore profondo, 
tra l’ictus e l’infarto, 
un dubbio, come un peso 
di una bilancia impazzita.

Ho sentito il passo di Pertini 
e quello felpato del Papa, 
ma nell’uno, nell’altro, 
umane creature, avevano 
unghie per scavarci.

[…]

E così siamo morti da emarginati, 
da antichi clandestini della storia3.

I TERREMOTI DEL «PAESOLOGO»: VIAGGIO NEL CRATERE E LETTE-
RA A CHI NON C’ERA DI FRANCO ARMINIO

 Ventitré anni dopo il racconto in versi di Domenico Rea, Franco 
Arminio – dalla sua personalissima prospettiva di «paesologo» – torna 
a parlare del terremoto irpino. La «paesologia», come spiegato nella 
lettera d’accompagnamento di Gianni Celati a Viaggio nel cratere di 
Armino, offre una nuova e originale possibilità di testimonianza nar-
rativa:

[…] E per osservare il mondo esterno da paesologo oc-
corre privilegiare al massimo la percezione delle cose singole, 
contro le astrazioni degli esperti e le frasi fatte dell’attualità. 
Occorre riuscire a guardare il mondo esterno come se si fosse 
già perso tutto, come chi è straniero, dovunque, come chi ha 

3  Il testo segue la versione a stampa proposta da DURANTE F. 2005: 1328-9. Come lo stesso Du-
rante ricorda, il dattiloscritto è conservato presso l’Archivio Rea (n. 804). 
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rinunciato all’idea consolante di appartenere a un luogo, come 
chi ha abbandonato la fregola di piantare la bandiera del suo 
gruppo o della sua famiglia per dire: «questo è il mio territo-
rio» (ARMINIO F. 2003: 7).

 D’altronde è lo stesso Arminio – ideatore della «paesologia» e il 
primo a rivendicare per sé il nome agentis di «paesologo» – a ribadire 
che questa è una “disciplina” assai poco rigorosa e che non può es-
sere insegnata, dal momento che non rispetta né norme né principi. 
Non un approccio da storico erudito o da psicologo: piuttosto, uno 
«studio che avviene tutto sul campo» con la consapevolezza che quel 
conglomerato urbano sia ormai diventato «una realtà in estinzione»; 
senza avere alcuna esigenza compilatoria di registrazione – di date e 
luoghi e nomi – ma con la certezza che ogni forma di «testimonianza» 
raccolta (si tratti del documento sulla costruzione di un antico pa-
lazzo oppure dell’albero piantato davanti ad una chiesa) contribuisca 
alla convinzione che tutti paesi «sono come i fiocchi di neve, non ce 
ne sono due uguali». Nel Viaggio nel cratere – titolo del paragrafo 
che dà poi il nome all’intero volume – compiuto attraversando tredici 
comuni fortemente segnati dal sisma dell’’80, Arminio pare trovare 
un comune denominatore descrittivo (e testimoniale) proprio nella 
rappresentazione del terremoto e dei suoi effetti: le vittime e i dan-
ni causati; la ricostruzione e ciò che resta a memoria di quel tragico 
evento nei nuovi paesi ri-costruiti sulle macerie. Il cimitero di Conza 
della Campania dove «i morti del terremoto stanno quasi tutti sulle 
stesse file, un piccolo cimitero dentro il cimitero»; il ricordo di Alber-
to Moravia a Sant’Angelo dei Lombardi, «silenzioso sulle rovine del 
paese»; il cemento armato, gli intonaci e le vernici industriali usate per 
la ricostruzione di Lioni, dove ormai «niente è antico sotto il sole»; il 
racconto della notte della tragedia sismica a Torella dei Lombardi:

Quella sera sotto il ferro lunare le povere case ebbero i tet-
ti squarciati. Lontane voci, polvere, strazi, addomi schiacciati 
sotto una trave, croste di sangue alle unghie, creta che tappala 
gola, il lampione che oscilla come una criniera, confuso nei 
vetri e nel cemento il sandalo di un gottoso, porte che non 
si aprono, vene che si spezzano nella gamba e nella pupilla. I 
muri erano stanchi, oscuri gli angoli. C’era un rancore rasse-
gnato nel fondo della testa di chi era rimasto, orfano di assenze 
secolari, di grigie inclemenze. L’ingiuria venne da sotto e portò 
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via ventotto persone. Ora il vivere che resta è altro da quel che 
era e non certo peggiore (ARMINIO F. 2003: 38).

I paesi del «cratere» ricompaiono anche nel secondo libro di Armi-
nio – Lettera a chi non c’era – che ha di nuovo, come comune traccia 
tematica, il terremoto. In questo secondo volume però le «parole dalle 
terre mosse» – emblematico sottotitolo (che vuole rimandare anche 
ad altri smottamenti, dalle frane alle alluvioni) – non raccontano solo 
il sisma irpino dell’‘80 ma passano in rassegna anche gli altri terremoti 
della penisola italiana, passati o più recenti: a Messina e ad Avezzano, 
L’Aquila, quello nelle Marche e quello in Emilia Romagna. Di nuovo 
compare la scrittura in prosa nella misura del reportage narrativo a 
cui si abbinano – in alternanza alle parti in prosa o in autonomi capi-
toli – e brevi sezioni poetiche. E, come già precedentemente successo 
per Domenico Rea, anche nel caso dei componimenti lirici di Franco 
Arminio la matrice tematica di questa poesia può essere ricondotta 
ad una funzione narrativa “civile” e ideologicamente impegnata: nel 
ricordo di ciò che è stato e per testimoniare quello che invece adesso 
– a quarantadue anni di distanza – ancora resta. 

C’è stato un paese che è durato vent’anni,
dal sessanta all’ottanta.
Non sembrava così bello allora
come appare adesso,
era un paese che stava superando la povertà
senza perdere il suo sapore. 
Ogni cosa aveva una sua forza,
una pressione che teneva insieme
le cose e le persone:
un albero era un albero,
la noia era la noia,
pochissima ma di pregio
era la gioia 
(ARMINIO F. 2021: 134).

TREMA LA TERRA

Trema la terra è un libro antologico del 2010. Raccoglie diciotto 
racconti, a cura di Isabella Tramontano e con la prefazione di Valeria 
Parrella. La “faglia” narrativa attraversa – cronologicamente e geo-
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graficamente – tutta la penisola italiana, dal sisma del ’76 in Friuli a 
quello del 2009 a L’Aquila. La “memoria” del terremoto campano del 
1980 occupa la parte più consistente nelle rappresentazioni antologiz-
zate – sei i racconti, ambientati prevalentemente a Napoli4 – in forma 
di narrazione breve; registrando e raccontando la «terra che trema» 
da diverse prospettive e con linguaggi differenti, come rilevato da Par-
rella nella nota introduttiva al volume: 

Nessuno di questi scrittori ha voluto concedere al dato cro-
nachistico niente di più che qualche data scolpita in epigrafe: 
quello che conta è la materia. Mi viene in mente che mater di 
materia e mater di madrepatria e terra madre e lingua madre 
sono tutte accomunate dalla stessa radice-parola, stanno là a 
dire quello che questa bella raccolta dimostra: il terremoto è 
quando non puoi più dare per sicuro nulla, quando non puoi 
più determinare niente, quando la madre ti abbandona e per 
rifondare la città, l’esistenza, il senso, vi è necessità di nuova 
materia: qui, di buona scrittura (PARRELLA V. 2010: 5-6).

Prende perciò forma di «buona scrittura» nella “sottosezione” 
campana dell’antologia la materia sismica partendo dalla lingua – ri-
conoscibilissima per i prestiti e i calchi napoletani – di Carla D’alessio 
nel racconto “Il ’mamoto”. Mentre solo apparentemente memoriali-
stico è – fin dal titolo, “Scusi, un ricordo del terremoto dell’ottanta?” 
– il testo breve di Maurizio De Giovanni. Suddiviso in quattro sezioni 
numerate, la storia del terremoto a Napoli è ri-raccontata da quattro 
voci narranti: il giovane frequentatore del «Bambù», piccolo locale 
alla moda di Fuorigrotta, che là, per la prima volta, ha «la cognizione 
di che significa quando il mondo si rivolta contro le leggi della fisica»; 
un altro giovane che, giocando a carte in un bar del centro, avverte la 
scossa e scappa al momento giusto perché «questa è una città di gente 
che i segni li sa interpretare»; i ricordi del barista sulla capacità dei 
napoletani di arrangiarsi anche in mezzo alle macerie perché «questa 
è una città di gente che si industria»; e la triste storia d’amore spezzata 

4  Nell’ordine d’indice del volume, il gruppo degli autori campani (che raccontano il sisma 
dell’’80) è composto da Carla D’Alessio (“Il ’mamoto”); Maurizio De Giovanni (“Scusi, un ri-
cordo del terremoto dell’ottanta?”); Gianluca Merola (“Su quattro file di mensole”); Gianni Sol-
la (“Cherosene”); Massimo Cacciapuoti (“Quando meno te lo aspetti”); e Marco Marsullo “My 
name is Borussia”. 
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dal sisma che si rinnova, ogni anno, in un ritratto fatto dall’innamo-
rato sopravvissuto: «E lo vado a mettere alle sette e dieci del ventitré 
novembre vicino a un certo posto, e il vento se lo porta quasi subito. 
Ci metto un disegno e un sorriso, perché lei me lo aveva chiesto, di 
disegnare la faccia sua come la vedevo nei miei pensieri. E per vedere 
se me la ricordavo. Questa è una città di gente che sa ricordare» (DE 
GIOVANNI M. 2010: 95-106). Sulla stessa “falsariga” si collocano i due 
racconti temporalmente spostati nei giorni (che è tempo indefinito) 
del post-terremoto: di Gianluca Merola – “Su quattro file di mensole” 
– lungo flashback appena sfiorato dalle scosse sismiche e che si chiude 
con la citazione dell’iconica pagina del quotidiano “Il Mattino”, col 
titolo a caratteri cubitali, in prima, «FATE PRESTO!»; e “Cherose-
ne” di Gianni Solla, ambientato nel campo degli sfollati a Ponticelli, 
vissuto e raccontato con gli occhi di un bambino che vede come un 
rifugio magico e da «supereroi» l’angusto container di lamiere. Pre-
testuoso – e, al tempo stesso, funzionale all’articolazione della trama 
– diventa la “materia” sismica di fronte alla sovrapposizione di eventi 
che «svuotano» chi li ricorda nel testo “Quando meno te lo aspetti” 
di Massimo Cacciapuoti; nella ricostruzione narrativa bipolare (anche 
nelle modalità di resa linguistica) scelta da Marco Marsullo per il suo 
“My name is Borussia”. Una prospettiva narratologica polifonica e di-
versificata su cui la curatrice insiste anche nella postfazione al volume: 

In tutti i racconti il Terremoto c’è, vicino o lontano, di sfug-
gita o al centro di tutto, alla fine o in principio, in mezzo, ma 
è guardato con gli occhi – e le penne – di chi si sposta sempre 
un po’, di chi ha voluto guardare “dall’altro angolo” e maga-
ri da un altro angolo ancora. Sguardi trasversali, accigliati o 
ridenti, spaventati o stanchi, sul Terremoto (TRAMONTANO I. 
2010: 250).

L’ULTIMA SPOSA DI PALMIRA

L’ultima sposa di Palmira è un romanzo di Giuseppe Lupo del 
2011, ambientato nell’immaginaria città di Palmira – non segnata sul-
le carte geografiche, ufficiali e aggiornate, tra Irpinia e Basilicata – nei 
mesi subito successivi al terremoto del 23 novembre 1980. Qui giunge 
Viviana Pettalunga, antropologa che insegna all’Università di Milano, 
due giorni dopo la prima terribile scossa (a mo’ di diario, molti dei 
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quarantuno capitoli che compongono l’indice sono introdotti dalla 
data di stesura), “armata” del suo mangianastri per registrare le «voci 
rubate al terremoto»

Sono arrivata a Palmira verso l’ora di pranzo, dopo che il 
treno da Milano ha trovato la linea interrotta e mi ha costret-
to a proseguire a piedi. In carrozza, eravamo io il controllore. 
Gli ho chiesto informazioni, ma è stato vago: «dove comincia 
l’onda di polvere, la è il cratere.» Il cratere, per i sismologi, è 
il territorio fra Basilicata e Irpinia più devastato dal terremoto. 
Prima era una cartolina di paesi, adesso è una necropoli a cielo 
aperto, un purgatorio senza Dio (LUPO G. 2011: 9).

In questo pezzo di «mondo in ginocchio» la protagonista incon-
tra l’altra “voce” narrante del romanzo, il coprotagonista necessario 
per l’articolazione della trama. Si tratta di un vecchio falegname, Ma-
stro Vito Gerusalemme, una «quercia d’uomo» dall’età indefinita che 
disobbedisce all’ordine di lasciare Palmira per portare a termine un 
lavoro che non può essere lasciato in sospeso: costruire, nella sua bot-
tega, il corredo di mobili per Rosa Consilio, che è forse a sua insaputa, 
l’ultima sposa di Palmira. Ma, nell’economia dell’intreccio narrativo, 
il falegname rappresenta soprattutto colui che fornisce all’antropolo-
ga tutti gli elementi – storicamente verosimili oppure dichiaratamente 
fantastici – sulla genesi del paese sconosciuto e sulle vicende degli 
altri personaggi protagonisti del romanzo: Melchiorre, ultimo dei tre 
figli del falegname che ritorna dal Nord insieme con i suoi fratelli per 
portare via il padre e che, da sempre, è innamorato di Rosa Consiglio; 
la presenza di una magica boccetta di vernice, nascosta nella falegna-
meria di Mastro Vito Gerusalemme, che permette di «prendere il volo 
con il vento» a chi ne senta l’odore e che così offre la possibilità di 
fuga dal paese distrutto a Rosa e Melchiorre; l’altrettanto misteriosa 
“epifania” notturna di Stefano, rappresentazione di un amore mai di-
menticato di Viviana che compare, senza preavviso, dal passato tra le 
macerie; l’inspiegabile scomparsa del Mastro falegname che fa seguito 
alla sua decisione di incendiare tutto il «mobilio che puzza di morte» 
della sposa, con la sola eccezione di una culla. La chiusa della storia 
spetta, a trent’anni di distanza dal sisma, alla voce dell’unico figlio di 
Stefano e di Viviana, che avevano lasciato insieme Palmira, portandosi 
pure via la culla salvata dalle fiamme. 
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La gravidanza le diede appena il tempo di sistemare gli ap-
punti presi a Palmira, poi la costrinse a letto e obbligò mio 
padre a una dura stagione di lavori domestici. Quando nacqui 
io, era riuscita a registrare su una cassetta i racconti di Mastro 
Gerusalemme. È toccato a me sbobinarle molti anni dopo. Di 
mio padre, non si fidava, troppo, filosofo, diceva, e lei non era 
più in condizione di farlo: aveva vinto la cattedra Berkley, vi-
veva sugli aerei. una fotocopia di quegli appunti me la sono 
portata in valigia (LUPO G. 2011: 168).

E l’ultima pagina “ricrea” un foglio di quegli appunti: in partico-
lare, la copia dell’albero genealogico della popolazione di Palmira; 
dall’arrivo in tempi a tutti sconosciuti del Patriarca Maggiore – che 
era giunto dal lontano Oriente «cavalcando cammelli» – fino all’ul-
timo nome registrato, quello di Rosa Consilio. Nella Nota dell’autore 
Giuseppe Lupo, dichiara – «nonostante le situazioni irreali» – che 
una buona parte di questo romanzo è, comunque, frutto di verità, 
raccogliendo «ricordi personali, testimonianze orali, frammenti di vita 
non inventata»5. Immaginari sono invece tutti i personaggi, con la sola 
eccezione del falegname Vito Gerusalemme, che è stato “modellato” 
sulla figura di un ebanista recuperato tra le figure della sua infanzia, 
Mastro Silvio. 

Ne L’ultima sposa di Palmira la rappresentazione del terremoto 
assume, pertanto, una duplice connotazione narrativa. Conserva, in 
prima battuta (e come del resto confermato dallo stesso Lupo) la fun-
zione testimoniale – attraverso una dichiarata azione retorica ricon-
ducibile alla categoria del “verosimile” – dell’azione del sisma dell’’80 
anche (e soprattutto) per mezzo della ricostruzione “fittizia” di luoghi 
ed il racconto dei personaggi. In seconda istanza, il terremoto diventa 
la necessaria “cornice” affinché l’intreccio narrativo del romanzo pos-

5  Nella stessa nota, Lupo rimanda a una “bibliografia” di riferimento per le «suggestioni» ri-
cavate dalle letture dei volumi di Ernesto De Martino, Giovanni Battista Bronzini e Luigi Ma-
ria Lombardi Satriani; e ancora, notizie e riferimenti statistici in merito al sisma tratte da Gior-
ni delle macerie, della rabbia e della paura (1981), in cui sono state raccolte selezioni di articoli 
de “Il Mattino”; Terremoto (1981) di Giovanni Russo e Corrado Stajano; I giorni della conchiglia 
(1989) di Michele Prisco; Prete salvatico (1989) di Pasquale Maffeo; dal libro-catalogo fotografi-
co Fate Presto (2000) e dal già citato Viaggio nel cratere (2003) di Franco Arminio. 
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sa essere articolato in tutte le sue fasi compositive e giungere, infine, al 
compimento della storia. 

1980-2021. QUARANTUN’ANNI DOPO

Echi delle scosse del sisma dell’’80 continuano ancora a farsi sen-
tire – e a conservare la connotazione testimoniale sempre ricorrendo 
al filtro della letteratura – in due libri pubblicati nel 2021. Il sisma lo 
ricorda nel suo romanzo – velatamente autobiografico e ambientato in 
un «Meridione a tratti ancora arcaico» – Elisa Ruotolo quando ordi-
sce la trama di Quel luogo a me proibito. Anche in questo caso, di nuo-
vo una “funzione” di testimonianza può essere riconosciuta alla rap-
presentazione del terremoto per il tramite della voce dell’io-narrante 
cui spetta il compito di ri-costruire il «dentro» della protagonista che 
racconta il «fuori» dell’intreccio rappresentato. Specularmente, sulle 
rappresentazioni esterne poggiano sia le caratterizzazioni dei perso-
naggi co-protagonisti sia le articolazioni di altre vicende che com-
pongono ciascuna storia del romanzo tripartito. Nella raffinatissima 
scrittura di Elisa Ruotolo – prosa poetica, ricercata “tessitura” di pe-
riodi descrittivi e di citazioni sapientemente “incastonate”, la misurata 
successione di frasi rappresentative di fatti di vita vissuta e di mutevoli 
stati d’animo – prende così forma l’intimo ricordo-testimonianza del 
terremoto; che è narrato come elemento fortemente identitario della 
protagonista e che – a distanza di molti anni – ancora fa pesare, emo-
tivamente e linguisticamente, il trauma della sua «scossa». 

Ci fu un tempo, forse breve quanto la scossa madre, in cui 
pensai che casa nostra potesse sbriciolarsi o aprire le fauci e di-
vorarci tutti. Se notavo un cedimento nell’intonaco era subito 
indizio di una fine ormai prossima; se il lampadario oscillava 
per un colpo d’aria, correvo a ripararmi sotto la trave maestra. 
Ma durò poco. Preferirei essere figlia d’altro: di una sicurezza 
fatta di porte chiuse, schermi di tende sui vetri che davano in 
strada. Il fuori erano le ore tarde, dormite in macchina con 
mia madre, i miei fratelli, era la schiena dolorante al mattino e 
i piedi che ghiacciavano nelle scarpe ortopediche. Era la stupi-
data di insistere a proteggersi quando ognuno aveva ripreso a 
stendersi nel proprio letto. Principalmente era l’assenza di mio 
padre: lui quella cosa di dormire in strada non la fece mai. […] 
Da allora il sisma non ha smesso mai, ha continuato a sgreto-
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lare, a sbracciare, a mandare tutto in rovina. Si prende anche 
le mie parole d’adesso, e io le scopro minate, fragili nel riferire 
ciò che ho attraversato, inabili nel dare luce a ogni anfratto. 
Perché torno indietro senza sentirmi al sicuro, quasi cercando 
di rientrare come mio padre in una casa senza tregua (RUOTO-
LO E. 2021: 54-55). 

Il ricordo del terremoto compare pure in mezzo ai molteplici livelli 
di stratificazione narrativa su cui poggia architettura Petraio, l’ultimo 
libro di Silvio Perrella. Nomen omen Petraio che dà il titolo al corposo 
volume (cento ottantacinque “racconti-tessere” incorniciati nelle tre 
sezioni calcaree, di pomice e tufacee, tenendosi però alla larga dalla 
«retorica del tufo», e inframmezzati dalle due sequenze fotografiche 
di Antonio Biasiucci): è il quartiere napoletano dal quale prende le 
mosse il viaggio dell’autore-voce narrante nella città «nettamente di-
visa in due», fatta d’aria nella parte alta e di architetture in quella 
bassa. Napoli, città purgatoriale, sta idealmente nel giusto mezzo: «Il 
purgatorio dei viventi è forse la definizione spaziale che meglio si atta-
gli alla città. Non quello immaginato dalle religioni, piuttosto il luogo 
dove agisce il tempo e dove a volte lo stesso tempo è altro. Il luogo 
degli scambi, delle contrattazioni, delle contaminazioni». (PERRELLA S. 
2021:123). In una delle «istantanee» di Perrella – nel ventre di Napoli, 
con la scrittura che “fissa” sulla pagina il silenzio dell’orologio comu-
nale che non ticchetta più – il terremoto dell’Ottanta è riconosciu-
to per la sua azione perdurante, nella fissa immobilità del suo gesto, 
come se si trattasse di «un calco pompeiano». A futura memoria. 

Siamo a Montesanto. E quell’orologio si fermò il ventitré 
novembre del 1980. Non fu uno scatto, ma uno scossone sob-
balzato e accompagnato da un boato. La terra tremò a lungo e 
quell’orologio se ne impaurì al punto da fermarsi. Le lancette 
non fecero più il loro giro. E chi, tornata la vita a respirare 
senza sussulti, passava di lì, alzava gli occhi e trovava il minuto 
esatto del disastro. Poi venne il giorno della riparazione, ma è 
come se nel mondo sottostante di quell’orologio il trauma del-
la sosta improvvisa fosse sempre presente. E basta uno sguar-
do agli occhi persi per ricordarglielo (PERRELLA S. 2021: 255). 
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HISTORIAS DE FANTASMAS Y FANTASMAS DE LA HISTORIA:
APARECIDAS, DESAPARECIDAS Y VÍCTIMAS DE 
FEMINICIDIO EN LA ARGENTINA 

María Inés Palleiro
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES/
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS Y TÉCNICAS

LA RETÓRICA FANTASMAL

Los relatos de fantasmas femeninos están presentes en las más di-
versas culturas, y su construcción retórica tiene como eje la antítesis 
entre la vida y la Muerte personificada –que aparece ya en la Danza 
de la Muerte medieval– en una tensión entre pasado y presente. Su 
discurso tiene una orientación argumentativa, que incorpora la voz 
colectiva como autoridad de consenso, a través de verbos de decir, de 
la mención de testigos y de otros datos concretos, para hacer creíble lo 
narrado. Puede advertirse una dinámica metonímica de la falta, relati-
va a un ciclo vital inconcluso en un pasado, que tiene como contrapar-
tida procesos metafóricos de simbolización ubicados en el presente. 
El formato narrativo funciona como principio de articulación secuen-
cial (BRUNER J. 2003) de mensajes cuyo contenido semántico se rela-
ciona con identidades sociales (BAUMAN R. 1972; PALLEIRO M. 2004).  

Las narraciones relacionadas con la muerte expresan inquietudes 
de comunidades vivas (VALK Ü. 2006), y su sentido se abre a la di-
mensión ontológica de lo sobrenatural y a la performativa del ritual. 
Atraviesan así la frontera de la historia, para traspasar los límites de 
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lo conocido a través de la creencia, como modalidad de saber posible 
que supone una relativización de la categoría de certeza, en la que 
el valor de verdad de un enunciado depende de un posicionamiento 
subjetivo o de un consenso intersubjetivo (GREIMAS A., COURTÉS J. 
1982). El valor performativo del ritual se relaciona con una reiteración 
de acciones en una secuencia fija, para conseguir efectos como los 
remedios de amor.  

Las historias están presentes en lugares que se extienden, por men-
cionar un ejemplo, al fantasma de The Lilac Lady del museo de Tartu, 
Estonia (KALMRE E. 2001). Circunscribiré esta geografía narrativa a la 
ciudad de Buenos Aires, como espacio local inserto en un mapa global 
de fantasmas y aparecidas.

LA MATRIZ NARRATIVA

La matriz folklórica está constituida por núcleos temáticos, com-
positivos y estilísticos, almacenados en la memoria de narradores y 
narradoras, comunes a versiones de distintas latitudes. Dicha matriz 
funciona como pre-texto, estabilizado en un proceso diacrónico de 
tradición oral (y escrita), que se bifurca en itinerarios alternativos dife-
rentes en cada nuevo contexto, a través de adiciones, supresiones, sus-
tituciones o desplazamientos de detalles (PALLEIRO M. 2004, 2018). El 
formalista Jan Muka ovský (1977: 180-204) consideró tales “detalles” 
como unidades semánticas básicas de la obra folklórica. En la matriz 
“La dama fantasma”, el motivo temático de una aparición sobrenatu-
ral está sujeto a sustituciones de nombre y lugar, a adiciones relacio-
nadas con cada circunstancia histórica, a supresiones de detalles y a 
desplazamientos del eje de interés de una versión a otra. La aparición 
fantasmal tiene rasgos temáticos comunes con el motivo folklórico E 
322.3.3.1, The vanishing hitchhiker (THOMPSON S. 1955), y la tensión 
entre vida y muerte, personificada en una figura femenina, es el núcleo 
estructural y retórico de las secuencias, cuyas variaciones generan re-
corridos múltiples similares a los de un hipertexto virtual (PALLEIRO 
M. 2004). Su génesis tiene como base la transformación contextual de 
esta matriz, que ficcionaliza historias como la de Felicitas Guerrero.
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FELICITAS GUERRERO: HISTORIA Y LEYENDA

La joven Felicitas Guerrero (1846-1872), hija de un rico inmigran-
te español, fue obligada a casarse con el cincuentón Martín de Álza-
ga, de la aristocracia porteña. Aunque tenía un joven pretendiente, 
Enrique Ocampo, se casó y tuvo un hijo, Félix de Álzaga, muerto a a 
los seis años en una epidemia de fiebre amarilla. Quedó nuevamente 
embarazada, pero su bebé nació muerto y, luego de tantas desgracias, 
falleció también su marido. Felicitas, que vivía en la ciudad de Bue-
nos Aires, se retiró a su residencia de campo “La Postrera”. Conoció 
luego al joven Samuel Sáenz Valiente, de quien se enamoró, y su com-
promiso iba a ser anunciado el 29 de enero de 1872. Ese día se pre-
sentó Enrique Ocampo quien, en un ataque de celos, disparó contra 
Felicitas y luego se quitó la vida. Luego de breve agonía, ella murió y 
fue sepultada, al igual que su asesino, en el cementerio de la Recoleta. 
Su familia hizo construir en su memoria la iglesia de Santa Felicitas 
–mártir romana del siglo II DC– con una estatua en su interior que re-
presenta a Felicitas llevando de la mano a su hijo. Esta historia trágica, 
que tiene como rasgo distintivo el feminicidio, dio pábulo a la leyenda 
de su aparición fantasmal. 

LEYENDAS EN PANDEMIA

De las múltiples versiones de este relato, muchas ya estudiadas 
(PALLEIRO M. 2012, 2018, PALLEIRO M.- PELTZER M. 2021a y b), me 
interesa considerar una nueva, narrada por la guía turística Dolores 
Fraga en agosto de 2020, en un tour virtual por Buenos Aires, organi-
zado por la empresa Buenos Aires walks, que llevó por título “Buenos 
Aires es leyenda”.

Ahora bien, ¿qué es una leyenda? Es una narración tradicional 
breve, organizada en episodios, ecotipificada –esto es, relativa un con-
texto espaciotemporal específico– cuyo contenido semántico expresa 
representaciones simbólicas del grupo en el que circula (TANGHER-
LINI T. 1990: 385, traducción mía). Se vincula con creencias sociales 
(DÉGH L., VÁZSONYI A. 1976), tiene tintes de historicidad, se mueve 
en un terreno de certezas relativas, cuyo valor de verdad está sosteni-
do por un consenso grupal, y recurre a estrategias argumentativas de 
persuasión para aumentar la credibilidad del mensaje (PALLEIRO M. 
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2008). Por su carácter “ecotipificado”, está ligada a la construcción 
de paisajes textuales (VENTUROLI S. 2004) que, en contextos virtuales, 
se anclan en imágenes visuales. 

La matriz “La dama fantasma” incorporada por Fraga a la leyenda 
de Felicitas, sirvió como dispositivo de ficcionalización de su historia. 
El tour virtual tuvo como participantes principalmente a jóvenes de 
20 a 35 años quienes, según explicaron en el chat, solían participar de 
visitas guiadas presenciales antes de la pandemia. La joven narradora 
ilustró su discurso verbal con mapas y fotografías y, durante el reco-
rrido virtual, solo pudo oírse su voz, ya que el soporte visual estuvo 
constituido por imágenes fijas de lugares y personajes. Comenzó refi-
riendo que «en 1840, la ciudad se diagramaba de forma muy distinta a 
[…] hoy […] más hacia el Sur, en la zona de Barracas», donde vivía la 
familia de Felicitas. Narró luego los aspectos principales de su histo-
ria, y mostró una foto de «el día de su boda». Aludió al nacimiento de 
su primer hijo, y destacó que «la tragedia empieza a asolarlos cuando 
llega la epidemia de la fiebre amarilla». Advirtió que este era «un tema 
sensible» que decidió pasar «rapidito», pero dio detalles relativos a 
que «en 1869 empiezan a venir las fluctuaciones en el sistema de Salud 
Pública […] a haber brotes de cólera y […de] fiebre amarilla [que] 
se llevó […] al 8 % de la población». Refirió la muerte de su hijo y 
su marido, e hizo alusión luego a su romance fugaz con Ocampo y 
a su traslado a la estancia “La Postrera”, cuya fotografía mostró en 
pantalla. Aludió seguidamente al compromiso con Sáenz Valiente, y a 
la organización de un evento «para contarlo en sociedad». Llegó así al 
punto climático, y contó que ese día 

Enrique Ocampo la estaba esperando […] Felicitas entra a 
la casa […] Ocampo saca un arma […] disparó, y le atravesó 
el hombro […] Desde las ventanas […] la pudieron percibir 
el primo […] Christian Demaría y su hermano […] Entraron, 
y […] dijeron que ahí Enrique Ocampo […] se suicidó, po-
niendo el arma en su boca […] Los descendientes de la familia 
de Felicitas dicen […] que […] Christian Demaría, al ver a su 
prima tendida en el suelo, le saca el arma a Ocampo, forcejean, 
y es él quien lo asesina.

 
Este episodio fue narrado con abundancia de detalles, como los re-

feridos a distintas versiones sobre la muerte de Ocampo. La narradora 
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agregó que Christian escribió el libro Por los derechos de la mujer, ha-
biendo quedado «muy impresionado por este caso de violencia hacia 
Felicitas» y que «Los padres […] hicieron [construir] esta iglesia de 
acá» [mostró foto de la iglesia].

En el cierre, aludió a creencias y rituales generados a partir de esta 
historia, y fue aquí donde recurrió a la matriz folklórica:

Acá no se casa nadie […] dicen que es mala suerte, por la 
mala suerte que tuvo en el amor esta mujer […] Esta imagen 
que les voy a mostrar acá […] está adentro de la iglesia [Mues-
tra una foto de la estatua de Felicitas con su hijo] […] Felicitas 
está enterrada en el Cementerio de la Recoleta […] La gente le 
deja […] pañuelos blancos atados a la reja de su tumba y [de] 
su iglesia. Cuenta la leyenda que Felicitas llora por las noches 
y que busca consuelo en los pañuelos que le deja la gente. Por 
eso dicen que a la mañana los podés encontrar mojados […] 
que Felicitas siente empatía por todas esas penas parecidas a la 
propia […] que, si tenemos una pena de amor, o si queremos 
quedar embarazadas […] le podemos dejar un pañuelo atado 
a la reja […] y que, si ella se seca las lágrimas con nuestro pa-
ñuelo, nos concede nuestro deseo más profundo […] Que ella 
es bondadosa para que nosotros podamos cumplir esos deseos 
que ella no pudo […] 

En este relato, conviene distinguir entre el contexto textual, social 
y societal (BAUSINGER H. 1980). El contexto textual es la conversación 
virtual, mientras que el social es el ámbito argentino al que pertenecen 
la narradora y la mayor parte de la audiencia, y el societal se refiere al 
vínculo de este grupo con la sociedad global, en pandemia. En cada 
contexto, la narración cumplió distintas funciones. En el textual, la 
función primordial fue informar y entretener. El contexto social de 
aislamiento fue propicio para la violencia de género, y el societal de 
la pandemia se reflejó en los segmentos explicativos sobre la situación 
sanitaria y sobre el “tema sensible” de la epidemia. Fraga describió 
la iglesia, y las estatuas y monumentos de su interior. Construyó así 
paisajes textuales, propios de una geografía narrativa que entrelazó 
historia y leyenda. Los recursos visuales, como fotografías y mapas, 
reforzados en el discurso verbal por deícticos de señalación espacial 
(“acá”), funcionaron como estrategias argumentativas para crear efec-
to de realidad. La narradora relacionó la historia con creencias popu-
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lares que hacen que jóvenes parejas eviten elegir esta iglesia para sus 
bodas, y con la leyenda del fantasma que, según se dice, se pasea por 
la iglesia y el cementerio. En la alusión al ritual de atar pañuelos a la 
reja de la iglesia o de su tumba, explicó que Felicitas ayuda a mujeres a 
realizar los deseos que ella no pudo cumplir en su breve y problemáti-
ca vida. Dicha explicación responde a la lógica sinecdótica de muchas 
intercesiones rituales, sostenidas por la creencia en una compensación 
sobrenatural dada a otras personas por la falta que ella experimentó 
en vida (PALLEIRO M. 2018).  Desde una perspectiva de género, cabe 
destacar la agencialidad del fantasma femenino, en tensión con el rol 
pasivo que se vio obligada a cumplir en su vida terrenal. Dicha agen-
cialidad le permitió romper el techo de vidrio (CONNELL R. 2011) y 
traspasar no solo la barrera de las convenciones sociales sino también 
la de la muerte, para ayudar a jóvenes vivas.

La creatividad de la narradora se evidenció en la reformulación 
de esta historia como narración virtual. Cláusulas explicativas, des-
cripciones e imágenes fueron los principales recursos empleados por 
Fraga, quien también utilizó el chat para interactuar con la audiencia.  
Su narración tuvo como ejes la enfermedad y la violencia de género, 
insertos en la historia y leyenda de Felicitas, que fue resignificada con 
el feminicidio de Silvia Saravia (PALLEIRO M. - PELTZER M. 2021b).

DE FELICITAS GUERRERO A SILVIA SARAVIA: 
FEMINICIDIO EN PANDEMIA

La tragedia de Felicitas fue evocada en un feminicidio ocurrido el 
10 de octubre de 2020. La víctima, Silvia Saravia, pertenecía, al igual 
que Felicitas, a una acaudalada familia argentina. Su marido, Jorge 
Neuss, empresario celoso, no pudo aceptar la decisión de Silvia de 
divorciarse de él, y la asesinó en un country club de la provincia de 
Buenos Aires, parangonable a la finca “La Postrera”. Como Ocampo, 
Neuss se suicidó luego del crimen, y ambos fueron enterrados en el 
mismo cementerio y en la misma bóveda. A la inversa de Felicitas, 
cuya familia preservó su memoria con la construcción de la iglesia, la 
fiscal María José Basiglio sobreseyó la causa penal por fallecimiento 
del imputado Neuss. Sus hijos afirmaron que no había habido violen-
cia previa, mientras que su hija contó otra versión, en la que enfatizó 
la violencia del crimen.
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El suceso fue narrado en medios, que se centraron en que el fe-
minicidio tuvo lugar en un paradisíaco country club, barrio cerrado 
con amplios espacios verdes y protegido por un riguroso sistema de 
seguridad. El contexto textual fue la noticia de medios televisivos y 
gráficos, como el diario Página 12, que destacó las coincidencias con 
el crimen de Felicitas en esta nota de Sonia Santoro:

El paraíso de la vida en los barrios cerrados estalló […] 
con el femicidio de Silvia Saravia, la víctima de Jorge Neuss 
[…] el empresario hizo lo mismo que [otros] femicidas, que 
como último gesto de exhibición de propiedad de “su mu-
jer” la matan y luego se suicidan. El femicidio viene a romper 
con la imagen bucólica del country. No se espera que delitos 
de esa gravedad ocurran en espacios erigidos para […] se-
pararse del resto de los mortales […] Empezamos a hacer 
asociaciones […] Felicitas Guerrero es una de las primeras 
víctimas de femicidio en la aristocracia en nuestro país. El 
femicida fue Enrique Ocampo, hombre de la “alta sociedad” 
que la asesinó en 1872. Los diarios de la época hablaron de 
“crimen pasional”.

Resulta evidente el impacto de la historia de Felicitas en el contex-
to social de encierro, proclive a la violencia de género, y en el contexto 
societal de pandemia. “La imagen bucólica” del country club con su 
ilusión de seguridad, desmentida por el crimen, fue destacada por 
Santoro, quien subrayó que, si bien este tipo de tragedias no son espe-
rables en estos espacios separados “del resto de los mortales”, ocurren 
en nuestros días y ocurrieron en el pasado, como en el caso de Feli-
citas Guerrero. Al igual que en el de Felicitas, también en el caso de 
Silvia la falta de información dio lugar a distintas versiones1. Ambos 
feminicidios tuvieron en común hechos confusos, abiertos a elabora-
ciones ficcionales. Tanto en el relato virtual del crimen de Felicitas 
como en el relato cronístico del de Silvia, se construyeron paisajes na-
rrativos como recursos argumentativos para hacer creíble el discurso.

La historia de Felicitas se convirtió en leyenda, y fue recordada con 
el asesinato de Silvia Saravia. La condición aristocrática de esta últi-

1  Cabe recordar que las variantes entre versiones son rasgos distintivos de la tradición oral (ME-
NÉNDEZ PIDAL R. 1973).
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ma, enterrada con su asesino en el mismo cementerio de la Recoleta 
en el que abundan historias de damas fantasmas, es arena fértil para la 
génesis de una nueva leyenda. Esta génesis pudo advertirse en expre-
siones narrativas de otras tragedias históricas, como la de los desapa-
recidos y desaparecidas durante la última dictadura militar argentina.

FANTASMAS DE LA HISTORIA: LAS MUJERES DESAPARECIDAS 
DURANTE LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR ARGENTINA

Los relatos de fantasmas comenzaron a aparecer en archivos de 
narrativa folklórica argentina después de la última dictadura militar 
(PALLEIRO M. 2013), que duró de 1976 a 1983, período en el cual fue-
ron secuestradas 30.000 personas, detenidas en centros clandestinos. 
Los militares torturaban, violaban a las mujeres y las embarazaban, 
para luego robar a sus bebés. Muchas personas fueron arrojadas vivas 
desde aviones al Río de la Plata, en los “vuelos de la muerte”. A ellas 
les fue adjudicado el status de “desaparecidas” ya que, según autori-
dades militares, no estaban vivas ni muertas. 

En un estudio consultado con posterioridad a la idea de relacio-
nar la matriz folklórica con historias de desaparecidas, Mariana Tello 
Weiss (2016) se ocupó de relatos de fantasmas en lugares en donde 
se ejerció la represión, a los que consideró como formas de simboliza-
ción que interpelan a la sociedad en relación con el dolor y la irregula-
ridad de la desaparición de los cuerpos. Afirmó que los fantasmas no 
solo se manifiestan y espantan, sino que también denuncian. Se detu-
vo en fantasmas de mujeres que gritan y reflejan conflictos de género 
relacionados con el ataque al cuerpo, y aportó testimonios como el 
que refiere que «entre los estudiantes de la ESMA en Buenos Aires, se 
habla de la aparición de una mujer que viste un camisón con manchas 
de sangre que […] atraviesa las paredes y desaparece». Esta aparición 
tiene consecuencias, expresadas por Andrés Centrone, trabajador del 
Espacio de Memoria, ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
en 2013: «En una de las garitas del fondo un estudiante que estaba de 
guardia se suicidó […] Un compañero de él me dijo que estaba mal 
porque veía a la mujer de blanco y que no lo soportaba más». Tello 
Weiss subrayó que la mujer que escapa vistiendo un camisón remite a 
la práctica de la violación, y se refirió a relatos de fantasmas vistos por 
policías, recogidos en su diario de campo:
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Los policías [d]el actual Espacio de Memoria, cada día cer-
ca de las 8 de la noche […] sienten un aterrador alarido de mu-
jer […] Preguntan si alguna mujer agonizó allí […] existe un 
caso paradigmático: una mujer que fue torturada […] y luego 
abandonada en la agonía la […] Navidad de 1976. Uno […] 
me pide que le muestre su retrato […] murmura algo […] que 
suena a un rezo. Luego dice: – Gracias, necesitaba conocer 
su cara y decirle que lo siento mucho (TELLO WEISS M. 2016: 
37-39).

Este “caso paradigmático” es asociado con un fantasma del pasa-
do, y la visión de su imagen permite al policía verbalizar su arrepen-
timiento en el presente por un feminicidio cometido por quienes lo 
precedieron.

Los testimonios, Tello Weiss concluyó que los fantasmas son for-
mas de articular memorias y denunciar problemas sociales, que ex-
presan una relación con lo indecible en la vida cotidiana, en el umbral 
entre vida y muerte, y entre ficción y realidad. Al respecto, al referir-
se a situaciones históricas como las de los desaparecidos, Rosa Grillo 
(2022) advirtió que el “realismo mágico” de la narrativa ficcional lati-
noamericana se transformó en el discurso testimonial en un “realismo 
trágico” en el que la realidad supera los límites de la ficción. En este 
punto de inflexión, las matrices folklóricas se entrelazan con la historia.

La óptica del represor reaparece también en un testimonio de la 
escritora Graciela Fainstein, detenida y luego exiliada en Madrid du-
rante la dictadura militar argentina. 

DICTADURA Y EXILIO: UN FANTASMA SIN HISTORIA 

Una consecuencia de la persecución política fue el exilio, tal como 
se advierte en un testimonio publicado en el diario Clarín de Buenos 
Aires del 22 de septiembre de 2012, en el que Fainstein aludió al fan-
tasma de un niño, aparecido mucho después de que ella decidiera 
practicarse un aborto luego de haber sido violada en un centro de 
detención clandestino. La nota, titulada El abuso como forma de repre-
sión. Los fantasmas de una mujer torturada en la dictadura, refirió su 
reflexión sobre los carceleros y el aborto, a 35 años de distancia.
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La escritora narró en primera persona su viaje a Madrid, iniciado 
«una mañana […] de 1976 [después] del final de [su] secuestro […] 
con los ojos vendados […] en el Garage Azopardo», centro clandesti-
no adonde fue llevada con su pareja, Dani. Refirió que luego de haber 
sido liberada, partió al exilio con la noticia de su embarazo, que tuvo 
como correlato la decisión de abortar:

Mi hermano […] me había llevado al hospital […] y los 
análisis revelaron la noticia: “te vas embarazada”. Los cálcu-
los parecían indicar que el embarazo era anterior al secuestro, 
pero no era […] seguro. Me habían violado […] pero no esta-
ba segura acerca de que la penetración hubiera sido completa 
[…] Todo fue […] impecable en aquella clínica. 

 
Esta situación fue rememorada cuando surgió en ella «el deseo de 

encontrarme alguna vez con esos hombres cara a cara, sin venda en los 
ojos» para evocar «sensaciones extrañas e inquietantes [de] esos días 
en Azopardo […] en relación con las agresiones sexuales»:

Cuando me llevaban al baño […] un montón de manos me 
tocaban […] me metían sus dedos y sus penes entre las pier-
nas, en mi vagina […] y […] mientras derramaban su semen en 
mí, susurraban […] “¡Sentime!” murmuró una voz mientras 
[…] pasaba su pene por entre mis piernas. Parecía un ruego 
[…] que buscaba alivio con esos torpes gestos sexuales […] 
Cuando su carne contactaba con la mía, yo sentía que […] las 
almas contactaban por un segundo […] en su pertenencia a 
algo común. 

Al igual que Tello Weiss, Fainstein se refirió a los carceleros, esta 
vez a través del tópico del contacto sexual, expresado mediante for-
mas de la sinécdoque que le permitieron evocar el contacto emocio-
nal con los represores humanizados. La narradora aludió también al 
aborto de una criatura a la que recuperó tiempo después bajo la forma 
de un fantasma, en una frontera confusa entre lo que fue y lo que no 
pudo ser:

 Hace muy poco […] el fantasma de aquel niño abortado se 
me apareció […] Alguien evocó a un niño muerto […] Enton-
ces surgió ese otro niño que no traje al mundo y que ahora ten-
dría 35 años […] supe que […] era de Dani y no de los milita-
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res […] que convencerme de lo contrario fue la única manera 
[…] para poder seguir viviendo […]. Estuve […] paseando 
con él de la mano por las calles de Madrid […] Le pedí dis-
culpas por no haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su 
vida. Al final le di un abrazo y me despedí de él para siempre. 

La reflexión sobre el contacto físico y afectivo con los violadores la 
llevó a recuperar su dimensión de humanidad desde la referencialidad 
descarnada del recuerdo de sus cuerpos, sus órganos sexuales y de la 
escena misma de la violación, en un giro afectivo (ARFUCH L. 2016) en 
el que la lógica sinecdótica de los cuerpos fragmentados (BRIGGS Ch. 
2001) dio paso a la metáfora del fantasma del niño no nacido, como 
forma de sanar mediante la verbalización del recuerdo.

Al igual que en Felicitas, quien también perdió a sus hijos, la vio-
lencia de género cobró forma de fantasma, como figura compensa-
toria. El relato funcionó como una cura simbólica del orden de la 
metáfora, para sanar la herida profunda del orden de la metonimia y 
del desgarramiento del cuerpo femenino.  

EVA PERÓN: UNA DAMA FANTASMA

Eva Perón (1919-1952), ex primera dama de la Argentina en tiem-
pos del presidente Juan Perón, es una de las damas fantasmas de re-
levancia histórica.

Según anticipé, un rasgo distintivo de la matriz “La dama fantas-
ma” es la antítesis entre vida y muerte, en relatos de apariciones de 
jóvenes asesinadas, o fallecidas en pleno florecimiento por una terri-
ble enfermedad, como Rufina Cambacérès, víctima de catalepsia, o 
de Luz María García Velloso, de leucemia (PALLEIRO M. 2004, 2018). 
Como ellas, Eva Perón, muerta de cáncer de útero en el pináculo de 
su carrera política, es protagonista de relatos de apariciones nocturnas 
ante testigos que aseveran haberla visto en tiempos recientes en sóta-
nos y pasillos de la actual Biblioteca Nacional. Tales relatos recuperan 
hechos pasados que adquieren entidad en el presente bajo la forma 
de apariciones, como refiere esta versión oral de Diana Pedrini que 
registré en Buenos Aires, en agosto de 2020:

Eva Perón se aparece en la Biblioteca Nacional […] a la 
noche, en los sótanos […] Muchas veces, conversando con la 
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gente de ahí […] dicen que los cuidadores […] la han visto 
[…] Es como una imagen, pero que después desaparece, dice 
que la escuchan caminar. 

En este testimonio y en conversaciones anteriores, Pedrini aseguró 
haber oído «muchas veces» relatos de este fantasma «que después 
desaparece», y que ocasiona en los testigos un impacto visual y audi-
tivo. Del mismo modo que otros testimonios, también el de Pedrini 
identificó esta presencia evanescente a través de una comparación, 
con algo que «es como una imagen» a quien «los cuidadores […] 
la han visto que aparece» en zonas poco concurridas como sótanos 
y pasillos subterráneos. Se trata de espacios liminares en los que el 
recuerdo «cobra vida», como reza el título del artículo periodístico El 
fantasma de Evita cobra vida en las entrañas de la Biblioteca Nacional 
de Sebastián Aranguren, publicado en el Diario popular de Buenos 
Aires en 2017. El texto, acompañado por una imagen del rostro de 
Eva superpuesto con la fotografía de una sala de lectura, subraya que 
«en el lugar físico que ocupa la Biblioteca Nacional se levantaba el Pa-
lacio Unzué, la residencia que compartieron Juan y Eva Perón, quien 
murió […] por un cáncer […] en […] esa mansión el 26 de julio de 
1952» (ARANGUREN S. 2017). La nota asoció la aparición fantasmal con 
el sitio donde murió, en un momento en el que había sido aclamada 
como candidata a la vicepresidencia de la Nación. Aranguren calificó 
esta aparición como «inexplicable», y situó así el relato en una zona 
fronteriza entre realidad y ficción, propia de la creencia2. Así como las 
apariciones de Felicitas tenían lugar en la iglesia construida en su me-
moria, las de Eva se ubican también en una biblioteca, relacionada con 
la preservación de la memoria cultural de la Argentina. Tales semejan-
zas permiten reconocer una matriz común, anclada en circunstancias 
históricas de mujeres que ocuparon una posición importante en su 
época. En Eva Perón, tal posición está asociada con la defensa de de-
rechos de la mujer como el sufragio femenino, y con reivindicaciones 
sociales que la convirtieron, según destaca la nota, en “Abanderada de 
los Humildes”. Es esta una construcción metafórica que, al igual que 

2  Conviene recordar la distinción de Tzvetan Todorov (1981) entre lo “extraño”, que se aparta 
de lo común sin quebrar los límites de lo real; lo “maravilloso” o puramente fictivo, y lo “fantás-
tico”, situado en una zona de quiebre entre realidad y ficción, que es la de estos relatos. 
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en Felicitas, genera mecanismos de identificación social relacionados 
con su condición femenina. En otros trabajos (PALLEIRO M. - FANTO-
NI C. en NUZZO G. 2020), me ocupé del culto popular a Eva Perón, 
que llevó a escritores como Tomás Eloy Martínez (1995) a referirse a 
“Santa Evita”. Esto convierte a ambas figuras en significantes meta-
fóricos que condensan significaciones vinculadas con el sufrimiento y 
la retribución compensatoria. Mientras que Eva, hija ilegítima nacida 
en un hogar de escasos recursos, se erigió en “Abanderada de los Hu-
mildes” por un mecanismo compensatorio; Felicitas, víctima de una 
relación amorosa no legitimada por la sociedad de su época, también 
se erigió en emblema identificatorio de jóvenes mujeres que sufren 
penas de amor. Los relatos de sus apariciones fantasmales cobran vida 
en boca de vecinos, cuidadores y otros miembros de la comunidad, 
que dan voz a conflictos ocultos de los vivos, expresados a través de 
matrices folklóricas. 

A MODO DE CIERRE 

Los relatos sobre mujeres fantasmas que tuvieron existencia real 
cobraron entidad en archivos luego de la caída de la última dictadura 
militar argentina –similar a las de Chile, Uruguay y otros países lati-
noamericanos– cuando documentos como el Nunca Más blanquearon 
la situación de más de 30000 desaparecidos y desaparecidas. Femini-
cidios como el de Felicitas Guerrero, ocurrido en el siglo XIX, cuyos 
ecos resonaron en 2020 con asesinato de Silvia Saravia, sufrieron una 
folklorización similar a la de relatos de “desaparecidas” en centros de 
detención clandestina. En narraciones como la de Gabriela Fainstein 
está presente el tópico de la violación, con el correlato del aborto, 
asociado con experiencias de exilio. Otras figuras, como Eva Perón 
y Felicitas, actuaron como símbolos de identificación grupal. En mu-
chos relatos, las jóvenes fantasmas están asociadas con períodos os-
curos en los que la historia superó los límites de la imaginación. Las 
matrices folklóricas sirvieron como dispositivos de ficcionalización 
de estas narraciones que proporcionan indicios sobre conflictos de 
comunidades vivas. En las mujeres desaparecidas durante la última 
dictadura militar argentina, los relatos de sus apariciones fantasmales 
están asociados con una demanda de reparación. En la pandemia, que 
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potenció la violencia de género, se agregaron relatos cronísticos como 
el de Silvia Saravia.

En este homenaje a Rosa Grillo, cuya más reciente contribución 
propone lo testimonial como categoría para repensar las letras latino-
americanas (GRILLO R. 2022), quise contribuir con un aporte acotado 
al contexto argentino. El itinerario intentó subrayar la flexibilidad 
de límites entre ficción e historia en relatos de mujeres de existen-
cia real, abiertos hacia una modalidad del saber posible, relacionado 
con la creencia. Las matrices folklóricas, proyectadas a lo universal 
a partir de un anclaje local, son instrumentos eficaces para tal aper-
tura, orientada a actualizar una memoria que, al decir del cantautor 
argentino León Gieco, es «arma de la vida y de la historia» (GIECO L. 
2001). Estos relatos ficcionalizados contienen un mensaje de lucha en 
la dimensión de la historia, para que feminicidios y desapariciones no 
ocurran Nunca Más. 
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MEMORIA PROPIA Y MEMORIA HEREDADA EN LAS 
NOVELAS DE LAURA ALCOBA: LAS DIFERENTES FACETAS 
DEL TESTIMONIO EN LA CASA DE LOS CONEJOS
Y LOS PASAJEROS DEL ANNA C. 

Maria Alessandra Giovannini
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L’ORIENTALE

Este trabajo pretende investigar sobre estas diferentes modalida-
des con que se realiza la aportación de Laura Alcoba a las obras de los 
hijos de militantes argentinos durante la última dictadura cívico-mi-
litar, entre autobiografía, memoria trasmitida y autoficción, insertán-
dolas dentro del discurso más amplio de la naturaleza híbrida de toda 
narración autobiográfica, aún más cuando nos referimos al ámbito de 
la narrativa testimonial.

Dentro de este amplio ámbito de la narrativa testimonial de se-
gunda generación, es decir, de los hijos de militantes desaparecidos, 
ex-desaparecidos o exiliados durante la última dictadura cívico-mili-
tar en la Argentina, encontramos diferentes matizaciones con que se 
acoge el legado paternal y se realiza la trasmisión de la experiencia de 
la militancia política, desde el punto de vista de los hijos, a través de 
la escritura1. Muy a menudo, la reconstrucción de la historia de los 
padres supone un enfoque crítico en la narrativa de los hijos con res-

1  Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema,  COBAS CARRAL A. 2010; PELLER M. 2012 y 
2016; DAONA V. 2013a y 2013b; REATI F. 2015; VENTURINI M. X. 2019; ARGAÑARAZ M.E. 2021. 
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pecto a la elección de la militancia clandestina ya que esta afectó a la 
vida familiar –la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus padres; 
la implicación de los niños en la clandestinidad, negándoles vivir su 
niñez; la orfandad debida a su desaparición–, que no quiere decir el 
rechazo del legado heredado, más bien, presupone la exigencia de en-
tender cómo se pudo llegar a elegir aquella vida, sacrificándolo todo. 
La variedad de posiciones con respecto a su historia familiar produce 
un interesantísimo panorama narrativo de los hijos, que ayuda a crear 
una representación polifacética del reciente pasado traumático de la 
Argentina que desmorona las versiones monolíticas derivadas de las 
narraciones anteriores, tanto la de los dos demonios como la del mi-
litante-héroe: 

Los conflictos intergeneracionales se alojan en la trasmi-
sión, en la interpretación de los legados; en ella se advierten 
tensiones y contrariedades que no anulan los relatos recibidos 
por la generación que fue protagonista de los acontecimien-
tos, sino que, (…) se construyen en lo que Jacques Hossoun 
(1996) denomina “memorias fecundas”, es decir, aquellas que, 
sin desechar la herencia, construyen, a partir de ella, nuevos 
relatos. La literatura de los hijos se caracteriza así por una in-
tervención enunciativa que amplía las narrativas recibidas en 
términos de legibilización de temas y tonos inéditos constitu-
yéndose al mismo tiempo en una retórica de la interpelación 
que apunta a una evaluación de los legados, del presente y de 
la transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del cam-
po de la memoria significativa como eslabón de la cadena dia-
lógica en la que se valora la herencia a través de articulaciones 
entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tonales 
cumplen una función clave. (FANDIÑO L. 2016: 141-142)

Como afirma Daniel Feierstein (apud Gatti G. 2011), la recons-
trucción del pasado traumático a través de la escritura remite a una 
elaboración del duelo personal muy compleja y diferente, según sea la 
generación de los padres o la de los hijos:

Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a 
veces hermanos, se trata de intentar restituir el sentido pre-
sente en la población desaparecida, como modo de conectarse 
con una experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron 
de costado. Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con 
ese sentido creo que es profundamente reparador, claro que 
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cuando permite reprocesar la propia historia, no cuando la bo-
rra y reemplaza por la del familiar desaparecido.

Para los hijos, por el contrario, la cuestión es muy distinta. 
Las estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras 
para destacar por qué resulta necesario construir un sentido 
acorde a la propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo 
XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro plano 
histórico y generacional. La capacidad de reflexionar crítica-
mente (o paródicamente o incluso irónicamente) sobre el sen-
tido paterno creo que contiene una potencialidad enorme. (…)

La capacidad crítica con respecto a los sentidos heredados 
es, por el contrario, el modo más potente de la reconstrucción 
de sentido, claro que cuando se ve como proceso y no se estan-
ca y paraliza. (FEIERSTEIN D. apud GATTI G. 2011: 189) 

El evidente conflicto en que viven permanentemente los hijos de 
militantes políticos de los años 70 –entre lo público y lo privado, es 
decir, aceptar y asumir la herencia de los ideales de sus padres pero, 
al mismo tiempo, imputar a dichos ideales la culpa por su infancia 
infeliz y huérfana–, los ha llevado a elegir la modalidad autobiográfica 
para contar su propia experiencia infantil y juvenil, protagonistas de 
una historia personal que solo al narrarla puede adquirir sentido –en-
tender y entenderse–, dejando, por así decirlo, a latere, como telón de 
fondo, la de sus padres. 

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativización 
de la experiencia traumática a través del uso de la primera persona del 
singular y de los límites impalpables entre realidad y ficción (LA MAN 
P. 1979; RICOEUR P. 1999a; 1999b; SARLO B. 2005; ARFUCH L. 2002; 
2007; 2010; 2013; 2015; JELIN E. 2000; 2001, 2006; STREJILEVICH N. 
2019), puesto que la elección de la modalidad autobiográfica conlleva 
la paradoja de que toda reconstrucción, a través del lenguaje de los 
recuerdos producidos por la memoria, convierte la vida evocada del 
yo como representación de la realidad misma. Escribe Leonor Arfuch 
al respecto:

Podemos encontrar aquí una de las razones del despliegue 
sin pausa del espacio biográfico, de esas innumerables narra-
tivas donde el “yo” se anuncia para y por otro –de maneras di-
versas, también elíptica, enmascaradas–, un gesto que pone en 
forma –y, por ende, en sentido– esa incierta “vida” que todos 
llevamos, cuya unidad, como tal, no existe antes ni por fuera 
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del relato. Dicho de otro modo: no hay “un sujeto”, o “una 
vida” que el relato vendría a representar –con la evanescencia 
y el capricho de la memoria– sino que ambos –el sujeto, la 
vida–, en tanto unidad inteligible, sarán sólo un resultado de la 
narración. Antes de la narración -sin ella- sólo habrá ese flujo 
caótico de la existencia, temporalidades disyuntas en la simul-
taneidad del recuerdo, la sensación, la pulsión y la vivencia con 
su inmediatez y su permanencia, con su cualidad fulgurante y 
también, como la mónada que contiene todo el universo.

Desde esta óptica, la historia de una vida se presenta como 
una multiplicidad de historias, divergentes, superpuestas, don-
de ninguna puede aspirar a la mayor “representatividad”. (AR-
FUCH L. 2010: 27-28)2 

El valor representativo de un yo colectivo a través de la narración 
autobiográfica es presente incluso en la literatura de los hijos, aunque 
con las diferencias relevadas precedentemente entre la narrativa de 
testimonio de primera y segunda generación.

Con respecto al discurso sobre la reconstrucción de los eventos 
traumáticos vividos en primera persona a través de su narrativización, 
escribe Pittaluga:

Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de 
(re)construcción no puede detenerse en ese sentido de la 
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia 
personal o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre 
la realidad a partir de su percepción sensible. (…) porque el 
testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella 
percepción, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de 
la percepción, se inscribe en el régimen de la memoria, y más 
aún, en el de la palabra. La autoridad del testimonio –señala 
Agamben– no consiste en que garantiza la verdad factual del 
enunciado, sino en la imposibilidad de que éste sea archivado. 
Su permanente posibilidad de reformulación -su vitalidad- es 
lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente 
irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los 
sucesos del pasado. (PITTALUGA R. 2007: 147)3

  

2  Las cursivas son de la autora.

3  Las cursivas son del autor.



691

En el ámbito de toda novela testimonial en primera persona, nos 
encontramos, pues, delante de la reconstrucción de una historia colec-
tiva –traumática– que se sirve de la narrativización de la experiencia 
individual que nunca acierta a ser verdadera, porque estará siempre 
sometida a una reinterpretación que la hace “vital”, imposible, pues, 
de archivar como dado unívoco e inmodificable.

Pero cuando hablamos de literatura testimonial de los hijos, se tie-
ne necesariamente que tener en cuenta el valor y el peso que ellos per-
ciben con respecto a la herencia del legado paternal y la contradicción 
ínsita en la figura del legatario. De aquí el concepto propuesto por 
Derrida de “la fidelidad en la infidelidad” que caracteriza la moda-
lidad con que se asume el papel de heredero, puesto que «la mejor 
manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla 
literalmente, como una totalidad, sino más bien pescarla en la falta, 
captar su ‘momento dogmático’». (DERRIDA J. 2001: 10)4

Desde estas premisas teóricas, que pretenden solo esbozan las 
coordenadas de un discurso muy amplio y todavía inacabado por la 

4  Muy interesante la especulación derridana sobre el tema, por eso sigo aquí en la nota algunos 
pasajes: «Al explicarme de manera insistente sobre ese concepto o esa figura del legatario, lle-
gué a pensar que, lejos de una como didad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha pa-
labra, el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación 
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros", y que 
por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, 
es preciso (y ese es preciso está inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo 
para apropiarse de un pasa do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate 
por otra parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de la fi-
liación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? No sólo aceptar dicha herencia, sino reactivar-
la de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es 
ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en 
vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensión interna de la herencia, 
por esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la filiación. Esa reafirmación que al 
mismo tiempo continúa e interrumpe se asemeja, por lo menos, a una elección, a una selección, 
a una decisión. (las cursivas son del autor) (DERRIDA J. 2001: 11-12);
(…) El concepto de responsabi lidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la he-
rencia. so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la responsa-
bilidad en general (el “responder de”, el "responder a”, el “responder en su nombre") ante todo 
nos es asignada, y, de punta a punta, como una herencia. Uno es responsable ante lo que lo pre-
cede, pero también ante lo venidero, y que por tanto aún está delante de uno. Delante dos veces, 
delante de lo que debe de una vez por todas, el heredero está doblemente endeudado. Siempre 
se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello que se nos anticipa, ¡y anti-
cipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre, fir mar de otra manera, de un modo siempre úni-
co, pero en nombre del nombre legado, de ser posible!» (DERRIDA J. 2001: 13-14)
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crítica, quisiera empezar a analizar la obra de Laura Alcoba en parti-
cular la diferencia entre su producción autobiográfica y la novela Los 
pasajeros del Anna C.    

La producción narrativa de Laura Alcoba dentro del marco del 
género testimonial empieza en 2007, con la publicación de Manèges, 
la novela que luego Leopoldo Brizuela traduce al español con el título 
La casa de los conejos. En muchas entrevistas5, Alcoba afirma que la 
decisión de contar su experiencia infantil de los meses vividos en la 
clandestinidad en casa Teruggi, junto a su madre, se le impuso des-
pués de volver a La Plata tras casi treinta años de ausencia, visitando 
aquel lugar que poco después de su ida se había convertido en un 
escenario de muerte, dónde murieron todos los del grupo Montonero 
responsable de la imprenta de la revista Evita montonera, por el ata-
que de los militares de Videla. Solo Clara Anhaí Mariani, la niña de 
pocos meses hija de Diana Teruggi sobrevivió y sigue desaparecida 
como otros muchos niños apropiados durante la dictadura cívico-mi-
litar de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX.

Después de La casa de los conejos, Alcoba publica otras dos nove-
las, que en 2021 salen de forma conjunta en el volumen, Trilogía de 
la casa de los conejos, para la editorial Alfaguara: Le blue des abeilles 
(2013) –publicada un año después al español con el título El azul de 
las abejas– y Le Danse de l’araignée –La danza de la araña– (2017), que 
narran la vida de la niña una vez reunida a con madre en Francia y su 
adolescencia.

Pero entre la primera novela y la segunda, Alcoba escribe Les Pas-
segers del Anna C. (2012) -publicada al español el mismo año, tradu-
cida siempre por Leopoldo Brizuela- que representa una pausa en la 
narración de la experiencia en primera persona de la protagonista.

Los pasajeros del Anna C.6, diferentemente de las demás novelas 
de la trilogía, se propone como una memoria traspuesta, un testimo-
nio no sólo de segunda generación, sino, por así decirlo, de segundo 
grado. En él Alcoba relata de los años vividos por sus padres en Cuba 
como militantes Montoneros. En la isla caribeña ellos se instalaron 

5  Véanse las realizadas a lo largo de los años por CRAIG A. 2008; BASUALDO S. 2010; MENESTRI-
NA E. M. 2020.

6  Véanse los estudios sobre la novela de NOFAL R. 2014 y 2015; DOMENELLA AMADIO A. R. 2012; 
IMPERATORE A. 2013.
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para prepararse militarmente para luego volver a la Argentina e iniciar 
la lucha armada. Alcoba nació en Cuba y a los pocos meses de vida su 
familia regresó a su país. La reconstrucción de aquel episodio familiar 
no se debe a la experiencia vivida por la autora –diferentemente de las 
novelas de la trilogía en la que ella es protagonista y narradora–, sino a 
los recuerdos de sus padres. Por eso, se representa como una memoria 
heredada. Pero, al mismo tiempo, el hecho de haber nacido en aquel 
momento rememorado en la narración y haber viajado junto a sus pa-
dres con los demás compañeros rumbo a la Argentina, aun siendo una 
beba de unos meses, le otorga a la autora la autorización para poder 
contar –el famoso “puedo contar por haber estado allí”, presupuesto 
necesario para que todo testimonio pueda ser fidedigno, aunque si en 
este caso se trata de un testimonio simbólico–. Su imposibilidad de 
recordar los episodios de aquella aventura la lleva a utilizar la quebra-
diza memoria de sus testimonios -sus padres y algunos de los co-pro-
tagonistas de aquella aventura cubana, sobrevividos a lo largo de los 
años-, teniendo incluso “licencia” de poder suportar la narración con 
elementos ficticios que sirven para rellenar los huecos de esa memoria 
colectiva descompuesta y muy a menudo contradictoria.

En efecto, la narrativa de Alcoba, desde sus exordios, con sus na-
rraciones en primera persona que se sitúan dentro del género auto-
biográficos, se había movido siempre entre un ámbito opaco que se 
escapaba de las definiciones netas, y que ha animado a los investiga-
dores a hacernos muchas preguntas. Es decir, el intento testimonial de 
Los pasajeros… a través de una biografía colectiva de la que Alcoba se 
siente testigo indirecto pero presente, situación insólita que le procura 
la legitimidad de reconstruir dicha diégesis, y no solo, de narrativizar-
la, ayudándose a través de elementos ficcionales que rellenan los hue-
cos de la memoria de sus verdaderos protagonistas, no se configura 
como la creación de la autora más problemática. La complejidad de 
la relación entre diégesis y narración, entre la dúplice voz que cuenta 
su pasado, desde su primera novela (La casa de los conejos) hasta las 
demás recogidas en la trilogía (El azul de las abejas; La danza de la 
araña), donde la Laura del presente ‘reconstruye’ su imposible voz del 
pasado, produjo unas novelas hibridas, entre la autobiografía y la au-
toficción, donde era evidente un pacto previo con el lector que acep-
taba estas series de ambigüedades. Quiero decir que incluso en las 
novelas más propiamente autobiográficas de Alcoba, la autora había 
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asumido la función de testimonio “por haber estado allí”7, queriendo 
olvidarse de los límites objetivos de los recuerdos de una niña de siete 
años (y luego de diez y más, en las dos siguientes novelas de la trilo-
gía). Lo que difiere en Los pasajeros…, es que esta presencia-testigo es 
simplemente simbólica. 

 Sabemos que Alcoba empieza a sentir la exigencia de contar su 
drama familiar cuando vuelve a la Argentina, después de muchos 
años, en la casa de La Plata donde había vivido junto a su madre en la 
clandestinidad. Al visitar la casa Mariani, junto a su hija pequeña, se le 
hizo consciente su legado, su papel de heredera de una historia toda-
vía por contar. Es notorio que en la introducción de la novela Alcoba 
explicita las motivaciones que la empujaron a contar su experiencia 
de niña: «Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin 
contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una 
vez terminé diciéndome que aún no era el momento [...]». (ALCOBA 
L. 2014: 11). 

Con este íncipit, se va construyendo la relación entre el emisor y el 
receptor del mensaje literario. Diana es el destinatario que justifica la 
escritura autobiográfica que va a empezar (el Vuesa Merced de lazari-
llana memoria) gracias al auxilio de la memoria. Las últimas palabras 
de este prefacio aclaran incluso el porqué de la necesidad personal de 
escribir esta “pequeña historia” para entender aquel pasado que luego 
evocará:

 Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos 
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, 
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es 
lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por 
eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequeña 
historia, quisiera hacerte una última confesión: que, si al fin 
hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de 

7  «Es cierto que el “haber estado allí constituye un mecanismo legitimador presentes en las nar-
raciones en primera persona”.» (Oberti A. 2008-2009: 43)
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la niña que fui, es tanto por recordar como por ver si consigo, 
al cabo, de una vez, olvidar un poco (ALCOBA L. 2014: 12).

  
Destinatario; acontecimiento extraordinario que empuja a dejar 

de postergar la narración de lo vivido; valor programático de dicha 
narrativización (recordar para dar un lugar, es decir, reconstruir la 
Historia de aquellos años en la Argentina partiendo de la intrahisto-
ria, la personal de la niña Laura, para ayudar a los vivos y celebrar a 
los muertos): no hay nada más que añadir a este pacto autobiográfico 
testimonial. Pero, aunque definiendo en seguida el marco narrativo 
y ficcional de la novela, La casa de los conejos se caracteriza por toda 
una serie de elementos contrapuestos que problematizan el discurso 
autobiográfico, anulando los límites entre realidad y ficción, entre fi-
delidad e infidelidad del testimonio:   

Atravesar el océano y volver a la Argentina significa, a nivel 
profundo, volver a la experiencia traumática de su niñez en 
la clandestinidad y a su sucesivo sentido de culpabilidad por 
haber sobrevivido a la masacre de casa Mariani. Volver quiere 
decir para Alcoba volver a su argentinidad infantil y permitir 
que su raíz cultural e histórica dialogue con su identidad eu-
ropea, francesa. 

Pero todo eso se traducirá en la realidad ficticia de la escri-
tura, en la construcción de un yo ambiguo entre dos diferentes 
realidades temporales, entre dos diferentes idiomas, entre dos 
diferentes continentes y culturas. Claro está que la novela de 
Alcoba, por ser transposición literaria de su experiencia infan-
til, deshace los límites entre autobiografía y autoficción, donde 
la referencia al sujeto histórico –Laura escritora– es demasiado 
evidente y consigue casi totalmente esconder la naturaleza fic-
cional de la protagonista de la novela –Laura personaje–, so-
breposición corroborada incluso por el apartado paratextual, 
donde se dedica el resultado final de esta decisión de hacer 
memoria por parte de Alcoba, es decir la novela misma, a Dia-
na Teruggi, otro sujeto histórico que vendrá ‘duplicado’ en la 
realidad ficticia de la escritura (GIOVANNINI M.A. 2019: 256).

Aunque Los pasajeros del anna C. se inscriba en una tipología dis-
tinta al género autobiográfico, por ser una novela con una narradora 
en tercera persona, la posición de Alcoba con respecto a lo contado 
no es muy diferente, si no para la distancia que pone el pasaje a la ter-
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cera persona que, al mismo tiempo, le da más autonomía en organizar 
los recuerdos de sus padres y, al fin y al cabo, de manipular dichos 
recuerdos, según la óptica interpretativa que asume con respecto a 
los recuerdos de unos acontecimientos vividos por sus padres que ella 
maneja y a los que no asistió. 

La historia del año y medio en que Soledad y Manuel, poco menos 
que adolescentes, vivieron en Cuba como voluntarios para partici-
par en la revolución que habría llevado Latinoamérica a construir un 
mundo mejor, según el ejemplo castrista, viene elaborada por la narra-
dora después de un primer momento en que ella se pone a investigar 
sobre aquel pasado, entrevistando sus testigos.

La fugacidad del recuerdo junto a la tendencia de omitir datos 
referidos a aquel pasado de militancia dificulta la tarea de nuestra ‘in-
vestigadora de recuerdos’. Ella sabe muy bien –o supone saberlo– que 
tendrá que combatir contra:

la afición por el secreto que cultivó toda una generación 
de revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfren-
to. Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar 
las pistas. En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y 
apariencias falsas. Podría decirse que lo lograron, sí. A fin de 
cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen haberse perdi-
do casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también 
sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo inten-
tar reencontrar esta historia durante tanto tiempo escondida y 
muda. (ALCOBA L. 2012: 13-14)

¿No parece que Alcoba, ya desde el principio de la narración, en 
el momento en que justifica su papel de reconstructora de aquel pa-
sado, se pone a juzgarlo y a liquidar la generación de los militantes 
de los 70 como seres enjaulados, durante toda su vida, dentro de los 
mecanismos del ocultamiento de la verdad, necesarios e impuestos 
por la clandestinidad? El punto evidente es que la actividad de hacer 
memoria sobre aquel específico episodio de la vida de sus padres no 
les sirve a ellos, sino sólo a su hija. Lo que justifica la necesidad  de 
componer un cuadro completo de aquel breve tiempo de su pre-naci-
miento es lo mismo que había empujado Alcoba a escribir de los años 
de su niñez en la clandestinidad y luego en el exilio en Francia, consi-
guiendo mantener la relación con su padre –todavía preso en la cárcel 
en la Argentina–, a través de las cartas y de las lecturas compartidas, 
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es decir, conocer su identidad profunda, a través de su procedencia, 
causa de su identidad en el presente –una mujer que por su historia 
familiar vive en una nación, en un continente y habla una lengua que 
no tendrían que ser suyas–. Pero la búsqueda de sus raíces no puede 
realizarse sólo a través de la memoria insuficiente, reticente, de sus 
padres: ellos ni se acuerdan del apellido que Laura tenía durante la 
travesía en el Anna C., rumbo a Génova porque para ellos no es un 
recuerdo importante. Para Laura, en cambio, ese detalle es el pun-
to focal de su búsqueda existencial. Aún en esta pre-historia su falsa 
identidad le recuerda su destino, como a los siete años, cuando tuvo 
que ocultar su nombre para no comprometer a su madre. Su nombre 
ocultado bajo un nombre ficticio era la cifra de cuánto la elección de 
la clandestinidad por parte de su madre le había afectado la infancia. 
Por eso, como leemos en la cita anterior, a la falta de ayuda por parte 
de sus padres a recordarlo todo, se contrapone el arte de disimular de 
la literatura, juegos de claves y de máscaras que construyen realidades 
ficticias que se proponen como reales.  

En el caso de la novela de Alcoba, la polifonía de recuerdos –los 
de sus padres, los de los demás que presenciaron los acontecimientos 
narrados– viene coordenada por la autora que se convierte no sólo en 
un trámite entre diégesis y narración, sino que se vuelve en intérprete 
de vidas ajenas con el pretexto de haber estado allí, inventando lo que 
se ha perdido en los recovecos de aquella memoria colectiva desmo-
ronada, para dar sentido a su propia historia personal. Lo que muy a 
menudo ocurre mientras Alcoba maneja los recuerdos y añade los in-
ventados por ella misma, es la imposibilidad de entender por parte de 
los lectores si la mirada crítica sobre aquellos años de militancia son 
de verdad la elaboración de su propia experiencia personal de Manuel 
y Soledad -a quienes la narradora deja una y otra vez la autoría del 
recuerdo reportado-, debido al paso del tiempo y a las conclusiones 
que cada uno hace de su vida en la distancia o si, por el contrario, es la 
narradora que se substituye a los dos personajes y les pone en la boca 
algo que viene de su propia opinión al respecto de aquella experiencia 
que marcaba el empiezo de la militancia armada de sus padres, la que 
tanto afectó la vida de la niña Laura, desde el momento de su naci-
miento hasta su exilio, a los diez años en Francia.  

Aquí reside la ambigüedad de su posición, es decir, la imposibili-
dad de detectar cuánto su intervención en la narración es sólo la de 
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trasmitir, a través de la escritura, la diégesis evocada por sus prota-
gonistas o si, en cambio, su voz se insinúa muy a menudo como una 
narradora omnisciente, juzgando cuanto narrado. Es decir, la posi-
ción da Alcoba oscila constantemente entre la focalización externa y 
la cero, justificando su autoría y la veracidad de su narración por ser 
un testigo de aquellos acontecimientos, aunque simbólicamente.

En mi opinión, la pluralidad de “personas” que intervienen en la 
reconstrucción de un cuento que en cierta medida puede considerar-
se como la transcripción, y al mismo tiempo, libre interpretación  de 
un cuento oral colectivo –¿anti-épico, quizás?– parece responder a la 
exigencia de reconstruir el pasado de sus padres –según la distinción 
marcada por Feierstein–, interpretándolo con los ojos de hija, para 
entender las razones de la elección de la militancia por parte de Lau-
ra Alcoba –hija de– que se pregunta el por qué de aquella elección, 
mientras  reconstruye la historia de sus padres a finales de los 60 en 
Cuba –en otro tiempo y espacio–: en París, en la cocina amarilla de su 
casa, en los años 10 del siglo XXI. 
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EN NOMBRE DE LA MADRE. CADÁVER Y CUERPO EN 
APARECIDA DE MARTA DILLON 

Emilia Perassi
UNIVERSITÀ DI TORINO

Madre solo hay una, dicen. No es cierto. Sobre todo si conside-
ramos el imaginario literario latinoamericano y contemporáneo: un 
imaginario que hasta los 70 se portó como hijo bastante ingrato al des-
conocer, o al reconocer flébilmente, fuera de prototipos y arquetipos 
esencialistas, a la figura de la madre. Sin embargo, estimulado por los 
movimientos feministas del XX, y su auge en el XXI, el hijo ingrato 
se ha vuelto sumamente pródigo al dejarse con-mover, desestabilizar, 
retar por el que podemos definir un verdadero retorno de la madre, 
de las muchas madres que despedazan el modelo dolido y aburrido de 
malas y buenas, fértiles o infértiles, aptas o no aptas1. Un modelo me-
lancólicamente binario, petrificado en la mística del misterio o embru-
jado por el hechizo de los mitologemas de lo obscuro y lo monstruoso.

La tradición histórica y literaria latinoamericana de hecho ha pri-
vilegiado la búsqueda o representación del padre, del patriarca, como 
lugar retórico en el que asentar, por supuesto inquiriéndola, la re-
lación entre poder, escritura e historia, o sea la forma de la nación. 

1  Para volver a pensar en la madre desde la contemporaneidad, me resultaron especialmente 
sugerentes los trabajos de DOMÍNGUEZ N. 2007, VILCHES NORAT V. 2017, BROGI D. et alt. 2017, 
además de la tesis de doctorado de COSSÍO SÁNCHEZ M. D., discutida en la Universidad de Texas 
en 2021. 
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Frente a la evaporación del padre, para retomar la conocida fórmu-
la de Recalcati (2011), asistimos a un llamativo retorno de la madre. 
¿Podemos conjeturar que se trata de un acto meramente sustitutivo, 
es decir de intercambio de poderes, o de un proceso más radical, que 
antes que reimaginar políticas, provoca otras epistemologías? Desde 
mi perspectiva, la respuesta es por supuesto la segunda: pensar des-
de las madres, por lo que también se ve en literatura, corresponde 
no solo a reprogramar la cultura desde el género, sino más específica 
y ampliamente desde el cuerpo, es decir desde su ilimitada gramáti-
ca, su lenguaje archiescrito.  Inevitable remitir al Derrida de la figura 
materna como «grammaire génératrice du moi» (1991: 54), es decir 
madre gramática, madre-matriz-origen. Una madre-matriz-origen im-
prevista, que no se reconoce del todo, no se re-vela.  La gramática de 
la madre es generadora pero desconocida (VILCHES NORAT V. 2017: 
128). Navegarla es desbordarse. Desanclarse y no necesariamente vol-
ver a atracar. Captar el cuerpo de la madre no como destino (biológi-
co), sino como aventura (epistemológica).

De esta aventura dicen las muchas narrativas contemporáneas, que 
están re-generando el mapa simbólico de una madre finalmente com-
pleja, distante y próxima, una y otra a la vez. Madre burguesamente 
abandónica, como en Mónica Ojeda (2018). Agresiva por invasiva-
mente libre, como en Guadalupe Nettel (2011). Desmadrada, intoxi-
cada por el vínculo materno-filial, como en Ariana Harwicz (2012). 
Estéril, pobre, ambivalente, medicalizada, biopolitizada como en Ga-
briela Wiener (2009), Luciana Mantero (2018), Gabriela Couturier 
(2016) u, otra vez, Guadalupe Nettel (2020). Sublime, como en Marta 
Dillon (2015). Dolorosa, como en Manuela Fingueret (1999). Escin-
dida entre donación militante y donación familiar, como en Patricia 
Sagastizabal (2000) o María Teresa  Andruetto (2010). Guardiana de 
la memoria como en Sandra Lorenzano (2019). Sabia, honda, comu-
nitaria, como en Lorena Salazar Masso (2021). Etcétera etcétera. Cada 
una, cada uno podría completar la lista (evidentemente provisional) 
con otros rostros, otros nombre y títulos, que rearticulan el antiguo 
“prestigio de la maternidad” desde el prodigio de un cuerpo (mater-
no) sobre todo lingüística, no tanto biológicamente, fértil. 

A pesar del incontenible poliformismo de los rostros de la madre, 
creo que podemos empezar delineando dos vertientes básicas: la ge-
nealógica y la antigenealógica. 
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De las escritoras que mencioné, colocaría en la vertiente genealógi-
ca a Sagastizabal, Fingueret, Dillon, Andruetto, Lorenzano. La figura 
de la madre dispara una mitología genérica que asume otra línea de 
filiación, más poderosa que la patriarcal: la del saber materno. Un 
saber que promociona otro orden simbólico para la cultura, a par-
tir del cuerpo-lengua de la madre, fundado en el vínculo con el otro 
(MURARO L. 1991). El pasado, la herencia, la memoria se reescriben y 
refundan desde este saber. Una ética de la hospitalidad, a la Ricoeur 
(2004; 2013), o de la natalidad, a la Arendt (2012 [1958]), se acomoda 
en esta vertiente, centrada en el cuidado, el reconocimiento mutuo, la 
relación . El encuentro con la madre es el acontecimiento matricial.

En la vertiente antigenealógica situaría a Ojeda, Schweblin, 
Harwicz, Mantero, Wiener, Couturier, Nettel, Salazar Masso. La ca-
dena de filiación se oculta, queda en el au-dehors-du-texte, eventual-
mente declarada en entrevistas, conferencias, presentaciones, ensayos. 
Presente en su formación de lectoras, la genealogía materna no cons-
tituye el horizonte en el que se definen como escritoras. Al contrario, 
se impone la voluntad de una toma de distancias de toda maternidad 
modélica. Ni huérfanas ni herederas, estas hijas son definitivamente 
contemporáneas, posgenéricas. Se instalan en la temporalidad hori-
zontal de su generación, dialogando entre ellas. Son precavidas con 
respecto a la temporalidad vertical de las raíces, o de lo/las que están 
antes que ellas.  Hay que volver a partir de sí, de su propia exclusiva 
e inclusiva mirada. Del pos de todos los poses. Mi hipótesis es que las 
narrativas antigenealógicas caracterizan más el ámbito de las novísi-
mas escritoras latinoamericanas que el de las nuevas. La hostilidad de 
los orígenes, la espectralidad de los modelos, un pasado claustrofó-
bico me parece que son temas dominantes. Desmatriciar a la madre 
podría ser el mandato generacional, en búsqueda de una catarsis ani-
quiladora de toda herencia. 

En este trabajo, me detendré en una de las autoras de la vertien-
te genealógica: la Marta Dillon de Aparecida, publicado en 2015, ex-
traordinario memoir, mezcla de crónica, diario íntimo, autobiografía, 
biografía, relato, poesía, investigación documental. En él se recrea, 
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moldeándola en la arcilla del lenguaje2,  la figura de una madre –la 
de la autora–, la abogada Marta Taboada, militante del Movimiento 
Revolucionario 17 de octubre, secuestrada en la madrugada del 28 de 
octubre de 1976, asesinada el 3 de febrero de 1977 en un simulacro de 
enfrentamiento, cuando tiene 35 años. El proceso de re-creación, la 
aparición del texto-cuerpo, empezará a partir del hallazgo –realizado 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el cementerio 
de San Martín–   de cinco huesos de Marta Taboada. Se los identifica 
en agosto de 2011. Marta Dillon tiene 45 años. Cuando su madre des-
aparece, tenía 9.  

El ejercicio que se realiza para poner en forma el texto-cuerpo de la 
madre me parece ejemplar. En Aparecida, el cuerpo de la madre fun-
ciona definitivamente como matriz de la escritura, como mater matrix 
del discurso del yo de la hija que escribe su «devenir autobiográfico» 
(ARFUCH L. 2017: 67) desde la ausencia, llevando sin embargo inscrita 
en su memoria emocional y en su propio cuerpo la presencia del de la 
madre antes de su desaparición. 

La resurrección de la madre, su salida de «los túneles de silencio 
que construye la desaparición» (DILLON M. 2015: 43), su re-incorpo-
ración a la historia familiar y colectiva,  se  produce a partir del re-pre-
sentarse  de esta memoria, cuando los «libros de la buena memoria 
judicial» (109), es decir los informes y actas de antropólogos forenses 
y jueces, dejan sentada «su muerte escrita» (96). La inscripción de los 
restos de la madre en estos «libros» ratifica «que no se había ido a 
ningún lado más que a las orillas de la muerte» (96).  Objetivada por 
los «legistas» (96) inscriptores, la vida de Marta Taboada tiene desde 
este momento un principio y un término, bordes nítidos y concretos, 
evidencia histórica. La “buena justicia” kirchnerista desafantasma, 
desespectraliza al cuerpo de la desaparecida, situándolo a la luz de las 
prácticas del buen gobierno3. De un mundo consecuente a su lucha 
política. Su texto-cuerpo resurgido celebra una victoria. Su muerte 
(es decir, su vida) queda establecida de manera permanente. Entra 

2  La imagen está en la misma Dillon al figurar el acto de «devolverle el nombre [al] espacio in-
dividual» (2015: 134) de su madre, un acto que la escritura demiúrgicamente realiza: «como mo-
delar arcilla» (134).

3  Sobre las dimensiones políticas del «reencantamiento de la madre» véanse BASILE T. 2019 
(272-274) y SOSA C. 1976.
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por fin al dominio de lo narrable, de lo pensable y de lo archivable, 
posibilitando el cierre del duelo, desactivando los síntomas propios de 
la desaparición (inenarrable, impensable, inarchivable). 

La vuelta a la madre, su puesta en relato, significa hallarla en el len-
guaje: lenguaje de gestos, murmullos, sonrisas. De roces  y caricias. De 
abrazos (verdadero tópico en Dillon) incesantemente intercambiados. 
«Poesía material» (DILLON M. 2015: 49) inolvidable, aprendida por 
ella, inscrita en la memoria corporal de la hija. Lengua de la madre. 
Lengua madre.  Lenguaje constitutivo del ser por ser el del afecto, que 
le da palabra y forma a lo irrecuperable. Encuentro con la huella del 
cobijo primitivo, el vientre que aseguraba la supervivencia. En Apa-
recida, la escritura desde el cuerpo materno –que es inscripción de 
gestos, más que de palabras– desactiva la angustia, ya que da amparo, 
protección, certidumbre de ser quien se es. Y «la inconmensurable 
nostalgia de su cuerpo abrazando los nuestros» (DILLON M. 2015: 82) 
puede finalmente ser narrada. 

De acuerdo con Mariela Peller, el relato de Dillon puede asumirse 
como verdadera «matergrafía», o sea texto en el que «la madre fun-
ciona como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructura 
el relato» (PELLER M. 2016: 75).  

Cuerpo materno que abandona la condición inicial de bolsa de 
huesitos para volver a la hija, que lo viste y lo adorna con la ropa, los 
gestos, los rasgos y los recuerdos rescatados de su propia memoria 
emocional y corporal. Asunción del cadáver al cuerpo, proceso de 
reencantamiento a través del lenguaje del afecto, que terminará en una 
espectacular ceremonia pública y colectiva de entierro, Aparecida es 
acto de escritura como acto de sepultura, ritual, anagnórisis, epitafio: 
canción de tumba y de cuna; acto en el que una madre y una hija mue-
ren y nacen contemporáneamente, y en esta misma sucesión, al orden 
simbólico del relato y del recuerdo.

Como bien apunta Cecilia Sosa, Aparecida no es solo el libro de 
una hija redescubriendo a su madre, sino el modo en que una época 
desentierra su pasado, dialoga con él y lo convierte en su más íntimo 
tesoro. Si según Giorgi la producción dictatorial consistió en «cadáve-
res sin comunidad» (2014: 198), Aparecida recorre el camino inverso: 
el del retorno de un cuerpo a la comunidad, constituyéndose en su 
garantía de existencia (SOSA C. 1976: 2).
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Un minucioso, litúrgico proceso de vestición se celebrará a lo largo 
del texto después de la vuelta al mundo de la madre. Vestición con 
palabras que abrevan en lo materno como lugar de rememoración. 
«El lenguaje del amor no se habla, se inscribe» (49), escribe Marta al 
pensarse abrazada a su hijo pequeño al despertar, así como su madre 
la abrazaba a ella, «el aliento de las mañanas, el sudor de las noches, 
[las] babas» (49). La maternidad se define como «cuerpo a cuerpo» 
(49) fusión y confusión, armonía de lo diverso, espacio propio y espa-
cio otro,  fronteras de las pieles superadas. Unidad en la diversidad: 
«nosotros la seguíamos como pollos a la gallina» (176). 

Disparadores de esta memoria corporal en la que radica el len-
guaje son los cinco huesos de la madre, junto con los retazos de ropa 
encontrados en la misma fosa. ¿Fragmentos o detalles, como diría Ca-
labrese (1999: 84)? ¿Remiten a lo perdido e irrecuperable, o sugieren 
la totalidad? En cuanto materialidades testimoniales, operan como lo-
calizadores de subjetividades descompuestas, como partituras biográ-
ficas en cuya evidencia se almacenan datos, rasgos, gestos queridos. 
«Huesos hermosos» (106), «amados» (125) son «el coxal de mi mamá, 
sus veinticuatro costillas, las dos clavículas curvadas como una nota 
musical» (106). Se los limpia, se los ordena, se los acaricia, se los escu-
cha. Objetos-documento más confiables que el sujeto. Huesos-esen-
cia, huesos-raíz-rizoma, huesos-estructura que lo soportan todo. Su 
evidencia, esto es, su “objetualidad”, permite volver a «echar raíces 
en la tierra materna» (157), y, a partir de aquí, inaugurar el proceso 
de rememoración que desata vertiginosos viajes a la semilla. Valga un 
ejemplo: «Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolvien-
do y devolviendo una capa tras otra de nervios, sangre, grasa, dermis y 
epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana 
y mi cabeza sobre ella quedándome dormida en un viaje en auto, de 
noche, desde Montevideo, Uruguay, hasta Buenos Aires, después de 
haber cruzado dos veces la frontera para poner a salvo a una amiga» 
(60).

De la inscripción del cuerpo materno a la rememoración de este 
mismo cuerpo. De los huesos descarnados, inertes, a los gestos vivos, 
forma de escritura anterior a la palabra, grabada como grafito primor-
dial en la cueva del origen del cuerpo de la hija. La madre vive en ella. 

Puede ser interesante recuperar transversalmente y por compara-
ción unas reflexiones de Franco Moretti (1996), tal como las retoma 
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Norman Valencia en su Retóricas del poder y nombres del padre en 
la literatura latinoamericana (2017), en particular las que se detienen 
sobre la ley del padre como armazón del discurso narrativo en Graci-
liano Ramos y Rulfo. Perdónemne el desvío pero espero que sea solo 
aparente. Ahora bien, Valencia observa que «la ley del padre aspira a 
ser omnipresente, omnipotente, omnisciente, con el fin de producir la 
estabilidad absoluta del mundo. A partir de su control excesivo, esta 
ley produce la circulación de un lenguaje austero, controlado por la ley 
misma del padre. Moretti señala sin embargo una paradoja: el padre, 
al limitar los significantes, termina por multiplicar los significados, ge-
nerando así diversos sentidos posibles (muchas veces contradictorios) 
de la palabra. Esta proliferación de significados termina oponiéndose 
al deseo patriarcal de producir la transparencia absoluta del mundo. 
«En este sentido, la palabra austera, por controlada, se convierte en 
un espacio peligroso para la figura paterna, en un ámbito de excep-
ción que no se pliega completamente a su dominio. En Pedro Páramo, 
esta estrategia de control radical sobre la palabra culmina de hecho en 
lo opuesto, en un lenguaje parco, pero de sentidos proliferantes que se 
resisten al dominio del patriarca» (VALENCIA N. 2017:72). 

Las reflexiones de Valencia me llevan a pensar en otro texto bío/
autográfico que tiene paralelismos emblemáticos con el de Dillon. 
Se trata de La distancia que nos separa (2017), del escritor peruano 
Renato Cisneros, publicado el mismo año que Aparecida, centrado 
en la figura del padre autoritario y represor, el general Luis Federi-
co Cisneros Vizquerra, cuya biografía imposible –edificada a partir 
de su muerte– termina provocando la problemática autobiografía del 
hijo. Una misma temporalidad vincula además las dos obras: amigos 
admirados y frecuentados por el general Vizquerra son los genoci-
das de la Junta militar argentina. Las narrativas de Dillon y Cisneros 
merecerían un cotejo pormenorizado justamente por lo peculiar de 
su especularidad: al entierro narrativo de la madre en Dillon le co-
rresponde el desentierro del padre en Cisneros, buscando Marta la 
reconstrucción del cuerpo materno y Renato la deconstrucción del 
paterno. Sin embargo, aquí propondré solo un rápido comentario que 
dialectice la argumentación que empecé con Valencia y Moretti: en 
Cisneros, el padre impone su ley narrativa, construyendo su propio 
mito y relato personal para que sea transparente e infisurable. El hijo 
trasgrede esta ley, entrando a los silencios del relato paterno y fami-
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liar, para que estallen. El proceso de rememoración parte de la muerte 
del padre, volviendo a encontrarlo en un cuerpo-lenguaje ausente de 
expresividad afectiva, limitado en los significantes del contacto. Esta 
escritura (o inscritura) faltante es la que provoca la proliferación de 
las dudas, las incertidumbres, las ambigüedades del hijo con respecto 
a la imagen del padre y a la propia. ¿Quién soy yo sin saber quién es 
él? La búsqueda parte de este no-saber del cuerpo.  La proliferación 
de posibles significados que escapen al control del padre será el eje del 
proyecto ficcional y metaficcional de Cisneros. Retomando los con-
ceptos iniciales, podemos decir que en Cisneros la escritura surge de 
una memoria corporal ausente, del silencio de los significantes afecti-
vos del cuerpo del padre. 

De manera exactamente, geométricamente antitética opera el fun-
cionamiento del cuerpo materno en Dillon, es decir, de la ley de la ma-
dre: su cuerpo irradia significantes afectivos (gestos, pieles, perfumes, 
caricias, abrazos, mimos, regalitos, reconocimiento). La lengua de la 
madre se instala en el contacto, en la verdad preverbal de los cuerpos. 
No deja significados silenciados o dudosos, ya que el texto-cuerpo 
está expuesto, es decir: se ex-pone, se pone afuera de sí. Marta no 
tiene ninguna duda sobre su estatuto de existencia, ni sobre la pro-
piedad de su identidad. Todo lo contrario: el lenguaje como lugar de 
los afectos hacia sí mismos y hacia los otros practicado por la madre, 
permite la puesta en escena de una ley antitética a la del padre. 

De hecho, el saber materno entra a la narración a través de la hija, 
que lo transmite a sus hermanos, a sus hijos, a los nietos y bisnietos de 
Marta, «y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, 
a tomar su palabra», como leemos en el primer epígrafe: una palabra 
civilizadora y humanizadora, producto de un compromiso ético, po-
lítico, militante.  Una palabra no autoritaria porque su regla no es la 
posesión, sino la cesión, dejando lugar al otro.  Cuando le regala un 
libro a la hija, Mi planta de naranja-lima de José Mauro de Vasconce-
los, apunta esta dedicatoria: «Para Martita, mi compañera, que está 
aprendiendo a sentir como propias las alegrías y las luchas del pueblo 
latinoamericano» (99). La ley materna lleva la minúscula, no la mayús-
cula. Martita es compañera, no subalterna.  

En una hermosa entrevista, Dillon añade un detalle importante de 
la ley de la madre. Escuchémosla: «Creo que ella había aprendido so-
bre todo a maternar, y eso tiene una ética particular, dar cobijo y a la 
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vez ir a la guerra, poner la palabra para que sobreviva aun cuando no 
haya cuerpo, inscribir la chance de moldear su propio destino, cons-
truir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para mí es puro 
amor rajarse aun a costa de dejar a los hijos, porque quien se queda 
a toda costa vive vidas prestadas, y eso es una enseñanza de mierda» 
(ZIEGER C. 2015). 

De hecho, en Aparecida la “lengua madre” no se propone como 
ideal normativo. Al contrario, remite a la categoría de natalidad en el 
sentido arendtiano. Natalidad: dar la vida, iniciar, aparecer, entrar a 
formar parte de un mundo común ya existente y hacerse visible ante 
los otros. El nacimiento es lo que nos constituye en “quiénes” singula-
res, únicos, y a la vez iguales. La natalidad como cuna de la pluralidad 
y del deseo (ARENDT H. 2015). 

La madre de Marta es pues definitivamente arendtiana. Por un 
lado genera, «albergándome tan bien como para ser todavía el conti-
nente de la mujer madura que soy» (DILLON M. 2015: 183). Por el otro 
se autogenera, expandiendo su deseo, multiplicando sus vidas: madre 
y militante, cobijo y guerra, nido y abandono. 

Y vuelvo al principio de mi presentación:  madre no solo hay una. 
Marta (Taboada) es plural y mutante, nómada y doméstica. Prismáti-
ca, pluriversa, dividua. «Mamá, abuela, bisabuela, hermana, amiga, 
amante, compañera», como se lee en la cajita funeraria y en la última 
frase que cierra el libro. Su cuerpo-lenguaje no es pues solo un espacio 
físico y simbólico paternal o filial, sino un sentimiento de referencia 
a otro paradigma civilizatorio. Dejemos que se despida, no solo de su 
familia, sino también de nosotros, a través de esta foto, elaborada por 
Alejandro Ros, padre biológico del hijo de Marta y de Albertina Carri, 
a partir de una toma sacada del álbum familiar. La disolución de los 
cuerpos disidentes programada por el régimen dictatorial sale de la 
escena. En su lugar, la disolvencia de la figura de Martha que nos da 
las espaldas y se encamina hacia el mar odiseico de su destino infinito, 
«nave madre, preñada de signos, historia, rastros y fantasías» (192). 
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IMAGINAR EL PASADO, FABRICAR EL PRESENTE:
EL ROL DEL TESTIMONIO EN LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA 
DE NONA FERNÁNDEZ 

Laura Scarabelli
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO

Una de las características de la narrativa chilena del nuevo milenio 
es la obsesión por la memoria, sentimiento que radica en un even-
to matricial, un quiebre en el imaginario colectivo que está lejos de 
encontrar reparación: el golpe de estado de 1973 y la espectacular 
destitución, en llamas, del gobierno socialista de Salvador Allende1.

A cincuenta años del asentamiento del poder de Pinochet, la lite-
ratura se convierte en el lugar privilegiado de representación de los 
silencios, de las sombras, de los disfraces de una larga estación que 
todavía no ha terminado, pese a las falsas promesas de la Transición, 
fisuradas por las vivas voces de los estudiantes, del pueblo mapuche, 
del horizonte feminista, de los recientes movimientos sociales2.

1  Gracias a la polifacética figura de la catástrofe, muchos intelectuales han interpretado los años 
de la dictadura y han reflexionado sobre la cadena de imposibilidades vinculadas a la larga esta-
ción de la transición. Cabe destacar el pensamiento del filósofo Patricio Marchant, que reflexio-
na sobre la imposibilidad de elaboración del quiebre generado por el golpe de Estado. Véase: 
Desolación. Cuestión del nombre de Salvador Allende (2000). En la misma línea, la labor ensayís-
tica de Diamela Eltit que, tejiendo un tupido diálogo entre palabra e imagen, escudriña la escena 
política chilena a partir del golpe de Estado. Véase sobre todo Errante, errática (1993).

2  Mario Garcés, en su ensayo de 2012, reconstruye el complejo escenario de los movimien-
tos sociales latinoamericanos en las últimas décadas, poniendo especial énfasis sobre el contex-
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Una importante producción narrativa se está haciendo cargo de 
este tiempo roto a través de textualidades que subvierten toda catego-
rización formal, desbaratando los confines de los géneros consagrados 
por el canon. En los pliegues de la narración filtra la intensa subjeti-
vidad de los mismos autores, incapaces de otorgar plena autonomía a 
sus obras, impregnadas de marcas autobiográficas, heridas sangrantes 
que desarticulan la falace oposición entre realidad y ficción y rescatan 
el espacio de la imaginación como único territorio posible para apro-
ximarse a lo real3. 

Se trata de obras definitivamente políticas, que nacen de la urgen-
cia de recordar, una memoria obstinada, insatisfecha, que perturba 
la voluntad oficial de estabilización de la verdad, en diálogo con la 
advertencia de Walter Benjamin que, en su VI tesis sobre el concepto 
de historia, destaca la necesidad de “arrancar de nuevo la tradición 
al conformismo que pretende avasallarla” (BENJAMIN W., 2021: 27). 
El recuerdo del pasado ocupa integralmente el campo narrativo, se 
hace territorio de exploración, espacio de articulación de la realidad 
que libera inéditos horizontes de sentido, modulando alternativas 
epistemológicas: los procesos de puesta en palabra del recuerdo de 
experiencias vividas directa o indirectamente, activan nuevas zonas de 
significación que quiebran las verdades pre-ordenadas y monolíticas 
del discurso oficial. 

En el marco de este fenómeno me interesa analizar la perspectiva 
de un grupo de escritores nacidos a la sombra del golpe de estado, 
que, en la heterogeneidad de sus voces y estilos, no solo tienen en 

to chileno. El texto es central para contextualizar el reciente estallido social del Octubre 2019. 

3  Dicha reflexión sobre la narrativa contemporánea escrita a la sombra del nuevo milenio bien 
dialoga con las propuestas teóricas de Josefina Ludmer que, en sus teorizaciones sobre las “lite-
raturas postautónomas”, reivindica una práctica cultural capaz de quebrar los confines de lo li-
terario y entrar en diálogo con otras formas artísticas y la materialidad de lo real. Dicho en otras 
palabras, una literatura que trastoca los límites estables y establecidos entre real y ficticio, para 
convertirse en “fábrica de la realidad”. Como bien afirma Ludmer: “La realidad cotidiana no es 
la realidad histórica referencial. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y ve-
rosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la fic-
ción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. 
Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido de 
palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un 
sujeto, que incluye el acontecimiento, pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fan-
tasmático” (2009: 42).
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común cierta obsesión por la memoria sino visibilizan en su acción 
en la literatura los intensos quiebres de su transmisión. El recuerdo o, 
mejor dicho, la imposibilidad de recordar, de reconstruir plenamente 
el pasado en las mallas de la narración, los vacíos, los silencios, consti-
tuyen el núcleo principal que mueve la escritura de Alejandro Zambra 
(Bonsai, 2006; Formas de volver a casa, 2011); Alejandra Costamagna 
(Había una vez un pájaro, 2013; El sistema del tacto, 2018); Sara Ber-
trand (Álbum familiar, 2018); Álvaro Bisama (Ruido, 2012); Diego 
Zúñiga (Camanchaca, 2009); Matías Celedón (Trama y urdidumbre, 
2007, La filial, 2012 ) Nona Fernández (Mapocho, 2002; Fuenzalida, 
2012; La dimensión desconocida, 2017), Lina Meruane (Fruta podrida, 
2007; Sangre en el ojo, 2012), Alia Trabucco (La resta, 2014).

Estas voces, culpables de haber vivido los años de la dictadura en-
capsuladas en el limbo de la infancia4, conviven con un pasado que 
no pasa, tratando de recomponer en el urdido narrativo lo que queda 
del pasado. 

La página blanca se convierte en una plataforma de indagación 
donde recomponer una serie de interrogantes sobre el momento his-
tórico que caracterizó sus primeros años de vida y los acompañó hacia 
la edad adulta. Un inédito archivo de espectros y ausencias, una su-
perficie de inscripción de la memoria, una memoria capaz de reactivar 
los escenarios traumáticos del pasado y permitir su elaboración a nivel 
colectivo: una escritura que reactiva las heridas y las colectiviza, una 
escritura que colectiviza el dolor. 

La suya no es una literatura de utópica redención, donde el autor 
se convierte en interprete y juez de lo real, más bien se trata de un 
ejercicio siempre inacabado de búsqueda los restos; escribir significa 
hurgar en los despojos de un mundo en ruinas, detectar los fragmen-
tos de una catástrofe.

En otras palabras, la literatura es el lugar donde el pasado, ob-
sesivamente buscado en las tramas del lenguaje, más que mostrarse 

4  La mayoría de la crítica suele ocupar la categoría de “hijos” concebida en el contexto argenti-
no, para definir la producción de este grupo de escritores. En realidad se trata de una escena de 
escritura heterogénea y difícil de catalogar. Lorena Amaro (2014) los denominó como “los cul-
pables”, destacando el sentido de responsabilidad y culpa para haber vivido su infancia sin dar-
se cuenta del horror que los rodeaba. Volver a los Setenta es una forma de reparación y restitu-
ción: la escritura se convierte en un territorio donde materializar la memoria y habitar el presen-
te revitalizando los fantasmas y las sombras del pasado. 
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en la plenitud del urdido, en toda su legibilidad y transparencia, se 
revela como territorio yermo y estéril, hecho de zonas áridas, agujeros 
negros, manchas y vacíos. Reproducir este pasado significa visibilizar 
sus presencias espectrales, hacerles espacio en la lengua, aproximarse 
a sus silencios, en un juego de múltiples refracciones.

RECOBRAR EL PASADO, IMAGINAR EL FUTURO

Enzo Traverso, en sus reflexiones sobre historia, memoria y po-
lítica, apelándose al agudo análisis benjaminiano5 sobre la crisis de 
la transmisión en las sociedades contemporáneas, nos invita a vigi-
lar, en nuestro presente amnésico y mudo, sobre la simplificación de 
las formas del recuerdo, que hoy en día parecen haberse reducido a 
fútiles obsesiones conmemorativas. Según el historiador, esta cultura 
del olvido toma consistencia en el paréntesis determinado por las dos 
guerras mundiales consideradas como los grandes quiebres capaces 
de desarticular las estructuras elementales de la memoria colectiva. 
Dicha fractura, retroalimentada por la cultura de masas y las consi-
guientes derivas determinadas por el neoliberalismo y el individua-
lismo, ha reducido el acto de recordar en objeto estable e inmutable, 
vaciado de su matriz subversiva (TRAVERSO E. 2016: 11-12). 

La misma incapacidad de transmisión, quizás alimentada por una 
cadena de resonancias que remiten a un pasado marcado por la herida 
colonial, lleva la generación trágicamente “hija” del 11 de septiembre 
a problematizar el pasado a través de la institución de una zona litera-
ria capaz de contener los retazos de esta misma realidad. 

No se trata de un acto de traducción del presente en las tramas de 
la narración sino de construcción de la ausencia e indefinida búsque-
da de las palabras para decirla. 

5  El filósofo alemán en sus reflexiones sobre la trasformación de la experiencia en memoria, di-
stingue entre experiencia vivida (Erlebnis), que pertenece a la esfera individual, volátil y frág-
il, y experiencia transmitida (Erfahrung) que se transfiere de generación en generación y afecta 
fenómenos de largo plazo (2021, 858). El quiebre determinado por las dos guerras mundiales in-
dudablemente ha generado una interrupción en la transmisión intergeneracional, dejando espa-
cio a una polifonía de memorias, múltiples y cambiantes, inscritas en las conciencias individua-
les e incapaces de articular un saber colectivo, una herencia. 
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A partir de las múltiples metáforas del golpe de estado, interpreta-
do a través de las figuras de la laceración, de la ruptura, del estallido, 
de la herida, de las llamas, estas voces vigiles, crecidas a la sobra de 
la catástrofe, se hacen cargo de los silencios en un intento de reapro-
piación de la complejidad de la historia, rompen los monologismos 
museificados de las versiones oficiales y elaboran un archivo alterna-
tivo que re-inscribe las experiencias de un pasado que no pasa, a las 
cuales muy a menudo acceden a través de una memoria de los restos, 
de los despojos, de las ruinas6. Una voluntad de exhibir lo que queda 
del pasado que se inscribe en una firme resistencia a las lógicas de la 
Concertación, capaces de cubrir las responsabilidades de la dictadura 
mediante la retórica del perdón y del olvido. 

Un ejemplo significativo de estas prácticas es la obra de Nona 
Fernández. Escritora, dramaturga, actriz y guionista de teleseries, en 
sus textos construye una original forma de narratividad en la relación 
crossmedial entre imagen y palabra.

Sin embargo, en este contexto no me propongo profundizar los 
juegos intertextuales que habitan sus novelas, ni la problematización 
de las genealogías literarias y el constante reto al lector, llamado a 
reconstruir la cadena de citas intertextuales diseminadas en las obras, 
lo que más me fascina de su escritura es la capacidad de interpelar el 
presente chileno a través de la práctica imaginativa. 

Porque el arte de contar historias no es suficiente para la autora. 

6  La reciente crítica chilena, en un intento de clasificación, se está interrogando sobre la posibi-
lidad de ocupar la categoría de “postmemoria” para definir el vínculo entre memoria y escritu-
ra propio de las producciones de las generaciones “hijas” de la dictadura. En realidad, el térm-
ino forjado por Marianne Hirsch (1997) en su famoso ensayo sobre la producciones artísticas 
de los hijos de sobrevivientes del Holocausto, que tuvo gran trascendencia en el ámbito de la 
reflexión sobre los procesos de elaboración del recuerdo pasado por parte de las segundas gene-
raciones de víctimas de la Shoah, es de difícil aplicación en los contextos argentinos y chilenos. 
Más allá de las contundentes apreciaciones de Beatriz Sarlo (2005) que ponen en tela de juicio 
la validez misma del concepto, hay que subrayar otro elemento fundamental: la proximidad de 
los hechos traumáticos impide la “toma de distancia” necesaria en todo proceso transgeneracio-
nal. En otros términos, no podemos hablar de una memoria de segundo nivel, una memoria di-
stante, en el tiempo y, en la mayoría de los casos, en el espacio, que se encarga de recobrar el pa-
sado de los padres. En este caso se trata de una memoria alternativa, que reinscribe fragmentos 
de un pasado ambiguo y ausente en las mallas de la narración. Se trata de una “memoria desapa-
recida” (VAISMAN N., 2018) que da cuenta de una interrupción, de un territorio baldío poblado 
por fantasmas, memoria de un pasado que todavía no ha encontrado reparación. Véanse: ROJAS 
S. 2017; AMARO L. 2014; FRANKEN M.A. 2017.
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Nona Fernández sabe que para decir el presente e imaginar el fu-
turo tiene necesariamente que quebrar los confines entre los géneros, 
rozar sus bordes, y a partir de este umbral, acudir a todas las herra-
mientas figurativas a su alcance. Otro elemento que caracteriza su na-
rrativa es la incorporación de la experiencia como material literario, es 
decir una recolocación del sujeto en el juego narrativo, en una especie 
de estallido experiencial. La suya es una escritura marcadamente sub-
jetiva que se alimenta de una experiencia difusa del mundo, directa e 
indirecta. La dimensión vital contamina la obra literaria sin ser la tra-
ducción de un entendimiento transparente del mundo y de su verdad, 
la escritura se convierte en la expresión de una imposibilidad, de una 
falta, de un deseo siempre inacabado: es aproximación indefinida a la 
verdad, exhibición de sus grietas y sus fisuras. 

En otros términos, sus textos capturan la imposibilidad del decir, 
de la expresión plena y lo hacen a través de la exhibición de un sujeto 
que es siempre un sujeto-encarnado. Un sujeto que se hace cuerpo, 
que padece la consistencia de las palabras, que muestra sus heridas. 

Hay más. La narrativa de Nona Fernández abre a una dimensión de 
la literatura como restitución y restauro, como recomposición, como 
acumulación de signos que construyen un archivo cambiante, un ar-
chivo que no almacena estáticamente el pasado sino que lo exhibe, lo 
expone, lo reactualiza en un gesto abierto de montaje, de acumulación 
de retazos, de fragmentos, de imágenes, de escenas del presente, una 
muestra de estímulos imaginativos. 

MEMORIAS INCÓMODAS

La dimensión desconocida cuenta la escabrosa vida de un tortura-
dor. El hipotexto que rige la narración es la historia de Andrés Valen-
zuela Morales, más conocido como “Papudo”, ex agente de seguri-
dad del Comando Conjunto7, policía secreta chilena activa durante la 
dictadura. El hombre, tras años de servicio en los aparatos represivos 
del estado, el 27 de septiembre de 1984 se presentó en las oficinas 
de la revista Cauce anunciando su intención de “hablar de detenidos 

7  Integrado por agentes de la FACH, la Armada y Carabineros, fue un organismo clandestino 
activo entre 1975 y 1977 que trabajó en conjunto con la DINA. 
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desaparecidos”. La reconstrucción del testimonio de Valenzuela se 
puede articular a través de un estímulo imaginativo que pertenece al 
mundo de las teleseries, en particular a la producción estadounidense 
The Twilight zone, por Rod Sterling, conocida en español como “La 
dimensión desconocida”, que entró en las casas de los chilenos justo 
en la década de los Ochenta. Al principio de cada episodio una voz 
en off acompañaba al espectador en dicha dimensión oscura, hacién-
dole cruzar las barreras de su imaginación y proyectándolo en el “más 
allá”, como bien recuerdan los dos epígrafes que abren la novela de 
Fernández: “Mas allá de lo conocido hay otra dimensión. Usted acaba 
de atravesar el umbral”.

A partir de estos interregnos abierto a la imaginación productiva8, 
lugar que posibilita la aproximación a lo inaudito, o más bien, la pues-
ta en palabra de lo que todavía está fuera de la dimensión lingüística, 
Nona Fernández esboza las cuatro “zonas” que articulan la narración: 
zona de ingreso, zona de contacto, una zona de fantasmas, zona de 
escape. A través de la plena exhibición de estos territorios liminales 
la autora intenta reconstruir la memoria ambigua e incómoda de los 
años de la dictadura, una zona definitivamente gris, que se alimen-
ta de los recuerdos culpables del torturador. Las primeras dos zonas 
tienen el objetivo de aproximarse a las vivencias del torturador para 
reconstruir su complejo perfil identitario, la tercera exalta la memoria 
de las víctimas, visibilizando sus historias olvidadas gracias a los restos 
de la catástrofe nacional, la cuarta y última consiste en una reflexión 
sobre las dinámicas del recuerdo por parte de la misma autora, la re-
construcción de la memoria íntima de la dictadura, una estación trau-
mática, vivida en la inconciencia de la infancia y, a la vez, el recuerdo 
fragmentado del torturador, un recuerdo totalmente imaginativo, que 
rehúye de la reconstrucción puntual de los hechos y se abandona a la 
imaginación. 

8  En el prisma del pensamiento de Kant, Paul Ricoeur opera una distinción entre imaginación 
productiva e imaginación reproductiva. Para el filósofo la imaginación no se puede considerar 
únicamente en su aspecto reproductivo, es decir la capacidad mimética de registrar las cosas en 
la mente, sino en su función reproductiva, una operación de mediación de las intuiciones sensi-
bles en categorías del intelecto. Dicho ejercicio permite la innovación del lenguaje, que ofrece a 
la realidad nuevas “donaciones de sentido”. De este modo, el poder metafórico del lenguaje se 
puede pensar como núcleo de “figuración de lo real”, gracias a la creatividad de los individuos, 
en diálogo con las más íntimas instancias morales e ideales. 
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Ya a partir de estas premisas, es evidente que la imaginación litera-
ria no pretende resolver las numerosas contradicciones de los tiempos 
de la dictadura, más bien las hace existir, encuentra las palabras para 
decirlas, antes de pensarlas. En otros términos, la literatura se encar-
ga de mostrar estas presencias incómodas para abrir nuevos senderos 
en el campo memorial chileno, removiendo las álgidas jerarquías del 
discurso oficial.

Imaginar el pasado en los recovecos de la narración se convierte en 
un acto poético y político de reconstrucción de los silencios y de los 
vacíos, que se hacen cuerpo y testigo de la historia. Al mismo tiempo 
esta rearticulación alternativa del pasado representa un intento de re-
paración de las heridas de la dictadura, gracias a la puesta en común 
de las vivencias íntimas de la misma autora y de su familia, que se su-
perponen al recuento de los años de la dictadura. En clave de parado-
ja, el testimonio de Andrés Valenzuela, su verdad opaca es el estímulo 
que posibilita la imaginación del pasado, es la brecha que permite la 
reactivación de los recuerdos íntimos, su vida familiar y su reinscrip-
ción en la historia nacional. Tan solo gracias a este acto de apertura, 
de visión, más allá de los silencios, Nona Fernández puede entrar en 
diálogo con la historia, escenificar sus vacíos, mostrar sus grietas. 

LA VOZ Y EL TESTIGO

La tensión imaginativa en la escritura de Nona Fernández, la dia-
léctica entre documentación y figuración que logra “mover” los silen-
cios y los vacíos de la dictadura es un importante indicio que revela 
el posicionamiento de la autora en el campo testimonial chileno. Fer-
nández no se limita a rescatar las voces autorizadas a relatar lo vivido 
en el largo periodo dictatorial, su objetivo es “incorporar” estas mis-
mas voces y estas mismas vivencias, asimilarlas en su horizonte ima-
ginativo, vivirlas en carne propia y restituirlas a través de la recupera-
ción, íntima y personal, de una historia en común. Para entender esta 
práctica de “montaje afectivo” es preciso reflexionar sobre la posición 
de la autora frente al principal protagonista de su reconstrucción tes-
timonial, Andrés Valenzuela. 

Ya a partir de las primeras líneas del texto, la historia del tortura-
dor no remite únicamente a la realidad documental de las fuentes: el 
perfil del hombre toma consistencia gracias a la práctica imaginativa. 
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La reconstrucción imaginada de la misma “corporeidad” del tortu-
rador es la brecha que permite el acceso al territorio oscuro de la 
dictadura, es el punto de mediación que posibilita la entrada en una 
región fantasmal. 

Y no es casual que el narrador homodiegético, que organiza el en-
tramado textual, voz de la misma autora, se “haga cargo” de la histo-
ria de Valenzuela, filtre su testimonio, su verdad, la recompone en el 
espacio imaginativo, le otorgue una visión posible. En otros términos, 
la mirada incierta de Fernández se hace testigo de la historia de Va-
lenzuela: gracias a fragmentos de realidad –artículos de periódicos, 
transmisiones televisivas de la época, testimonios–, imagina sus accio-
nes y sus pensamientos:

Lo imagino caminando en una calle del centro. Un hombre 
delgado, alto, de pelo negro, con unos bigotes gruesos y oscu-
ros. […] Lo imagino apurado, fumando un cigarrillo […] Lo 
imagino entrando a un edificio en la calle Huérfanos al llegar a 
Bandera. Se trata de las oficinas de redacción de la revista Cau-
ce, pero esto no lo imagino, lo leí (FERNÁNDEZ N. 2016: 15).

Con este acto imaginativo la autora se posiciona políticamente en 
el texto. Su intención no es la de autorizar la voz del testigo/informa-
dor, ofreciéndole una ocasión de redención a través de la confesión y 
en línea con cierta tradición confesional del campo testimonial chile-
no9. Sabe que no puede hacerlo: Andrés Valenzuela no puede hablar 
para los demás, no puede atestiguar10 el pasado dictatorial, no puede 
“hacer existir” en su palabra lo que ha contribuido a destruir.

En un inusitado vuelco, Nona Fernández se convierte en la verda-
dera testigo de la narración. Las evidentes marcas autobiográficas que 
cruzan la reconstrucción de las vivencias de Valenzuela dan cuenta 
de la vocación de la autora, que se “hace testigo” de una narración de 
segundo nivel capaz de iluminar el pasado incómodo del torturador 
interceptando en esta luz siniestra el destino interrumpido y olvidado 

9  Me refiero a los testimonios autobiográficos de Luz Arce y Marcia Merino, que constituye-
ron un tópico de la confesión ampliamente analizado por la crítica. Véanse LAZZARA M. 2018; 
RICHARD N. 1998.

10  En diálogo con las reflexiones de Paul Ricoeur sobre el testimonio como atestación. Véase 
RICOEUR P. 1972.
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de las víctimas de la dictadura chilena. De esta forma la escritura se 
hace memoria, rescata historias inéditas, rehabilita cuerpos, los hace 
presentes. Se trata de una escritura obstinada, que se mueve entre 
las insidias y los vacíos del archivo oficial, una escritura que traza un 
campo alternativo para la interpretación del pasado dictatorial, es una 
escritura que no pretende saberlo todo y se conforma con la posibili-
dad de imaginar: «A partir de este momento ya no sé más. Todo es un 
ejercicio imaginativo» (2016: 44).

Tras estas especulaciones, podemos considerar que el entramado 
textual adopta la forma de un contra-archivo11 que almacena los silen-
cios del pasado chileno. A respaldo de esta interpretación citamos el 
episodio autobiográfico del primer capítulo, donde la misma autora 
nos relata la historia de las cuatro visitas al Museo de la Memoria de 
Santiago, en compañía de su hijo. La autora cruza las distintas zo-
nas que lo componen y se detiene en la “Sala 8”, corazón del Museo, 
con una balaustrada que se asoma a una pared que muestra fotos y 
cuadros de las víctimas de la dictadura, una especie de gran velatón 
permanente en honor a los desaparecidos. Justo en el medio de la sala, 
se encuentra una pantalla táctil que permite navegar en el mural y 
conocer las diferentes historias de detención y muerte. Se hace “clic” 
en una de las fotos y aparece una especie de ficha con las principales 
informaciones sobre la desaparición. 

Nona Fernández se apropia de este gesto, elige algunas historias 
anónimas y las hace aparecer en su narración:

Hago clic y busco a José Weibel.
Su foto aparece en la pantalla. Se le ve de lentes, con una 

sonrisa suave, mirando hacia el lado, probablemente a alguien 
que le habla, a alguien con quien mantiene una conversación 

11  Derrida, en su texto sobre Freud y el futuro del psicoanálisis (1997), problematiza el estatu-
to del archivo, haciendo hincapié en su dimensión normativa. Según el filósofo, el archivo no se 
puede concebir tan solo como un espacio de almacenamiento del pasado, hay que considerar-
lo un “archivo-archivante”, que dispone la estructura de lo que se archiva, ya que es el mismo 
proceso de puesta en archivo que re-produce el pasado, determinando su interpretación y defi-
niendo su orden y ley. A partir de estas consideraciones, hay que pensar los archivos como tex-
tos que se pueden deconstruir, desarmar y re-interpretar. La visita al Museo de la Memoria de 
Nona Fernández, por lo tanto, se puede leer como operación de deconstrucción del archivo ofi-
cial y reconstrucción de un nuevo itinerario posible, un nuevo espacio interpretativo capaz de 
visibilizar las zonas oscuras y oblicuas de la dictadura. 
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tranquila y confiable. Intento imaginar la escena de esta foto-
grafía, pero luego me freno. Creo que ya me he inmiscuido 
mucho. No es necesario imaginar más. El texto que aparece en 
la pantalla sobre su detención y asesinato contiene mucho del 
relato que entregó el hombre que torturaba. Esta información 
circula aquí, aunque no tenga su firma.

Hago clic y busco a Carlos Contreras Maluje (FERNÁNDEZ 
N. 2016: 45-46)

Y la búsqueda sigue adelante, generando una cadena infinita de 
nombres: Quila Leo, don Alonso Gahona, René Basoa, Carlos Flores. 

El acto de Nona Fernández se convierte en síntesis metonímica de 
la operación textual: presentifica la ausencia, hurga en los escombros 
del pasado, escudriña en los fragmentos de la confesión de Valenzue-
la, zona inexplorada, de vacíos y silencios, un territorio del horror 
que ahora encuentra una consistencia narrativa gracias al poder de la 
imaginación.

A través de un inusitado vuelco, la luz que generan las fotos, em-
blema de la desaparición, define los contornos de la dimensión desco-
nocida, revela sus sombras y sus silencios. 

Fig. 1 - Sala 8 del Museo de la Memoria de Santiago de Chile.
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La irradiación de esta asombrosa luz, que ya de por sí representa 
una forma de resistencia y lucha, abre a una nueva refracción de la 
historia de Valenzuela, una nueva réplica de sus vivencias.

La autora habla de su participación en el montaje del documental 
sobre la Vicaría de la Solidaridad y de las emociones que la cruzaron 
al verlo por primera vez, junto con su mamá. 

Este episodio, aparentemente ajeno a la existencia del torturador, 
en realidad representa otra faceta de una historia más amplia y omni-
comprensiva, la historia de un pasado que no pasa, la historia de una 
nación entera durante los años de la dictadura. 

Pero mi madre a mi lado no necesita más elocuencia. No 
es una máquina y para ella basta y sobra con lo que circula 
en la pantalla […]. Lonquén está ahí, ocurriendo frente a sus 
ojos casi cuarenta años después […] Todo lo que ve en este 
momento pertenece a su pasado. Las imágenes proyectadas 
vuelven presente un tiempo que es más de ella que mío, pero 
que ha intentado sanamente olvidar mientras que yo lo heredé 
como una obsesión enfermiza (2016: 68-69).

La marca autobiográfica que vincula la experiencia de Fernández a 
la historia de Chile restituye sentido al acto de escribir. La escritura es 
el lugar de reconfiguración epistémica del pasado. Gracias a la escritu-
ra se puede dar sentido a las ausencias y a los vacíos, que encuentran 
cuerpo y nombre en la escena narrativa. 

El cuerpo del torturador es el médium que posibilita el acceso a 
esta zona de escritura y recomposición de los silencios.

En otras palabras, la figura del torturador, núcleo central de la 
narración, se convierte en una zona de contacto con el más allá, un 
territorio de aproximación a lo inaudito. Nona Fernández no quiere 
condenar o absolver las acciones del Valenzuela, validando la obsesiva 
lógica excluyente que ordena el destino de las víctimas y de los ver-
dugos. La autora no se propone de-scribir la figura del torturador, la 
in-scribe en un campo imaginativo que expone víctimas y verdugos, 
exhibe la zona gris. 

Y este mismo gesto de in-scripción encuentra un nuevo “soporte” 
metafórico en la carta dedicada a Andrés Valenzuela, que cierra la na-
rración y que sella el intento de acercamiento al abismo representado 
por su consistencia física. En la carta, Fernández imagina al hombre 
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parado en su playa favorita, en Papudo, con la mirada perdida en el 
horizonte, entre presente y futuro, aquel futuro que es pasado, que 
cobra sentido gracias a este mismo pasado.

Estimado Andrés, Papudo sigue siendo una linda playa.
Sobre todo ahora, que es invierno
y que somos pocos los que caminamos
por sus arenas negras.
En esta vida, que es la única que tengo
he elegido este lugar para despedirme.
[…]
El humo enrojece mis ojos
Así avanzo, lagrimeando punta y codo, 
por la arena negra de Papudo.
Arrastrándome llego hasta su almohada.
Me cuelo en su sueño y escribo con un corvo
Las palabras que usted me ha dictado,
Para que queden resonando
Como señales de humo lanzadas al infinito. (2016: 232-233)

La playa de Papudo, frontera entre tierra, mar y cielo, se confunde 
con la misma corporeidad del torturador y dibuja un territorio enrare-
cido, cuerpo e imagen de la recomposición de los recuerdos.

La imagen del cuchillo que ingresa en la mente de Andrés/Papudo 
simboliza la práctica de la escritura: palabras inscritas en la carne del 
país, palabras que nos invitan a recordar, a no olvidar la violencia, 
nunca más. 

A través de esta carta definitivamente performativa, de espaciali-
zación de la memoria, Nona Fernández rememora los años de la dic-
tadura a través de un escenario imaginado, que abre una brecha en 
la “dimensión desconocida” del pasado, gracias a la corporeidad de 
Andrés Valenzuela, una figuración que rehúye toda referencialidad 
y se abandona a una cadena de resonancias, puertas de entrada en la 
mente del torturador. 

El recordar obstinado de Nona Fernández, su imaginación y sus 
sueños, le permiten recobrar la visión de los lados oscuros del pasado 
y encontrar las palabras para hacerlos existir. 

La autora muestra lo interdicto y lo impensado, su acción poética 
y política abre a una radical problematización de las formas de elabo-
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ración del pasado inscritas en la agenda de la Transición y nos obliga 
a reconectarnos con sus venas abiertas y palpitantes.

CONCLUSIONES (SIEMPRE PROVISIONALES)

A partir de todas estas especulaciones, opinamos que el principal 
objetivo de La dimensión desconocida no coincide con la consagración 
de la palabra de Andrés Valenzuela, testigo de los mismos horrores 
que contribuyó a perpetrar de los años de la dictadura; el cuerpo del 
torturador es el pre-texto para revitalizar la historia y rememorar las 
múltiples sombras de la dictadura, un cuerpo-espacio que delimita 
una zona gris, poblada de fantasmas. Imaginar a “Papudo” es una 
forma de resistencia al olvido, una oposición clara a los designios de 
una sociedad inmóvil y ciega, una “sociedad desaparecida”, en las pa-
labras de Pilar Calveiro. Hay más: la acción de espacialización del 
horror puesta en escena por Nona Fernández implica directamente a 
los lectores, los impulsa a ingresar en la dimensión desconocida, los 
incita a tomar partido, los estimula a hacerse cargo de la historia, de 
su herencia y transmisión. Nos obliga a volver al pasado para imaginar 
el futuro.
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PROSPETTIVE SULLA MORTE DI ALCESTI
NELLA TRAGEDIA EURIPIDEA1 

Giovanna Pace
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Questo contributo si propone di prendere in esame le varie pro-
spettive presenti nell’Alcesti di Euripide sulla scelta della protagoni-
sta di morire al posto del marito Admeto, il quale (com’è narrato nel 
prologo), grazie all’inganno perpetrato da Apollo nei confronti delle 
Moire, ottenne di poter sfuggire alla morte imminente a condizione di 
offrire in cambio alle divinità degli inferi un altro morto2. La rappre-
sentazione della vicenda mitica sulla scena teatrale, grazie alla varietà 
di personaggi che prendono la parola, permette a Euripide di offrire 
una molteplicità di punti di vista sul sacrificio di Alcesti3, dai quali 

1 Una precedente versione di questo contributo è stata presentata nel seminario “Mondo greco 
e violenza di genere” (30/11/2020), tenuto insieme a Stefano Amendola e Angelo Meriani pres-
so l’Università di Salerno nell’ambito del IX ciclo di lezioni-laboratorio “La violenza spiegata”. 
Al seminario partecipò anche, con stimolanti osservazioni e riflessioni, Rosa Grillo: mi è quindi 
particolarmente gradito che il presente lavoro figuri nel volume in suo onore.

2  Mentre nella tragedia euripidea la morte di Alcesti avviene dopo che dal matrimonio è passato 
un periodo di tempo imprecisato, nel quale la coppia ha avuto due figli, nella versione più anti-
ca del mito probabilmente essa si verificava nel giorno stesso delle nozze (LESKY A. 1996 [1972]: 
433). Nella versione euripidea Alcesti ha quindi una maggiore possibilità di comprendere quel-
lo a cui rinuncia (BRILLANTE C. 2005: 10; PATTONI M.P. 2006: 11).

3  Il passaggio dal racconto mitico alla tragedia comporta, tra l’altro, la possibilità che ciascun 
personaggio si faccia portatore del proprio punto di vista sulla vicenda (CERRI G. 1992: 316).
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emerge l’intrinseca problematicità dell’atto, in particolare in relazione 
alla sua accettazione da parte di Admeto.

La prima prospettiva è quella del coro, condivisa dall’ancella, la 
quale racconta come Alcesti si è preparata alla morte all’interno della 
casa. Agli occhi del coro (che, in quanto costituito dagli anziani citta-
dini di Fere, rappresenta la voce della comunità), la scelta di Alcesti di 
morire al posto del marito si configura come un atto di eroismo, che 
fa di lei la migliore ( ) delle donne4 (qualificazione rinforzata al 
v. 151 dalla specificazione  ’  «tra quelle sotto il sole»), 
colei che nessun’altra donna può superare (v. 153)5. L’eccellenza di 
Alcesti è tale da essere riconosciuta da tutta la π  (  μ   
π ’ π  π  «queste cose le sa tutta la città», dice l’ancella a 
v. 156) e a livello universale ( μ  π  ’ «a me e a tutti», dice il coro 
al v. 83, in riferimento al fatto che Alcesti è sembrata essere stata la 
migliore delle donne, e l’ancella al v. 152 pone la domanda retorica 

 ’ ; «chi si opporrà?», riferita alla qualificazione di 
Alcesti come  indicata subito prima dal coro)6.

Tale eccellenza appare conseguenza diretta del comportamento te-
nuto dalla donna all’interno della relazione matrimoniale, con il quale 
ella ha portato alle estreme conseguenze l’adempimento dei suoi do-
veri di moglie (SEGAL CH. 1992a: 24)7. Ai vv. 83-85 il coro, nella prima 
affermazione relativa al valore di Alcesti, dice che ella è apparsa essere 
la donna migliore nei confronti del suo sposo (π   ) e l’an-
cella al v. 155, subito dopo aver osservato che nessuna donna potreb-
be superare Alcesti, afferma che la sua scelta di morire per il marito ha 
rappresentato la forma suprema di onore (il verbo usato è π μ ) 
che ella poteva rendergli. Alcesti è quindi la donna migliore in quanto 
moglie migliore: Euripide sfrutta a tale riguardo la duplice accezione 
di  “donna” / “moglie, sposa”. Il carattere straordinario dell’a-

4  L’aggettivo ricorre più volte in riferimento ad Alcesti nella tragedia, o da solo (vv. 152, 742, 
899) o accompagnato da  «donna» (vv. 83, 151, 324) o da  «consorte» (v. 241).

5  L’espressione  π μ   è generalmente intesa nel senso di «la donna che 
supera Alcesti», ma è talora stata interpretata anche come «la donna che eccelle sulle altre», con 
riferimento ad Alcesti stessa (PARKER L.P.E. 2007: 85). 

6  Il carattere pubblico della gloria di Alcesti è un tratto tipicamente maschile (SEGAL CH. 1992a: 
14-16; FOLEY H.P. 1992: 141-142; O’ HIGGINS D. 1993: 80; SLATER 2013: 51). 

7  «All of this praise is grounded in action: Alcestis is noble because she dies» (SLATER N. W. 
2013: 50).
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zione di Alcesti emerge d’altra parte non solo all’interno del matri-
monio, ma anche nel contesto più ampio della cerchia di affetti di 
Admeto, a proposito dei quali viene rilevato (vv. 434, 460) come ella 
sia stata l’unica (μ ) disposta a morire al posto suo.

L’atto di Alcesti la rende degna di ricevere dopo la morte non solo 
onore ( μ  v. 434) da Admeto in maniera proporzionata a quello 
che ella gli ha reso, ma anche gloria, 8, ovvero l’elemento tradi-
zionalmente associato ai guerrieri dell’epica omerica. Non a caso la 
scena della vestizione di Alcesti che va incontro alla morte (vv. 159-
161) ricorda la vestizione degli eroi omerici prima della battaglia e gli 
aggettivi usati per Alcesti sono non solo , che può rimandare 
all’uso di  per gli eroi in contesto epico (PATTONI M.P. 2008: 
1229-1231)9, ma anche  “nobile” in senso morale (vv. 200, 418), 
che nell’Iliade, al maschile, è utilizzato frequentemente (anche se non 
esclusivamente) in riferimento al valore in battaglia. È proprio in virtù 
dello straordinario valore di Alcesti che ella, come annuncia il coro 
(vv. 444-454), sarà celebrata dopo la morte nel canto (‘O HIGGINS 
1993: 82): la probabile allusione a pratiche cultuali di commemorazio-
ne utilizzate per gli eroi e a forme letterarie di elaborazione del mito 
(per le quali non si può escludere un riferimento metateatrale alla tra-
gedia stessa) (SUSANETTI D. 2001: 215-216), nonché a simili proiezioni 
dei personaggi omerici in un futuro glorioso (GARNER R. 1988: 65), 
mostra come Alcesti venga innalzata a uno statuto eroico riservato 
prevalentemente a figure maschili. Il coro, nel corso della tragedia (vv. 
996-1005), si spingerà ancora oltre, parlando per la tomba di Alcesti 
di onori simili a quelli che si tributano agli dèi e del suo diventare, 
proprio in virtù del sacrificio compiuto per Admeto, un μ , ossia 
un essere umano oggetto di culto dopo la morte a causa della sua ec-
cezionalità (PARKER 2007: 250-251).

Nell’ottica del coro (e dell’ancella) la morte di Alcesti è quindi un 
atto di eroismo, assimilabile a quello dei personaggi omerici. Alcesti 
ottiene una morte gloriosa per aver manifestato qualità che sono ti-
picamente maschili, quali quelle del coraggio e della sopportazione 

8  Alcesti è definita  «gloriosa» ai vv. 150, 938.

9  L’utilizzo di  di per sé non sarebbe sufficiente ad accomunare Alcesti agli eroi omeri-
ci, ma Euripide si serve anche di altre forme di allusione per rendere evidente questa connessio-
ne (GARNER R. 1988: 60).
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della sofferenza (LORAUX 1987 [1985]: 28-29), in un ambito che è però 
prettamente femminile, ossia il matrimonio (SEGAL CH. 1992a: 14-15; 
SUSANETTI D. 2001: 27).

La seconda prospettiva è quella di Alcesti stessa10. Alcesti è pro-
fondamente consapevole della sua eccellenza, come moglie e come 
madre11, cosa che appare evidente sia quando, nel momento in cui 
saluta il letto coniugale, dice  ’    , / 

 μ    μ ,  ’  «ti avrà un’altra donna, 
forse più fortunata, ma non più virtuosa» (vv. 181-182), sia quando, 
nel dare l’addio al marito e ai figli, afferma di essere stata per l’uno 
la migliore ( ) delle spose e per gli altri la migliore delle madri 
(vv. 323-325). Nella rhesis che ella rivolge a Admeto prima di mori-
re, Alcesti rivendica con ampiezza di argomenti come il suo sacrificio 
per Admeto abbia costituito una libera scelta (vv. 282-288) (PIPPIN 
BURNETT A. 1965: 243; PIPPIN BURNETT A. 1971: 26, 34): ella avrebbe 
potuto non morire (π  μ  μ   v. 284) e sposare un altro 
Tessalo, ma non ha voluto vivere (    v. 287) privata del 
marito e con i figli orfani; anche nell’addio al letto afferma di morire 
in quanto rifugge (  v. 180) dal tradire il letto stesso e il suo 
sposo. In questo modo Alcesti fa della sua morte un elemento di forza, 
tale da permetterle di chiedere ad Admeto, in base al principio della 

 (la reciprocità derivante dal beneficio e dalla gratitudine che ne 
consegue), un favore certo non pari al sacrificio della vita (SEGAL CH. 
1992a: 20; SUSANETTI 2001: 199), ma comunque eccezionale per la so-
cietà in cui si colloca, quello di non risposarsi, in modo da non dare ai 
figli una matrigna che, oltre ad essere necessariamente ostile nei loro 
confronti (secondo un topos comune in tragedia), sarebbe una donna 
peggiore (  v. 306) di lei12 (vv. 300-310) (PIPPIN BURNETT A. 

10  Per una più ampia e dettagliata analisi di questa prospettiva mi permetto di rinviare a PACE 
G. 2006. 

11  Ella è quindi in completo accordo con l’opinione del coro, della polis e dell’ancella sul valo-
re del suo sacrificio (SMITH G. 1983: 133).

12  L’affermazione da parte di Alcesti della sua superiorità morale sulle altre donne era già pre-
sente (come si è visto) nell’addio al letto, ma qui «è mutato il significato psicologico, passando 
da un’ondata impulsiva di commozione, ad uno di quegli attimi di apparente calcolo» (PADUA-
NO G. 1969: 48).
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1965: 244-245; PIPPIN BURNETT A. 1971: 3513; LUSCHNIG C.A.E. 1992: 
29; REHM R. 1994: 91-92; PADILLA M. 2000: 191-195). Nel momento in 
cui Admeto accetta questa richiesta, Alcesti gli chiede anche di fare da 
madre ai figli al posto suo (v. 377): se quindi (come si è visto) la morte 
di Alcesti la rende in certa misura assimilabile ad un eroe omerico (os-
sia a una figura maschile), essa comporta specularmente un processo 
di “femminilizzazione” di Admeto (SLATER N.W. 2013: 36-37; SEGAL 
CH. 1992a), che non solo assume (in maniera assolutamente atipica) 
il ruolo di madre (BLAISE F. 2008: 44), ma lamenta anche la morte 
della moglie con manifestazioni di lutto (vv. 861-934) – in particolare 
con abbondanti lacrime (vv. 201, 599, 826, 1067-1068) (SEGAL CH. 
1992b: 152-154) – che, fin dall’epica omerica, sono tipiche delle don-
ne (PATTONI M.P. 2008: 1227-1228). Admeto, inoltre, per la vergogna 
derivante dall’accettazione del sacrificio della moglie, sarà costretto a 
vivere chiuso in casa, non differentemente da una donna (LORAUX N. 
1987 [1985]: 29; FOLEY H.P. 1992: 140-141).

Nella prospettiva di Alcesti (quale emerge dal discorso rivolto a 
Admeto) la sua morte, pur conservando i tratti eroici ad essa attribuiti 
dal coro e dall’ancella, costituisce quindi principalmente, in virtù del-
la volontarietà, un mezzo attraverso il quale può ottenere in cambio 
da Admeto l’impegno a non sostituirla con un’altra donna (come mo-
glie) e ad assumere il suo ruolo (come madre)14. 

La terza prospettiva è quella di Ferete, il padre di Admeto. Ferete, 
nel momento in cui giunge sulla scena per rendere gli onori funebri 
alla defunta e consolare il figlio, mostra di condividere l’opinione del 
coro e dell’ancella tanto sul valore di Alcesti (SLATER N.W. 2013: 55), 
che definisce (riprendendo la terminologia usata in precedenza)  
e  (v. 615), quanto sull’onore ( μ  v. 619) e sulla gloria 
che merita per il suo nobile gesto (  ), spingendosi a dire 
che essa si riflette su tutte le donne (π  ’   

13  Non sembra peraltro condivisibile l’interpretazione della studiosa, secondo la quale Alce-
sti morirebbe per garantire un futuro migliore non solo al marito, ma anche ai figli: in realtà, 
una volta scelto di sacrificarsi per il marito, ella si assicura che la sua morte non danneggi i figli. 

14  «Alkestis ihren Opfertod zu einem Handel benutzt, bei dem der eigne Einsatz ohne Diskus-
sion als höchster Wert gebucht wird, so daß Admet nun gehalten ist, wenigstens etwas zurück-
zuzahlen» (ERBSE H. 1972: 43).
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 /  vv. 623-624)15. Ferete conclude il suo intervento con 
l’osservazione che sono matrimoni di tal genere (ossia con donne si-
mili ad Alcesti) ad essere giovevoli ai mortali, mentre in caso contrario 
non vale la pena di sposarsi (vv. 627-628). Anche il coro ai vv. 472-
473 si era augurato di avere una consorte simile ad Alcesti (SUSANETTI 
D. 2001: 234), fondando questo desiderio sulla  «affezione» da 
lei manifestata nei confronti del marito. Non diversamente dal coro, 
Ferete mostra così come l’eroismo di Alcesti, pur avendo un carattere 
straordinario, sia da inquadrare all’interno delle attese degli uomini 
nei confronti del genere femminile, in maniera particolare nell’ambi-
to matrimoniale. L’eccezionalità di Alcesti consiste infatti nell’essersi 
spinta fino a dare la vita per adempiere a quello che appare come un 
dovere comune a tutte le mogli, sacrificarsi per garantire il benessere 
dello sposo.

Nel successivo dialogo con Admeto, Ferete, nel momento in cui 
viene accusato dal figlio di viltà, per non essersi sacrificato per lui (pur 
essendo ormai vecchio) e per aver permesso che a morire fosse invece 
la giovane Alcesti, si difende ribaltando l’accusa su Admeto stesso e 
facendo emergere quella che egli ritiene essere la natura profonda-
mente egoistica del comportamento del figlio:

Senza pudore hai combattuto accanitamente pur di non 
morire e vivi ora eludendo la sorte data uccidendo costei; poi 
parli della mia viltà, tu, pessimo uomo, che sei meno di una 
donna, che morì a vantaggio di questo bel giovine che sei? 
Abilmente hai trovato come non morire, se convincerai ogni 
volta la donna del momento a morire al posto tuo. Poi insulti 
i tuoi cari, che questa cosa non l’hanno voluta fare, tu che sei 
un vigliacco?

(vv. 694-701; trad. di BRAVI L. 2021).

e, in maniera ancora più cruda, «Sposa molte donne, così che ne 
muoiano di più» (v. 720). L’atto di Alcesti è presentato quindi come 
frutto di un’opera di persuasione condotta da Admeto (eventualmen-
te e cinicamente replicabile nei confronti di altre mogli in futuro: π -

 v. 700), non disgiunta forse dall’attrazione erotica della moglie 

15  BLAISE F. 2008: 43 osserva che Alcesti, permettendo a Ferete di non diventare un padre sen-
za figli, si presenta come un’anti-Elena e assume i tratti dell’eroe.
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nei suoi confronti (come sembra emergere dalla ironica definizione 
di Admeto come   «bel giovane» v. 698) (SUSANETTI D. 
2001: 238; BRAVI L. 2021: 115). Admeto avrebbe quindi esercitato 
sulla moglie una sorta di sottile violenza psicologica, combattendo per 
conservare la propria vita e inducendola a compiere un gesto per il 
quale Ferete si spinge a definirla  «folle» (v. 728) (giacché è 
contro natura che una persona dia la sua vita al posto di quella di 
qualcun altro), in implicito contrasto con la precedente qualificazione 
come  «assennata» (v. 615), che si inseriva nella presentazio-
ne della virtù mostrata da Alcesti nei confronti del marito16. Ferete 
smaschera quindi quella che (secondo il suo parere) è la responsabilità 
di Admeto per la morte di Alcesti, non esitando a qualificarlo esplici-
tamente come  «assassino» (v. 730) della moglie e a indicarlo 
come colui che l’ha uccisa (  v. 696). Non si può però fare 
a meno di osservare come le stesse parole di elogio per l’azione di 
Alcesti, pronunciate da Ferete in apertura del suo discorso, mostra-
no implicitamente come la decisione della donna sia maturata in un 
ambiente familiare e in una società che ritengono giusto e ammirevole 
che una moglie muoia al posto del marito. 

Nel corso della tragedia Euripide sembra quindi attuare una demi-
stificazione dell’eroismo di Alcesti (che nelle parole del coro è presen-
tato come un dato di fatto, non problematico e unanimemente ricono-
sciuto), utilizzando a tal fine le differenti prospettive di Alcesti stessa 
e di Ferete. Se Alcesti, nel discorso che rivolge a Admeto, rivendica 
la sua libera scelta di sacrificarsi e ne fa un uso strumentale, che le 
consente di assicurare il benessere dei figli anche dopo la sua morte, 
imponendo al marito degli obblighi ai quali egli non può sottrarsi, Fe-
rete, indicando in Admeto il vero responsabile della morte di Alcesti, 
ribalta la prospettiva, presentando implicitamente l’atto della donna 
come frutto di un condizionamento esterno (Alcesti da eroina si tra-
sforma quindi in vittima) e facendo emergere tutta la problematicità 
della sua accettazione da parte del marito e l’ambiguità del compor-
tamento di quest’ultimo, che, dopo aver acconsentito a che la moglie 
muoia al posto suo, la supplica di non abbandonarlo (vv. 202, 250, 

16  Diversa è l’interpretazione data da DI LORENZO S. 1999: 62 «Alcesti è saggia solo finché egli 
(sc. Ferete) pensa di trarre un vantaggio dal sacrificio di lei [...] la sua azione nobile e degna di 
gloria diventa una follia, quando egli vuole difendere il proprio rifiuto di compierla».



738

275) e dà espressione al suo profondo dolore17. Calando la vicenda 
mitica sulla scena tragica e inserendola all’interno delle concrete di-
namiche familiari, Euripide porta allo scoperto le possibili tensioni ri-
guardanti i rapporti di forza e la definizione dei ruoli dell’uomo e della 
donna all’interno della coppia nella società ateniese del V secolo18. 
Egli mostra inoltre le contraddizioni insite in un eroismo “al femmi-
nile”, che, se da una parte si manifesta nell’ambito di una società che 
vede il sacrificio della vita per il marito come la massima espressione 
della virtù di una moglie, ribadendo così la posizione subalterna di 
quest’ultima19, dall’altra conferisce alla donna qualità, comportamenti 
e forme di riconoscimento pubblico tipicamente maschili, rappresen-
tando una minaccia per l’identità dell’uomo, che finisce col risultarle 
inferiore (  ... μ  è definito Admeto da Ferete al v. 
697) (FOLEY H.P. 2001: 314-315; BLAISE F. 2008: 43) ed essere “fem-
minilizzato”.

La natura problematica e potenzialmente destabilizzante di questo 
tipo di eroismo sembra riflettersi anche sul finale della tragedia, in 
cui Eracle riporta indietro Alcesti, viva, dalla tomba, e la riconsegna 
ad Admeto, avvisandolo che ella non può ancora parlare. La moti-
vazione che Eracle dà di questo silenzio è di natura rituale: Alcesti 
dovrà purificarsi dal contatto con il mondo dei morti e per far questo 
sarà necessario un periodo di tre giorni (corrispondente a quello in 
cui generalmente si svolgeva il rito funebre) (vv. 1144-1146). È stato 
osservato che un altro motivo del silenzio di Alcesti può essere legato 

17  Secondo LLOYD M. 1985: 129 attraverso Admeto Euripide ha inteso mostrare in che modo 
debba comportarsi un uomo che ha già accettato il sacrificio della moglie (per questo motivo la 
decisione di Alcesti e la sua accettazione da parte di Admeto sono relegate nell’antefatto).

18  «Both plays (sc. Alcesti ed Elena) confront simultaneously contradictions and problems in 
the marital system and with masculine identity, including male public roles in war or in host-
guest relations» (FOLEY 2001: 304).

19  RABINOWITZ N.S. 1993: 72, 1999: 93 ritiene che il personaggio di Alcesti sia utilizzato per in-
dicare un modello per il comportamento femminile, in quanto il sacrificio della propria vita per 
il marito è presentato come il criterio per giudicare dell’eccellenza delle donne, attraverso un 
elogio «fetishistic». A questa interpretazione PARKER L.P.E. 2007: liv obietta che Euripide inde-
bolisce il valore esemplare del racconto, presentando l’atto di Alcesti come straordinario e met-
tendo in discussione il comportamento del suocero e del marito. Se l’obiezione di Parker può 
essere giusta in riferimento all’intero sviluppo dell’azione, è però vero che, soprattutto dalle pa-
role del coro e di Ferete, emerge la collocazione dell’atto di Alcesti, pur nella sua eccezionalità, 
all’interno di un sistema di valori condiviso. 
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alla tecnica teatrale: le altre scene dell’Alcesti richiedono la presenza 
di due soli attori, per cui in questo caso sarebbe stato forse utilizzato 
un attore “muto”, ossia una sorta di comparsa20. Inoltre, il silenzio di 
Alcesti potrebbe risultare particolarmente efficace a fini drammatur-
gici, in quanto accentuerebbe l’ambiguità e la sospensione del finale 
della tragedia (SUSANETTI D. 2001: 278-280)21. Tuttavia, è stato propo-
sto di attribuire al silenzio di Alcesti anche un altro valore, attraverso 
il quale la problematizzazione del suo eroismo giungerebbe alle estre-
me conseguenze: se con la sua morte Alcesti era assurta a uno statu-
to eroico e si era procurata una gloria imperitura (elementi entrambi 
eccezionali per una donna), nel momento in cui ritorna dagli inferi 
ed occupa nuovamente il suo posto al fianco di Admeto, rinnovando 
simbolicamente il suo matrimonio, viene ridotta al silenzio22, che rap-
presentava la condizione tipica della donna ateniese all’interno della 
casa e la maggiore virtù che, tradizionalmente, poteva esserle attribui-
ta23. Nel finale della tragedia Alcesti uscirebbe quindi dalla sua condi-
zione “straordinaria” per ritornare ad essere una donna “ordinaria”, 

20  DEL CORNO D. 1998: 172-173, se da una parte osserva che qualsiasi parola di saluto rivolta 
da Alcesti al marito avrebbe banalizzato la sua apparizione, dall’altra ritiene che l’utilizzo di una 
comparsa alluda a uno sdoppiamento d’identità («Alcesti era la stessa – e non lo era»), che con-
ferisce carattere enigmatico al finale della tragedia. Altri studiosi ritengono invece che nell’eso-
do siano stati utilizzati tre attori e che uno stesso attore abbia interpretato la parte di Alcesti in 
tutta la tragedia (DI BENEDETTO V. – MEDDA E. 1997: 222; SLATER N.W. 2013: 64).

21  BLAISE F. 2008: 49 ritiene che Alcesti non parli anche perché le sue parole risulterebbero 
poco cortesi verso Admeto, dal momento che, accettando la richiesta di Eracle di accoglierla 
quando non l’ha ancora riconosciuta, egli è venuto meno alla promessa che le aveva fatto di non 
ammettere mai più in casa un’altra donna. 

22  O’HIGGINS D. 1993: 95 osserva che «Admetus takes possession of her a second time and her 
actual heroic death is effaced by the metaphorical death of marriage». La mancanza di voce sa-
rebbe significativa perché la voce è «the crucial means of creativity and self-definition in the oral 
literary tradition of Greece». Di una rinnovata sottomissione di Alcesti a Admeto attraverso il 
nuovo matrimonio parla anche RABINOWITZ N.S. 1993: 93. Diversa è l’opinione di REHM 1994: 
95, secondo il quale Alcesti avrebbe più potere in quanto “voce potenziale”: Admeto sarebbe ri-
dotto a un ruolo simile a quello di una novella sposa, dal momento che «is forced to abandon his 
natal family and live dependently on his spouse». DELLNER J.J. 2000: 23-24 ritiene che il ritorno 
di Alcesti rappresenti il culmine di un processo che vede il superamento di un sistema (tipico di 
un’economia umana) basato sullo scambio e sulla reciprocità a favore di un sistema (rientrante 
in un’economia cosmologica) in cui la catena degli scambi viene interrotta ed Alcesti, che aveva 
dato sé stessa per salvare la vita di Admeto, grazie all’intervento di Eracle, che la restituisce alla 
vita e a Admeto stesso, diventa a sua volta un «free gift».

23  A titolo di esempio si vedano Soph. Aj. 293; Eur. Tr. 654; Thuc. 2.45; Democr. 274. 
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ristabilendo così il tradizionale rapporto dei ruoli tra uomo e donna 
che il pubblico maschile aveva visto messo in pericolo nel corso del 
dramma24.
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I MEDICI DI PAESTUM E LE ORIGINI DELLA SCUOLA 
MEDICA SALERNITANA IN VALAFRIDO STRABONE 

Fernando La Greca
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Una testimonianza importante su Paestum e sulla Scuola Medica 
Salernitana, finora sistematicamente trascurata dagli studiosi, è quel-
la di Valafrido Strabone (808-849), detto anche Strabo Gallus, dotto 
monaco di Fulda. Valafrido, studioso di lettere latine e greche, allievo 
di Rabano Mauro, fu accolto nella corte carolingia quale precettore 
di Carlo, figlio di Ludovico il Pio; fu poi anche abate di Reichenau, e 
autore di commenti alla Bibbia e di vari Carmina1. In uno di questi, 
il Liber de cultura hortorum, noto anche come Hortulus, di 444 versi, 
egli fa riferimento ad un’ars Pestana come arte della coltivazione di 
erbe medicinali2. Il componimento si apre significativamente proprio 
con questo riferimento.

1  Sulla vita e le opere di Valafrido Strabone, DÜMMLER E. ed. 1884: 259-266.

2  Valafrido Strabone, De cultura hortorum, vv. 1-3; DÜMMLER E. ed. 1884: 335. Il passo e le re-
lative glosse sono state riportate con un breve commento in LA GRECA F. 2002: 344-346, e in 
CANTALUPO P. 2002: 8-9. 
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Plurima tranquillae cum sint insignia vitae,
non minimum est, si quis Pestanae deditus arti
noverit obsceni curas tractare Priapi3.

Se pure sono numerose le occupazioni di una vita tranquilla, 
fra queste non è senza importanza l’opera di chi, dedicandosi 
all’arte pestana, sa come trattare le attività dell’osceno Priapo

La «vita tranquilla», lontana dalle avversità del mondo, è proba-
bilmente la vita monastica, ricca comunque di attività svariate, fra le 
quali ha una notevole importanza l’«arte pestana» di chi sa coltivare 
e riconoscere le proprietà medicinali delle piante negli horti, protetti 
secondo la tradizione pagana dal dio Priapo. 

Solitamente questa ars Pestana di Valafrido viene interpretata come 
una citazione dotta da Virgilio, e precisamente del brano del quarto 
libro delle Georgiche in cui il poeta si scusa di non avere tempo per 
cantare le attività necessarie alla coltivazione degli horti, ricordando in 
particolare «i roseti della bifera Paestum» («biferique rosaria Paesti»)4. 
L’argomento sarà poi ripreso da Columella5.

E tuttavia rispetto a Virgilio c’è una diversità sostanziale. La na-
tura di questa ars Pestana si chiarisce dal seguito della composizione, 
con la descrizione dei terreni e dei lavori agricoli necessari alla colti-
vazione di 23 piante medicinali, soffermandosi, ed è qui la differen-
za, sulle loro proprietà medicinali e curative. Eccone l’elenco: salvia, 
ruta, abrotanum, cucurbita, pepones, absinthium, marrubium, foenicu-
lum, gladiola, lybisticum, cerfolium, lilium, papaver, sclarega, menta, 
puleium, apium, vettonica, agrimonia, ambrosia, nepeta, rafanum, rosa. 
Sono tutte piante appartenenti alla materia medica greco-romana6, 
non esotiche ma ben note in Italia.

Come il suo maestro Rabano Mauro, Valafrido ha un vivo interes-
se per la medicina, e trascrive testi medici, sunti, glossari. In un suo 

3  DÜMMLER E. ed. 1884: 335. Esiste anche una moderna edizione, con testo a fronte e traduzio-
ne, a cura di Cataldo Roccaro: WALAHFRIDO STRABONE 1979.

4  Virgilio, Georg., IV, 116 sgg. Possiamo ipotizzare che tutto il brano virgiliano, dal verso 116 
al 124, si riferisca alla piana di Paestum ed ai suoi horti. Su Virgilio e Valafrido, EFFE B. 1975.

5  Columella, De agr., X.

6  STANNARD J. 1972; PAXTON F. S. 1995.
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manoscritto, proveniente da Reichenau, Valafrido ricopia alcuni testi 
antichi di medicina, e riporta la seguente definizione: «La scienza me-
dica è di gran lunga la più utile agli uomini, e si divide in tre parti: la 
teoria (doctrina), la logica (ratio) e la pratica (usus). Riguardo alla teo-
ria, si tratta di medici che a volte studiano, a volte insegnano, ma non 
fanno essi stessi pratica. Riguardo alla logica, si tratta di quei medici 
che insegnano a partire dalla loro esperienza. Riguardo alla pratica, si 
tratta di quei medici che hanno appreso l’arte con l’esperienza, tanto 
che l’esercitano indipendentemente dal sapere libresco, e questi sono 
i medici più comuni»7.

Appare probabile che l’erudito monaco Valafrido avesse a sua di-
sposizione antichi testi nei quali la conoscenza e la coltivazione delle 
piante medicinali negli horti era definita come ars Pestana, associando 
strettamente le attività agricole, le attività di studio delle proprietà 
medicinali, e la cura delle malattie, alla città di Paestum ed al suo 
territorio. 

Peraltro, la grande erudizione e competenza di Valafrido Strabone 
nelle lingue e nella cultura classica si coglie costantemente nei suoi 
scritti, e in particolare nella sua opera De exordiis et incrementis, su 
argomenti ecclesiastici e teologici8.

Questa tradizione specifica riguardante la medicina a Paestum do-
veva essersi formata molto presto, forse già in epoca greco-romana, 
stando a numerose testimonianze indiziarie e all’interpretazione delle 
risultanze archeologiche. 

Dopo numerosi studi, soprattutto da parte di Pietro Ebner9, viene 
generalmente riconosciuta l’esistenza di una Scuola Medica di Velia, 
fondata da Parmenide, filosofo, scienziato e medico, e si afferma che 
questa tradizione sia confluita poi nella Scuola Medica di Salerno. 

Ma anche la Paestum medica con tutta probabilità precede la Sa-
lerno medica. Nuove ricerche hanno permesso di avanzare la fondata 
ipotesi che anche a Paestum vi fosse una Scuola Medica o comunque 
una antica tradizione medica che abbinava lo studio all’attività curati-
va. Pertanto, tenendo presenti questi due poli (sia Paestum che Velia), 

7  BECCARIA A. 1956: 32; TOUATI Fr.-O. 1995: 183.

8  KNOEPFLER A. ed. 1899. 

9  EBNER P. 1996.
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nell’antichità tutto il territorio salernitano sembra avere una “vocazio-
ne medica”, confluita poi nella Scuola di Salerno10.

Elenchiamo qui in breve le testimonianze che permettono di docu-
mentare questa affascinante ipotesi, in attesa di prossimi approfonditi 
studi.

Nel santuario meridionale di Paestum, il cd. tempio di Nettuno è 
attribuito dagli studiosi ad Apollo medico o curatore, e, stando ai mol-
ti ex-voto rinvenuti, si presenta come santuario a carattere curativo, 
dove i fedeli giungevano per chiedere al dio la salute e la guarigione11.

Alla generale vocazione “risanatrice” dell’area del santuario meri-
dionale contribuiscono la presenza di sorgenti naturali oggi non più 
visibili, e due piccoli ma complessi edifici ad est della cd. “Basilica”. 
Uno di questi è stato interpretato come sede della Scuola Medica Po-
seidoniate, per il ritrovamento di un cippo votivo di VI sec. a.C. al 
centauro Chirone, notoriamente legato alla medicina12. Chirone, se-
condo il mito, insieme ad Apollo e ad Asclepio, fu il primo ad istituire 
l’arte medica, e a curare gli uomini con radici ed erbe.

Uno dei sacerdoti o magistri della dea Mente, come attesta un’iscri-
zione di Paestum, forse un [Tere]ntius, era anche un medico13. Ma già 
molto prima, nella tradizione dei medici pitagorici di Crotone, sembra 
emergere un medico di Poseidonia: si tratta di un certo Batillo o Bati-
lao, al quale il famoso Alcmeone di Crotone (VI secolo a.C.) dedica i 
suoi scritti di medicina.

Questo aspetto medico è rafforzato dalla presenza nel santuario 
meridionale di un tempio di Asclepio, dio della medicina. Nel mondo 
antico un tempio di Asclepio era una sorta di ospedale, dove i fedeli 
sostavano in attesa della guarigione o del responso del dio, assistiti 
dalle cure mediche di sacerdoti esperti di terapie e di erbe medicinali. 
I dati disponibili permettono di affermare che a Poseidonia-Paestum 
«si ritrovano i realia epigrafici e monumentali del percorso mitico-re-

10  Per tutto ciò si rimanda in sintesi a CANTALUPO P. 2002; MELLO M. 2012; LA GRECA F. 2021.

11  TORELLI M. 1988: 60-65. 

12  TORELLI M. 1988: 63. 

13  MELLO M. - VOZA G. 1968: 24-26.
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ligioso della medicina greca che da Chirone porta ad Asclepio, attra-
verso la assai probabile mediazione di Apollo»14.

Il santuario settentrionale, con il cd. tempio di Cerere, in realtà de-
dicato ad Atena - Minerva, dea della saggezza, raccoglieva le richieste 
dei fedeli per una salute mentale oltre che fisica. Questo panorama 
completo di cure mediche, secondo l’antico principio mens sana in 
corpore sano, è rafforzato dalla notevole presenza a Paestum della dea 
Mente (Mens Bona), alla quale gli abitanti avevano dedicato un tempio 
presso il foro e numerose statue ed iscrizioni. In particolare alla dea 
Mente si richiedeva saggezza, retto pensiero e ragionamento, control-
lo delle passioni, uso creativo della ragione per risolvere i problemi15.

Le fonti antiche sottolineano il clima tiepido e mite di Paestum, 
caratteristica tipica dei soggiorni curativi. Per quanto riguarda il ter-
ritorio, a parte Velia, le fonti ricordano periodi curativi passati da il-
lustri personaggi della corte imperiale nella Lucania e nel Salernitano, 
in particolare sui monti Lattari (penisola Sorrentina) per bere il latte 
medicinale che ivi si produceva.

Le fonti antiche evidenziano la notevole produzione a Paestum di 
fiori e di rose, usati anche come erbe medicinali e per la produzione di 
farmaci e unguenti. La produzione floreale è molto antica e legata al 
mito delle Sirene, che secondo i poeti abitavano su un’isola “fiorita”, 
ovvero Leucosìa-Licosa, a sud di Paestum. In particolare la rosa di 
Paestum, che fioriva tutto l’anno, era impiegata per l’olio medicinale 
di rosa e per il rosatum, un vino profumato alle rose. Un posto im-
portante fra le produzioni nella piana di Paestum rivestivano anche le 
verdure, in particolare broccoli e cavoli (ritenuti curativi dal famoso 
Catone il Censore).

Un altro prodotto importante di Paestum era la melagrana, che 
compare costantemente in mano alla dea Hera-Giunone, forse anche 
in mano alla dea Athena, e compare inoltre nelle tombe dipinte luca-
ne, come simbolo di vita, fertilità, abbondanza. Il frutto ricompare 
poi nella statua della Madonna del Granato. Ciò non sembra casuale, 
e con tutta probabilità veniva utilizzata sistematicamente dai medici 
di Paestum. Infatti le recenti ricerche di biochimica farmaceutica con-

14  GRECO E. 1998: 79. 

15  MELLO M. 1968.
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fermano le straordinarie proprietà del succo di melagrana, antibat-
teriche, antimicrobiche, antiinfiammatorie, antifungine ed antiallergi-
che; inoltre ha notevoli proprietà antiossidanti naturali a prevenzione 
dell’arteriosclerosi; previene la degenerazione delle cartilagini; riduce 
l’accumulazione di colesterolo; infine, previene numerose forme di 
cancro16.

Alcune placchette di ceramica trovate a Paestum con disegni e 
scritte in greco sono state interpretate dagli studiosi come etichette 
per medicinali, legate alle boccettine in ceramica che contenevano le 
diverse sostanze medicamentose.

Paestum era dotata di almeno due acquedotti che captavano le sor-
genti sulle colline a est della città. Queste acque rifornivano gli edifici 
pubblici, i santuari, le terme, le fontane e le case private. Alcune di 
queste sorgenti, dalle analisi fatte, presentano caratteristiche oligomi-
nerali, e sono molto ricche di calcio e magnesio. Sicuramente erano 
utilizzate nei santuari medici della città. A conferma, alcune fonti anti-
che ci assicurano che le acque di Paestum erano salutari da bere.

Infine, i rapporti commerciali e culturali fra Poseidonia-Paestum 
ed Elea-Velia erano fin dall’inizio così stretti che necessariamente gli 
studi e le conoscenze della scuola medica Eleatica dovevano essere 
note ed applicate in attività curative anche a Poseidonia.

Tutte queste osservazioni ci permettono di affermare che Paestum 
aveva una antica tradizione medica salutare, legata a quella di Velia, e 
che si veniva in città per curarsi e anche per godere del benessere di 
uno stile di vita attivo e naturale, con cibi genuini, che non per nulla 
hanno dato consistenza a quella che poi diventerà la dieta mediterra-
nea. A conferma di tutto ciò va aggiunta ora la testimonianza di Vala-
frido sull’ars Pestana come arte di coltivare erbe medicinali. 

Ma ancora più puntuale e interessante appare la testimonianza di 
un suo glossatore, di poco posteriore, che ci fornisce, con note interli-
neari e a margine, straordinarie e preziose delucidazioni. Ecco l’appa-
rato critico dei primi tre versi curato dal Dümmler. Le glosse figurano 
nei codici cd. L (Lipsiensis, fine IX sec., con glosse del X sec.) e K 
(Romanus Palatinus, XI sec.)17.

16  LA GRECA F. 2017, con ulteriore bibliografia.

17  DÜMMLER E. ed. 1884: 265 e 335; WALAFRIDO STRABONE 1979: 67-96.
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1 tranquillae] Cum quisquam (quisque L) a bellis (belli L) 
et ab aliis mundi (om. L) adversitatibus securus vineam excolat 
et alias (aliasque L) mundi voluptates exerceat, non vilissimum 
(utilissimum L) est hortorum culturam exercere LK 

insignia] ornamenta L 
2 minimum] scilicet (om. K) sed unum de maioribus LK 
pestanae] Civitas Campaniae, ubi habundant medici L me-

dicali id est (om. K) si quis medicus hortorum culturam (curam 
L) exercet LK

3 obsceni] tangit inhonestam rem LK 
priapi] qui precipuus hortorum cultor fuit L.

1 tranquillae] Quando qualcuno, lontano dalle guerre e dalle 
altre avversità del mondo, coltiva sicuro la sua vigna ed esercita 
altre piacevoli attività mondane, è molto utile impegnarsi nella 
coltivazione degli orti.

insignia] occupazioni, attività.
2 minimum] cioè è una delle principali (attività).
pestanae] (Paestum è una) città della Campania, nella quale 

abbondano i medici. Cioè (l’arte Pestana) è l’arte medica, quan-
do qualche medico si impegna nella coltivazione degli orti.

3 obsceni] riferito a qualcosa di turpe.
priapi] (Priapo) fu il coltivatore degli orti per eccellenza.

Molto importante è la definizione di Paestum come civitas Cam-
paniae ubi habundant medici, città della Campania nella quale vi è 
abbondanza di medici, e questo nelle glosse di X secolo. Inoltre ri-
guardo all’«arte pestana» (Pestanae… arti), si precisa che medicali id 
est (concordato con arti al dativo), ovvero che equivale all’arte medica 
(medicali sta per medicinali): «Cioè (l’arte Pestana) è l’arte medica, 
quando qualche medico si impegna nella coltivazione degli orti».

Per Valafrido e per il suo glossatore, come per i testi ai quali attin-
gevano, nell’ambito della rinascenza carolingia e dei centri culturali 
monastici sassoni, parlare di ars Pestana significava parlare di “arte 
medica”, sia perché ogni medico nei monasteri doveva conoscere e 
coltivare le erbe medicinali necessarie alla sua professione, sia perché 
viene data come contemporanea la notizia, per noi straordinaria, di 
una grande abbondanza di medici nella città di Paestum. 

Il codice dell’Hortulus con le glosse è quello di Lipsia, ed è stato 
oggetto di un recente studio di Costanza Cigni, volto specificamente 
ad indagare il plurilinguismo delle glosse, redatte in latino ed in tede-
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sco18. Il codice viene datato alla fine del IX secolo, nell’ambito degli 
scriptoria della Germania meridionale; le glosse sono state aggiunte in 
seguito, verso la metà del X secolo, da una sola mano19. 

È interessante la figura dell’anonimo glossatore che emerge da que-
sto studio. Nelle glosse confluiscono spiegazioni testuali, note etimo-
logiche, citazioni di autori, descrizioni dettagliate della realtà desunte 
da opere enciclopediche, quale prodotto dell’intenso studio personale 
di un autore bilingue, che si interessa vivamente al contenuto botani-
co-medico dell’opera; lo stesso utilizzo del latino (366 glosse) e del 
tedesco (105 glosse) non è casuale, ma risponde ad una scelta funzio-
nale alla comprensione ed alla fruizione del testo dotto di Valafrido20. 
Dunque un glossatore di grande cultura, interessato alla materia, che 
utilizza il testo di Valafrido per l’insegnamento in ambito monastico.

Queste due testimonianze su Paestum, finora quasi completamente 
trascurate dagli studiosi, sembrano attestare la persistenza e la vitalità 
di Paestum fino ad epoca carolingia, o almeno una sua fama di “città 
medica” che ci sorprende ed intriga, in vista di una inevitabile associa-
zione con la Scuola Medica Salernitana. Una città come Paestum sede 
di una cattedra vescovile, al centro di una piana ricca di insediamenti 
tardo-antichi ed alto-medioevali, non dovrebbe essere ritenuta (come 
fanno la maggior parte degli studiosi) “in piena decadenza”, se non 
già spacciata, ai tempi di Valafrido: si vedano le equilibrate pagine 
di Mario Mello in proposito21. Inoltre, studi recenti sulle abitazioni 
private di Paestum dal periodo romano al medioevo attestano persi-
stenze ed evidenze materiali di tutto rispetto almeno fino al VII secolo 
d.C.22; queste attestazioni archeologiche avvalorano l’affermazione di 
Paolo Diacono secondo il quale Paestum era ancora ai suoi tempi fra 
le città più importanti della Lucania e del Bruzio23.

In questo contesto, Valafrido e il suo glossatore suggeriscono un 
prezioso argomento di ricerca sulle attività praticate a Paestum sia 

18  CIGNI C. 2000, 2005; DÜMMLER E. ed. 1884: 265.

19  CIGNI C. 2005: 20. Sugli scriptoria, RICHÉ P. 1962; 1984; BERSCHIN W. 1989 [1980].

20  CIGNI C. 2005: 35-37.

21  MELLO M. 1974: 159-171; 2001. 

22  BRAGANTINI I. et al. eds. 2008: 306-330.

23  Paolo Diacono, Hist. Langob., II, 17.
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in epoca antica che medioevale: la coltivazione di erbe medicinali, e 
l’esercizio della medicina. Si tratterebbe per Paestum di una “specia-
lizzazione”, per così dire, notevole, che poi in qualche modo dovette 
passare a Salerno ed alla Scuola Medica Salernitana24. 

Fatte queste considerazioni in riferimento a Paestum, senza nulla 
togliere all’ars paestana, si potrebbe ipotizzare che il glossatore abbia 
per errore scambiato Salerno per Paestum, come sembrerebbe sug-
gerire la definizione civitas Campaniae, città della Campania. Noto-
riamente Paestum era invece una città della Lucania25. Ammettendo 
un errore del glossatore, e riferendo la glossa a Salerno, comunque il 
collegamento Paestum-Salerno resterebbe valido, ed avremmo qui in 
ogni caso una delle più antiche e precise testimonianze («città… nella 
quale abbondano i medici») sulla Scuola Medica Salernitana26.

A questo proposito, e a prescindere dalle glosse dell’Hortulus, 
sembrerebbe addirittura che la prima notizia in assoluto sulla Scuo-
la Medica Salernitana sia da attribuire proprio a Valafrido Strabone, 
autore presunto di una imponente Glossa Ordinaria alla Bibbia. La 
notizia è inserita in un suo commento agli Atti degli Apostoli, riguardo 
a Pozzuoli.

Puteoli locus est ultra Romam ubi Virgilius fecit balnea me-
dicinalia, singula propriis inscripta titulis (ut dicitur) contra 
quam, scilicet valerent aegritudinem. Unde Salernitani invidia 
ducti, supervenientes in manu forti, titulos destruxerunt, et ae-
dificia mutilaverunt27.

Pozzuoli è una località oltre Roma [per chi guarda da nord 
verso sud] dove Virgilio costruì dei bagni medicinali; ciascuna 
vasca era individuata da iscrizioni proprie sulle quali, come si 
dice, era indicato per quali malattie fungesse da cura. Perciò i 
Salernitani, spinti dall’invidia, giungendo in forze, distrussero le 
iscrizioni e danneggiarono gli edifici.

24  CANTALUPO P. 2002. 

25  MELLO M. 1996; LA GRECA F. 2002. 

26  Le glosse a Valafrido sono coeve o di poco successive all’Historia inventionis ac translationis 
et Miracula Sanctae Trophimenae, dove si narra dell’archiatra Gerolamo di Salerno che consulta 
immensa volumina librorum: Acta Sanctorum 1867: 233-240; OLDONI M. 1971, 1988; JACQUART 
D. - PARAVICINI BAGLIANI A. eds. 2007.

27  Glossa Ordinaria lib. Actuum Apostolorum, in Patrologia Latina 1879: T 2, cc. 468-69.
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Questa notizia è qui accennata da Valafrido circa quattro secoli 
prima dell’opera Otia Imperialia di Gervasio di Tilbury (solitamente 
citato negli studi sulla storia della Scuola Medica Salernitana)28. Ger-
vasio scrive all’inizio del XIII sec. e riporta l’aneddoto con maggiore 
ampiezza di particolari29. Se dunque questo commento agli Atti degli 
Apostoli (o almeno questo brano) è effettivamente opera di Valafrido, 
avremmo, anche in questo caso, una importante, antica e trascurata 
testimonianza sulla Scuola Medica Salernitana.

Secondo gli studiosi, la Glossa Ordinaria nel suo complesso non 
può essere considerata opera unitaria, ed i singoli libri vanno esamina-
ti uno per uno, in quanto consistono in una serie di commenti strati-
ficati di epoche diverse. Nell’insieme sembra essere una compilazione 
del XII secolo, cui si aggiunsero altre note successive, fino al XVII 
secolo. Dalle ricerche più recenti, sembra che Valafrido Strabone, nel 
contesto culturale della “rinascita carolingia” (insieme ad Alcuino ed 
a Rabano Mauro), non possa essere considerato autore della Glossa 
Ordinaria (come si pensava nell’Ottocento), ma solo di alcune parti di 
essa, e di alcuni commentarii30. 

E tuttavia la Glossa Ordinaria ai Vangeli di Marco, Luca e Giovan-
ni, e agli Atti degli Apostoli, presenta molti elementi singolari, addirit-
tura anteriori a Valafrido, ed appare dipendente dalla grande esposi-
zione biblica dei Padri della Chiesa, quali Agostino, Ambrogio, Beda, 
fioriti prima dell’era carolingia. In particolare, nella Glossa agli Atti 
si è vista una relazione con i commentari non pubblicati di Rabano 
Mauro, il maestro di Valafrido31. 

Le ipotesi avanzate portano a ritenere che la notizia dei bagni di 
Pozzuoli distrutti dai Salernitani non sia un’aggiunta di commentatori 
posteriori a Valafrido che riportavano fatti contemporanei, ma che 

28  OLDONI M. 1985: 366, 1988: 24. Fra l’altro questo gesto clamoroso, difficile da spiegare se 
datato al XIII sec. (si è pensato ad un temporaneo venir meno dei princìpi cosmopoliti della 
scuola), potrebbe trovare qualche spiegazione comprensibile se inquadrato in un contesto più 
antico, alle origini della scuola.

29  GERVASIO DI TILBURY 1885; 2009. 

30  VINAY G. ed. 1963; SMALLEY B. 1984; GIBSON M. 1989, 1994; CREMASCOLI G. - LEONARDI C. 
eds. 1996; SWANSON J. 2001.

31  MATTER E. A. 1997: 105-107.
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al contrario sia stata ripresa sulla base di testi precedenti allo stes-
so Valafrido. Una notizia quindi risalente forse ad età tardo-antica 
o alto-medioevale, poi ripresa dal dotto monaco e tramandata nelle 
Glossae. 

In attesa di ulteriori studi su queste tematiche, sembra delinearsi 
tuttavia una nuova “riscoperta” di Paestum (dopo quella ben nota 
nell’epoca del Grand Tour), ossia la riscoperta della sua “tradizione 
medica”. I testi medioevali di Valafrido Strabone contribuiscono ad 
illuminare di nuova luce l’antica Paestum e, di conseguenza, anche le 
origini della Scuola Medica Salernitana, le cui radici in ogni caso van-
no poste nell’ambiente greco-romano e mediterraneo32.. 

BIBLIOGRAFIA

Acta Sanctorum, Iulii Tomus Secundus, Die quinta, Curante Ioan-
ne Carnandet, Historia inventionis ac translationis et Miracula Sanctae 
Trophimenae, Victorem Palme, Parisiis et Romae 1867, pp. 233-240.

BECCARIA Augusto, I codici di medicina del periodo presalernitano (se-
coli IX, X e XI), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1956.

BERSCHIN Walter, Medioevo greco-latino: da Gerolamo a Niccolo Cusa-
no, ediz. ital. a cura di LIVREA Enrico, Liguori, Napoli 1989 [ediz. orig. 
Bern-Munich 1980].

BRAGANTINI Irene, DE BONIS Rosa, LEMAIRE Anca et al., Poseidonia-Pa-
estum V. Les maisons romaines de l’îlot nord, École Française de Rome, 
Rome 2008, pp. 306-330.

CANTALUPO Piero, Tradizioni mediche nei territori di Velia, Paestum 
e Salerno, Quaderno n. 5 di “Annali Cilentani”, Centro di Promozione 
Culturale per il Cilento, Acciaroli 2002.

CIGNI Costanza, Il Liber de cultura hortorum di Valafrido Strabone 
nella tradizione glossografica tedesca antica: il manoscritto Leipzig, Uni-
versitatbibliothek, Rep. I. 53, in BILLI Mirella (a cura di), Giardini, Sette 
Città, Viterbo 2000, pp. 71-111.

32  MELLO M. 2012. 



754

CIGNI Costanza, Plurilinguismo nelle glosse al Liber de cultura hor-
torum, in SINISI Lucia (a cura di), Il plurilinguismo in area germanica nel 
medioevo, Bari 2005, pp. 15-37.

CREMASCOLI Giuseppe, LEONARDI Claudio (a cura di), La Bibbia nel 
Medioevo, EDB, Bologna 1996.

DÜMMLER Ernst (a cura di), Poetae Latini Aevi Carolini, T. II, Weid-
mann, Berolini 1884.

EBNER Pietro, Studi sul Cilento (ristampa dei saggi pubblicati tra il 1949 
e il 1988), vol. I, Centro di Promozione Culturale per il Cilento, Acciaroli 
1996.

EFFE Bernd, Zur Rezeption von Vergils Lehrdichtung in der karolingi-
schen “Renaissance” und im französischen Klassizismus: Walahfrid Strabo 
und René Rapin, “Antike und Abendland”, XXI, 2, 1975, pp. 140-163.

GERVASIO DI TILBURY, Otia imperialia in einer Auswahl, Herausg. mit 
Anmerkungen begleitet von F. LIEBRECHT, Hannover, 1856; poi in Monu-
menta Germaniae Historiae, Scriptores, XXVII, ediderunt F. LIEBERMANN, 
R. PAULI, Bibliopolii Hahniani, Hannover 1885, pp. 359-394.

GERVASIO DI TILBURY, Il libro delle meraviglie, a cura di BARTOLI Elisa-
betta, Pacini, Pisa 2009.

GIBSON Margaret, Carolingian Glossed Psalters, in GAMESON Richard 
(ed.), The Early Medieval Bible, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, pp. 78-100.

GIBSON Margaret, The Twelfth Century Glossed Bible, “Studia Patri-
stica”, XXIII, 1989, pp. 232-244.

GRECO Emanuele, L’Asklepieion di Paestum, in GRECO Giovanna (a 
cura di), I culti della Campania antica, Atti del Convegno Internaziona-
le di Studi (Napoli, 15-17 maggio 1995), Giorgio Bretschneider, Roma 
1998, pp. 71-79. 

JACQUART Danielle, PARAVICINI BAGLIANI Agostino (a cura di), La Scuo-
la Medica Salernitana: gli autori e i testi (Convegno internazionale, Uni-
versità degli Studi di Salerno, 3-5 novembre 2004), SISMEL-Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 2007.

KNOEPFLER Aloisius, Walafridi Strabonis Liber de exordiis et incremen-
tis, Stahl, Monachii 1899.

LA GRECA Fernando, Fonti letterarie greche e latine per la storia della 
Lucania tirrenica, L’Erma di Bretschneider, Roma 2002.

LA GRECA Fernando, Il melograno dell’antica Paestum. Fonti letterarie 
ed archeologiche, virtù salutari e valorizzazione. Con nuovi documenti sul 
santuario della Madonna del Granato, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 
2017.



755

LA GRECA Fernando, Poseidonia-Paestum. Guida storica dei monu-
menti greci e romani, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 2021.

MATTER E. Ann, The Church Fathers and the Glossa Ordinaria, in 
BACKUS Irena (Ed.), The Reception of the Church Fathers in the West: 
from the Carolingians to the Maurists, Brill, Leiden 1997, pp. 83-111.

MELLO Mario, Mens Bona. Ricerche sull’origine e sullo sviluppo del 
culto, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1968.

MELLO Mario, Paestum romana. Ricerche storiche, Istituto Italiano per 
la Storia Antica, Roma 1974.

MELLO Mario, voce Poseidonia, in BTCGI - Bibliografia Topografica 
della Colonizzazione Greca in Italia, a cura di NENCI Giuseppe, VALLET 
Georges, vol. XIV, Pisa 1996, pp. 301-395.

MELLO Mario, Studi Paleocristiani, Gentile, Salerno 2001. 
MELLO Mario, La Scuola Medica Salernitana e le sue radici italiote e 

mediterranee, in IVONE Diomede, VOLPE Francesco (a cura di), Scritti in 
memoria di Pietro Ebner, Napoli 2007, pp. 75-89; ora in MELLO Mario, 
Paestum. Ricerche di Storia antica (dagli scritti 1962-2011), Arte Tipogra-
fica, Napoli 2012, pp. 343-355.

MELLO Mario, VOZA Giuseppe, Le Iscrizioni Latine di Paestum, Vol. I, 
Istituto di Storia e Antichità Greche e Romane, Università degli Studi di 
Napoli, Napoli 1968.

OLDONI Massimo, Agiografia longobarda tra secolo IX e X: la leggenda 
di Trofimena, “Studi Medievali”, 3a ser., XII, 1971, pp. 583-636.

OLDONI Massimo, L’ignoto Liber Maronis medievale tradotto dall’an-
tico, in Lectures médiévales de Virgile. Actes du colloque de Rome (25-28 
octobre 1982), a cura di TILLIETTE Jean-Yves, École Française de Rome, 
Rome 1985, pp. 357-374.

OLDONI Massimo, Un Medioevo senza santi: la Scuola Medica di Saler-
no dalle origini al XIII secolo, in PASCA Maria (a cura di), La Scuola Medica 
Salernitana. Storia, immagini, manoscritti dall’XI al XIII secolo, Napoli 
1988, pp. 13-28.

Patrologia Latina, a cura di MIGNE Jacques-Paul, Walafridi Strabi Ope-
ra Omnia, voll. 113 e 114, Garnier, Paris 1879.

PAXTON Frederick S., Curing Bodies - Curing Souls: Hrabanus Maurus, 
Medical Education, and the Clergy in Ninth-Century Francia, “Journal of 
the History of Medicine and Allied Sciences”, L, 2, 1995, pp. 230-252.

RICHÉ Pierre, Education et culture dans l’occident barbare: VI-VIII 
siècles, Editions du Seuil, Paris 1962.

RICHÉ Pierre, Le scuole e l’insegnamento nell’Occidente cristiano dalla 
fine del V secolo alla metà dell’XI secolo, Jouvence, Roma 1984.



756

SMALLEY Beryl, The Study of the Bible in the Middle Ages, 3a ed., Cla-
rendon Press, Oxford 1984.

STANNARD Jerry, Greco-Roman Materia Medica in Medieval Germany, 
“Bulletin of the History of Medicine”, XLVI, 5, 1972, pp. 455-468.

SWANSON Jenny, The Glossa Ordinaria, in EVANS G. R. (Ed.), The Me-
dieval Theologians. An Introduction to Theology in the Medieval Period, 
Blackwell, Oxford 2001, pp. 156-167.

TORELLI Mario, Paestum Romana, in PUGLIESE CARRATELLI Giovanni 
(a cura di), Poseidonia - Paestum. Atti del 27° Convegno di Studi sulla 
Magna Grecia (Taranto-Paestum, 9-15 ott. 1987), Taranto 1988, vol. I, 
pp. 33-115. 

TOUATI François-Olivier, Raban Maur et la Mèdecine Carolingienne, 
in DEPREUX Philippe, LEBECQ Stéphane, PERRIN Michel J.-L. et al., Raban 
Maur et son temps, Brepols, Turnhout 2010, pp. 173-202.

VINAY Gustavo (a cura di), La Bibbia nell’alto Medioevo (Settimane di 
Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, n. 10, 26 aprile-2 
maggio 1962), CISAM, Spoleto 1963.

WALAHFRIDO STRABONE, Hortulus, a cura di ROCCARO Cataldo, Herbita 
Editrice, Palermo 1979.



757

ELIXIR AMMERICUM O BEVANDA DELL’ANIMA:
L’ELOGIO DEL CIOCCOLATO DI UN GESUITA NAPOLETANO 
ALLA CORTE DI COSIMO III DE’ MEDICI 

Stefano Grazzini
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Quando con molto piacere diedi la mia adesione a questa ricca rac-
colta di scritti in onore di Rosa Maria Grillo mi chiesi se nelle pieghe 
dei lavori che avevo condotto fino a quel momento potessi individuare 
un tema in grado di associare i miei interessi di classicista con i suoi 
di ispano-americanista con spiccata propensione militante verso i temi 
sociali della contemporaneità e le forme letterarie in cui si manifestano.

Non era oggettivamente molto semplice e alla fine ho ritenuto che 
un ambito di prossimità, se non tematica, almeno di ambiente e di 
contesto, potesse essere individuato nella poesia neolatina che aveva 
avuto per oggetto qualche aspetto del Nuovo Mondo. Dominio vasto, 
in realtà, anche se poco frequentato, nel quale mi limiterò soltanto a 
un assaggio (è proprio il caso di dirlo) relativo a uno dei generi colo-
niali che tanta influenza hanno avuto nella trasformazione del gusto, 
dell’alimentazione e dello stile di vita della vecchia Europa e poi del 
mondo intero. 

Non c’è dubbio che l’età moderna, iniziata con la scoperta dell’A-
merica, trovata per caso in seguito alle esplorazioni provocate dalla 
presa di Costantinopoli e dalla chiusura della via della seta, ebbe tra la 
fine del Seicento e i primi del Settecento un momento di svolta epoca-
le che cambiò gli equilibri culturali europei:
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La crisi della coscienza europea che Paul Hazard colloca 
fra il 1680 e il 1715 («anni rudi e densi, tutti pieni di lotte e 
di allarmi e colmi di pensiero»), anni che videro lo spostarsi 
dell’asse culturale dal Centrosud europeo al Nordovest, dal 
Mediterraneo al Mare del Nord, coincise anche con la crisi 
della mensa di tradizione tardorinascimentale e con la progres-
siva emarginazione dell’Italia dai centri propulsori di nuove 
forme di cultura. Per più di due secoli anche la grammatica 
della cucina europea si articolerà su paradigmi diversi da quelli 
della grande scuola romano-fiorentina: la luce della corte degli 
ultimi Luigi si diffonderà anche là dove antichi splendori ave-
vano acceso i grandi fuochi delle raffinate corti rinascimentali 
italiane1.

Questo momento di frattura comportò anche una rivoluzione del 
gusto causata dall’imporsi di alcuni generi coloniali come cacao e ta-
bacco dalle Americhe, caffè e tè dagli altri continenti, che determina-
rono nuovi stili di vita nelle classi egemoni aristocratica e borghese e 
una rivoluzione generale del gusto2.

Proprio in questo periodo si collocano le opere che prenderò bre-
vemente in considerazione e che hanno per oggetto il cacao, uno dei 
nuovi generi scoperti e messi a produzione nelle Americhe, che si dif-
fuse già nel Cinquecento in Spagna e poi, a partire dagli inizi del secolo 
successivo, nel resto d’Europa. I generi coloniali ebbero i loro cantori 
quando divennero argomento alla moda in un dibattito artificioso e 
mondano fra modernisti e tradizionalisti, ma nel caso del cioccolato vi 
furono implicazioni molto più serie e gravi per il riflesso teologico che 
rivestì l’ammissione o il divieto del consumo dell’Ammericum elixir 
durante i periodi di digiuno3. Tutto questo fece sviluppare una pub-
blicistica ampia e variegata, oggi quasi del tutto caduta in oblio, nella 

1  CAMPORESI P. 2017: 1; HAZARD P. 1935.

2  A questo argomento è dedicato il famoso saggio di CAMPORESI P. 2017. Inutile ovviamente 
dire che questi generi voluttuari non esauriscono la portata delle novità provenienti dal Nuo-
vo Mondo in ambito alimentare, ma occupano un segmento preciso che riguarda lo stile di vita 
delle élites fra Seicento e Settecento. Le storie della patata, del mais e del pomodoro hanno iti-
nerari diversi.

3  Al tema sono dedicati due volumi di BALZARETTI C. 2009 e 2014.
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quale possiamo trovare spunti interessanti per i riflessi socio-culturali, 
ma anche economici e politici che il dibattito ebbe. 

Un aspetto da tenere in considerazione è il fatto, ben noto, che tra 
i difensori dei nuovi generi coloniali e decantatori delle loro virtù vi 
fossero quei padri gesuiti che stavano giocando un ruolo fondamenta-
le in una parte importante e ricca del continente sudamericano con la 
loro opera di evangelizzazione e di organizzazione delle popolazioni 
indigene in un sistema economico e politico che confliggeva sia con gli 
interessi delle potenze coloniali che con gli abitanti di origine europea 
che periodicamente si organizzavano in gruppi armati contro le loro 
missioni. 

A un piccolo frammento di questa grande storia dedicherò dunque 
qualche pagina, che vede come protagonista un gesuita napoletano 
dal nome curiosamente fiorentino, Tommaso Strozzi (Napoli 1631-
1701), al suo tempo teologo e oratore di gran fama per le dispute con 
i domenicani a proposito della verginità della Madonna, amico del 
medico e botanico toscano, archiatra del granduca, Francesco Redi 
(Arezzo 1626-Pisa 1697) che lo introdusse alla corte degli ultimi rap-
presentanti della famiglia Medici, Cosimo III (Firenze 1642-1723) e il 
figlio Gian Gastone (Firenze 1671-1737). 

Il Redi è coprotagonista di questa storia poiché, pur essendo curio-
sissimo dei nuovi generi e cioccolatiere convinto, in un passo del suo 
celebre ditirambo Bacco in Toscana aveva anteposto il vino a ogni altra 
bevanda, enumerando in sequenza cioccolato, tè e caffè (vv. 162 ss.):

Quanto errando, oh quanto va
Nel cercar la verità

  Chi dal vin lungi si sta!
  Io stovvi appresso, ed or godendo accorgomi, 165
  Che in bel color di fragola matura
  La Barbarossa allettami,
  E cotanto dilettami,
  Che temprare amerei l’interna arsura,
  Se il greco Ipocrate,    170
  Se il vecchio Andromaco
  Non me ’l vietassero,
  Né mi sgridassero,
  Che suol talora infievolir lo stomaco;
  Lo sconcerti quanto sa;    175
  Voglio berne almen due ciotole,
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  Perché so, mentre ch’io votole,
  Alla fin quel che ne va;
  Con un sorso
  Di buon Corso,     180
  O di pretto antico Ispano,
  A quel mal porgo un soccorso
  Che non è da cerretano:
  Non sia già che il cioccolatte
  V’adoprassi, ovvero il tè,    185
  Medicine così fatte
  Non saran giammai per me:
  Beverei prima il veleno
  Che un bicchier, che fosse pieno
  Dell’amaro e reo caffè:    190
  Colà tra gli Arabi,
  E tra i Giannizzeri
  Liquor sì ostico,
  Sì nero e torbido
  Gli schiavi ingollino.    195
  Giù nel Tartaro,
  Giù nell’Erebo
  L’empie Belidi l’inventarono,
  E Tesifone e l’altre Furïe
  A Proserpina il ministrarono;   200
  E se in Asia il Musulmanno
  Se lo cionca a precipizio,
  Mostra aver poco giudizio.

In questo scherzo poetico è evidente l’associazione tra i prodotti 
del Nuovo Mondo e il repertorio letterario tradizionale, fatto di mito-
logia classica a buon mercato in una mescidanza tipica della poesia ba-
rocca anche latina. Nella prima edizione del Bacco, risalente al 1685, 
il Redi aveva commentato doviziosamente il riferimento al cioccolato, 
sia rivelando il carattere scherzoso delle sue affermazioni contro le 
nuove bevande, sia dilungandosi notevolmente sul cioccolato e sul ca-
cao, di cui era gran cultore e “spacciatore”, mettendo a confronto gli 
esametri ad esso dedicati dallo Strozzi e i distici assai più regolari e 
scolastici di Pier Andrea Ferzoni, Accademico della Crusca4:

4  Bacco in Toscana, Ditirambo di Francesco Redi, Accademico della Crusca, Firenze, per Piero 
Matini, all’insegna del Lion d’oro, 1685, pp. 29-39; sul Redi amante del cioccolato si veda BER-
NARDI W. 2005: 18-19. Per una contestualizzazione più ampia e informata del tema della cioc-
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Il Cioccolatte è una mistura, o confezione fatta di varj ingre-
dienti tra quali tengono il maggior luogo il Cacao abbronzato, ed 
il Zucchero. Così fatta confezione messa nell’acqua bollente con 
la giunta di nuovo Zucchero serve di bevanda a’ popoli Ameri-
cani della nuova Spagna. E di là trasportatone l’uso, in Euro-
pa è diventato comunissimo, e particolarmente nelle Corti de’ 
Principi, e nelle case de’ nobili, credendosi, che possa fortificare 
lo stomaco, e che abbia mille altre virtù profittevoli alla sanità. 
La Corte di Spagna fu la prima in Europa a ricever tal uso. E 
veramente in Ispagna vi si manipola il Cioccolatte di tutta perfe-
zione; ma alla perfezione Spagnuola è stato a’ nostri tempi nella 
Corte di Toscana aggiunto un non so che di più squisita genti-
lezza, per la novità degl’ingredienti europei, essendosi trovato il 
modo d’introdurvi le scorze fresche de’ cedrati, e de’ limoncelli, 
e l’odore gentilissimo del gelsomino, che mescolato con la can-
nella, con le vainiglie, con l’ambra, e col muschio fa un sentire 
stupendo a coloro, che del cioccolatte si dilettano. Del resto in 
nostra lingua l’uso ha introdotte le voci cioccolatte, cioccolate, 
cioccolata e cioccolato derivate dal nome Indiano. 5 […] La ma-
niera di manipolare il Cioccolatte in pasta, e di ridurlo poscia in 
foggia di una bevanda ogni qualvolta, che voglia prendersi, fu 
gentilmente decritta con nobiltà, e proprietà di versi latini, come 
per uno scherzo, dal Padre Tommaso Strozzi napolitano gran 
teologo, e predicatore insigne della Compagnia di Gesù. Spero 
di far cosa grata a’ lettori col portare in queste annotazioni quella 
galantissima poesia conceduta cortesemente alle mie preghiere 
dall’autore medesimo:

Principio, chalybis repetito crebrius ictu, 
E gravidae vena silicis mihi emina flammae
Elicio, imbutus quam sulphure fomes in auram 
Excitat, et multo satur excipit unguine lychnus. 
Appositae lychnus triplex substernitur urnae    5
Abditus, instabili ne fluctuet ignis ab aura: 
Abditus, incluso vires ut colligat igne. 
Quo lateat, subiecta urnae stat ahenea circum 

colata fra ’600 e ’700, e soprattutto per un’analisi stilistica attenta dei versi dello Strozzi, si ve-
dano CAMPANELLI M. – OTTAVIANI A. 2007 che inquadrano bene le caratteristiche del latino ba-
rocco dello Strozzi, segnando le differenze con la tradizione arcadica successiva, in particolare 
con il settecentesco poemetto Chocolata dell’abate di Imola Francesco Maria Della Volpe (Cle-
ogene Nassio in Arcadia).

5  CAMPORESI P. 2017: 129 ss.
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Turriculae in speciem dimenso carcere fornax, 
Multiplici fornax oculata foramine, flammam   10 
Vt modico sensim spiramine nutriat aer, 
Angustoque vomat glomeratum in carcere fumum. 
Ni pateat, vivum mox deserat halitus ignem,
Ni pateat, vigilem fumus mox obruat ignem.
Hinc subito lymphae semissem infundere in urnam  15
Solicitus propero: semissem pondere certo
Hesperij statuunt. Ferit imum cuspide ahenum 
Ignis, et infusae frigus mihi perdomat undae.
Interea facili Cocolatem scindere ferro,
Dives ab occiduo mittit quem Mexicus orbe,   20
Aggredior, strata surgunt prasegmina charta 
In cumulum, cumuloque modum levis uncia ponit.
Quin et sacchaream decisa in fragmina metam 
Comminuo, cumulusque pari mihi pondere surgit,
Mixtaque stat iusto simul uncia, et uncia metro.  25
Vix opus expedio, mussat simul unda, susurroque 
Advocat ipsa suos libamina dulcia in aestus.
Haud mora, fumiferos pretiosa obsonia iacto 
In latices, digito relegens vestigia, si qua 
Vda vaporato servat sibi chartula fumo.   30
Sunt et qui geminos, damnato more, vitellos 
Adijciant, liquidum ut cogant embamma vitelli.
Hi potius ventri faciunt: his vecta Liburno,
Et vel amygdalinae, vel foedo sordida quaernae 
Glandis adulterio, Cocolatis nomine, gleba   35
Ah precor obveniat; quando tam crassa palato 
Arrident, vilemque movent pulmenta salivam.

Dopo le azioni preliminari e la preparazione a caldo del cacao si 
passa a unire l’acqua bollente e mescolare con una particolare frusta il 
composto per completare la confezione della bevanda:

Sed iam fervet opus, versandaque turbine lympha est.
Est mihi roborea decerptus ab arbore turbo,
Turbinibus vulgi dispar, nam longius illi   40
Hastile assurgit, cui cuspide figitur ima 
Tortilis, et multis dissectus dentibus orbis,
Ille molam simulat, palmaque inclusus utraque 
Trudit odoratum, miscetque volumine libum.
Quae mihi, quae gravidis flavo de vortice bullis  45
Spuma tumet! lepido nubes quam roscida labro 
Emicat, et fumo nares proritat odoro!
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Mox ubi multiplici detrita est utraque giro 
Palma, molae insistens, permixtaque frugibus unda,
Excipit incoctum mellita ad pocula nectar   50
Ipse etiam patulo sitiens brevis urceus ore,
Vrceus illimi vincat qui murrhina creta.
Ast mihi non uno temere stant pocula iactu,
Nec simul exhausta cumulantur funditus urna.
Funditur ad numerum succus, quae turgida bullas  55
Pars agit, inverso perit haec decerpta labello,
Quae superest, multos iterum revocatur in orbes;
Vtque novo spumae tumet altius excita flore,
Ipsa etiam cyathis, suspenso parcius imbre,
Additur alterno mihi terque, quaterque rotatu   60
In spumam liquor omnis abit, fususque capacem 
Explet, bullato turgescens fornice, nimbum.
Guttur hiat, nimbumque inhians allambere labro,
Spumea suspenso delibat pocula suctu.
Qui sapor! exsucti quae roris gratia! qui flos!   65
Auguror. Edocto non gratior ulla palato,
Non dedignantis stomachi torporibus ulla 
Blandior Ambrosia est. Hispani o dicite, Galli 
Credite: non animos quae vellicet ulla supinos 
Fortior, et crebro iubeat sibi plaudere saltu.   70

Non resta che consumarla lentamente, magari accompagnandola 
con delle fette di pane abbrustolito. Un trionfo di gusto che fa conclu-
dere allo Strozzi, nella disputa scherzosa col Redi, che il cioccolato è 
meglio del vino:

Ast non fas uno siccare voracius haustu
Pocula, fumanti quod ferveat humor ab aestu;
Nec lubet: admoto combustas parcius igne 
Infudisse iuvat medicato in nectare ofellas 
Panis, et intinctu mollitas frangere morsu.   75
Vina vorent alii, seu quae non subdita praelo,
Iniussisque fluens lacrymis dedit uva rubenti 
Murice, creteo seu quae stillata racemo 
Nauta peregrina vexit super aequora cymba.
Haud equidem invideo, capitique, oculisque nocentem  80
Devoveo, hispana laetus promulside, Bacchum.
Hoc hoc uberius te nectare prolue: buccas
Huc centumgeminas Fama o demerge, canoram 
Vt gemines animam, centenaque fortius infles 
Aera, et utroque canas magnum sub Sole Columbum.  85
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Segue l’elogio di Colombo con la menzione della pianta del cacao 
– di cui viene indicato il nome indigeno senza risparmiare un am-
miccamento scherzoso al suono equivoco che inevitabilmente assume 
all’orecchio italiano (Indica vox, Italis ingrata sed auribus)6 – e della 
sua compagna inseparabile, la vainiglia, pianta messicana dal nome 
spagnolo che viene latinizzato correttamente in vaginula7. 

Hic prior herculeas Abilam, Calpemque columnas
Nec sibi defixas, toti nec censuit orbi,
Alcidemque animo exuperans, ubi fixerat ille.
Extulit ipse gradum, ignotisque audacia ventis 
Carbasa, et Oceano gemini spem credidit orbis.  90
Ipse sibi Pollux, sibi Castor et ipse, suosque 
Pro geminis oculos Vrsis, pro pixide mentem 
Fronte gerens alias Terris ostendere terras,
Astra astris potuit, mundumque adiungere mundo;
Quodque novo pateat rerum Natura theatro,   95
Se maior, magno debet detecta Columbo.   
Huic nova labentis debes opobalsama vitae
Gens hominum, nostri quae limite clauderis orbis.
Scilicet Americis, qua Mexicus explicat oris 
Frugiferas late glebas, caput exerit arbos   100
In speciem tenuis; gratae sed germine glandis   
Quae truncos Arabum vincat, Cedrumque Cupressumque 
Et vitae amisso prope floreat aemula Ligno.
Indica vox, Italis ingrata sed auribus, illam 
Exprimit, illecebramque gulae dixere Cacaum,   105
Hisce etiam late Vaginula provenit oris,   
Phaseolum siliqua referens Vaginula, sed quae 
Tantum Phaseolo præstet, gratissima quantum 
Exuperant pretio pallentes Cynnama cannas: 
Delicium Aurorae, lecto quam rore tenellam   110
Illecebras inter, redolentis et ubera Florae  
Educat, et grato donat pinguescere succo.
Dixeris enatam qua cornua deycit Iris,
Gleba ubi Sidereo felicius halat odore;
Tanta illi ex ipso fragrantia cortice spirat.    115

6  Lo spagnolo cacao è un adattamento del nahuad (ossia la lingua degli Aztechi) cacahuatl.

7  Come è noto lo spagnolo vainilla è diminutivo di vaina, “baccello”, che corrisponde all’italia-
no “guaina” e viene dal latino vagina.
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Illam languiduli circum Zephyrique iocantesque   
Aurillae allambunt dulcique per oscula furto 
Fragrantem rapiunt animam, vectamque volucri 
Remigio alarum vicina per avia fundunt.

Segue quindi la parte dedicata alle cioccolate aromatiche che erano 
divenute la specialità della corte di Cosimo III de’ Medici:

Haec Cocolatis erunt tibi bina elementa parandi.  120
Qui si nosse lubet qua fruge metroque paretur,   
Accipe. Delecti partem sepone Cacai 
Praecipuum Guaxaca dabit, quo Mexicus ullum 
Frugiferis nusquam praestantius educat arvis.
Pingue legas, carptumque recens ex arbore, namque   125
Exesum macie, vel multis ante repostum    
Mensibus exsucto fine viribus unguine torpet 
Arserit interea moderato Clibanus igne 
Torreat ut lectas afflatu deside glandes.
Est sapor; est tosto maior mihi crede Cacao    130
Gratia, nec cyathos dabit exhaurire salubres,   
Ni vehemens succi ingenium prius igne retundas.
Tum fragili tostas simul exue cortice glandes 
Ne puram inficiant neglecta putamina massam;
Neve imo vilis fundo subsidat amurca,    135
Dulcia nectareo sorbes cum pocula nimbo.   
Hinc defaecatum partita fruge Cacaum 
Marmoreo lapidi, quem levior alveus aequet 
Insterne, et duro pressum defringe cylindro,
Inijce mox labro, atque alias superingere fruges   140
Pondere quas certo ut statuas, age, pende Cacai  
Ante alias libram, cui roris congere bessem 
Saccharei, et iunctos cognato foedere misce.
Augeat et tritis fragrans Vaginula frustis 
Vel terna libram siliqua, vel forte quaterna   145
Si mavis nares ut olentior halitus afflet;   
Et contendis iners stomachi depellere frigus;
Nam calido turget pinguis Vaginula succo.
Cynnama quin etiam mordaci e cortice sectam 
Particulam pendant, piperi sed parce calenti    150
Quod praefert spolio rubicundi corticis urens    
Immodico fibras Cocolates indicus aestu.
Sed potius moschi pulvis, vel messis odora 
Primus apex, Ambar, modico sed aromate mixtum 
Accedat, capiti quaesitum, naribus Ambar.   155
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Mox age collectas iterum superingere fruges  
Marmoreo lapidi, modicas cui subyce prunas 
Vt sensim lentus tibi cuncta coagulet ignis.
Marmoreum post hac iterans age sume cylindrum
Et totam luctante manu, luctantibus armis   160
Contere pinse agita, validoque repercute nisu    
Donec permixtam, et saxo molitore subactam 
Vnguinis in morem cogas coalescere massam.
Hanc aut in teretes demum dispesce cylindros,
Vel sterne in lateres, latumve recollige in orbem.  165
Tum clausa tibi conde arca, nec profer in usum  
Signiferum Titan donec compleverit orbem,   
Vt constipata durescant frustula mica 
Et calida demum citius solvantur ab unda.

Questi versi rivelano in maniera evidente i tratti fondamentali dello 
stile poetico seicentesco di marca gesuitica, caratterizzati da un regi-
stro epico-didascalico di tipo virgiliano, con echi probabili anche dal 
Moretum, ma totalmente aperto sul piano del lessico a innovazioni 
e nomi esotici8. Questa propensione tecnicistica della lingua poetica 
porta alle estreme conseguenze una tendenza già umanistico-rinasci-
mentale, in particolare del Pontano, che però aveva sempre conserva-
to un rigore e una misura, diciamo pure un’armonia, classica che qui 
spesso si perde per la proporzione fra poetismi e neologismi notevol-
mente sbilanciata verso questi ultimi nella ricerca ossessiva del detta-
glio minuto sugli aspetti tecnici, sulle quantità, sugli strumenti con cui 
realizzare le ricette, sulla forma delle piante etc. Questo, d’altra parte, 
era proprio il cuore della sfida poetica dei membri di un ordine che 
non aveva certo timore della modernità: parlare in latino di cose che 
gli antichi ignoravano del tutto; quale argomento migliore, quindi, del 
Nuovo Mondo e dei suoi prodotti, in particolare il cacao e lo zucche-
ro, corredo fondamentale che consentì al cioccolato di imporsi come 
bevanda in tutta Europa. 

I versi offerti dallo Strozzi al Redi erano solo l’anteprima di un’o-
pera molto più vasta, in tre libri, De mentis potu sive de Cocolatis opi-
ficio, che il gesuita avrebbe pubblicato nel 1689 all’interno di una sua 

8  Su questo tema si veda la fondamentale monografia di HASKELL Y. A. 2003.
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raccolta poetica contenente scritti di genere vario9. L’opera è dedicata 
a Gian Gastone, allora diciassettenne figlio del granduca di Toscana 
Cosimo III10, ma si tratta quasi di un esempio da manuale di distinzio-
ne fra dedicatario e vero destinatario, che è ovviamente il granduca, 
uomo ferventemente religioso e ben disposto verso la Compagnia. La 
scelta di Gian Gastone fu probabilmente suggerita dal Redi, ma ci 
sfuggono ancora i fini della strategia dello scaltro archiatra e del suo 
colto amico11: i toni deferenti usati dallo Strozzi e l’elogio delle virtù 
del giovane principe rientrano nel contesto cortigiano, ma potrebbe 
essere interessante che si accenni alla decisione del granduca di por-
re sotto il patrocinio del figlio l’Università di Pisa; questo potrebbe 
essere il motivo strategicamente più rilevante, vista l’attenzione della 
Compagnia per l’istruzione giovanile, anche se un legame personale 
si può trovare negli interessi botanici del giovane, peraltro condivisi 
anche dal padre12.

Nel I libro, di tono complessivamente solenne ed epicheggiante 
per il tributo alla mitologia classica che lo caratterizza, dopo la dedica 
a Gian Gastone viene descritto l’aition che ha portato all’invenzione 
del cacao, la cui creazione è attribuita ad Apollo; il dio, vedendo la 
Grecia invasa dai Turchi, evidentemente per la fine dell’impero bi-
zantino (p. 8), ordina alle Muse di lasciare quella terra e trasferirsi nel 
Nuovo Mondo che Colombo avrebbe di lì a poco scoperto (pp. 9-14). 
Il corteggio apollineo approda in Messico, che diverrà la nuova sede 
delle Muse e dove nascerà una pianta che ispirerà i poeti, il cacao (pp. 
14-19). Segue la descrizione del connubio fra il cacao e la vaniglia (for-

9  P. Thomae Strozae Neapolitani e Societate Jesu Poëmata varia, Serenissimo Principi Jo. 
Gastoni Mediceo, Magni Hetruriae Ducis filio, Neapoli 1689, ex nova officina Dom. Ant. 
Parrino et Michaelis Aloysii Mutii: oltre all’opera sul cioccolato la raccolta contiene un Iter 
ad Sacram D. Mariae Magdalenae Massiliensem Cryptam, sempre in esametri (pp. 91-120) e, 
con nuova numerazione, lo Ieremias lacrymans sive Ieremiae Threni paraphrasi poetica expressi 
grassante Neapoli pestilentia (pp. 1-176).

10  Al giovane Gian Gastone sono dedicati l’epistola prefatoria e i versi alle pp. 2-3.

11  HASKELL Y. A. 2003: 83 n. 32; BERNARDI W. 2005: p. 28-29 e 42-43.

12  Cf. PAOLI M. P. 2000: 398: «Nel 1688 furono dedicati a G. i Poemata varia, del gesuita Tom-
maso Strozzi. Il contenuto dell’opera, un tema profano come la scoperta della pianta del cacao 
nel Messico e temi sacri come la parafrasi di alcuni salmi biblici, troverà uno sbocco più deciso e 
aperto alle innovazioni scientifiche e letterarie proprio all’epoca del governo di Gian Gastone».
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se equivocamente definita dallo Strozzi vaginula13) con la narrazione 
ispirata all’Ovidio delle Metamorfosi, della storia dell’amadriade Cal-
lirhoe innamorata della pianta del cacao che un satiro rifiutato aveva 
abbattuto facendo morire la ninfa di dolore. Apollo, mosso a pietà, le 
rende la vita trasformandola in una pianta che formerà un connubio 
perfetto con il cacao (pp. 19-25). Segue la descrizione dell’altro ingre-
diente immancabile, lo zucchero di canna e la sua complessa coltiva-
zione e raccolta; il clima è idilliaco e niente traspare nel racconto di 
Strozzi della fatica del lavoro schiavile nelle piantagioni (pp. 26-30)14. 

Il II libro è di argomento gastronomico e intende descrivere le 
piacevolezze del cacao nei suoi vari usi. Il tono diventa più marcata-
mente didascalico. Con una certa incongruenza cronologica rispetto 
all’invenzione mitica della pianta si dice che le fave del cacao veni-
vano usate dagli indigeni come moneta di scambio prima dell’arrivo 
dell’oro corruttore (pp. 33-35). Segue quindi la descrizione dei modi 
indigeni di trattare il cacao e di consumarlo (come polenta, come be-
vanda mescolata ad aromi floreali e fermentata per riti religiosi o dopo 
una cottura complessa), seguita da una digressione sul loro modo di 
abbigliarsi ed ornarsi in cui emerge la volontà del poeta di stupire il 
proprio lettore (pp. 35-39). Con l’arrivo degli Spagnoli si cercarono 
nuovi modi di consumare il cacao e in questo ha un ruolo fondamen-
tale la figura di Francisco Hernández (Toledo 1514-1587), medico 
personale di Filippo II e da lui incaricato nel 1570 di descrivere la 
fauna, la flora e i minerali del Messico15; Fernandus viene rappresen-
tato mentre rivolge una preghiera a Pallade chiedendole un modo di 
poter bere senza disgusto il liquido estratto dal cacao in sostituzione 
del rimpianto vino di Spagna. La dea gli suggerisce di metterci zuc-
chero, cannella, pepe e cinnamomo (ossia la ricetta in uso in Spagna a 
fine Cinquecento): sarà bevanda da fare invidia ai migliori vini cretesi. 
Segue la parte dedicata alla cioccolata aromatica (pp. 40-45) che con-

13  Così HASKELL Y. A. 2003: 88 e n. 38, ma, data la correttezza etimologica della latinizzazione 
(vedi n. 7), sarei abbastanza scettico su questa ipotesi.

14  HASKELL Y. A. 2003: 86-87. 

15  L’opera enorme di Hernández, che poco soddisfece Filippo II, venne depositata al Prado e 
della sua riduzione e sistemazione venne incaricato il medico salernitano (montecorvinese, per la 
precisione) Nardo Antonio Recchi, il cui Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus era noto 
allo Strozzi: per le complesse vicende dell’opera si veda ANDRETTA E. 2016.
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duce la narrazione a Firenze e alla maniera odorista fiorentina (non 
per caso la città del fiore) di trattare la cioccolata (al cedro, al giacinto, 
al gelsomino)16 di cui ha parlato al poeta quel controverso Lorenzo 
Magalotti (Roma 1637-Firenze 1712) che era stato un diplomatico in-
fluente al servizio di Cosimo III17. Alla pagina 49 ritroviamo la prima 
parte (1-74) dei versi che erano stati anticipati al Redi nel 1685, cui 
seguono cinque nuovi versi sul modo di bere il cioccolato convivial-
mente per poi riprendere i vv. 75-80 sulla preferenza da accordare alla 
nuova bevanda rispetto al vino che obnubila le menti. Segue, e chiude 
il libro, la ricetta del gelato al cioccolato (pp. 53-56).

Il III libro è invece di argomento medico ed è dedicato alle pro-
prietà nutritive e farmacologiche del cioccolato: qui finalmente ve-
diamo comparire alcuni medici napoletani che hanno fornito al poe-
ta le informazioni necessarie per la trattazione; lo spazio maggiore è 
tuttavia riservato al grande elogio del Redi che con l’omaggio resogli 
nell’annotazione del Bacco lo ha stimolato a proseguire l’opera per 
descrivere l’Ammericum elixir o Mexiaca panacea (p. 59). Il gesuita 
non teme, in questa parte dell’opera, di chiamare le cose con il loro 
nome e anche i modelli latini non sono più soltanto aulici come nei 
libri precedenti perché la corporeità entra prepotentemente nel di-
scorso e troviamo allusioni evidenti anche alla poesia satirica laddo-
ve si parla di difficoltà nella digestione, di intestino pigro, di asma e 
di altre patologie curabili con il cioccolato (pp. 60-69). Nonostante 
fino a questo momento l’apparato classicistico dello Strozzi non abbia 
lasciato spazio, almeno in forma esplicita, a figure cristiane, alle pp. 
69-71 troviamo il racconto di un episodio della vita di santa Rosa da 
Lima18 che, moribonda, aveva implorato al cielo una tazza di cioccola-
ta immediatamente portale da uno sconosciuto che era subito sparito 
e nel quale la ragazza aveva riconosciuto il proprio futuro sposo (cioè 

16  CAMPORESI P. 2017: 129 e ss.; BERNARDI W. 2005: 21-24 e 34-37.

17  Su di lui si veda per esempio CAMPORESI P. 2017: 41-52; PRETI C. – MATT L. 2006; interessan-
te, direi, il breve ritratto che ne traccia lo Strozzi alle pp. 46-47. 

18  Anche su questo si veda l’accurata trattazione di HASKELL Y. A. 2003: 94 e n. 50, che identifi-
ca la fonte dello Strozzi nell’opera di Giovan Battista Gudenfridi (probabile pseudonimo del ge-
suita perugino Giovan Battista Buonapaci o Buonapace o Bonapace: BERNARDI W. 2005: 33-34; 
BALZARETTI C. 2014: 68) Differenza tra il cibo e il cioccolatte, esposta all’illustriss. et eccell. Sig. 
Niccolò d’Oria principe d’Angri, alla Condotta, Firenze 1680.
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Cristo). L’episodio tratto dall’opera polemica del Gudenfridi offre lo 
spunto anche allo Strozzi (pp. 71-73) per contrastare l’opinione so-
stenuta dal medico genovese Francesco Felini che il cioccolato debba 
essere considerato cibo e il suo consumo rompa il digiuno19. Seguono 
alcune pagine cupe sul morbo dell’ipocondria (74-85), malattia in-
tellettuale assai diffusa al tempo (lo stesso Strozzi ne aveva sofferto e 
Cosimo III ne era affetto cronicamente), e sulla disputa a proposito 
dell’uso terapeutico del cacao e sulla sua natura calda o fredda, cui 
seguono versi in cui si riprende la questione se sia o meno un cibo (85-
88). Per l’autore non ci sono dubbi e si congeda dal lettore indicando 
un termine temporale preciso nell’assedio di Buda condotto da Carlo 
V di Lorena.

Il poema, che è stato dettagliatamente inquadrato e interpretato 
nelle sue linee di sviluppo fondamentali e nei suoi presupposti ideo-
logici da Yasmin Haskell20, risulta nella sua struttura complessa, nella 
mescolanza di classicismo e modernità, di lingua poetica aulica e tec-
nicismi, almeno a una prima lettura, piuttosto ostico e complessiva-
mente improbabile, ma rispetto ai versi pubblicati da Redi ha un re-
spiro più ampio e la trattazione virtuosistica unisce il fine didascalico 
del trattato scientifico al desiderio di stupire tipico dell’età barocca. 
È solo un esempio all’interno di una produzione gesuitica di tipo tec-
nico estremamente vasta21, che però consente di comprendere alcuni 
aspetti di un nuovo modo di fare poesia che presenta tratti autonomi 
ben marcati. Ma al di là del valore letterario, assai relativo, questo po-
emetto ci lascia comprendere il complesso di temi che un ingrediente 
ai nostri occhi innocente come il cacao può comportare. 

Certo anche alla cioccolata è toccato in sorte di essere vista sotto 
cattiva luce e quando i gesuiti acquisirono quel carattere di anime nere 
che a lungo li ha accompagnati anche la loro cioccolata fu vista come 
strumento per il tradimento e il veneficio: non è un caso che alla morte 

19  Risposta dimostrativa che la cioccolata rompe il digiuno, operetta non meno utile che necessa-
ria al christiano cioccolatiero, consacrata alla M. rev. Suor Teresa Maria da San Giuseppe carme-
litana scalza nel convento di Santa Teresa di Genova, per Giovanni Ciarlo e compagno, Genova 
1676: sulla disputa si vedano BERNARDI W. 2005: 30-34; BALZARETTI C. 2014: 65 ss.

20  HASKELL Y. A. 2003: 83-101; si vedano anche HASKELL Y. A. 2005 e 2007.

21  Si veda il lungo elenco di opere poetiche su tè, caffè e tabacco in HASKELL Y. A. 2003: 83 
n. 30. 
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di Clemente XIV, il papa che nel 1774 aveva soppresso la Compa-
gnia di Gesù, si diffusero voci che il pontefice fosse morto dopo aver 
bevuto una tazza di cioccolata avvelenata. Ancora nell’Ottocento la 
cioccolata dei gesuiti era un simbolo leggendario di pericolo, come 
è icasticamente dimostrato dalla frase pronunciata dal Carlo Alberto 
nel 1843 quando, di fronte a una situazione estremamente turbolenta, 
affermò di trovarsi «tra il pugnale dei carbonari e la cioccolata dei 
gesuiti»22. 

Ma la cioccolata non ha colpe: aiuta la mente, favorisce il buon 
umore e se crea una dipendenza è fra le più innocue; se per un attimo 
torniamo al de potu animae possiamo affermare che se Gian Gastone 
avesse dato retta allo Strozzi e si fosse dato, o limitato, agli innocenti 
piaceri dell’elixir Ammericum, piuttosto che indulgere al dionisismo 
sfrenato (del suo sodale Dami, più che del Redi), la storia della dina-
stia si sarebbe chiusa in modo certamente più decoroso e composto.
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LA CRÓNICA HEMEROGRÁFICA ESPAÑOLA
DURANTE LA PANDEMIA DE GRIPE, 1889-1890 
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INTRODUCCIÓN

La pandemia de gripe se le consideró entre las más importantes de 
finales del siglo XIX debido a su «magnitud y extensión [que] fueron 
verdaderamente asombrosas en todo el mundo, pues en tan sólo seis 
meses, la pandemia se extendió por gran parte del mundo debido a 
la amplia red de comunicaciones existentes en el continente europeo 
y americano» (GARCÍA FERRERO S. 2018: 17). García, señala que la en-
trada de la gripe a España llegó procedente de París, vía Cataluña, a 
comienzos de diciembre de 1889. Con respecto a Madrid, llegó vía 
Barcelona el 17 de diciembre de 1889. La gripe se presentó:

en Madrid en una única ola epidémica, entre los meses de 
diciembre de 1889 y enero de 1890. En tan solo dos meses se 
registraron en la ciudad un total de 6.180 defunciones (3.263 
en diciembre de 1889 y 2917 en enero de 1890). La tasa bruta 
de mortalidad fue de 12,93‰, muy superior de lo que cabría 
esperar si tenemos en cuenta que la tasa media mensual de 
mortalidad en la ciudad de Madrid fue de 3,28‰ para 1889 y 
de 3,53 ‰ para 1890. Todo esto dentro del contexto en el que 
la tasa bruta de mortalidad anual en Madrid (39,5‰ en 1889 y 
del 42,4‰ en 1890) era muy superior a la mortalidad registra-
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da a nivel nacional (30,5‰ en 1889 y 32,3‰ en 1890) (GARCÍA 
FERRERO S. 2018: 40).

Tal acontecimiento se publicó y estuvo en las principales planas 
de los periódicos y revistas europeas. Al acercarnos a los medios de 
comunicación escrita en el siglo XIX y, en especial a los periódicos y 
revista de la prensa española, es importante entender de qué manera 
difundieron la información sobre la pandemia, ya que «la mayor parte 
de nuestro conocimiento social y político y de nuestras opiniones so-
bre el mundo proceden de la gran cantidad de informaciones y repor-
tajes que vemos, leemos o escuchamos cada día» (GUTIÉRREZ VIDRIO 

S. 2022: 170). Silvia Gutiérrez dice que los medios de comunicación 
son los que construyen «una representación de la realidad a la que 
aluden». Por lo tanto, al ver las fuentes periodísticas se observa «una 
realidad compleja, diversa y cambiante; es una realidad social polié-
drica de la que sólo damos cuenta de algunas de sus caras» (GUTIÉRREZ 
VIDRIO S. 2022: 171). Por lo tanto, es de suma importancia observar 
«la determinación de cuáles hechos constituyen noticia, así como la 
manera en que se presentan e interpretan, implica una construcción o 
representación de la realidad social» (GUTIÉRREZ VIDRIO S. 2022: 171).

Por lo anterior, cada una de las notas periodísticas nos llevan a 
reflexionar sobre un lapso de tiempo tan corto, de 1889 a 1890, pero 
sin embargo tan catastrófico, y que al igual que ellos, a nosotros nos 
ha tocado vivir escenas y situaciones parecidas debido a la pandemia 
de Covid-19. La sociedad española de finales del siglo XIX, la infor-
mación se divulgo con mayor rapidez a través de la prensa escrita, 
por ello la memoria escrita resguardada en los periódicos se puede 
considerar como un «fenómeno enteramente cultural [que] desempe-
ña un papel importante en diversos contextos de la praxis cultural: el 
recordar y el olvidar […]. Los medios (desde luego, los más tradicio-
nales) que se utilizan para la representación del pasado desempeñan 
un papel importante como expresión y motor del boom actual de la 
memoria» (ERLL A. 2012: 2).

Astrid Erll dice al respecto la «Historia de la memoria como histo-
ria de los medios de comunicación […] hacen posible y crean la cul-
tura del recuerdo; su huella se conserva en los procesos del recuerdo 
y las configuraciones de la memoria» (ERLL A. 2012: 174). Y así la his-
toria del recuerdo colectivo, en este caso, pensando o atribuyéndola a 
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las fuentes periodísticas nos ayudarán a ubicar las fases de las fuentes 
hemerográficas y, en especial, a la transmisión escrita basada en resú-
menes generales o registros. 

Generalmente, las notas hemerográficas fueron resúmenes gene-
rales o registros, donde la información se dio de una manera diaria, 
como un discurso de divulgación cotidiano pensado para un amplio 
sector de la sociedad con muy poco contenido científico. Dicha infor-
mación llevó a conformar «los medios de la memoria colectiva: alma-
cenamiento, circulación y evocación» (ERLL A. 2012: 188). Con ello 
se observa muy claramente que las noticias e información circularon y 
conformaron una red de comunicación por toda España, Astrid Erll 
alude:

los medios hacen posible la comunicación cultural no sólo 
a través del tiempo, sino también de vastos espacios. Los me-
dios de circulación cumplen la labor de sincronizar grandes 
comunidades del recuerdo en las cuales ya no es posible la 
comunicación face-to-face entre sus integrantes. La imprenta 
cumplió una función de este tipo en la modernidad temprana, 
las revistas la cumplieron en los siglos XVIII y XIX, la televi-
sión y el internet la cumplen en la época de la globalización 
(ERLL A. 2012: 189). 

Para nuestro presente, debe señalarse que los medios hemero-
gráficos tienen una función social y, tomando en cuenta los procesos 
colectivos de recuerdo, ahora sirven como función de depósito, que 
cumple la tarea «de almacenar contenidos (o bien, objetos) de la me-
moria colectiva y permitir que se pueda disponer de ellos a través del 
tiempo» (ERLL A. 2012: 189).

LA PANDEMIA Y LA CRÓNICA ESPAÑOLA, 1889-1890

Los medios de comunicación escrita nos dieron a conocer el pa-
norama que se presentó con la llegada y desarrolló de la pandemia de 
gripe durante los años de 1889-1890. Las fuentes principales recaen 
en dos apartados: el primero corresponde a los periódicos: El Adelan-
to (Salamanca), El Atlántico, La nueva lucha (Gerona), La Propaganda, 
El Fomento, El Áncora (Baleares), La correspondencia, El Liberal (isla 
de Menorca), El diario de Orihuela, El Guadalute, la Crónica de Ba-
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dajoz, La Paz (Murcia) y El correo de Cantabria y la Revista Ilustrada 
Hispano Americana. El segundo corresponde a la revista titulada La 
última moda, dicha fuente fue dedicada al sector femenino (editada 
entre los años de 1888 y 1927). 

Con respecto a los periódicos, todos ellos señalaron de manera ofi-
cial que para el 19 de diciembre de 1889 la grippe (escrita con doble 
pp) se encontró en España. En todas las notas periodísticas se obser-
va la confusión sobre cómo nombrarla, ya que al no ubicar el origen 
de su procedencia se bautizó a la pandemia con varios apelativos y, 
según la nota del periódico El Atlántico, «la dificultad de definir di-
cha enfermedad se demuestra por la variedad de nombres que se ha 
dado» (El Atlántico 1889: 2); por ejemplo, la prensa española la llamó 
el trancazo, trompazo y morriña. En Inglaterra se le denomino como 
quebranta huesos (break bones) y en Italia se le llamaron pantomima y 
fiebre polka (El Áncora: diario católico popular de las Baleares 1889: 2).

Otro ejemplo lo encontramos el día 18 de diciembre de 1889, en la 
nota del periódico La nueva lucha: Diario de Gerona donde se indicó: 

¡Está el dengue o no está el dengue en Barcelona! (…) la 
enfermedad de los varios nombres, explicando los síntomas 
de aquella y dando a conocer los medios preventivos y cura-
tivos que estimase conveniente se está muy calladita, sin decir 
esta boca es mía y dejando que los periódicos se despachen a 
su gusto. Verdad es que no hay periódico que haya dejado de 
dar a sus lectores noticias de la enfermedad en cuestión, debi-
das a alguna pluma científica, pero insistimos en que la Junta 
de Sanidad debería haber dejado oír su voz oficial acerca del 
dengue, trancazo, influenza o gripe (La nueva lucha: diario de 
Gerona: eco de las aspiraciones del Partido 1889: 2).

En la nota del 26 de diciembre de 1889, del periódico El Adelanto: 
Diario político de Salamanca se señaló la grippe o el dengue, amenazó 
invadir toda la península:

como lo prueba el gran número de atacados que hoy exis-
ten en las diversas capitales de España. La grippe o el den-
gue, pues para nosotros son una misma enfermedad, ha sido 
perfectamente estudiada y conocida desde principios del siglo 
XII. […] Una buena higiene y una sumisión completa y abso-
luta las prescripciones médicas, son lo suficiente para que la 



777

grippe, el dengue, la influenza, o el trancazo, no dejen huella 
alguna […] (El Adelanto: Diario político de Salamanca 1889: 3).

La enfermedad se mostró en pleno apogeo entre el 20 y el 30 de 
diciembre de 1889 (GARCÍA FERRERO S. 2018: 38). En el periódico El 
fomento se señaló que «Madrid ofrece el aspecto de un hospital, y 
no hay casa donde no se encuentre el visitante con uno o más ataca-
dos de trancazo» (El Fomento: revista de intereses sociales 1889: 2). 
En distintas notas periodísticas se señaló que al principio la epide-
mia fue de carácter «benigno» o «leve», o «no mortal ni peligrosa» 
(La Correspondencia de España: diario universal de noticias 1889: 2) 
porque no presentó gravedad que provocara la muerte, pero «a me-
dida que transcurrieron los días y la enfermedad fue extendiéndose 
por la ciudad, comenzaron a aumentar el número de complicaciones 
respiratorias (neumonías, bronquitis agudas y bronco-neumonías) y 
con ellas los niveles de mortalidad: las defunciones por enfermedades 
inflamatorias de los órganos respiratorios eran tres veces superiores al 
año pasado apuntaba un periódicos de la época» (GARCÍA FERRERO S. 
2018: 25). 

Los periódicos señalaron que la grippe o influenza fue una enfer-
medad epidémica que atacó indistintamente a gran número de indivi-
duos y que se extendió con gran rapidez y caracterizándose «por un 
catarro que invade todas las mucosas y en especial las de los órganos 
respiratorios, es decir, es una especie de resfriado que empieza con 
mucho aparato de síntomas generales, fiebre, cefalalgia, etc. Y acaba 
con una convalecencia lenta, sin erupción alguna» (El Áncora: diario 
católico popular de las Baleare 1889: 3).

Por la rapidez con la que se había presentado la enfermedad las 
autoridades competentes adoptaron medidas de carácter preventivo 
para evitar el contagio, entre ellas estuvieron: el cierre de colegios y 
universidades, el adelanto de las vacaciones de navidad, los servicios 
públicos como el tranvía y el ferrocarril disminuyeron. También la in-
dustria, el comercio, los cafés y los teatros vieron disminuir la afluen-
cia de clientes y el número de empleados sanos; de tal manera que en:

las estaciones de ferrocarriles se han tenido que modificar 
los cuadros de servicio, nombrando suplentes por estar enfer-
mos casi todos los empleados. Lo mismo ha sucedido en la 
atención telegráfica del Este. Donde apenas prestan servicio 
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la tercera parte de los empleados, por lo cual tiene que hacer 
grandes esfuerzos para que no sufran retraso los despachos, en 
perjuicio del público (El Nuevo Progreso: diario político inde-
pendiente 1889: 3).

Además de las medidas sanitarias, también hubo propuestas de 
medicamentos, por ejemplo, en el Diario de la Marina se anunció 
(1890) «el mejor medicamento que puede emplearse: Licor Balsámi-
co de brea vegetal del Dr. González, reputado como sin rival en el 
tratamiento de las fluxiones de la nariz, laringe, bronquios y pulmo-
nes» (Diario de la Marina: periódico oficial del apostadero de La Habana 

1889: 4). Se indicó en el anuncio que a poco tiempo de haber tomado 
el Licor de brea del Dr. González, la tos disminuía y servía como ex-
pectorante el cual hizo más fácil la respiración y abrió el apetito. Otro 
ejemplo se localizó en el diario La Correspondencia de España: diario 
universal de noticias (1890) aquí se anunció y se describió un ponche 
que era «¡Contra el Dengue PUM!” (ver imagen 1), se señaló que tal 
ponche no:

pretende con su ¡PUM¡ curar el dengue o trancazo, pero 
si da un consejo a los habitantes de las poblaciones atacadas 
por la epidemia, que usen el ¡PUM! Como preservativo, pues 
como dice el notable químico y doctor D. Ramon Codina Lan-
glin de Barcelona, “El ¡PUM! Es un licor higiénico que tiene 
por base el Ron de Jamaica y la corteza de naranja amarga, 
reuniendo condiciones tonificantes digestivas, y es muy reco-
mendable para la influenza que como ligero estimulante ejerce 
sobre el organismo. Médicos de fama recomiendan como pre-
servativo el uso del ¡PUM! Y que no se beba el agua simple 
sin mezclar con tan saludable ponche. Resulta, pues, que el 
¡PUM! Debe tomarse después de las comidas, antes de salir 
de los cafés, bares o teatros y al acostarse con agua caliente o 
café para entrar en reacción (El Guadalete: periódico político y 
literario 1890: 2).

Además de los anteriores medicamentos, también se encontraron 
en diversos reportajes recomendaciones a las personas débiles, a las 
cuales se les pidió que se fortificaran «después de las comidas, con 
una copa de aguardiente, y entre el día alguna bebida caliente. Fumar 
en la calle con preferencia a las habitaciones, a fin de contrarrestar 
con el humo del cigarro el frío del aire. Llevar ropa y de abrigo, y, 
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sobre todo, no tener miedo» (La lucha: órgano del partido liberal de la 
provincia de Gerona 1890: 2). Otro ejemplo, fue el empapelarse «o sea 
rodearse el pecho y espalda con papeles de periódicos superpuestos. 
Los empapelados aseguran que no tiene miedo al trancazo» (El Nuevo 
Progreso: diario político independiente 1889: 2).

Por otra parte, se encontró el preservativo que contenía Flores 
maravillosas de china, se anunció como «El gran preservativo para 
la enfermedad reinante o sea el trancazo o dengue. Con solo tomar 
una taza al acostarse de las referidas flores se impide por completo el 
contagio de dicha enfermedad. El paquete contiene diez tazas y solo 
cuesta dos reales. Depósito principal: Drogueria de Marcos Pastar, 6, 
compañía t.» (El Correo de Cantabria: periódico de noticias, literario y 
de anuncios 1890: 2).

Imagen 1 - Fuente: La Correspondencia de España: diario universal de noticias: Año XLI Núm-
ero 11597 – 2 de enero de 1890.
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SE DESPIDE EL AÑO DE 1889

La población española ya para finales del año de 1889 despedía 
a la pandemia, por ello en la prensa se encontraron varios artículos 
señalando que:

El no podrá haber sido muy bueno, que digamos, en sus 
primeros meses, pero sus postrimeras no pueden ser peores. 
Este de traernos una epidemia que aun cuando no causa mor-
tandad excesiva, trae todas las malas consecuencias de las 
demás epidemias, basta solo para dejar un recuerdo fatal del 
año que está próxima a terminar. Los teatros están desiertos, 
a los cafés acude muy poca gente; las tiendas de comercio no 
venden, y en todos puntos se nota el malestar que origina la 
epidemia. A las nueve de la noche es muy escaso el número 
de personas que transitan por las calles, pues hasta las más 
céntricas están desiertas, y los dueños de las tiendas las cierran 
temprano por ahorrar gas (La nueva lucha: diario de Gerona: 
eco de las aspiraciones del Partido Liberal 1890: 2).

En el año de 1889 se habló de la mala herencia:

No se puede ser peor, en verdad la que el año de 1889 deja 
de 1890. El trancazo, grippe o influenza se ha enseñoreado de 
toda Europa y aun de América. Millones de personas han sido 
atacadas de la epidemia en los últimos días de diciembre de 
1889 y aun cuando se dice que la misma no reviste en nin-
gún país caracteres graves, lo cierto es que la mortalidad ha 
aumentado de un modo considerable. Concretamente Espa-
ña diremos que el recuerdo de los males que nos deja el año 
de 1889 no se borrará nunca (Crónica de Badajoz: periódico 
de intereses morales y materiales, de literatura, artes, modas y 
anuncios 1890: 2).

En las vías públicas de las capitales europeas, como por ejemplo en 
Madrid, se describe un ambiente de tristeza, miedo y desánimo, refle-
jado claramente en el ámbito de las relaciones sociales y la convivencia 
cotidiana este respecto, en el periódico Ancora se asienta:

no sólo aumenta la desanimación en teatros, cafés y demás 
centros de recreo por consecuencia de la epidemia dominante, 
sino que hasta en las calles y paseos se advierte esa desanima-
ción […]. La agitación y el movimiento que otros años anima-
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ban en esta época a la corte ha disminuido hasta un extremo 
verdaderamente excepcional. En los mercados las vendedoras 
se quejan de la escasez de la venta, excepto las gallinaires que 
son las únicas que tienen gran despacho, a pesar de lo cual han 
sabido aumentar enormemente el precio de su mercancía (El 
Áncora: diario católico popular de las Baleares 1890: 2).

Pero a pesar de esa mala herencia, no faltaron situaciones que ayu-
daran animar a la sociedad, por ejemplo, una nota que nos muestra 
un discurso con tinte de broma hacia la epidemia la encontramos en 
El Diario de Murcia: «En la última semana se estrenó El trancazo, co-
media en un acto de D. Manuel Rosas. La obra que empieza pro-
metiendo mucho, termina defraudando las esperanzas concebidas. 
El público, sin embargo, aplaudió las cómicas escenas de escondites, 
empellones, etc. En que abunda la producción del director de la lin-
terna. En ella se ve a pesar de todo, buenísimas cualidades en el autor 
para emprender empresas de más méritos y dificultades» (El Diario de 
Murcia: Periódico para todos 1890: 2).

Ya para principios del año (enero de 1890) se señaló en los medios 
informativos que la gente empezó a tomar «a broma la influenza, ya 
que van teniendo fin los estragos que ha producido». Y nuevamente 
se reseña una pieza teatral o de espectáculo presentada en Madrid 
«todas las noches sale el Trancazo a escena, en la última de la revista 
de Madrid a París, que sigue refrentándose en la Zarzuela». En la mis-
ma nota se informa que en San Petersburgo se ha inventado un baile 
entre la aristocracia, presentándose en ella:

una dama disfrazada de Trancazo o influenza. Vestía la ele-
gante dama un traje oriental con un sombrero muy alto, en el 
cual se leían los nombres de los principales médicos que se han 
ocupado en el estudio de la enfermedad. En toda la amplitud 
de su larga cola llevaba dibujado el mapa de Europa, con una 
enorme araña posada sobre las costas del báltico. El trancazo 
llevaba un hermoso abanico inscritos los principales nombres 
de las drogas y farmacéuticos que recuerdan la influenza, y re-
partía entre los contertulios poesías elegantemente impresas, 
en las que se hacia la apoteosis de la enfermedad (La lucha: 
órgano del partido liberal de la provincia de Gerona 1890: 2).
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Otro ejemplo lo encontramos en La propaganda, donde se realiza 
un tipo de párrafos que hacen mofa de la situación:

Cosas y casos
¡Que viene…!
Ya está en Madrid,
Desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, na-

die se escapa de sus caricias. Es prima carnal de D. Dengue y 
hermana política de Da. Influenza, se llama Madame Gripe y 
es una respetabilísima señora sencillita e inofensiva que se ha 
tomado la molestia de visitarnos, 

-Nos visita Da. Gripe, me decía ayer una señoría enamora-
da del Dengue. 

-Creo que sí, y aun tengo entendido se va a nombrar una 
comisión que irá a Medinaceli a esperar a tan simpática señora 
(La propaganda: revista quincenal de intereses materiales, cien-
cias 1890: 2).

Otro dato curioso se presenta en el Diario de Córdoba: el maestro 
de capilla con apellido Moroni compuso una pieza musical, una «sin-
fonía en que describe musicalmente todas las fases de la enfermedad 
desde el primer escalofrió hasta la pérdida total del apetito. No ha ol-
vidado en sus modulaciones la antipirina y los honorarios del médico. 
Esta última parte no está escrita en tiempo de allegro» (Diario de Cór-
doba de comercio, industria, administración, noticias y avisos 1890: 2).

Se despide al año 1889, pero los periódicos para el mes de enero 
de 1890 empiezan a divulgar hipótesis sobre las causas de dicha enfer-
medad, por ejemplo: las causas son los microbios que viajan por el aire 
o miasmas, los cuales se encuentran en el estado atmosférico. Con res-
pecto a ello, el Diario de Orihuela que copio del periódico El Imparcial 
en donde citan a Mr. Henri de Parville quien expuso en el Journal 
Débat apreciaciones, señalando que «sea el que fuere su verdadero 
origen-dice- ¡es la gripe contagiosa? Se extiende con tal rapidez por 
espacio inmensos. A su vez, él cita las observaciones del señor Cleist, 
donde se indicó que la enfermedad es ante todo epidémica y miasmá-
tica» (El diario de Orihuela: periódico de noticias e intereses materiales 

1890: 3). En el mismo artículo señala que:

la gripe tiene también su microbio sin duda alguna. Se ha 
creído en Alemania ya que se le ha atrapado; pero eso es ir de-
masiada prisa. ¡Ha venid el mismo microbio de rusia, después 



783

de haber llegado de otra parte, acarreado por los vientos? La 
hipótesis es una de tantas. Los vientos transportan otros mu-
chos polvillos y otros muchos gérmenes.

Es posible por otra parte agrega el escritor mencionado 
que las altas presiones hayan creado en derredor nuestras 
condiciones atmosféricas especiales las borrascas, frecuentes 
en esta época del año, han sido desviadas de su camino y no 
han ventilado nuestras regiones con la violencia habitual. Los 
vientos del este y del noroeste han sido persistentes en varias 
ocasiones y han rechazado los vientos de mar. 

Algunas personas entienden que ciertos microbios comu-
nes inofensivo han podido adquirir cierta virulencia en condi-
ciones climatéricas especiales. Los micro-organismos locales, 
después de un año de sequía crearían en este caso un medio 
mórbido e infeccioso. Es sentir de esa gente sería inútil busca 
lejos de nosotros el origen de la epidemia. Las mismas causas 
habrían producido por doquier los mismos efectos (El diario 
de Orihuela: periódico de noticias e intereses materiales 1890: 
2).

De igual forma en el periódico El Áncora, informaron que el tran-
cazo ha disminuido «sensiblemente el número de atacados. En opi-
nión de los médicos ha contribuido a esta mejoría en la salud pública 
el estado de la atmósfera, que de dos días a esta parte se halla saturada 
de humedad menos fría que en los anteriores» (El Áncora: diario cató-
lico popular de las Baleares 1890: 2).

LA EPIDEMIA A TRAVÉS DE LA REVISTA ILUSTRADA HISPANO-AMERI-
CANA, LA ÚLTIMA MODA

Con respecto a la crónica hemerográfica española a través de la Re-
vista ilustrada Hispano-Americana, La última moda, se ha tomado en 
cuenta para complementar y tener un mejor contexto de la situación. 
Debe advertirse que dicha revista fue dedicada al sector femenino y 
publicada semanalmente entre los años de 1888 y 1927. Dicha publi-
cación se encargó de dar noticias de las últimas tendencias de moda 
francesa, dar recomendaciones sobre la casa y educación de la fami-
lia. Así pues, la Revista ilustrada Hispano-Americana en sus secciones 
«Crónica de la moda» y «A la luz de la lámpara», plasmó notas sobre 
la tragedia, y externó reflexiones, discursos alentadores y situaciones 
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de resiliencia para habituarse a las nuevas circunstancias que imponía 
la pandemia de la gripe (ver imagen 2).

Imagen 2: Revista ilustrada Hispano-Americana, La última moda - Fuente: http://www.me-
moriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=20217&num_id=5&num_
total=528

Como se ha mencionado anteriormente, la Revista ilustrada His-
pano-Americana, La última moda fue dedicada al sector femenino y 
tuvo como objetivo principal hablar de las últimas tendencias de la 
moda y, secundariamente reflexionar sobre el cuidado de la casa y 
la familia. Esta es la razón por la cual, la temática sobre la epidemia 
fue abordada en distintos apartados (Crónica de la moda y A la luz de 
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la lámpara). Y con la llegada de la pandemia la publicación referida 
advirtió que los tiempos eran poco propicios para las reuniones y las 
grandes fiestas, puesto que la enfermedad:

reinante tiene acobardadas a las gentes y nadie se atreve a 
hacer ni aceptar ninguna invitación. La enfermedad recorre 
toda la escala social, y hay muchas señoras que se han librado 
del trancazo, pero que no pueden salir, porque tienen enfer-
mo a su cochero. En otras casas es la cocinera la que ocasiona 
el conflicto, y en todas hay algún enfermo. El teatro Real se 
ha suspendido algunas noches la función, y en los Cuerpos 
Colegisladores, si no hubieran llegado oportunamente las va-
caciones, hubiera sido preciso cerrar las puertas por falta de 
número (La última Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 
1889: 7).

En la Revista en cuestión, en su apartado Crónica de Moda, tam-
bién se anotaba: 

Todo nos hacía esperar (a los años de) 1889 a 1890, todos 
decían que sería uno de los más esplendidos y dejarían recuer-
dos agradables. No ha sido así; de pronto comenzaron a llegar 
noticias aflictivas del Norte de Europa; en Rusia se revelaba la 
enfermedad, que después, con rapidez eléctrica, se ha extendi-
do hasta los confines del mediodía, París no tardo en conocer 
de cerca los efectos de esa enfermedad, tratada al pronto como 
cosa insignificante y baladí; pero respetada y temida poco des-
pués al ver las víctimas que causaba. ¡Adiós ilusiones! ¡Adiós 
esperanzas en todas clases sociales! (La última Moda, Revista 
ilustrada Hispano-Americana 1890: 1).

En otra nota de la misma revista se señala que «días más tarde al 
inicio del estallido epidémico en territorio nacional fueron tantos los 
afectados, que algunos establecimientos de beneficencia y salud pú-
blica se vieron seriamente comprometidos por el gran número de en-
fermos que estaban presentando diariamente en las casas de caridad, 
la prisión y distintos establecimientos militares. Los cuarteles y asilos 
se convirtieron en hospitales, y se vieron interrumpidos los servicios 
públicos» (GARCÍA FERRERO S. 2018: 17).

Se indicaba también que la epidemia tuvo mayor impacto entre los 
más pobres, por ello fueron:
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innumerables las medidas adoptadas por los gobiernos e 
instituciones benéficas para socorrer a los más necesitados du-
rante la epidemia llevando a cabo la distribución de socorros a 
las clases más desfavorecidas. Debido a ello, los hospitales re-
sultaron insuficientes para atender a los miles de atacados por 
la enfermedad, siendo necesaria la instalación de hospitales de 
campaña en jardines y patios (GARCÍA FERRERO S. 2018: 27).

Ante la situación de emergencia las acciones filantrópicas no se 
hicieron esperar por parte de las familias acomodadas madrileñas. La 
caridad cristiana apoyó a la beneficencia pública y al ayuntamiento. 
En el siglo XIX la caridad era considerada como una virtud cristiana, 
ya que cada «hombre en particular tenía el deber como cristiano de 
socorrer a su prójimo menesteroso» (ARENAL C. 1894: 15). Y así tener 
«la compasión oficial, que ampara al desvalido por un sentimiento de 
orden y de justicia» (ARENAL C. 1894: 76). 

Estos actos piadosos no dejaron de mencionarse en las páginas de 
la Revista ilustrada Hispano-Americana, por ejemplo, Blanca Valmont, 
en su Crónica de la moda señala: 

hay que reconocer que, en las clases acomodadas, y en las 
clases opulentas, sobre todo, se ha despertado el sentimien-
to de la caridad con tal vehemencia, que ha venido en cierto 
modo a contrarrestar el influjo del mal, ofreciendo consuelo a 
los desvalidos y distracción y dulces esperanzas a los que de 
otro modo sufrirían bajo la influencia del terror (La última 
Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 1).

Valmont sigue señalando que la calamidad aflige a toda la pobla-
ción, pero que tal desdicha invita a la compasión, y así el «generoso 
deseo de acudir en auxilio de los que son más desgraciados que no-
sotros», y así:

Se opera una reacción saludable, damos con gusto lo que 
tenemos, acudimos a la cabecera del lecho de los enfermos, y 
reconfortado nuestro espíritu con la práctica de estas virtu-
des cristianas, nuestras fuerzas físicas reaparecen, y así como 
el miedo nos ha contagiado, la esperanza y el consuelo nos 
contagian, y como los individuos renacen las ciudades abati-
das, alcanzando los inagotables beneficios de la misericordia 
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divina (La última Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 

1890: 1).

Se afirma que en París y España de igual forma las señoras ricas no 
suspendieron:

los encargos que habían hecho a las modistas. Han com-
prendido que quedarían sin trabajo muchas operarias y para 
evitar esta desdicha han preferido sacrificar algunas cantida-
des. Dentro de poco, Dios mediante, cesará la aflicción, y los 
trajes, inútiles hoy, servirán para las fiestas que celebran y a sus 
encantos propios se unirán el de haber contribuido a hacer 
más llevadera la época calamitosa que atravesamos a infinitas 
familias que viven del trabajo cotidiano (La última Moda, Re-
vista ilustrada Hispano-Americana 1890: 1).

Se señaló también que las reuniones vespertinas no cesaron, que 
las señoras se reunían, pero no para oír música o para entregarse al 
placer de la conversación, o para bailar o para entretener el tiempo en 
los juegos de sociedad. Por el contrario, en estas reuniones las señoras 
trabajaban haciendo preciosas labores que eran rifadas cada quince 
días y el dinero de las ventas era entregada a los pobres (La última 
Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 1).

En casi todos los barrios se formaron juntas de socorros, y las se-
ñoras se informaron de las necesidades de los indigentes, acudiendo a 
ellas con verdadera prodigalidad. Otro ejemplo señala que desde que 
celebraban dichas reuniones:

Las mujeres acuden al socorro de las más apremiantes ne-
cesidades, por ejemplo: coches de lujo, que de ordinario llenan 
las alamedas recorren las calles y se detienen a las puertas de 
los más miserables albergues. De ellos se apean esas damas 
que los cronistas llaman astros de los salones, en vueltas en 
ricos abrigos, suben estrechas escaleras, penetran en miseras 
moradas, y llevan a las infelices familias, pobres y enfermas, 
limosnas que bastan para atenuar los horrores de la miseria y 
para que los mismos desgraciados vean en estas visitas la in-
agotable bondad de la Divina Providencia (La última Moda, 
Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 2).
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En el apartado «A la luz de la lámpara» se señalaba que en Madrid 
el dinero que se recabaron de las suscripciones de las revistas El Glo-
bo, El imparcial y El Liberal se utilizaron para «socorrer a los pobres 
desvalidos», y así poder ayudar en la compra del pan y el abrigo y así 
dar batalla a las «desgracias que nos afligen, es un espectáculo verda-
deramente consolador el que están dando estos días todas las clases 
sociales de Madrid apresurándose a socorrer a los pobres desvalidos» 
(La última Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 6).

De igual forma se señalaba que en Madrid, en los salones de la 
viuda de Larios, todas las tardes damas de la sociedad española regala-
ban «telas de cuadro para jergones, las piezas listadas para colchones 
y las ropas blancas, que jóvenes encantadoras, auxiliadas por hábiles 
costureras, preparaban y cocían para formar con ellas las camas de 
los pobres» (La última Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 

1890:6). Y así, en todas las tertulias las señoras hacían alguna prenda 
de abrigo para los pobres, y es de ver los aristocráticos dedos de las 
beldades del gran mundo haciendo con la aguja y la lana toquillas y 
chaquetas. Esto sin contar con los donativos en dinero y comida, que 
algunos duques proveyeron y que «han enjuagado algunas lágrimas. 
[…] Todos los días, por mañana y tarde, se sirve suculenta sopa, por 
encargo de la augusta señora, en el asilo de las lavanderas. ¡Bendita 
sea la caridad, que así acude a remediar las desgracias, y dichosos los 
ricos, que pueden gozar de los encantos de hacer bien! (La última 
Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 6).

1890, DESPUÉS DE LA PANDEMIA

Para 1890, un año después, ya en los medios impresos se habla-
ba del doloroso recuerdo de la pandemia, en la sección «Crónica de 
Moda» se señala: 

Como las flores en la primavera, después del triste invierno, 
renacen en París la animación, y si no la alegría, porque que-
dan de la epidemia dolorosos recuerdo en muchos corazones, 
por lo menos la calma precursora de las expansiones que si-
guen a los temores y a los abatimientos de los períodos calami-
tosos de la vida. Se han reanudado los almuerzos, las reuniones 
son mas entretenidas y risueñas, aunque misteriosamente, se 
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empieza a hablar de bailes (La última Moda, Revista ilustrada 
Hispano-Americana 1890: 1).

En Madrid, la población vivió aterrada bajo el peso de la epidemia, 
pero ahora «renace y se anima, desechando las antiguas melancolías. 
La gente invade los paseos, asiste a los teatros y hasta los salones se 
entreabren. La vuelta a la vida después de la convalecencia» (La últi-
ma Moda, Revista ilustrada Hispano-Americana 1890: 6). En la «cró-
nica de Moda» se señala que «la triste y dolorosa epidemia que tanto 
ha mortificado a la vieja Europa comenzó por una sonrisa, alarde de 
valor y termina con una carcajada, emblema del placer de la loca hu-
manidad». Por ejemplo:

en Rusia celebra ya bailes de máscaras. En uno de ellos, que 
ha sido un verdadero concurso, ha conseguido el premio una 
nobilísima y elegante dama moscovita que se presentó disfra-
zada de Influenza. 

En París hace furor la canción popular de la Grippe, lo que 
prueba que aquí somos capaces de ponerlo todo en música. 
Los ingleses, más prácticos, han ideado hacer un pastel lla-
mado Plum kate-influenza, que saborean actualmente en los 
banquetes aristocráticos que celebran en Londres las ladies y 
los lores. Y por, último, Italia ha convertido el Dengue en una 
pieza cómica que se presenta en los teatros, y, según cuentan 
hace desternillarse de risa a los espectadores. 

Puesto que Europa vuelve a tomar en broma lo que ha sido 
harto serio, no es cosa de que las lectoras dejen de conocer el 
disfraz, ya que no puedan oír la música, asistir a la comedia ni 
saborear el pastel que ha inspirado la por fortuna extinguida 
epidemia. 

Es un traje de estilo oriental, lo que no parecerá extraño si 
se recuerda que Persia es la cuna de la enfermedad que se trata 
de simbolizar. En la cabeza ostenta la máscara un gorro con el 
que habrán visto las lectoras en los retratos del famoso Shah, 
que tanto dio que hablar en París por sus riquezas durante uno 
de los más brillantes períodos de la última Exposición Univer-
sal. En el cuerpo escotado a la circasiana y en la amplia falda, 
aparecía pintado el mapamundi, y una araña de grandes di-
mensiones, partiendo del Golfo Pérsico, extendía sus velludas 
patas por todos los países de los dos hemisferios. En el cuello y 
en las orejas muchos dorados cequíes, moneda oriental, como 
para dar a entender que la Influenza es una enfermedad cara al 
bolsillo. La enmascarada llevaba en la mano un gran abanico, 



790

en cuyo país aparecían los farmacéuticos acogiendo con la ma-
yor alegría a la enfermedad en cuestión, y a los miembros de su 
desastrada familia, la tos, la fiebre, el reumatismo, etc. 

Este humorístico traje ha llamado mucho la atención en el 
círculo de la nobleza de San Petersburgo, y no será extraño 
que en los bailes de la Gran opera de París se imite o se invente 
algún otro parecido (La última Moda, Revista ilustrada Hispa-
no-Americana 1890: 1).

Por último, se observa que para el año 1890 la crónica de moda 
siguió ilustrando la revista con sus prácticos y elegantes modelos de 
trajes femeninos, se observan distintos modelos que varían según la 
ocasión, por ejemplo: la vestimenta para estar en casa y recibir a las 
visitas, la ropa de dormir: los camisones y batas. La ropa interior que 
va desde la falda interior, camisa de dormir y pantalón. Sin olvidar la 
ropa para el paseo en el parque o en la playa. Muestra también otros 
accesorios de la moda como sombreros, zapatos, abanicos y bolsas. A 
su vez se señaló la magnificencia de las telas y decoración, por ello el 
apartado Carnet de Moda explicaba los grabados y decoraciones a las 
«amables lectoras». Por último, la sección de moda también estuvo 
dedicada a niñas y niños, mostrando elegantes trajes y ropa de diario 
y disfraces. 

REFLEXIONES FINALES

La información obtenida en las publicaciones referidas, nos lle-
van a reflexionar sobre la lamentable situación vivida por las personas 
afectadas por la pandemia de gripe en los años 1889-1890. Las fuentes 
hemerográficas plasman en sus páginas el día a día de la pandemia de 
grippe, desde que ésta se hace presente y la etapa más cruda en la que 
azotó con mayor virulencia a la población. Sin duda, estas remem-
branzas discursivas nos remiten al presente, a la pandemia de COVID 
19 que hemos vivido recientemente y cuyas secuelas aún nos agobian. 
La mayoría de los discursos fueron de carácter informativo y de divul-
gación sencilla, pensados para un público común. Los discursos de los 
periódicos consultados al tratar de aclarar la procedencia de la enfer-
medad utilizaron un sinfín de sobrenombres, creando un ambiente de 
confusión y desorden informativo. La Revista ilustrada Hispano-Ame-
ricana utilizó discursos que ilustraron y enaltecieron las acciones de 
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bondad y caridad de las familias ricas españolas, permitiendo mostrar 
la acción de protección y cuidado de los más necesitados, subrayando, 
además, el rol tradicional de la mujer, el de madre-esposa, ubicándose 
en las funciones nutricias de cuidado y sostén emocional. 

En los discursos hemerográficos, las crónicas diarias comentaron, 
en algunos casos, la cotidianidad del suceso, haciendo alusión al mie-
do, a la preocupación del contagio y hasta el desdén satírico de la 
pandemia. Un dato importante que salta a la vista es que en los pe-
riódicos los sujetos o periodistas fueron hombres, mientras que en la 
Revista ilustrada quienes hacen las notas o las crónicas, es una mujer, 
Blanca Valmont. Esta crisis sanitaria generó una gran cantidad de in-
formación, dando la idea de que la pandemia en su inicio fue benigna 
porque no causaba estragos fatales, pero conforme pasaron los meses 
la preocupación fue creciendo por el incremento de las defunciones y 
por no tener una mayor claridad en el contagio y por la interrupción 
de las actividades productivas. Las fuentes periodísticas, dice Astid 
Erll, son una realidad compleja, diversa y cambiante y sobre todo 
poliédrica. Finalmente, las notas periodísticas y los artículos de las 
revistas nos ayudan a comprender como sociedad del siglo XIX, supo 
sobrellevar las condiciones que impuso la pandemia, mostrándonos 
sus miedos, las estrategias para enfrentarla lo más eficazmente posible 
y que, gracias al periódico o prensa escrita, podemos recordar expe-
riencias dolorosas que puedan servirnos para enfrentar adversidades 
futuras, teniendo de esta manera una historia del recuerdo colectivo. 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Lo storico delle religioni italiano Raffaele Pettazzoni è stato, come 
osservò Mircea Eliade (1907-1986), «uno dei pochissimi storici delle 
religioni che hanno preso seriamente le dimensioni della sua discipli-
na: di fatto, egli ha cercato di padroneggiare l’intero campo della al-
lgemeine Religionswissenschaft»1. Egli ha fondato su una nuova base, 
con una epistemologia originale, e promosso in Italia e in Europa in 
tutte le maniere possibili, lo studio della storia delle religioni, impo-
nendosi come la figura dominante in campo internazionale in tutta la 
prima metà del XX secolo. Nel campo organizzativo la sua impresa 
più grande è stata (con l’aiuto di pochi altri illuminati colleghi: G. van 
der Leeuw, M. Eliade, G. Widengren, C. J. Bleeker e H.-Ch. Puech) 
la fondazione della International Association for the History of Reli-
gions (IAHR), di cui egli fu il secondo presidente, per nove anni, dal 
dicembre 1950 fino alla morte nel dicembre 19592.

1  ELIADE M. 1963: 104-105.

2  Cfr. CASADIO G. 2016.
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VITA

Pettazzoni nacque a San Giovanni in Persiceto, una cittadina a soli 
21 km da Bologna, sede della più antica università del mondo, che è 
stata anche la mia alma mater per venti anni (dal 1969 al 1989). Egli 
frequentò il liceo (il Luigi Galvani) e l’università a Bologna, e durante 
quegli anni – nell’atmosfera culturale post-romantica e positivista do-
minata dalla figura del poeta, filologo e professore Giosuè Carducci 
(1835-1907), ma non senza qualche influsso della massoneria di una 
delle cui logge bolognesi il Nostro fu membro fino al passaggio defini-
tivo a Roma – perse la fede cristiano-cattolica in cui era stato allevato.

All’Università di Bologna Pettazzoni fu iniziato allo studio dei miti 
e dei culti delle religioni classiche, e più in generale del Mediterra-
neo antico, dal prof. Vittorio Puntoni (1859-1926), un grecista che 
era anche esperto delle lingue vicino-orientali antiche e delle rispet-
tive culture. Nella tesi di laurea in letteratura greca, che sarebbe poi 
divenuta la sua prima monografia, Le origini dei Kabiri nelle isole del 
Mar Tracio, il Nostro affrontò con notevole rigore e originalità nono-
stante la giovanissima età (meno di 22 anni) ardui problemi di mito-
logia e religione greca in chiave comparativa (in relazione a elementi 
di culto presenti nell’oriente mediterraneo ma non senza aperture a 
un orizzonte più ampio, sia geografico sia cronologico)3. Dopo aver 
ricevuto la laurea nel giugno del 1905 frequentò la Scuola Italiana di 
Archeologia a Roma dal 1905 al 1908. Ottenuto il diploma di spe-
cializzazione in archeologia, prestò servizio come ispettore al Museo 
Nazionale Preistorico Etnografico (poi intitolato al suo fondatore, 
il paletnologo Luigi Pigorini), a Roma, dall’agosto 1909 all’ottobre 
1914. Furono cinque anni decisivi per la sua formazione scientifica 
che improntarono il suo approccio rigoroso e minuzioso al monu-
mento archeologico e al documento etnografico. Fu in quel periodo 
che egli completò la sua formazione, inizialmente di stampo classico 
con lo studio delle civiltà primitive e orientali, allargando la sua sfe-
ra di competenza dall’archeologia alla paletnologia, poi all’etnologia 
(non solo religiosa) e infine alla storia delle religioni, come era intesa 
allora in Europa soprattutto nell’ambiente scandinavo-olandese do-
minato da un’ispirazione al tempo stessa filologica e fenomenologica 

3  Cfr. CASADIO G. 2012.
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e in quello britannico, più incline ad un approccio antropologico in 
chiave evoluzionista (esemplare di questa tendenza la figura di James 
G. Frazer), ma anche in Italia, dove primeggiava un altro studioso di 
formazione filologico-classica, Uberto Pestalozza (1872-1966), che fu 
il primo Libero Docente e insegnante ufficiale di Storia delle religioni 
in Italia, oltre che relatore di molte libere docenze successive (tra le 
quali quelle di Pericle Ducati, nel 1912; di Raffaele Pettazzoni, nel 
1913; di Nicola Turchi, nel 1915; di Umberto A. Padovani, nel 1924).

Pettazzoni mosse i suoi primi passi nella Storia delle religioni in 
una situazione politica e culturale assai complessa e non propriamente 
favorevole agli sviluppi della nuova disciplina. Mentre in altri paesi di 
Europa, soprattutto quelli di cultura protestante come la Gran Bre-
tagna (dove però non assunse mai uno statuto accademico rilevante 
a Oxford e Cambridge, cittadelle del sapere accademico), la Scandi-
navia, i Paesi Bassi, e – dopo qualche esitazione dovuta tra l’altro agli 
ostacoli frapposti da un teologo-storico autorevolissimo come Adolf 
Harnack (1851-1930) – la Germania, la storia o scienza delle religioni 
fioriva sia negli studi sia con l’istituzione di ulteriori cattedre, in Ita-
lia, dopo l’abolizione delle facoltà di teologia nelle università di stato 
(1873), l’insegnamento ufficiale della storia delle religioni con catte-
dre ad essa specificamente destinate era quasi morto. Infatti, dopo 
l’iniziale assegnazione di un incarico a Baldassare La Banca (1829-
1913) per un solo anno accademico a Roma (1886-1887), restava solo 
l’incarico affidato a Pestalozza a Milano nel 1912 (senza l’ordinariato). 
All’inizio del Novecento la tradizionale indifferenza della cultura ita-
liana verso questo soggetto fu messa in subbuglio dall’attivismo del 
gruppo di studiosi (in grande maggioranza sacerdoti) che si richia-
mavano al Modernismo cattolico (in particolare Ernesto Buonaiuti, 
Salvatore Minocchi e Nicola Turchi). Fatalmente però i modernisti 
indirizzavano il loro interesse principale al cristianesimo e all’ambien-
te che presiedette alla sua formazione (ebraismo, altri mondi semitici, 
Egitto, gnosticismo e altre forme di sincretismo) ed erano comunque 
proclivi a privilegiare problemi di ordine etico e filosofico. La sto-
ria delle religioni per affermarsi si trovò così a dover combattere su 
due fronti. Da una parte l’ostilità della Chiesa cattolica – ai massimi 
livelli gerarchici – non solo verso gli studi di critica biblica degli sto-
rici-filologi modernisti ma anche verso qualsiasi tipo di studio delle 
religioni non cristiane che contrastasse con l’approccio cristiano-cen-
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trico dominante. Dall’altra, e ancora più agguerrita a livello politico, 
l’opposizione di principio della cultura laica e liberale (che conside-
rava lo studio della religione un compito riservato ai preti o tutt’al 
più ai filosofi), guidata dal dittatore della cultura italiana prima del (e 
anche durante) il ventennio fascista, il filosofo, storico e politico Bene-
detto Croce (1866-1952). Nella sua costruzione filosofica, largamente 
metafisica nonostante le premesse storicistiche, Croce notoriamente 
negava un valore autonomo alla dimensione religiosa ridotta a una 
proiezione della dimensione etica, e di conseguenza non riconosceva 
neanche la necessità di un insegnamento autonomo di una disciplina 
specificamente storico-religiosa.

Nel 1912 Pettazzoni pubblicò La religione primitiva in Sardegna, 
sulle prime forme religiose dell’isola, pre-puniche e pre-romane, la 
prima di una serie di monografie dedicate a singole religioni. Nella 
“Prefazione” troviamo una presentazione del metodo storico-religio-
so che è ancora di rigorosa attualità e meriterebbe di essere ripresa in 
uno dei tanti repertori introduttivi che inondano il mercato dell’an-
glosfera, in cui la fanno da padroni oltre ai nativi americani Jonathan 
Z. Smith (1938-2017) e Bruce Lincoln (n. 1948) i teorici parigini del 
potere/discorso e della pratica Michel Foucault (1926-1984) e Pierre 
Bourdieu (1930-2002). In essa leggiamo un brano memorabile che a 
nostro parere è un po’ il marchio della storia delle religioni nella tra-
dizione fondata dal Nostro e che volentieri riprendiamo. Dopo aver 
dichiarato senza reticenze che la storia delle religioni si assume un 
ruolo «immodesto», l’autore delinea gli amplissimi confini della disci-
plina nella visione totalmente umanistica e olistica che gli era propria.

Che fare, se la storia delle religioni non è, essa, modesta? Se 
ha bisogno di tante discipline ausiliarie quanti sono gli aspetti 
della religione? La quale è cosa profondamente umana (Antro-
pologia), inseparabile dalla storia antichissima dell’uomo (Ar-
cheologia), inerente alla sua costituzione mentale (Psicologia), 
emanazione del suo pensiero primitivo (Mitologia) e parte in-
tegrale della sua vita sociale (Sociologia)4.

4  PETTAZZONI R. 1912: VI.
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Nello stesso anno egli partecipò per la prima volta al Congresso 
quinquennale di storia delle religioni (il quarto), che nel 1912 ebbe 
luogo a Leida, in Olanda. L’anno seguente ottenne la libera docenza 
in storia delle religioni all’Università di Roma (nella commissione che 
gli conferì il titolo sedeva, come si è detto, il più anziano Pestalozza, 
fondatore a sua volta della Scuola Milanese di storia delle religioni, 
detta anche “mediterranea”, per la predilezione verso grandi figure 
divine femminili che caratterizzerebbero appunto questa parte dell’e-
cumene terrestre). 

Nell’anno accademico 1913-1914 Pettazzoni tenne un corso libero 
all’Università di Roma. In seguito ebbe un incarico temporaneo all’U-
niversità di Bologna fino al 1923, salvo l’interruzione nel 1915-18 per 
prestare il servizio militare durante la I Guerra Mondiale. Alla fine 
del 1923, vinse il concorso all’Università di Roma e divenne il primo 
professore ordinario di storia delle religioni in Italia, tenendo la catte-
dra per trent’anni fino al 1953, quando fu dichiarato fuori ruolo, pur 
mantenendo per un quinquennio le prerogative di professore emerito. 
Sempre a Roma, dal gennaio 1937 al dicembre 1939, inaugurò e tenne 
per tre anni l’insegnamento di etnologia, introducendo così tale disci-
plina nell’ordinamento delle facoltà di lettere e filosofia: prima esiste-
va solo una cattedra di etnografia, tenuta dal siciliano Raffaele Corso 
(1885-1965) all’Istituto Orientale di Napoli. Affidata a uno storico 
delle religioni, l’etnologia acquisiva lo statuto di una scienza storica, 
scindendo i suoi originari legami con l’antropologia (fisica) professata 
nelle facoltà di scienze naturali. A Pettazzoni l’apparentamento tra le 
due discipline appariva necessario, dal momento che, dal suo punto 
di vista, «fra civiltà cosiddette storiche (antiche o moderne) e civiltà a 
livello etnologico non v’è una frattura né sostanziale eterogeneità: sib-
bene v’è continuità e aderenza, in uno sviluppo dinamico che va dalle 
forme di civiltà di tipo più arcaico a quelle di tipo più moderno, senza 
soluzione di continuità»5. Pettazzoni dette una espressione concreta 
all’unità di intenti tra storia delle religioni e antropologia fondando 
nel 1942 nella sua università l’Istituto per le Civiltà Primitive, poi ri-
denominato Istituto di Etnologia.

5  LANTERNARI V. 1959: 286.
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Dal 1910 al 1924 Pettazzoni si trovò ad affrontare il problema della 
metodologia da utilizzare nello studio delle religioni. Dopo la prima 
presa di posizione nella prefazione al volume del 1912, ritornò sull’ar-
gomento in una serie di saggi che culminarono nella lezione inaugura-
le del corso di storia delle religioni tenuta a Roma il 17 gennaio 1924. 
In essa definì i termini del suo metodo storico-comparativo nel senso 
che i fenomeni religiosi non devono essere comparati come segmen-
ti formali a sé stanti, bensì nel loro sviluppo storico e dinamico. A 
suo dire, questo è l’unico metodo di studio della religione che faccia 
giustizia alla storia, una storia che si prefigga di abbracciare tutte le 
religioni, “inferiori” e “superiori”, morte e viventi, primitive e attuali, 
includendo anche il cristianesimo, perché la stessa storia del cristia-
nesimo in quanto storia religiosa non può essere compresa «se non è 
collocata all’interno dell’intera storia religiosa»6.

Nelle opere di quel periodo, in particolare nei saggi di intento me-
todologico, la prospettiva storiografica del Nostro si manifesta aper-
tamente. Egli è solito ritornare sui fondamenti del suo metodo che si 
matura e perfeziona proprio attraverso il lavoro di ricerca e approfon-
dimento empirico. Cercando, ad esempio, di delineare le caratteristi-
che morfologiche delle “due fonti della religione greca” in un discor-
so tenuto al congresso di Amsterdam nel settembre 1950, enuncia le 
caratteristiche del suo metodo soprattutto come procedura euristica 
quando la scarsezza di dati oggettivi su un certo complesso religioso 
rende utile il ricorso a strumenti conseguibili soltanto col ricorso al 
metodo comparativo. A questo proposito Pettazzoni precisa che la 
comparazione non va fatta

secondo il metodo della vecchia mitologia comparata di 
Max Müller, la quale comparava soltanto ciò che era linguisti-
camente comparabile, e nemmeno secondo quello della scuola 
antropologica di E.B. Tylor, la quale comparava tutto ciò che 
appariva morfologicamente, anche se talora in modo superfi-
ciale ed esteriore, simile. Soltanto ciò che è storicamente com-
parabile può dunque essere legittimamente comparato; per il 
pensiero storico infatti ogni phainomenon è un genomenon7.

6  PETTAZZONI R. 1924: 14.

7  PETTAZZONI R. 1951: 123-124.



801

Troviamo qui usata per la prima volta questa formula-programma, 
secondo la quale si può interpretare un fenomeno solo ricostruendo-
ne la genesi e la formazione storica. Alla storia delle applicazioni del 
metodo comparativo e al suo personale approccio Pettazzoni dedicò 
l’ultimo articolo della sua vita apparso in una rivista scientifica, la sua 
rivista: «Il metodo comparativo»8, che riassume l’esperienza di un’in-
tera esistenza dedicata alla ricerca storico-religiosa.

Le sue idee storicistiche non gli impedirono di apprezzare gli aspet-
ti positivi della fenomenologia della religione. Nel 1920 e nel 1930, re-
censendo le due opere chiave di Gerardus van der Leeuw (1890-1950) 
sulla fenomenologia, Pettazzoni criticò la natura astratta e la tendenza 
meramente classificatoria del metodo fenomenologico-tipologico, ma 
intravide nel successo di questa scuola, dall’antesignano Rudolf Otto 
(1869-1937) alla matura fenomenologia dello studioso olandese, il sin-
tomo della necessità, scarsamente percepita dalla storia delle religioni 
di tradizione puramente filologica, di superare il descrittivismo atomi-
stico di un metodo puramente idiografico col ricorso a una visione di 
sintesi unificante e la messa in opera di tipologie per loro stessa natura 
classificatorie. 

Negli anni Cinquanta Pettazzoni rafforzò il rapporto personale e 
scientifico (già avviato a metà degli anni Venti: il primo scambio di 
lettere ebbe luogo nel 1926) con Mircea Eliade, l’unico altro storico 
delle religioni del XX secolo che come lui può considerarsi veramente 
universale. Il rapporto con Eliade (che personalmente considerava il 
suo approccio morfologico ma che condivideva istanze fondamentali 
con i maestri della fenomenologia classica scandinavo-olandese) fa-
vorì da principio un certo accostamento alle posizioni fenomenologi-
che. Come scrive nell’articolo citato9:

In termini sistematici, si tratta di superare le posizioni uni-
laterali della fenomenologia e dello storicismo integrandole 
reciprocamente, e cioè potenziando la fenomenologia religiosa 
col concetto storicistico di svolgimento e la storiografia stori-
cistica con l’istanza fenomenologica del valore autonomo della 

8  PETTAZZONI R. 1959.

9  PETTAZZONI R. 1959: 14.
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religione, restando con ciò risolta la fenomenologia nella sto-
ria, e insieme riconosciuto alla storia religiosa il carattere di 
scienza storica qualificata.

Peraltro, fino agli ultimi giorni egli mantenne una posizione di in-
transigente opposizione alle visioni antistoricistiche (in particolare a 
quella di Eliade), pur concedendosi una serie di aperture a una con-
cezione della religione che rasentava forme di irrazionalismo (il Sacro 
e il Mistero)10.

Con la caduta del fascismo nell’Italia repubblicana Pettazzoni 
assunse il ruolo di un intellettuale politicamente e socialmente im-
pegnato, riformulando in chiave di religione civile una tendenza che 
aveva adombrato in chiave di religione politica durante il periodo del 
regime fascista. Per esempio, egli si impegnò per la difesa della li-
bertà della cultura, per la tutela delle minoranze religiose e in difesa 
dei principi laici sanciti dalla costituzione ma spesso disattesi nella 
pratica. A partire dagli anni Cinquanta egli profuse un grande im-
pegno per il progresso degli studi storico-religiosi su scala mondiale. 
Nel 1950 fu fondata la Associazione internazionale per lo studio della 
storia delle religioni (che poi cambiò il nome, proprio in seguito a una 
sua iniziativa, in Associazione internazionale per la storia delle religio-
ni: IAHR con la sigla inglese), e in quello stesso anno, in dicembre, 
Pettazzoni ne divenne il secondo presidente in seguito alla morte su-
bitanea di van der Leeuw. Egli poi svolse un ruolo fondamentale nella 
fondazione della rivista NVMEN, organo ufficiale della IAHR, e della 
serie ad essa legata, Studies in the History of Religions (Supplements 
to NVMEN), nel 1954, di entrambe le quali assunse la direzione fino 
alla morte, in cooperazione non sempre facile col segretario genera-
le Claas J. Bleeker (1898-1983). Alla fine dello stesso anno cominciò 
ad essere pubblicata la International Bibliography of the History of 

10  Cfr. SEVERINO V. S. 2015: 14 «Pettazzoni called Phenomenology ‘extremely anti-historical’ 
while at the same time giving official recognition to the word which had most marked phenom-
enological studies: the sacred. Contemporaneously, he did not draw attention to the rationalist 
tradition connected with the word Hierology, which Sacrology closely followed, but neither did 
he draw attention to the other aspect implicit in Sacrology: the appeal to the sacred. He seems 
to consciously take on a humble tone to formulate the burning question. It is easy to see that 
the moderation and balance used in conceiving Sacrology would likely not have been enough to 
prevent reactions and misunderstandings in the debate on secularisation, from which the pro-
posal seemed to spring».



803

Religions, con Bleeker nel ruolo di supervisore ma di cui Pettazzoni 
conservava una specie di patrocinio morale. Nel 1955 si spese senza 
risparmio di energie nell’organizzazione dell’Ottavo Congresso di sto-
ria delle religioni a Roma nell’aprile 1955. Nell’estate del 1958, infine, 
partecipò in veste di presidente al Congresso della IAHR a Tokyo, il 
primo a tenersi fuori dall’Europa.

Le ultime frenetiche attività, sia organizzative sia editoriali, peggio-
rarono la salute già indebolita del Nostro, ed egli decedette a Roma l’8 
dicembre del 1959, all’età di 76 anni. Durante gli ultimi mesi della sua 
vita, nel 1958 e nel 1959, tre studiosi che si erano formati alla sua scuo-
la, o direttamente o attraverso varie forme di collaborazione, ottenne-
ro la cattedra di storia delle religioni come ordinari, Angelo Brelich 
(1913-1977) a Roma (già nel 1958), Ernesto de Martino (1908-1965) 
a Cagliari (nel 1959), Ugo Bianchi (1922-1995) a Messina (nel 1960). 
Infine, alcuni anni più tardi, nel 1967, quello che fu forse l’allievo più 
fedele di Pettazzoni a livello teorico, Vittorio Lanternari (1918-2010), 
ottenne a Bari la cattedra di etnologia, una disciplina per la cui intro-
duzione nell’insegnamento universitario il Nostro aveva strenuamente 
combattuto. Agli inizi del XXI secolo ancora molti altri studiosi della 
religione, allievi a loro volta di uno dei quattro maestri predetti, come 
chi scrive, o giovani della terza generazione della Scuola di Roma da 
lui fondata si richiamano al suo insegnamento anche se con posizioni 
teoriche diverse e approcci scientifici distinti se non peculiari. 

OPERA

Dopo aver pubblicato il volume sulla religione primitiva in Sarde-
gna (1912), Pettazzoni negli anni Venti pubblicò altri volumi dedicati 
a singole religioni, inserite e studiate nel loro contesto storico-cultura-
le. Il libro sulla Religione di Zarathushtra nella storia religiosa dell’Iran 
(1920) fu il primo nella serie “Storia delle religioni” che Pettazzoni 
aveva fondato e avrebbe diretto per un ventennio (dal 1920 al 1940) 
presso l’editore Zanichelli. La collezione di quattordici volumi incluse 
tre opere dello stesso Pettazzoni e undici di altri autori. In quella serie 
il Nostro pubblicò una monografia sulla religione greca, La religione 
nella Grecia antica fino ad Alessandro (1921), e un saggio su I misteri 
(1924) del Mediterraneo antico. Invece, in una seconda serie di “Te-
sti e documenti di storia delle religioni” che comprese alla fine sette 
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volumi comparsi tra il 1929 e il 1937, pubblicò nel 1929 La mitologia 
giapponese secondo il libro del Kojiki, che oltre alla traduzione della 
prima parte della teogonia giapponese comprendeva una ampia in-
troduzione in cui venivano delineati i caratteri storico-religiosi dello 
Shinto. In queste monografie l’autore basò la sua ricerca sul principio 
espresso nella prolusione del 1924 che ogni singolo evento religioso è 
una formazione e, in quanto tale, il risultato di uno specifico svilup-
po e al tempo stesso il punto di partenza di un ulteriore processo di 
sviluppo. Sette anni più tardi avrebbe formulato questo assunto di ri-
cerca in termini lapidari: «La storia ignora le rivelazioni; essa conosce 
solo formazioni. Per la storia ogni phainomenon è un genomenon»11.

Oltre a dirigere le due collane, Pettazzoni fondò la rivista Studi 
e materiali di storia delle religioni, che egli diresse dal primo anno 
(1925) fino al volume doppio del 1953-54. La linea programmatica 
della rivista, dettata dal Nostro, è stampata sulla seconda pagina di 
ogni numero fino alla data attuale. 

Studi e materiali di storia delle religioni perseguono nel 
loro campo speciale i fini della scienza e della cultura. Alla 
scienza storica contribuiscono facendo oggetto di storia la re-
ligione nel suo svolgimento. Alla cultura schiudono più lar-
ghi orizzonti, promuovendo una maggiore partecipazione del 
pensiero italiano alla conoscenza di forme e momenti di civiltà 
meno prossime e meno noti.

Per la sua rivista Pettazzoni invitava e accettava contributi da stu-
diosi italiani e stranieri specialisti di singole civiltà che si occupavano 
occasionalmente degli aspetti religiosi, ma naturalmente accoglieva 
con particolare calore i contributi dei non molti storici delle religio-
ni attivi sul campo. Tra gli italiani, a parte gli allievi, tra cui, oltre 
a quelli citati, l’iranista e islamista, fervente cattolico poi convertito 
Bahai Alessandro Bausani (1921-1988), vari colleghi a lui coetanei 
(o quasi), tra cui il sacerdote con aperture moderniste Nicola Turchi 
(1882-1958), antichista, e il rabbino, poi convertito cattolico, Eugenio 
Pio Zolli, nato Israel Anton Zoller (1881-1956), semitista e biblista di 
origine ebreo-polacca (nato nell’attuale Ucraina); tra gli stranieri cele-

11  PETTAZZONI R. 1951: 2.
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brità internazionali come il già citato van der Leeuw, Arnold van Gen-
nep, Carl Clemen, Franz Altheim, Martin P. Nilsson, Karoly Kerényi, 
Theodor Gaster. 

Nel 1910 Pettazzoni progettò un’opera grandiosa in tre parti sulla 
formazione e sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni: la 
prima parte sugli esseri celesti nelle credenze dei popoli primitivi, la 
seconda parte sugli dèi supremi delle religioni politeistiche e la ter-
za parte sulle entità divine delle religioni monoteistiche. Egli riuscì a 
terminare solo la prima parte che uscì nel 1922 col titolo Dio: Forma-
zione e sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni. La discus-
sione sul problema degli Essere supremi e su quello ad essa collegato 
dell’origine dell’idea di Dio era stata particolarmente vivace alla fine 
del IX secolo e all’inizio del XX, con gli interventi dell’antropologo e 
poligrafo scozzese Andrew Lang (1844-1912) e dell’etnologo e storico 
delle religioni tedesco Wilhelm Schmidt (1868-1954). La tesi di Lang 
che sosteneva che la prima forma di religiosità era stato un monotei-
smo rudimentale basato sulla fede in un Essere supremo concepito 
come padre e creatore fu rinforzata da Schmidt, il quale – nel primo 
volume della sua opera monumentale in dodici volumi Der Ursprung 
der Gottesidee (1912) – sottolineò il carattere eccezionalmente elevato 
della credenza nell’Essere supremo e al tempo stesso la sua assoluta 
primitività e priorità rispetto a qualsiasi altra credenza, e di conse-
guenza la sua unicità. Pettazzoni, sulla base di un lavoro amplissimo di 
verifica di innumerevoli materiali etnografici relativi alle credenze reli-
giose dei popoli cosiddetti primitivi, asserì che il preteso Urmonothei-
smus (monoteismo primitivo) poteva essere ridotto alle proporzioni 
più modeste di una credenza in un Essere celeste, percepito come 
una personificazione del cielo in accordo con le modalità del pensiero 
mitico che pervade ogni forma di religiosità primitiva12.

La controversia tra i due studiosi si protrasse fino agli anni Cin-
quanta. Dal punto di vista di Pettazzoni questa credenza in un essere 
di natura uranica poteva configurarsi nella religione dei popoli antichi 
come l’idea di un dio reale, e più precisamente di un dio supremo, 
in conformità col carattere generalmente politeistico delle religioni 
antiche. Inoltre, egli asseriva che questa credenza universale in un 

12  Cfr. PETTAZZONI R. 1922: XVI.
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dio celeste rivestì un ruolo della massima importanza più tardi nello 
sviluppo storico del vero monoteismo13. In vari lavori che si sussegui-
rono agli inizi degli anni Venti, egli portò a maturazione la sua idea 
fondamentale che il monoteismo possa nascere solo come rivoluzio-
ne contro un precedente politeismo. «Logicamente il monoteismo è 
la negazione del politeismo, così come storicamente presuppone un 
politeismo dal quale è derivato come negazione, cioè come rivoluzio-
ne»14 (idea che è stata – non si sa quanto innocentemente – ripresa e 
divulgata con grande scalpore dall’egittologo e storico delle religioni 
tedesco Jan Assmann).

La ricerca di Pettazzoni sull’idea di dio nel suo sviluppo storico 
progredì in direzione diversa nelle ricerche successive al volume del 
1922. La sua attenzione si concentrò progressivamente sugli attributi 
dell’Essere supremo, in particolare l’onniveggenza e l’onniscienza. La 
sua ricerca si allargò dal carattere dell’onniscienza nelle religioni dei 
popoli primitivi all’onniscienza divina nei più svariati popoli della ter-
ra, ricerca che trovò il suo coronamento nella grande opera del 1955, 
L’onniscienza di Dio. In quest’opera Pettazzoni modificò la tesi dell’i-
dentità e unicità della natura uranica degli esseri supremi per tenere 
nella dovuta considerazione l’ambiente culturale nel quale ogni speci-
fico Essere supremo prendeva forma. Da qui la necessità di formulare 
una tipologia variamente articolata. In sintesi, Pettazzoni propone di 
accordare le forme assunte dall’Essere supremo secondo tre fasi di 
sviluppo dell’attività economica prevalente presso le diverse culture. 
Nelle culture pastorali l’Essere supremo è il Padre Cielo, perché è dal 
cielo che viene la pioggia necessaria alla crescita dell’erba per il pasco-
lo del bestiame da cui trae sostentamento la vita umana. Nelle culture 
di cacciatori l’Essere supremo è il Signore degli animali che regola la 
cattura della selvaggina e quindi la sussistenza umana. Infine, nelle più 
progredite civiltà agricole l’Essere supremo è la Madre Terra perché 
è dal ventre della terra che nascono le piante delle quali si nutrono gli 
esseri umani.

Il progetto di un’altra grande impresa di fenomenologia storica ri-
sale al 1914, e Pettazzoni portò a termine il suo progetto nel decennio 

13  Cfr. PETTAZZONI R. 1922: XVI.

14  PETTAZZONI R. 1923: 200.
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1925-1935 studiando per la prima volta in maniera sistematica la pra-
tica confessionale delle religioni non-cristiane, benché anche lo studio 
della confessione cristiana fosse prevista nel piano originario. Il frutto 
di questi dieci anni di ricerca furono tre volumi e una serie di articoli. 
In un saggio riassuntivo del 1937 Pettazzoni espose il metodo seguito 
e i risultati della ricerca15. La confessione dei peccati gli apparve come 
un rito catartico finalizzato a un’eliminazione quasi fisica della materia 
peccaminosa, attraverso un processo di evocazione orale concepito 
come un’operazione magica. Non sussisteva, a suo parere, una solu-
zione di continuità tra le operazioni di carattere magico dei primitivi 
e il complesso rito confessionale delle religioni superiori. In entrambi 
i casi funzionava un meccanismo di purgazione-redenzione che dalle 
forme più semplici di cancellazione quasi meccanica del contagio pro-
dotto dal peccato conduceva alla riconciliazione col dio attraverso la 
penitenza nella fase più evoluta.

L’opera sulla confessione dei peccati (che, limitatamente ai pri-
mi due volumi, apparve anche in versione francese ampliata) ricevet-
te una serie di recensioni gratificanti, come in generale tutte le altre 
opere. L’abbondanza dei dati raccolti e la chiarezza nella loro espo-
sizione furono apprezzate perfino dallo storico iper-storicista Adolfo 
Omodeo (1889-1946), che comunque negò ogni valore genuinamente 
storico alla interpretazione complessiva, confermando l’atteggiamen-
to critico assunto riguardo ai lavori sul monoteismo. Per Omodeo, la 
«scienza delle religioni» non può avere un carattere di scienza storica 
rigorosa e non può andare oltre a una «sintesi generica di tipo socio-
logico»16. Pettazzoni replicò alla critica del suo collega alcuni anni più 
tardi, ribadendo la sua posizione di storicista peculiare, avverso a una 
scienza delle religioni di carattere naturalistico, e la sua ferma convin-
zione del carattere pienamente storico degli studi storico-religiosi17.

Pettazzoni, un caso assai raro nella storia delle religioni che trova 
quasi l’unico parallelo in James G. Frazer (1854-1941), pianificò e riu-
scì a portare quasi a termine da solo lavori di impianto enciclopedico, 
servendosi di collaboratori solo nelle opere di età avanzata. Dopo aver 

15  PETTAZZONI R. 1937.

16  OMODEO A. 1937: 368.

17  PETTAZZONI R. 2018: 21. 



808

terminato il ciclo della confessione dei peccati e mentre ancora lavo-
rava a quello degli esseri supremi onniscienti, egli intraprese un’altra 
opera ancora più audace che aveva in mente fin dal 1931: un’amplis-
sima collezione di miti e leggende dei popoli di tradizione orale – co-
munemente denominati primitivi – attraverso quattro continenti. Egli 
lavorò a questa impresa nella prima metà degli anni Quaranta, e nel 
1948 vide la luce il I volume, Miti leggende, I, Africa-Australia, e nel 
1953 il III, America settentrionale (scritti entrambi interamente di sua 
mano). Continuò negli anni seguenti fino alla morte, avvalendosi della 
collaborazione di due suoi allievi che sarebbero diventati i capiscuola 
dell’antropologia culturale e dell’etnologia italiana, rispettivamente, 
Tullio Tentori, col quale firmò il vol. IV, America centrale e meridio-
nale (1959), e Vittorio Lanternari, al quale si deve in gran parte il II 
volume, Oceania (1963).

La redazione di quest’opera indusse Pettazzoni a ritornare su un 
soggetto che lo aveva interessato fin dalla gioventù: il senso del mito 
nel suo rapporto con la religione. Nella prefazione al primo volume 
di Miti e leggende (1948), ripreso in numerose sedi in diverse lingue, 
egli formulò una sua idea sulla “verità del mito”. Riportiamo le parole 
usate dallo stesso autore nella presentazione alla Accademia dei Lin-
cei il 14 febbraio 194818.

Questo mondo, che crede nel mito, noi non possiamo che 
intravederlo nei primordi della nostra civiltà occidentale ma ci 
sta dinnanzi vivo e vero nei popoli primitivi. I testi mitici qui 
raccolti sono testimonianze di un pensiero in cui il mito è vivo, 
anteriormente ad ogni critica del mito. Per questo pensiero il 
mito è vero e non può essere altro che vero: non può essere 
falso, perché il mito è la base ideologica su cui è fondata la vita 
del gruppo e dell’individuo nelle società primitive. Il gruppo 
vive nel mito come fu fondato una volta, e poi rimase sempre 
così. Abbiamo qui le fondamenta ideologiche, o la soprastrut-
tura ideologica del mondo sociale primitivo. C’è dunque una 
verità del mito. Abbiamo delle testimonianze esplicite che ho 
raccolte nella prefazione: molti popoli primitivi distinguono 
fra storie vere e storie false. Le storie false sono quelle di pura 
invenzione, di pura fantasia, pura letteratura diremmo noi. Le 
storie vere sono i miti. In primo luogo, miti delle origini, miti, 

18  GANDINI M. 2005: 71.
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dunque, quelli che narrano come ebbe principio quel mondo 
fisico in cui il gruppo vive, l’ordine sociale che regola la vita tri-
bale, senza di che la vita sarebbe impossibile. Recitare il mito 
equivale a riprodurre i grandi eventi delle origini, evocarli, 
perciò il mito si recita nelle cerimonie rituali, fa parte del cul-
to, è culto esso stesso. Recitare il mito delle origini del mondo 
vale quanto ricreare il mondo, nelle feste di principio d’anno. 
In questo senso i miti non possono esser falsi. C’è dunque una 
verità del mito, non verità logica, verità magica, verità religio-
sa, verità di fede. Il mito non va pensato secondo il pensiero.

In questa idea della verità del mito – come in altri lavori, in gran 
parte rimasti inediti e di recente studiati allo stato frammentario, che 
recuperano un’idea del sacro e del mistero quasi come categorie auto-
nome19 – si intravede un lato intimo e meno evidente della personalità 
scientifica di Pettazzoni che ne fa uno storico delle religioni più uma-
no e aperto alle crisi della modernità e della post-modernità, e quindi 
più vicino alla sensibilità del lettore contemporaneo. 
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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS DIVINOS:
LA RELIGIÓN ENTRE EUROPA Y AMÉRICA 

Paola Corrente
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUCCIÓN

Con el descubrimiento1 de América en 1492 irrumpió en la esce-
na mundial un nuevo continente, donde se habían desarrollado civi-

1  A lo largo de este estudio tocaremos temas que, culpables de herir la sensibilidad de los va-
rios sectores de la gran familia del políticamente correcto, han tenido que pasar por el revisioni-
smo. Lo que normalmente se genera en las situaciones sujetas a los sentimientos que los hechos 
suscitan y no a los hechos, es una miríada de polémicas que, al no tener en muchos casos una 
base lógica o de simple sentido común, se ramifican ad infinitum, llegando a excesos inverosím-
iles y haciendo perder de vista los puntos que realmente habrían de ser discutidos. Uno de estos 
asuntos percibidos como delicados es el del descubrimiento. No es posible entrar en detalle en 
esta extensa discusión (que abarca la postura tradicional, la etnológica, la indigenista, hispani-
sta etc. véase, entre otros, FORBES J. 2007), pero, desde nuestro punto de vista, es importante 
aclarar un par de puntos. Es cierto que América existiera independiente de los viajes de los Eu-
ropeos, que es muy posible que otros pueblos hubieran llegado al continente antes de Colón (el 
caso más conocido es el de los vikingos), o que los primeros en llegar a América fueron los hom-
bres que cruzaron el estrecho de Bering in illo tempore. Esto lo sabemos todos. De acuerdo con 
que las palabras designan la realidad, otro concepto que se ha perdido para permitir las vari-
as acrobacias lingüísticas y conceptuales que están tanto de moda, el punto fundamental es que 
el de América fue un descubrimiento para los Europeos del XVI siglo. La palabra no fue (y no 
es) usada para disminuir América y sus culturas, ni implica reflexiones sobre razas y culturas, o 
la legitimidad de la conquista, es simplemente la descripción de un hecho histórico: en 1492 los 
Europeos descubrieron América, porque hasta ese punto ignoraban (o no tenían noticias cier-
tas sobre) su existencia; además, por más que América pueda haber sido colonizada antes, de-
sde este momento entró en la historia mundial con un papel importantísimo. Por eso ha queda-
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lizaciones hasta este momento desconocidas2. El impacto que estos 
pueblos y sus culturas tuvieron en la historia fue enorme, y uno de los 
choques culturales más intensos entre el viejo y el nuevo mundo tuvo 
que ver con la religión. 

Y precisamente en el tema religioso centraremos esta contribu-
ción, para analizar la tipología religiosa del politeísmo y comparar las 
formas que tuvo en Europa y en América, tomando como ejemplo el 
Perú.

Esta temática implica varios problemas, que no es posible tratar 
con el detenimiento necesario en esta sede. Por lo tanto, vamos a dar 
solamente una pincelada de la delicada tarea que significa el estudio 
comparado de las religiones.

Para el historiador de las religiones, la comparación es una herra-
mienta de trabajo fundamental. Sin embargo, no todas las disciplinas 
la favorecen, bajo la (equivocada) idea que alimenta la jerarquización 
entre culturas y minimiza la identidad de cada una de ellas. A esto hay 
que añadir la deconstrucción típica del postmodernismo, que pone en 
duda todo lo que se ha dicho en el pasado, y la tendencia de ciertas 
disciplinas, como la antropología o la sociología, que se apoyan en 
estas corrientes (y tienen el monopolio del estudio de las religiones 
amerindias), a disputar lo que apunta a un estudio teórico amplio, 
como la formulación de definiciones y clasificaciones, en nombre del 
relativismo cultural (BENAVIDES G. 2008).

La importancia de estos problemas es evidente, pues tenemos que 
lidiar con términos y conceptos, como “politeísmo” o “religión”, que 

do en el uso la perspectiva de los Europeos. Discutir sobre los acontecimientos que se desenca-
denaron después de la llegada de los Europeos a América no tiene que ver con el hecho que el 
término descubrimiento sea o no correcto: son dos problemas separados, y, como siempre pasa 
con las discusiones de corte postmoderno, las cosas no son analizadas en todos sus elementos, 
como se debería, sino que se opta por soluciones simples (=los Europeos son la fuentes de to-
dos los males de la humanidad), que no hacen nada más que crear confusión sobre conceptos y 
procesos metodológicos. 

2 En América había tres grandes civilizaciones, los Incas, en la zona andina, los Mayas, en Cen-
troamérica, y los Mexicas (a los que nos solemos referirnos como “Aztecas”) en México, y otras 
culturas, donde predominaba una organización social de tipo tribal en Norteamérica y las zonas 
de Suramérica fuera del imperio inca, en especial en la Amazonía. Además, en Mesoamérica flo-
recieron otras culturas, de las que los Mexicas fueron deudores, como la tolteca, la olmeca y la 
zapoteca. Para las culturas andinas que entraron en el imperio inca véase la n. 20. Para las cultu-
ras mesoamericanas véase CARRASCO D. 2000, para la mexica BOTTA S. 2006 y para las an-
dinas MARZAL M. M. (ed.) 2005.



813

dan lugar a discusiones sobre la legitimidad de su aplicación genera-
lizada. Por ejemplo, en lugar de “religión” se prefiere usar el plural, 
“religiones”, para respetar la multiplicidad de religiones existentes3. 
Al ser “religión” una palabra latina, y “politeísmo” un término acuña-
do en el siglo XVI4, es lógico que ningún pueblo de la antigüedad (tal 
vez con la, obvia, excepción de los que hablaban latín) podía haber 
usado estas palabras para referirse a sus formas religiosas. Sin embar-
go, esto no quiere decir ni que la religión no exista5 ni que el politeís-
mo no sea una estructura interpretativa efectiva para el estudio de las 
religiones. 

Como historiadores de las religiones somos conscientes de que no 
hay un concepto ideal, “puro”, o universal de religión y politeísmo 
(por eso se recurre a las tipologías), porque son fenómenos que se han 
moldeado en sus diferentes manifestaciones históricas6: la compara-
ción se ocupa tanto de las similitudes como de las diferencias.

En este arduo contexto teórico, nuestra contribución apunta a 
conectar, a través de la comparación, culturas que, por sus dimen-
siones histórico-geográficas, parecen mucho más desiguales que pare-
cidas. En §1, haremos un discurso comparativo acerca de los rasgos 
comunes fácilmente reconocibles en el politeísmo euro-mediterráneo 
y americano, y en §2, un análisis que intente explicar, a través de las 
idiosincrasias de los sistemas amerindios, el hecho que este politeísmo 

3  Además de otras palabras, como por ejemplo “cosmovisión”, muy utilizada en antropología. 
En el entendido que todos los pueblos producen una particular manera de ver las cosas, por si 
acaso es la religión que se construye de acuerdo con la percepción del mundo que cada uno tie-
ne. Al final, todos estos cambios no resuelven el problema de entender qué es la religión. So-
bre el asunto véase CASADIO G. 2016, STAUSBERG M. - ENGLER S. 2016 y STAUSBERG M. - GARDI-
NER M. 2016. 

4  El término se debe a Jean Bodin (1580: 28), que forja la palabra sobre formas que usaban ya 
los autores antiguos, como Filón de Alejandría (por ejemplo, en De opificio mundi 171, De mu-
tatione nominum 205 y De confusione linguarum 42, 144) u Orígenes (Contra Celsum 3,73). So-
bre la cuestión véase SABBATUCCI D. 1998: 9-10. 

5  Aunque hemos llegado a afirmaciones provocadoras como las de Jonathan Z. Smith (1982: 
XI): «Religion is solely the creation of the scholar’s study. It is created for the scholar’s analytic 
purposes by his imaginative acts of comparison and generalization». 

6  Sin embargo, está claro que se pueden hallar aspectos comunes en todas las religiones. Sobre 
el asunto véase KING W. L. - ALLES G. D. 2005 [1987], en particular la sección “Further Consi-
derations”, de Alles, y STAUSBERG M. - ENGLER S. (eds.) 2016: part V.
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no sea completamente igual al del Mediterráneo. Finalmente, en las 
conclusiones, retomaremos algunos asuntos metodológicos.

LA RELIGIÓN DE LOS INCAS: POLITEÍSMO AMERICANO Y POLITEÍS-
MO MEDITERRÁNEO EN COMPARACIÓN

El politeísmo es una forma religiosa compleja7. Bien organizado y 
estructurado, corresponde a sociedades complejas, las que se suelen 
llamar “grandes civilizaciones”, y que se caracterizaron por el urbanis-
mo, la práctica de la agricultura y el desarrollo de la escritura: grandes 
civilizaciones fueron, por ejemplo, aquellas de Oriente Próximo, Gre-
cia, Roma, India y China.

Si la estructura económica y social permite reconocer el punto de 
inicio del politeísmo, localizado en el espacio y en el tiempo en Meso-
potamia, la más antigua de las grandes civilizaciones, podemos identi-
ficar también su punto conclusivo, eso es, la difusión del cristianismo: 
con una serie de edictos (emanados por Constantino en 313 d.C., y 
Teodosio, en 391-392 d. C.) el cristianismo se fue imponiendo como 
religión oficial del Imperio Romano.

Las formas sociales y económicas de la ciudad8 configuraron a la 
divinidad politeísta. Como los hombres, los dioses forman una comu-
nidad, ya que son antropomórficos (=tienen carácter y forma huma-
na), están divididos en familias y organizados jerárquicamente. Repre-
sentan la naturaleza o la sociedad, tienen poderes relativos (el poder 
de uno limita el de otro) 9, son protagonistas de mitos y destinatarios 
de ritos. 

7  Sobre el politeísmo véase PETTAZZONI R. 1946: 29-40, BRELICH A. 1960 y 2007, BIANCHI U. 
1975: 102-106, ASSMANN J. 1996, 2008 y 2004: 17-31, SABBATUCCI D. 1998, ZWI WERBLOWSKI R. J. 
2005 [1987], PYE M. 2010, BETTINI M. 2014, COLONNA A. 2018 y ZIVIE-COCHE C. 2018.

8  A través de la comparación de las culturas indoeuropeas, Georges Dumézil (1958) teorizó la 
famosa tripartición de las funciones en estas sociedades según el poder político-religioso, mili-
tar y económico. 

9  La sociología y la antropología prefieren usar el término “funciones”. Sin embargo, nos pare-
ce correcto hablar de poderes, porque lo que el dios de la lluvia efectivamente hace es una ac-
ción, dominar la lluvia, es decir, que ejerce su poder sobre ella en el momento en que la manda o 
retiene. En el caso del monoteísmo, en cambio, Dios tiene poderes absolutos, al no haber otros 
dioses con los que compartir poderes.
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Cada uno con sus particularidades, los politeísmos mediterráneos 
se desarrollaron en torno a estos ejes10. En la otra parte del mundo, y 
algún tiempo después11, en América surgía la misma forma religiosa, 
ella también con sus peculiaridades. 

Casi todos los factores contextuales12 que vieron el nacimiento del 
politeísmo están presentes también en América, donde civilizaciones 
urbanas florecieron alrededor de la agricultura13. En particular, en 
Perú los Incas sobresalieron como ingenieros porque, al encontrar-
se en un medio ambiental heterogéneo, donde la falta de lluvia (hay 
desiertos) se alternaba a fenómenos devastadores (como El niño, que 
todavía hoy en día azota el país), perfeccionaron el sistema de andenes 
y de canales de riego con los que consiguieron practicar la agricultura 
de forma eficiente. 

Desde este punto de vista, el Perú enfrentó condiciones climáticas 
y respondió a ellas cómo se hizo en la antigua Mesopotamia, que tam-
bién cubría un territorio enorme y exigente, con clima árido y semi-
desértico, en el que la agricultura fue posible gracias a la lluvia en el 
norte, y al riego en el sur, y donde los fenómenos naturales asociados 
al agua, como tormentas e inundaciones, llegaban con vehemencia y 
traían destrucción. 

Cerrando el círculo temporal, el final del politeísmo se dio con las 
mismas circunstancias que en el Mediterráneo, debido a la difusión 
del cristianismo. En ambos casos se trató de una imposición, que, so-

10  Por ejemplo, Sabbatucci evidencia las especificidades de cada politeísmo remarcando que el 
mesopotámico fue la forma originaria, el griego la forma considerada perfecta, el egipcio aquel-
la adaptada y el romano la final. Sobre la religión griega véase BURKERT W. 2007 [1977], sobre la 
mesopotámica JACOBSEN T. 1976 y MANDER P. 2009, sobre la romana DUMÉZIL G. 2007 [1966] y 
sobre la egipcia MORENZ S. 2015 [1973].

11  Hablamos del IV milenio para las formas urbanas y politeístas para el Mediterráneo orien-
tal y el II milenio para América. Además, de las grandes civilizaciones amerindias la más antigua 
fue la inca, seguida por la maya y la mexica. 

12  Con la excepción de los Mayas, que usaron jeroglíficos, las sociedades amerindias no desar-
rollaron la escritura. Fuera de todas las civilizaciones mencionadas, el politeísmo se encuentra 
también entre los Yoruba, un grupo étnico de África occidental (Nigeria, Benín y Togo), y los 
polinesios, aunque tampoco estos últimos dos pueblos tenían escritura.

13  Por lo tanto, había división de los trabajos, como entre los indoeuropeos. Véase n. 8.
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bre todo en los territorios americanos, tomó la forma de abruptas y 
violentas conversiones14. 

Como es evidente ya desde el cuadro de referencia, la comparación 
es un discurso que se hace todavía más complejo con respecto a los 
contenidos, y debería ser sostenido de forma mucho más detallada. 
Por eso, decidimos detenernos solo sobre unos cuantos puntos de 
contactos entre los dos tipos de politeísmo: el concepto de divinidad, 
el aspecto astronómico y la dimensión política.

Por lo que tiene que ver con la divinidad, la palabra quechua usada 
para indicar todo lo que es sagrado es huaca. Al lado de divinidades 
típicas en un politeísmo, como Inti, el sol, Quilla, la luna, o Illapa, el 
trueno, registramos figuras divinas no completamente antropomórfi-
cas, como el dios-Felino, o el trickster, el “tramposo divino”, que dis-
fruta oponiéndose a los dioses mayores y es a menudo representado 
en forma animal15, o los “héroes culturales”, como la propia divinidad 
suprema de los Incas, el dios Viracocha, que se caracterizan por haber 
concedido a los seres humanos algunos dones fundamentales, como 
la agricultura.

Por un lado, los seres sobrenaturales, eso es, figuras divinas cuyo 
estado oscila entre lo divino y lo semidivino (BRELICH A. 1966: 13-30), 
o el zoomorfismo (TESTA A. 2017) se hallan con mayor frecuencia en 
las sociedades menos desarrolladas, mientras que en el politeísmo son 
en general superadas o adaptadas. En Grecia, por ejemplo, dioses a 
todos los efectos como el titán Prometeo, o en Mesopotamia Enki/Ea, 
el astuto dios de las aguas, cubren las funciones de trickster; Osiris en 
Egipto o Dioniso en Grecia son también los que enseñaron la agricul-
tura y la vinicultura a los seres humanos. 

Por el otro, estos elementos ambiguos pueden relacionarse con 
concepciones específicas, con las que tal vez la forma mentis arcaica se 
sentía más cómoda. La idea de la fusión o intercambio entre los varios 
elementos universales indica la percepción de un equilibrio cósmico 
y de la fuerte simbiosis con la naturaleza que de alguna forma el ra-

14  Tampoco en el Imperio Romano la transición hacia el monoteísmo fue del todo pacífica. 
Afronta la cuestión, entre otros, FILORAMO G. 2011. 

15  Sobre el trickster véase RADIN P. 1956, BIANCHI U. 1958 y BIANCHI U. - STOYANOV Y. 2005 
[1987].
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cionalismo típico del pensamiento occidental había roto16: las socie-
dades que desarrollaron el politeísmo en general habían alcanzado un 
nivel de conocimiento de la naturaleza que les permitía mantener una 
distancia de ella y, sobre todo, dominar el miedo a ella. Las religio-
nes americanas, en cambio, conservan un pensamiento dualista hecho 
de principios opuestos y complementarios17, que repercute también 
en los dioses: Pachamama, “madre de la tierra”, tiene su contraparte 
masculina, Pachacámac, señor de las aguas subterráneas, y juntos en-
carnan el ámbito cósmico de la tierra y de las aguas subterráneas.

En realidad, las parejas divinas, tan comunes en la mitología, son 
otra manera de declinar la totalidad, a través de dos elementos distin-
tos y separados, que no se fusionan en el uno, sino que lo representan 
por yuxtaposición. 

En el politeísmo, la totalidad es al mismo tiempo lo indeterminado, 
donde todo está junto y nada es distinguible, es el caos, algo amenaza-
dor. Por ende, asistimos al pasaje de lo total a lo particular, de modo 
que el caos, y el miedo que acarrea, quede lejos. A ilustración de esto 
está, en la literatura mesopotámica, el prólogo del En ma Eliš, que 
lista las divinidades a cargo del universo partiendo de Tiamat y Apsû, 
las aguas saladas y las aguas dulces, que representan el conjunto del 
elemento líquido (y que recuerdan, incluso en sus funciones, a Pacha-
mama y Pachacámac), hasta dioses más especializados, como Anu, el 
cielo, y Ea, ya un dios que, más allá de su esencia natural de dios de las 
aguas, tiene un papel concreto de demiurgo hábil e inteligente.

Pasando a la astronomía, en una sociedad agrícola el conocimiento 
de los ciclos de la naturaleza es imprescindible. Por eso, los Incas in-
centivaron el estudio del cielo, de los planetas, de los fenómenos astra-
les y, naturalmente, de la matemática, lo que convergió en la creación 
de refinados calendarios, que codificaban su visión cíclica del tiempo 
y del mundo.

16  Algunas grandes religiones, como el hinduismo, harán de estas ideas el perno filosófico de 
su estructura.

17  Por ejemplo: arriba-abajo, masculino-femenino, frío-caliente, luz-tiniebla. El Cusco estaba 
dividido en dos mitades: hanan (=superior, derecha, masculino) e hurin (=inferior, izquierda, 
femenino). De alguna manera, se parecen a los principios de la filosofía oriental del yang (=ma-
sculino) y yin (=femenino) o a las diez oposiciones fundamentales pitagóricas, como impar-par, 
derecha-izquierda, luz-tiniebla, bien-mal, entre otras.
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Nuevamente, la religión que en esto más se acercó a las americanas 
fue la mesopotámica. Aparte de la forma de los templos (la pirámide 
en América y el zigurat en Mesopotamia) que, con gradas, y abiertos 
en la cima, permitían la contemplación del cielo, estos dos pueblos 
destacaron por la adivinación, derivada de la observación de los astros 
(y de los otros fenómenos naturales), y la noción de la corresponden-
cia entre macro y microcosmos: a Pachacámac y a Viracocha se le 
dedicaba un culto de tipo oracular y los Mesopotámicos, los primeros 
en teorizar y practicar las disciplinas adivinatorias (aunque no tenían 
oráculos), tuvieron tal renombre en ellas que todavía en época roma-
no-helenística los adivinos par excellence eran los caldeos18. 

Finalmente, hay que comentar el lazo entre política y religión. Para 
las culturas antiguas, el ordenamiento político no podía ser separado 
de la religión, es más, era legitimado por ella. El gobierno de las socie-
dades politeístas tuvo varias formas, desde las ciudades-estado (poleis) 
de Grecia, a las monarquías e imperios en Mesopotamia, Egipto, Roma 
y América. Aquella misma idea de la correspondencia entre macro y 
microcosmos que hemos visto antes había determinado la teocracia 
en Mesopotamia, con el rey representante en tierra de los dioses, en 
Egipto, donde el faraón era el hijo de Ra, el dios Sol, y su reino se 
vinculaba con el ciclo mítico de Osiris, y en Roma, con la divinización 
del imperador y el auge de los cultos solares, de origen oriental (sirio). 
También según los Incas, la deidad solar sancionaba el principio de la 
realeza entre los hombres, ya que Manco Cápac, el antepasado mítico 
fundador de la dinastía del Cusco, era hijo de Inti, y esta investidura 
divina pasaría a todos los reyes cusqueños después de él.

Adicionalmente, hay que tener en cuenta la naturaleza de la reli-
gión como instrumentum regni, o sea, su función política19. Fuera de 
duda, los Romanos supieron utilizar muy eficazmente la religión para 
mantener unido su imperio. Pero los Incas no les fueron inferiores: 
conquistadores ellos mismos, lograron integrar a los pueblos some-
tidos a través de un sistema de reciprocidad que funcionaba prin-

18  Sobre la comparación entre la adivinación incaica y la mesopotámica véase DUPONCHEL D. 
2018.

19  Aparte de las más conocidas especulaciones de Maquiavelo, ya los antiguos, como el histo-
riador Polibio o el filósofo y político Critias, habían reflexionado sobre este aspecto. Sobre eso 
véase FILORAMO G. 2004: 34-35.
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cipalmente a nivel socioeconómico, y al que dieron un fundamento 
ideológico con la religión20. Por la configuración geográfica misma del 
imperio, que se extendía en altura y abarcaba numerosas fajas climáti-
cas con producciones distintas, el trueque (pues el dinero no existió) 
permitía que los productos fuesen distribuidos por todo el imperio. 
Colonos, mitimaes, eran transferidos de un lugar a otro, los dignitarios 
locales llevados al Cusco e impregnados de su cultura y las huacas de 
los varios pueblos transportadas al Coricancha, “el recinto del sol”, el 
templo principal de la capital. A la vez, la veneración del sol, el dios 
tribal de los Incas, gentes originarias de lo alto de los Andes, se di-
fundió por todo el imperio, conforme se iba dando la expansión inca, 
transformándose paulatinamente en un culto estatal. Por su parte, Vi-
racocha, otra divinidad astral, se convirtió en una especie de divinidad 
creadora panandina en la que todos se pudieran identificar, a través 
de las historias de sus viajes a lo largo del imperio, o de su asociación 
con varios lugares sagrados (como el lago Titicaca).

Esta coexistencia como deidades dominantes de Inti, Pachacámac 
y Viracocha, que se alternan y sobreponen, es testimonio tanto de la 
multiplicidad de las veneraciones locales como de la operación teoló-
gica que fue puesta en acción con la finalidad de transmitir un sentido 
de comunidad e identidad.

Por esa misma exigencia, la elaborada estructura geométrica del 
Cusco era reproducida a lo largo del imperio, de manera que la ciudad 
se configurase como el centro del imperio inca que era, a su vez, el 
centro del espacio y del tiempo21.

 
ALGUNAS REFLEXIONES TEÓRICAS

Después de haber ilustrado algunos asuntos de la riquísima tradi-
ción religiosa de los politeísmos, es necesario hacer unas considera-

20  Las culturas andinas preincaicas fueron Chavín (XV-V a.C.), Moche y Nazca (IV a.C.-VI 
d.C.), Tiahuanaco (VI-IX d.C.) y Chimú (XI-XV d.C.).

21  El Templo del Sol de Cusco surgía en el centro del tahuantinsuyu, las cuatro regiones del im-
perio. De él partían 41 ceques, las direcciones que, a largo de líneas hipotéticas, se irradiaban del 
centro y se repartían por todo el imperio, y que, puntuadas por huacas, santuarios, marcaban el 
ritmo de las celebraciones religiosas. Sobre el sistema cusqueño véase ZUIDEMA T. 1995. Sobre la 
sacralidad del “centro” se vea ELIADE M. 1958: cap. X.
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ciones teóricas sobre ellos, para no quedar en una simple recolección 
de datos.

La primera aclaración es sobre las correspondencias entre las for-
mas religiosas en Europa y América, aunque este de los parecidos 
es un problema que interesa el politeísmo en general. En el Medite-
rráneo, podemos afirmar que algunas nociones o prácticas religiosas 
se expandieron por difusión, y que el centro de esta difusión, por 
cuestiones cronológicas, fue Mesopotamia. Asimismo, fue posible la 
logística, por así decirlo, de la difusión, porque en la cuenca del mare 
nostrum, por los comercios y por las guerras, hubo un intenso movi-
miento de hombres, que se llevaban a dónde iban las costumbres de 
sus países, y con ellas su patrimonio de mitos y ritos, sobre todo en la 
Edad del Bronce22. 

En cambio, entre Europa y América, si se mantiene el supuesto de 
la anterioridad las culturas americanas son más jóvenes que las medi-
terráneas 23, viene menos el de la comunicación, improbable dada la 
tecnología de la época, que no hubiera permitido el contacto directo. 
Tenemos que considerar, luego, que el desarrollo de formas religiosas 
similares se deba a similares condiciones culturales: al fin y al cabo, la 
religión es un fenómeno social, por eso, si las sociedades son afines, 
también los serán las formas religiosas que produzcan. 

Estas problemáticas son centrales para la cuestión metodológica 
de la comparación, pues podrían surgir dudas sobre hasta qué punto 
es factible comparar civilizaciones tan lejanas en el espacio y en el 
tiempo. Son cuestiones complejas que ocupan un lugar central para 
la historia de las religiones, a propósito de las que podemos hacer una 
rápida referencia a la definición que Oliver Freiberger da de los varios 
ámbitos de la comparación (FREIBERGER O. 2018 y 2019 y STAUSBERG 
M. 2022). Entre ellos está la comparación cross-cultural, más o menos 
traducible en “intercultural”, es decir, cuando son analizadas situa-

22  Dada la cercanía geográfica entre los pueblos del norte y centro América, es evidente que 
hubo intercambios de elementos culturales. Véase por ejemplo FERGUSON K. 2007. Más difícil 
de establecer, en cambio, la existencia de contactos entre el norte, centro y sur del continente y 
una eventual difusión. De todas maneras, mexicas, incas y mayas compartieron varias creencias, 
como la idea de la dualidad, y prácticas, como los sacrificios humanos. Otro punto a considerar 
en este ámbito es el de las relaciones América-Asia, para las cuales no se puede prescindir de los 
estudios de Robert Heine-Geldern. 

23  Véase n. 11.
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ciones que no pertenecen a un entorno cultural e histórico definido. 
A esto, podemos añadir las reflexiones de Jonathan Z. Smith sobre la 
analogía, una clase de similitud que no deriva de un mismo origen, 
y la homología, aquella similitud que sí lo tiene: en nuestro caso, se 
trataría de una comparación analógica (BIANCHI U. 1975: 5-8, 179 y 
210-215, SMITH J. Z. 1990: 47, n. 15 y CASADIO G. 2010: 60 n. 4 y 2013: 
127-128, n. 74).

El otro comentario toca dos de los puntos vistos antes, el de los 
rasgos antiguos del politeísmo americano y el de su desaparición, en 
una muy interesante interrelación. 

En los territorios del que sería el imperio inca había zonas, por 
ejemplo, la selva en la región amazónica, donde existían formas so-
ciales, como las de los cazadores, y, luego, formas religiosas, como el 
chamanismo, que fueron englobadas y mantenidas en el politeísmo 
incaico24. A la geografía y a las políticas adoptadas por los Incas se 
puede adscribir el hecho que prácticas y creencias primitivas que, en 
general, como dijimos, no se guardan en un politeísmo, siguieron pre-
sentes en esta región.

Algo parecido se verificó otra vez con la llegada de los Europeos, y 
explica cómo es que hoy en día en Perú se hallan elementos religiosos 
indígenas extraños al cristianismo y pese a que el Perú sea un país 
católico. Por más paradójico que pueda parecer, un discurso sobre 
la desaparición del politeísmo debido al cristianismo debería ir de la 
mano con su opuesto: su sobrevivencia. La conversión al cristianismo 
de las poblaciones autóctonas fue en parte aparente, dado que estas 
consiguieron mantener vivas sus religiones, mezclando o disfrazando 
sus propias costumbres religiosas con y bajo las nuevas doctrinas cris-
tianas, para rodear las rígidas imposiciones de la Iglesia y salvar, así, 
sus propias vidas, evitando asimismo que los cultos ancestrales fuesen 
borrados del todo. 

En la historia de las religiones esta interacción entre religiones se 
conoce como sincretismo. Otro de los conceptos y términos compli-
cados que estamos tratando, el sincretismo tiene tantos matices que 

24  Pero también el culto de los antepasados: se creía que de las huacas se habían originado 
las varias agrupaciones sociopolíticas (familias, aldeas, provincias), una noción muy parecida al 
tótem de los aborígenes australianos o de los pueblos nativos de América del Norte. 



822

dar una definición no es simple25. En síntesis, se trataría de una serie 
de fenómenos que se verifican cuando las culturas entran en contacto 
y sus componentes religiosos (mas también lingüísticos o literarios) 
interactúan entre ellos. En el caso del Perú, el sincretismo se verificó 
en un ámbito de conquista, en un paralelo que nos regresa al Medi-
terráneo, a las conquistas de Alejandro Magno y a la edad helenística 
(III-I a.C.): en las dos situaciones el fenómeno sincrético que derivó 
fue la aculturación26. 

Lo que es particularmente interesante en las religiones andinas 
es que el mismo proceso aconteció con la expansión inca antes y la 
española después, pues ambas fueron conquistas, en las que el más 
fuerte impuso su sistema cultural, aunque el substrato no se dejó eli-
minar del todo. A través del sincretismo, esta resilencia cultural de los 
andinos conservó creencias y rituales incas y preincaicos que, sobre 
todo en las zonas rurales del país, todavía quedan a testimonio de su 
glorioso pasado27. 

CONCLUSIONES

Como acabamos de ver, el Perú, como el resto de América, por 
la variedad de sistemas religiosos presentes en su territorio desde la 
antigüedad hasta hoy, se presenta como un interesantísimo caso de 
estudio para el historiador de las religiones. 

25  Sobre el sincretismo véase MARTIN L. H. 2000 - GREENFIELD S. M. - DROOGERS A. F. (eds.) 
2001 y COLPE C. - GRAF F. 2005 [1987]. Graf subraya cómo, a raíz de los estudios culturales, 
también el término sincretismo fue considerado político y substituido por hybridity (p. 8936). 
Además, de acuerdo con nuestro discurso en n. 1, comenta que el uso no se ha impuesto y que 
«as hybridity with its origin in the discourse of colonial history suggests, the underlying prob-
lem of cultural identity and autonomy are too sensitive to lend themselves to neutral descrip-
tions and formalizations», p. 8937. Véase también LEOPOLD A. M. - JENSEN J. S. 2004, SPINETO 
N. 2009 y BUZI P. 2018.

26  Sobre el uso de estos términos véase CASADIO G. 1996. En el Mediterráneo antiguo, la re-
ligión egipcia de la época helenística se configura como una típica religión sincrética. A este 
propósito véase ASSMAN J. 1996 y BUZI P. (ed.) 2018. En América, es probablemente Brasil el 
país donde hay un mayor número de interrelaciones religiosas entre cultos indígenas, africanos 
e cristianos, como en el Candomblé. Acerca de las religiones brasileiras se pueden consultar BA-
STIDE R. 1958 y 1960, VERGER P. 1982 y ENGLER S. 2020.

27  Sobre la situación religiosa en el Perú después de la conquista hasta la actualidad véase MAR-
ZAL M. 2005.
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El material que nos proporciona sobre el politeísmo, por ejemplo, 
puede enriquecer nuestro conocimiento de este gran sistema religio-
so28 a la vez que el debate sobre cuestiones de naturaleza metodológi-
ca, en especial la comparación. 

A pesar de no estar muy en boga, consideramos que se debería 
promover más una comparación que trabaje con las analogías y que 
sea el punto de partida para reforzar la colaboración entre disciplinas 
que, aunque tengan el mismo objeto, tienen métodos y premisas teó-
ricas diferentes. 

Al hablar de las religiones americanas prehispánicas, por ejemplo, 
el clima cultural predominante, en reacción a la historia colonial y al 
predominio católico, ha acostumbrado a conceptos cuales “eurocen-
trismo”, “relativismo cultural”, “alteridad”, o a abandonar cualquier 
prospectiva “occidental29”, porque siempre negativa y errada30. Pero 
estos problemas no han afectado solo las religiones precolombinas: 
los cristianos no fueron muy comprensivos tampoco con los paganos 
mediterráneos (o con los del norte de Europa, como atestiguan, por 
ejemplo, las guerras de Carlomagno contra los Sajones) y las conquis-
tas existieron desde antes de la hegemonía de Europa, y si los amerin-
dios hubiesen llegado a Europa, habrían interpretado lo que se iban 
a encontrar a su manera: toda sociedad humana es etnocéntrica, por-
que, como acabamos de ver con el concepto del espacio sagrado del 
tahuantinsuyo, se considera el centro del mundo. No por casualidad 
definimos las religiones politeístas como étnicas, pues están estricta-
mente atadas a las tradiciones y costumbres de cada pueblo, y, aunque 
más abiertas y dispuestas al diálogo que el monoteísmo, son celosas de 
sus tradiciones. 

No obstante, la multiculturalidad ha existido en varias épocas y va-
rios lugares, y las religiones han convivido, si no pacíficamente, por lo 

28  Esta reflexión se podría reconectar con lo que ya ZWI WERBLOWSKY (2005 [1987]: 7316) nota, 
cuando subraya que «one is struck by the curious fact that polytheism, while it is one of the ma-
jor and most widespread phenomena in the history of religions, has attracted less than the at-
tention it deserves».

29  Este es un término bastante genérico y poco preciso, pues América también es occidente, 
sea porque ese continente está literalmente a occidente de Europa, sea porque los países que la 
componen asumieron estilos de vida típicamente occidentales.

30  Sobre el tema véase CARRIER J. G. 1995, CHEN X. 2002 [1995], BONNETT A. 2004 y BURUMA 
I. - MARGALIT A. 2004. 
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menos ordenadamente, más de una vez. Solo un estudio inter y multi-
disciplinario, libre de condicionamientos ideológicos, y que apunte no 
tanto a la revisión, cuanto a revelar los mecanismos intrínsecos (=sus 
fundamentos) y extrínsecos (=cómo, en base a sus procesos internos, 
se relacionan entre ellas) de la religión nos puede ayudar a alcanzar 
una adecuada comprensión del complejo y fascinante fenómeno que 
fue, y es, la religión, en la historia de la humanidad.
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CRUCES CULTURALES ENTRE ITALIA Y URUGUAY
EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX:
LA PERSPECTIVA NOVIOLENTA DE ALDO CAPITINI
Y EUGEN RELGIS 

Giovanna Scocozza
UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI PERUGIA

INTRODUCCIÓN

Las coordenadas histórico-políticas actuales construyen un cami-
no enmarañado para la paz. Nunca antes las necesidades de la paz, y 
las reflexiones hechas a lo largo del tiempo por los intelectuales del 
mundo, se interpusieron al utilitarismo militar y a las matrices beli-
cosas que intervienen en el horizonte contemporáneo. De hecho, el 
conflicto bélico en Ucrania ha reabierto una serie de interrogantes sin 
resolver desde tiempos inmemoriales. 

Por otra parte, la contribución formulada por los intelectuales de 
las épocas más dispares permite recuperar reflexiones que pueden 
reparar las fisuras de la sociedad resultantes de la guerra y del pensa-
miento militarista. Asimismo, la ósmosis entre diferentes intelectua-
les –ubicados geográficamente en distintas dimensiones– favoreció la 
transposición del pensamiento no violento y pacifista. Es el caso de 
Relgis y Capitini, que compartían un gran interés por la difusión de 
“principios” no violentos.

La obra de Aldo Capitini, intelectual nacido en Perugia el 23 de di-
ciembre de 1899 de una modesta familia provinciana pero destinado a 
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convertirse en un símbolo internacional del pensamiento noviolento, 
nos introduce en una reflexión dirigida a la comprensión del papel del 
profesor umbro dentro de la exploración metahistórica de la situación 
humana contemporánea, llamada a afrontar su supervivencia a pesar 
de los instrumentos de destrucción que tiene a su disposición. Explo-
ración metahistórica filtrada en Capitini gracias a la elaboración de 
un pensamiento filosófico que alcanzó su conversión fundamental en 
1918, pasando del nacionalismo al humanismo pacifista y socialista, 
como él mismo recuerda, sobre todo gracias a la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial. El drama de la guerra es precisamente lo 
que une el profesor perusino a Eugen Relgis, filósofo rumano exiliado 
en Uruguay, apóstol del humanitarismo, gran admirador, como Capi-
tini, del credo humanitario de paz y fraternidad de Romain Rolland, 
partidario incansable de la misión internacional de los intelectuales en 
defensa de un “pacifismo real” que 

no puede ser sino integral y activo, suprapolítico y suprana-
cional, personal y antiautoritario. No un “equilibrio” ilusorio 
entre las Grandes Potencias y los intereses de sus partidarios, 
sino la Paz lisa y llana de los individuos iluminados y de los 
pueblos libres: ¡PAX HUMANA! (RELGIS E. 1966: 4).

Este trabajo, en efecto, tiene como objetivo intentar construir un 
camino conceptual para volver a actualizar el pensamiento de Capitini 
y Relgis, asumiéndolo como una interpretación interdisciplinaria de 
los desafíos a la paz y la noviolencia que caracterizan nuestro tiempo, 
además de investigar y analizar aquellos hechos y aquellos hombres 
que permitieron que el pensamiento y la acción de Capitini y Relgis 
entraran en contacto, aunque de forma indirecta, formando parte de 
la compleja red antibelicista y pacifista que pretendía instalarse en el 
panorama internacional del siglo XX.

Romain Rolland, por ejemplo, representó no sólo una fuente de 
inspiración fundamental para ambos, sino también y sobre todo el 
punto de encuentro entre los dos intelectuales que –a través de las 
obras del escritor francés y la amistad común con nombres del calibre 
de Emma Thomas– emprendieron el camino insidioso del pacifismo 
y la noviolencia. En efecto, en el estudio de la biografía de Rolland 
sobre Gandhi (1924) y de la Autobiografía del Mahatma, publicada 
por primera vez en Italia en 1931 por Garzanti con prefacio de Gio-
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vanni Gentile, Capitini identificó una guía para oponerse al fascismo y 
empezar a difundir el conocimiento del método noviolento. En 1933, 
por tanto, rechazó el carné del Partido Fascista que el propio Gentile 
quería imponerle, lo que le costó la expulsión de la Escuela Supe-
rior Normal de Pisa donde el político italiano lo había llamado para 
desempeñar las funciones de secretario. A partir de ese momento, y 
durante casi una década, Capitini comenzará a viajar ininterrumpi-
damente «para hacer propaganda antifascista, conocer a gente joven, 
montar grupos antifascistas y enseñar el valor de la actividad no vio-
lenta» (SOCCIO M. 1978: 3)1. 

Fue la “misión pacifista” de Capitini lo que llevó a Relgis a conver-
tirse en un profundo admirador del profesor perusino, a quien con-
sideraba un ejemplo de compromiso con la difusión de principios no 
violentos encaminados a la humanización del hombre. El intelectual 
rumano, de hecho, dedicó toda su vida a la difusión de un anarquismo 
humanitario noviolento, que hizo del individuo y de sus prerrogativas 
la célula moral renovadora de la sociedad. Relgis fue, sin duda, uno de 
los principales protagonistas del pacifismo real y, por ello, enemigo de 
todas las dictaduras de su época, hecho que, en 1947, lo llevó a huir 
de su patria para buscar y encontrar hospitalidad en Uruguay. «Relgis 
ha conocido personas, pensamientos y acciones de muchos pacifistas 
contemporáneos, que convirtió en objeto de sus estudios y los recordó 
en varias publicaciones. De Ligt, Nicolai, Biriukòf, R. Rolland, [...], 
Stefan Zweig, [...], por citar algunos nombres», recuerda Edmondo 
Marcucci (1983: 154), con Gaspare Mancuso, otro gran amigo y par-
tidario de Aldo Capitini, “responsable” de la correspondencia entre 
Relgis y Capitini, como se deduce de la carta que Marcucci escribió a 
Capitini el 14 de enero de 1963 anunciándole que Relgis le enviaría un 
texto (CAPITINI A. - MARCUCCI E. 2011). Posteriormente, en abril de 
1965, en una carta dirigida al profesor perusino, Mancuso recalcaba 
la eficacia del pacifismo integral de Relgis y la importante labor de 
difusión de un pensamiento que Relgis convertía en “acción” a través 
de la difusión de sus publicaciones en toda América Latina: «sea esto 
tanto para usted como sobre todo para los PACIFISTAS ITALIANOS, un 
incentivo para que las obras, las más preciosas, se impriman y se pu-

1  Todas las traducciones de citas de textos italianos están a cargo de Giovanna Scocozza.
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bliquen sin demora como se hizo para la Biografía de Gandhi» (MAN-
CUSO G. 1965: 16)2.

Sin embargo, para comprender completamente el magisterio civil 
de Aldo Capitini y la correspondencia de este pensamiento en la obra 
del filósofo rumano, es necesario detenerse, aunque brevemente, en 
aquellas circunstancias sin las cuales sería imposible comprender la 
verdadera era del hombre y de su obra. Tanto la obra de Capitini 
como la de Relgis, de hecho, son el resultado del profundo trastorno 
emocional que la tragedia de la guerra provoca en los dos intelectua-
les. Como nos recuerda Di Nolfo (2006: 5-6),

entre 1914 y 1918 la guerra fue el primer gran enfrenta-
miento en la sociedad industrializada, y por tanto la primera 
conflagración que podía causar una destrucción masiva. El 
frente de combate se extendía por toda la frontera de los países 
combatientes: toda la región del Rin; todo el Véneto; inmen-
sos territorios entre los imperios centrales y Rusia; kilómetros 
de trincheras, millones de combatientes, cientos de miles de 
armas, cada vez más destructivas. Y, como resultado, países 
arrasados, cientos de miles de víctimas e incluso millones. En 
términos de sentimientos y cultura de masas, la guerra era cada 
vez menos un asunto de las clases dominantes y de los milita-
res (más o menos obligados a luchar por las reglas arbitrarias 
del servicio militar obligatorio). Tocó a todos los ciudadanos 
y suscitó sus reacciones: exasperó el nacionalismo y el odio 
hacia el enemigo; creó una participación angustiosa en los he-
chos militares; reveló la aberración de hacer la guerra como 
medio para resolver los conflictos políticos [...]. De este modo 
se acababa exaltando valores contrapuestos, como el pacifismo 
o el internacionalismo, o el nacionalismo y el belicismo, con el 
resultado de distanciar la cultura de la gente común e incluso 
la reflexión de los intelectuales de los valores verdaderamente 
fundamentales para la humanidad. 

2  Capitini, Relgis, Marcucci, Mancuso, Rolland: nombres unidos sin duda por una “cultura 
compartida” alimentada, entre otras cosas, por ese anarquismo humanitario tan querido por 
Relgis y que representó un importante hilo conductor en la vida de estos hombres, como lo de-
muestra, por ejemplo, el interés que Capitini mostró por Francisco Ferrer y Guardia, anarquista 
catalán, pedagogo ‘revolucionario’, símbolo de la trágica semana de sangre que vivió Barcelona 
en julio de 1909 y de la que se responsabilizó injustamente a Ferrer (La libertà, 1959).
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Es en este contexto que cobra vida el pensamiento de Capitini, o 
más bien, esa “conversión” que se produce, como él mismo recuerda, 
entre 1918 y 1919:

Era muy consciente de los errores que había dejado atrás, 
que eran también los de los primeros veinte años del siglo en 
Italia. Había aprendido por qué lo “clásico”, la “moral”, las 
bienaventuranzas evangélicas, la democracia y el socialismo 
eran valores, lo había entendido después de la subversión, el 
desorden, el D’Annunzio, el marinetismo, las “palabras en li-
bertad”. Tenía un sentido tan serio, humano y auténtico de las 
“estructuras” que el fascismo no me atrapó en lo más mínimo, 
y si no participé activamente en las iniciativas políticas de opo-
sición fue solo porque estaba completamente absorbido por 
mi construcción cultural y mis dolencias (CAPITINI A. 2016: 
26).

En realidad,

su conversión […] mostró los primeros signos en 1917. La 
guerra aún no ha terminado. Ya se había desvinculado de las 
posiciones de Papini, pero un día la lectura de uno de los ne-
crológicos de Giovanni Boine, uno de sus autores favoritos, le 
provoca un fuerte shock emocional: «hay otras guerras, buena 
gente, además de las que hay allí arriba, guerras sin estruendos 
y sin bandas. También se muere en ellas». Frente a esa página, 
Capitini se ilumina con una gran luz interior, que descubre 
por primera vez en sí mismo el valor del dolor y la fragilidad 
humana, el límite del poder, los compromisos morales, el hu-
manitarismo que antes no conseguía ver. Toma conciencia de 
su desorden cultural y espiritual. Consume lentamente la es-
coria del deslumbramiento nacionalista y futurista (SOCCIO M. 
2012: 31).

En efecto, como se desprende de la correspondencia de esos años 
con su hermano Giovanni en el frente, al principio Capitini, «en las 
cartas a su hermano, con un entusiasmo inconsueto en un adolescen-
te, declama “sus” convicciones nacionalistas, patrióticas y militaris-
tas» (SOCCIO M. 2012: 31), pero son creencias en realidad teñidas de 

un carácter corrupto porque engañado, en una época 
difícil, por la escuela, por los maestros (que le enseñaron la 
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“patria” de Carducci, Pascoli, D’Annunzio y Marinetti), los 
periódicos, la propaganda, las vanguardias culturales como el 
Futurismo. No duraron mucho. El dolor acto seguido vino a 
enseñarle algo mejor que una vida agresiva y comenzó a ver en 
la guerra ya no la “Nación” que avanzaba sino la humanidad 
doliente (SOCCIO M. 2012: 31).

«Medito la preparación más sabia para mi futuro [...] Me preparo 
para vivir» (p. 60), leemos en una carta dirigida a los padres el 30 de 
octubre de 1917: un Capitini, por lo tanto, que encuentra en la co-
rrespondencia con su familia la fuerza para comunicar y compartir su

segundo renacimiento, principio consciente de una vida 
nueva que, moldeada por un afecto siempre vigilante y vigi-
lada por una voluntad cada vez más poderosa, se renueva sin 
cesar creando una felicidad cada vez mayor y transformando 
milagrosamente un sueño joven en una agradable realidad: es 
para mí, después de una pausa que se me concedió para mirar 
hacia atrás, nuevo vigor a un segundo impulso en la vida hacia 
un futuro feliz (SOCCIO M. 2012: 60).

LOS PRINCIPIOS HUMANITARISTAS: LA TRANSPOSICIÓN URUGUAYA DE 
LOS ELEMENTI DI UNA ESPERIENZA RELIGIOSA 

La conversión de Capitini se expresará sustancialmente en la que 
sin duda representa una de las obras más emblemáticas y representa-
tivas de su pensamiento, esos Elementi di un’esperienza religiosa pu-
blicados gracias a Benedetto Croce con Laterza en el 1937, cuando el 
fascismo estaba en su pleno apogeo. El aparente aspecto de una obra 
de “edificación religiosa”, de hecho, no impidió que Croce captara el 
significado político del libro provocativamente antifascista, inducién-
dolo a favorecer su publicación

aunque discrepaba, como inmanentista filosófico y realis-
ta político que era, con las ideas del autor [...] No olvidemos 
que Elementi fue uno de los primeros libros antifascistas de la 
nueva generación que había vivido y se había formado bajo el 
régimen, y no la de los maestros como Croce, Salvatorelli, de 
Ruggiero, o de los que vivieron en el exilio, como Salvemini y 
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Carlo Rosselli. Fueron numerosos los testimonios del eco que 
tuvo el libro entre los jóvenes de la época (BOBBIO N. 1990: 
XIII-XIV).

Después del lanzamiento de Elementi, Walter Binni animó a Capi-
tini para que comenzara la formación de grupos antifascistas teniendo 
en cuenta las ideas socialistas liberales expuestas en la última parte del 
libro, un proyecto que se convertirá, después de la reunión con Guido 
Calogero, en la fundación de un Movimiento Liberal Socialista, cuya 
labor continuará sin tropiezos hasta 1942.

Sin embargo, fue sólo con la nueva edición de 1947 de Elementi 
que Capitini, a través de una premisa introductoria, destacó clara-
mente su significado antifascista, insistiendo en particular en la pré-
dica de la noviolencia y la nocolaboración y en la influencia que el 
pensamiento y la acción de Gandhi ejercían sobre él. De este modo 
empiezan a delinearse las condiciones que harán de Capitini uno de 
los interlocutores privilegiados de Eugen Relgis, deseoso de compartir 
su compromiso con el profesor perusino «para un mundo de paz y 
justicia» (RELGIS E. 1961)3.

Relgis, nacido el 2 de mayo de 1895 en Iasi, Rumania, considerado 
el símbolo del pacifismo internacional que vivió entre las dos Gue-
rras Mundiales, publicó en Bucarest Los Principios Humanitaristas en 
1922, obra que posteriormente fue reeditada en español en 1949 en 
Montevideo, ciudad donde Relgis se exilió en 1947, como se men-
cionó anteriormente, y donde terminó su intensa existencia el 22 de 
marzo de 1987. En referencia a lo dicho, cabe destacar que, desde 
principios de siglo, Uruguay había tomado una actitud que le permi-
tió diferenciarse claramente de la mayoría de los países latinoamerica-
nos, logrando superar de «manera indolora la crisis de los años entre 
la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión»: 

[…] un país enriquecido por el auge de las exportaciones 
de carne y cereales, en gran parte urbano y poblado por inmi-
grantes europeos que pasaron primero y de forma más virtuosa 
que otros del liberalismo a la democracia, sentando las bases 

3  La cita está tomada de la dedicatoria a Aldo Capitini que aparece en el ejemplar del libro de 
E. Relgis. La Paz del Hombre de 1961, que se encuentra en la biblioteca Centro Studi A. Ca-
pitini de Perugia.
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de un sólido sistema democrático destinado a perdurar hasta 
la violenta crisis de los años setenta, para renacer después con 
renovado rigor (ZANATTA L. 2018: 80).

Sistema democrático cuyo éxito fue indudablemente favorecido 
por la acción y la figura de José Battle y Ordóñez quien, al ocupar dos 
veces la presidencia de la República, impulsó una política de democra-
tización que sancionó el fin del viejo orden oligárquico y caudillista,

sentando las bases de ese “estado de bienestar”, que hasta 
la década de los años 50 gozó de una inevitable estabilidad y 
una constante legitimidad popular. La fuerza de un interven-
cionismo estatal encargado de apoyar las dinámicas de trans-
formación de la sociedad (atenuando sus efectos perversos) 
transforma Uruguay en un país modelo y marca profundamen-
te su identidad contemporánea (FIORANI F. 1992: 38).

Y es precisamente a este Uruguay –cuya estructura política lo con-
virtió en un caso casi único de integración social que se manifestaba 
en una democracia consociativa– que Relgis decidió encomendar su 
existencia, y es desde esa «tierra hospitalaria para los defensores de 
libertad que renueva su voz y la eleva para afirmar sus principios» 
(SAENGER-PASCENDI O.M. 1965: a)4.

Soy hombre: tal es la respuesta que debemos dar a nuestra 
propia conciencia y a todos los que nos pregunten sobre la na-
cionalidad, la confesión o el Estado al cual pertenecemos. Pero 
esta respuesta significa: - Sé que soy el producto de la evolu-
ción biológica; que en mí están el mono, el reptil, la planta, el 
mineral; sé también que debo desarrollar, en mí, la humanidad 
forjada por los esfuerzos de las generaciones desaparecidas: 
- conservar la cultura y la civilización heredadas, y acrecentar-
las tanto como esté a mi alcance. Pues, mirando en el pasado, 
presiento el porvenir: - humanizándome a mí mismo, preparo 
para los que vendrán un nuevo peldaño en la escala del progre-
so (RELGIS E. 1966: 9).

4  La presencia de letras en lugar de números para indicar las páginas se debe a las indicaciones 
así recogidas en el volumen colectivo mimeografiado editado por G. Mancuso en 1965.
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De este modo introduce Relgis sus Principios Humanitaristas en 
la versión uruguaya de la obra5, convirtiéndose en portavoz de un 
pensamiento que marcará toda su vida y que lo encaminará hacia un 
humanitarismo de acción. El intelectual rumano, en efecto, aspiraba 
firmemente a la colaboración mutua y a la comprensión internacional 
de los intelectuales, idea ya formulada en Bucarest en 1921 en el li-
bro El humanitarismo y la Internacional de los intelectuales (en el que 
aparece un prólogo del médico y pacifista alemán George F. Nicolai, 
autor de la Biología de la Guerra e inspirador indiscutible de Relgis)6 
y que, en 1923, llevará a la fundación del ‘primer grupo humanitario’. 
En enero de ese mismo año, Relgis había lanzado el Llamamiento a los 
intelectuales libres y a los trabajadores ilustrados, consecuencia de un 
compromiso que, a partir de la Primera Guerra Mundial, apuntaba 
al establecimiento de una «Internacional Pacifista apolítica y supra-
nacional» (RELGIS E. 1966: 4). Relgis, de hecho, estaba firmemente 
convencido de que «la unificación pacifista es una necesidad evidente: 
es una condición indispensable para el éxito de todos los movimientos 
pacifistas existentes» (RELGIS E. 1966: 4).

Sin embargo, para esta unión se requiere una reflexión 
madura. Después de mediar en la revolución rusa, arremetió 
contra las enseñanzas infalibles de un partido único y las ense-
ñanzas de la violencia que se desprendían de la formación del 
nuevo Estado. De este modo, la lucha de las naciones se redu-
ciría simplemente a una guerra entre clases. El humanitarismo 
de Relgis está en contra a esa política y afirma el ideal inaliena-

5  Precisamos que todos los textos de Relgis citados en este artículo se refieren a las versiones en 
español de las obras del filósofo rumano, es decir, las publicadas o reeditadas durante su estan-
cia en Uruguay.

6  Recordemos que Nicolai fue uno de los cuatro profesores de la Universidad de Berlín que, en 
los albores de la Primera Guerra Mundial, junto con A. Einstein, W.J. Foerster y O. Bueck, tu-
vieron el coraje de redactar y firmar el Manifesto agli europei para declarar su firme disidencia 
hacia las soluciones militares promovidas por Alemania, invitando a «todos aquellos que tienen 
un lugar en sus corazones para la cultura y la civilización europeas, en otras palabras, los que 
pueden ser llamados en palabras proféticas de Goethe “buenos europeos”», para firmarlo. Esta 
proclama nació como respuesta al Manifesto dei novantatré emitido el 4 de octubre de 1914 por 
eminentes intelectuales alemanes para apoyar y justificar públicamente la entrada de Alemania 
en la guerra y la consiguiente invasión de Bélgica. La hostilidad de Nicolai hacia la política de 
guerra alemana lo obligó a abandonar su país y buscar refugio, como Relgis, en América Latina, 
precisamente antes en Argentina y luego en Chile, donde murió, a los noventa años, en octubre 
de 1964 (ZUELZER W. 1982). 
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ble y eterno de la humanidad en contraposición a las palabras 
de los partidos, que se limitan al tiempo y a las circunstancias 
(SAENGER-PASCENDI O.M. 1965: b).

A este respecto, conviene corroborar que el intelectual rumano, 
firme opositor del fascismo de Codreanu y, por tanto, totalmente 
opuesto a la alianza de su país con la Alemania de Hitler, también se 
distanció de Rusia; como recuerdan F. Felix y J. Herschey:

Cuando los “liberadores rusos” llegaron, experimentó, 
hacia ellos, algo diferente a una venida feliz. Y, al igual que 
muchos humanistas que valoran al individuo humano por en-
cima de todo, al enfrentarse al Estado totalitario, se inclinó por 
un individualismo que, aunque no se opone a las necesarias 
funciones administrativas del Estado, se relaciona con el anar-
quismo cuando se opone al uso metafísico del “Estado” como 
objeto de fe. (FELIX H.F., HERSCHEY J.H., 1965: h).

En cuanto a las posiciones frente a la política soviética, Relgis desde 
1918, es decir, desde el momento en que comenzaba a sentar las bases 
una liga internacional de intelectuales, había intuido «que el método 
de violencia adoptado por los revolucionarios rusos para tranformar 
sus principios, en norma moral habrían constituido un gran peligro, 
en un futuro no muy lejano, para una libre circulación de los traba-
jadores» (SAENGER-PASCENDI O.M.: a). Esta preocupación, que para 
Relgis se convirtió en una constante defensa y afirmación del pacifis-
mo, estaba tan arraigada en él que fue motivo de conflicto incluso con 
Romain Rolland. En efecto, la amistad sincera y profunda que le unía 
al gran escritor francés, que, como él, dedicó su obra y su vida a difun-
dir un credo humanitario de paz y fraternidad, no le impidió disentir 
del entusiasmo con el que Rolland había acogido la Revolución Rusa y 
los métodos de lucha soviéticos. El propio Relgis nos ofrece una visión 
detallada de las diferencias entre ambos intelectuales, y publica en 
1954 la obra El hombre libre frente a la Barbarie totalitaria. Un caso de 
conciencia: Romain Rolland, para rendir homenaje a su amigo francés, 
fallecido en el 44, recorriendo las principales etapas de su pensamien-
to, subrayando al mismo tiempo su profunda admiración y las razones 
que habían determinado las opiniones encontradas que acabamos de 
mencionar. En el libro, Relgis también trata de argumentar una espe-
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cie de “justificación” de la actitud benévola de Rolland hacia la revo-
lución de octubre y la política soviética en general:

Rolland, servidor del espíritu durante la primera guerra 
mundial, no podía pensar sino en la significación universal-
mente humana del pensamiento (sea ruso o de otro país) como 
vanguardia en la nueva etapa histórica que comenzó con la 
revolución de 1917. La trágica experiencia durante los cinco 
años de guerra (1914-1919) que Rolland ha expuesto en Por 
encima de la contienda, en Los precursores y, sin duda, en su 
Diario todavía inédito, puede resumirse así: por una parte, 
mantiene su esperanza de elevar, sobre los fundamentos del 
individualismo “Libre, lúcido e intrépido”, una ciudad del es-
píritu internacional, sin fronteras; – por otra parte, la aguja 
de la brújula indica la Norte: “el fin hacia el cual marchan los 
vanguardistas de Europa, los heroicos revolucionarios de la 
U.R.S.S” (RELGIS E. 1954: 20).

El filósofo rumano, por tanto, en cierto modo lee en Rolland la ne-
cesidad de reforzar su lucha contra la guerra a través de una declara-
ción de ruptura total no sólo con la guerra misma, sino con las causas 
que la habían determinado. Según el intelectual francés, estas causas 
había que buscarlas en un viejo modelo de sociedad y en un sistema 
capitalista y burgués que negaba la libertad a Europa y ahogaba la voz 
de los pueblos en esta gran esclavitud.

Rolland, sin embargo, según Relgis, reconocerá sólo más tarde que 
en este importante proyecto de recuperación de la libertad, faltarán 
hombres, hombres libres para construir países libres: «salvo escasas 
excepciones, han abdicado en Europa. Ha ido a buscarlos a otra parte 
y, en el mundo ético y espiritual de la India, ha hallado el ejemplo de 
Mahatma Gandhi: “una poderosa renovación del Espíritu libre y nue-
vas formas de acción […]”» (RELGIS E. 1954: 20).

EL PUENTE IDEOLÓGICO DEL PENSAMIENTO GANDHIANO

El pensamiento de Rolland esbozado por Relgis nos remite a ese 
nombre sin el cual sería bastante difícil intentar estabilizar el puente 
entre la noviolencia capitiniana y el pacifismo y el humanitarismo de 
Relgis. Como ambos han manifestado en varias ocasiones, y como ya 
adelantamos al comienzo de este trabajo, el pensamiento y la acción 
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de Gandhi ejercieron una indiscutible influencia en su formación y en 
su existencia. Para Capitini, en efecto, Gandhi fue el maestro por ex-
celencia, el que le permitió perfeccionar ese «franciscanismo extraído 
de la tierra umbra y al que tendió desde niño, casi por naturalidad» 
(TRUINI F. 2011: 32). Pero sobre todo Gandhi representó la ‘cura’ de 
la profunda decepción que sintió en 1929 por los Pactos de Letrán y la 
consiguiente certeza de que ni siquiera la Iglesia de Roma habría sido 
de ayuda para contrarrestar el fascismo.

Y entonces nos remontamos a las fuentes mismas de la vida 
religiosa, y particularmente a Gandhi, el más cercano por su 
teísmo abierto (se consideraría kantiano) y por su método de 
nocolaboración activa según los principios de la noviolencia y 
la nomentira (CAPITINI A. 1966: 24).

La fama de Gandhi, de hecho, se amplificó internacionalmente so-
bre todo gracias a la gran campaña noviolenta lanzada por el Mahat-
ma en la India entre el 2 de marzo de 1930 y el 5 de marzo de 1931 
y que pasó a la historia como la “marcha de la sal”. De hecho, como 
consecuencia de este acontecimiento, al que siguió, entre otras cosas, 
la visita de Gandhi a Italia después de la invitación de Mussolini –con-
vencido de que podía explotar el encuentro en clave anti inglesa–, el 
pensamiento de Gandhi se difundió ampliamente también en Italia, 
como lo demuestra la publicación en Milán en 1931 de la citada Auto-
biografía de Gandhi, gracias a la cual Capitini empezó a percibir toda 
la potencia y novedad de la concepción gandhiana de la noviolencia, 
«que se basa en la religión, pero en una religión que ya no se consi-
dera solo según la dimensión privada, individual [...]; sino según la 
universal, pública de un amor abierto a todos los seres, sin fronteras» 
(TRUINI F. 2011, 34).

Algunos en Italia creen que Gandhi es un faquir. Otros 
sonríen a sus rarezas, al vestido, al telar, al chivo, al ayuno. Y 
no piensan que la vestidura sea la de los “intocables”, de los 
millones y millones de seres humanos a los que no se puede 
tocar sin purificarse, asumido deliberadamente por Gandhi. 
No creen que el voto de trabajar media hora en el telar todos 
los días signifique dar el ejemplo de la solución al problema 
de la pobreza de los indios rurales [...] y además signifique el 
principio de Gandhi de dar trabajo en lugar de regalos. No 
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piensan en el valor del vegetarianismo como afecto a los seres 
infrahumanos que nos hacen una llamada silenciosa todos los 
días, y no piensan que el ayuno pueda ser un voto, una renun-
cia a un valor (CAPITINI A. 1981: 85).

Capitini, al resaltar las “rarezas” gandhianas, quiere resaltar la figu-
ra del enérgico educador de la lucha política como opositor de todas 
las formas de violencia. Y resalta un valor añadido que, como nos 
recuerda Moscati,

libera la oposición a la guerra y a la violencia en general 
haciéndola evolucionar hacia una actitud positiva, en una pro-
puesta no violenta. No es casualidad que madure la convicción 
de que el término noviolencia debe escribirse todo junto: del 
mismo modo que la paz no es ni puede reducirse a un inter-
ludio entre dos guerras, a la tregua o a la mera ausencia de 
actos beligerantes, la noviolencia no es ni puede reducirse a la 
suspensión de la violencia, a la objeción o a la resistencia a los 
actos violentos (CAPITINI A. 2016: 15).

Capitini, por tanto, trata de dar sentido a un método que quie-
re ser, más que un mero rechazo de la violencia, un verdadero ins-
trumento de lucha, realizando una acción similar a la realizada por 
Gandhi con el uso de la palabra ahimsa: comúnmente traducido como 
“no violencia”, el término representa, más correctamente, “la inten-
ción de no dañar”, de “no hacer daño”, alcanzable solo a través de 
la integración con esa fuerza de verdad, satyagraha, que constituye la 
base de la práctica de la desobediencia civil y que el Mahatma utilizará 
para designar su método de lucha noviolenta7:

Al aplicar satyagraha, descubrí desde las primeras etapas 
que la búsqueda de la verdad no permite el uso de la violencia 
contra el adversario, sino que requiere que se desvíe del error 
con paciencia y comprensión. De hecho, lo que puede ser ver-
dad para una persona puede parecer incorrecto para otra. Y 
paciencia significa sufrimiento. La doctrina asume de esta ma-
nera la característica de defender la verdad, no a través del 

7  Recordemos que el término sánscrito ahimsa no fue acuñado por Gandhi; de hecho, es uno de 
los principios esenciales de varias corrientes filosóficas y, en particular, del jainismo. La gran in-
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sufrimiento del adversario sino a través del propio sufrimiento 
(GANDHI M.K. 2014: 30).

Para Gandhi, la noviolencia es la única forma posible de acción 
directa:

Por supuesto, no limito el sentido del término “acción di-
recta” a su significado literal. Sin una expresión directa y activa 
de ella, la no-violencia no tiene sentido para mí. Es la fuerza 
más grande y activa del mundo. Uno no puede ser pasivamente 
no violento. De hecho, “no violencia” es un término que tuve 
que acuñar para expresar el significado profundo de ahisma 
(GANDHI M.K. 2014: 11).

De ahí el uso recurrente en Capitini de la expresión “acción novio-
lenta” en sustitución del sustantivo noviolencia; de ahí, nuevamente, 
la importancia de subrayar como, tanto en el profesor perusino como 
en Relgis, existe una constante llamada a la acción, al hacer, como se 
evidencia constantemente en sus escritos; si volvemos por un momen-
to a los citados Principios humanitaristas del intelectual rumano, por 
ejemplo, observamos que el IV de los diez principios enunciados parte 
de la afirmación de que el mandamiento central de la acción humana 
es «Que la idea se vuelva acto. Es el único medio de controlar nues-
tra sinceridad y nuestras posibilidades» (RELGIS E. 1966: 10). En este 
sentido, sin embargo, Relgis subraya un aspecto que vuelve a crear un 
vínculo importante entre los dos protagonistas de esta obra; de hecho, 
al introducir su idea de acción humanitaria, el rumano destaca que 

hay quienes consideran al humanitarismo solamente bajo 
una forma personal, reduciéndolo a un espíritu de humanidad 
al que creen innato, oculto en el corazón y que no puede llegar 
a una “expresión social” es decir a una afirmación mediante 
actos colectivos o, por lo menos, mediante ciertos principios 
por los cuales el individuo se oriente entre las realidades socia-
les (RELGIS E. 1966 : 15).

novación de Gandhi, sin embargo, consiste en haber transformado un precepto ético-religioso 
en un instrumento de acción política.
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Para Relgis, la acción social debe partir de ideas que a la vez corres-
pondan a necesidades que exigen su realización no sólo en la concien-
cia individual, sino también en las relaciones sociales entre individuos 
o asociaciones diversas. Relaciones sociales fundamentales también en 
el pensamiento y la acción de Capitini hasta el punto de inducirlo a 
establecer, inmediatamente después de la liberación de Perugia, en 
julio de 1944, los “Centros de orientación social” (C.O.S.) como una 
experiencia de democracia desde abajo, como leemos de sus propias 
palabras, dirigida a

discusiones periódicas abiertas a todos, de todos los pro-
blemas administrativos y sociales. Fue una buena iniciativa que 
reunió a muchas personas y autoridades (incluido el prefecto 
y el alcalde), muy esperadas por todos por su interés en los te-
mas y por la posibilidad de “escuchar y hablar”; y se extendió 
a los distritos de la ciudad, a los pequeños pueblos de Umbría 
y a ciudades como Florencia y Ferrara. […] Esa fue la primera 
iniciativa que tomé para aprovechar mi libertad y preparar la 
“reforma” como la vi y la veo. Tanto es así que, después de 
las dificultades que llevaron al final de la COS en 1948, in-
cluso después de una breve reanudación de estas en 1957, he 
desarrollado y desarrollo el mismo tema a través de una hoja 
mensual Il potere è di tutti, que aboga por la democracia di-
recta (u omnicracia, como yo lo llamo), control desde abajo en 
cada localidad y en cada institución, juntas vecinales y centros 
sociales, comités y asambleas, libertad de información y críti-
ca, permanente y para todos. [...] Ni el Estado antifascista, ni 
mucho menos el que siguió a 1948, pudo acogerse a la C.O.S. 
e insertarlos en la estructura pública italiana, para integrar la 
democracia representativa limitada del parlamento y de los 
consejos municipales y provinciales. (CAPITINI A. 2016: 33-34) 

PALABRAS CONCLUSIVAS 

En definitiva, la filosofía de la noviolencia tiene una connotación 
catártica en Aldo Capitini que, en la inmediata posguerra, se expresa 
no sólo en la creación de los “Centros de orientación social”, sino 
también en la “Marcha por la paz y la fraternidad entre los pueblos” 
de Perugia-Asís –evento que aún hoy tiene lugar– y en la fundación 
del “Consejo por la Paz”:
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en el clima de resurgimiento del antifascismo a principios 
de la década de 1960 y los crecientes peligros de una guerra 
nuclear, el compromiso de Capitini con la noviolencia y la de-
mocracia de base se vuelve más intenso y urgente. En 1961 
organiza la “Marcha por la paz y la fraternidad de los pue-
blos” Perugia-Asís; la moción final, aprobada por la asamblea 
en la Rocca, define los principios generales de una estrategia 
concreta de paz: la superación del imperialismo, el racismo, el 
colonialismo, la explotación; el encuentro entre Occidente y 
Oriente; educación para la paz “en relación con todos a todos 
los niveles”; la noviolencia como práctica activa y revoluciona-
ria. La paz de la que habla Capitini no es la ausencia de guerra, 
es la lucha por un mundo libre de una historia chorreando 
sangre y opresión, en el que el libre desarrollo de todos esté 
garantizado con arreglos institucionales verdaderamente de-
mocráticos, y el poder no sea de unos pocos sino de todos 
(CAPITINI A. 2016: 15).

También para Relgis la no violencia era ante todo acción: una ac-
ción colectiva que debía surgir de la conciencia de que quien se dedica 
al conocimiento y a la ciencia sin una íntima fuerza moral y sin un 
sentimiento de solidaridad hacia los demás hombres, inevitablemente 
esclavizará a la ciencia y al conocimiento, para sus fines personales o 
los de una nación, destruyendo en lugar de edificar. De ahí su llama-
miento a los “humanitaristas”, quienes

deben ser conscientes de que sus actividades o sus concep-
ciones sociales, económicas, morales, culturales, etc., no son 
exclusivas, y que no son ellas solas quienes ofrecen la llave 
para abrir el secreto salvador. Mediante la coordinación de sus 
aportes particulares y variados, por la integración sistemática 
de todas las cooperaciones se puede llegar a una buena acción 
colectiva y a la clarificación del caos en el cual nos debatimos 
(RELGIS E. 1966: 16).

“Curarse” del caos, por tanto, como un elemento común más entre 
Relgis y Capitini, quien, como se apuntaba al principio, se enfrenta a 
la llamada conversión precisamente porque siente la necesidad de sa-
nar de su desorden interior y de reconstruirse moral y culturalmente. 
Poco a poco se va consolidando la relación entre los dos hombres, 
cuyo pensamiento puede ser decisivo, ahora como entonces, para ob-
servar y decodificar la realidad contemporánea. Un pensamiento que 
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quiere emerger del caos y mirar hacia el futuro, prestando «atención 
y cariño a cada individuo siendo en su ser él mismo y no otro, por 
su existencia, libertad y desarrollo» (CAPITINI A. 2011: 6); un pen-
samiento transversal e internacional, definido a través de las ideas y 
de los hombres que caracterizaron el siglo XX. Como hemos podido 
subrayar a lo largo de este breve análisis, de hecho, sólo gracias a la 
contribución directa o indirecta de figuras como Gandhi, Romain Ro-
lland, Emma Thomas, o los italianos Edmondo Marcucci y Gaspare 
Mancuso, por nombrar algunas, fue posible identificar y construir ese 
camino que no sólo acercó dos mundos, dos hombres, dos vidas, sino 
que permitió sobre todo que el pensamiento tanto de Capitini como 
de Relgis entrara en un debate dirigido a transformar el pacifismo y 
el humanitarismo en acción noviolenta. De ahí la necesidad de que 
ambos contribuyan a dar forma a un pensamiento que, como afirma el 
propio Capitini, no puede 

aceptar la realidad tal como es ahora, porque no puedo 
aprobar que la bestia mayor devore a la bestia menor, que la 
fuerza y   la soberbia imperen por doquier: una realidad así no 
merece durar. Es una realidad provisional insuficiente, y me 
abro a su transformación profunda, a su liberación del mal en 
las formas del pecado, del dolor, de la muerte (CAPITINI A. 
2011: 7).
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PULCINELLA ALLA SCOPERTA DELL’AMERICA.
REINTERPRETAZIONI TRANSATLANTICHE
DI UN SIMBOLO DI NAPOLETANITÀ 

Irina Bajini
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO

Pulcinella non è la caricatura di un uomo, 
Pulcinella è la caricatura dell’uomo.

EDUARDO DE FILIPPO

FORTUNA E DECLINO DI UNA MASCHERA E DI UN ARCHETIPO

Antonio Petito, il più celebre Pulcinella della storia del teatro par-
tenopeo1, abitava in via Giardinetto a Toledo numero 57, ma nessuna 

1  Questo attore e commediografo, ammirato da Benedetto Croce, venerato da Eduardo de Fi-
lippo, stimato da Domenico Rea, oggetto di numerosi studi accademici (MASSARESE E. 1978; PI-
SCOPO 1994; FRASCANI 1998; PIZZO 2004) e ispiratore di spettacoli teatrali (Petito Strenge di Al-
fonso Santagata), di film e originali televisivi (Carosello napoletano di Ettore Giannini, Petito 
story di Gennaro Magliulo) era nato a Napoli - figlio d’arte - nel 1822 e come Molière morì in 
scena. Si sentí male il 24 marzo 1876, al San Carlino, nel corso del terzo atto − ironia della sor-
te − di La statua vivente spaventata da Pulcinella. Con lui la maschera, inventata ufficialmente 
dall’attore Silvio Fiorillo nella seconda metà del Cinquecento, si fa più umana, a tratti sentimen-
tale e melanconica, «con i suoi motti che chiosano le vicende della vita alla maniera partenopea, 
spiritosa anche nella tristezza. Non porta più il coppolone (il caratteristico copricapo di Pulci-
nella, un lungo, morbido tubo di stoffa bianca), ma mette il cilindro sulla maschera, una redin-
gote sul camice bianco, e parla come i signori napoletani, ostentando frasi francesi e italiane» 
(Checchi G. 1997). 
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targa lo ricorda2. Il centro storico di Napoli, in compenso, pullula di 
trattorie e B&B che inneggiano più o meno fantasiosamente al per-
sonaggio da lui interpretato, per non parlare dei souvenirs made in 
China in cui tunica bianca e maschera nera si associano al cornetto 
rosso, al mandolino o al piatto di maccheroni3. 

Con la morte del grande attore, del resto, si chiudeva la grande 
stagione di una maschera destinata a restare un grande mito di iden-
tificazione regionale ma confinata sempre più nei teatri di terz’ordine 
(ACANFORA 2022). «Ridotto a rappresentante del più logoro folklore 
e dei più beceri luoghi comuni su Napoli e sui napoletani», confer-
ma Ruccello, «sopravvivrà, con tutta la sua valenza demoniaca ed in-
fernale, solo nei carnevali popolari, in campagna, ritornando cioè là 
dove era partito» (RUCCELLO A. 2004: 148). E del resto già Benedetto 
Croce, nel suo saggio su Pulcinella e il personaggio del napoletano in 
commedia, aveva confutato la definizione desanctisiana su Pulcinella 
simbolo del popolo napoletano, riconoscendo il pericolo di un’invo-
luzione del personaggio:

Croce addebitava l’origine dell’accostamento tra Pulcinella 
e il «carattere del popolo napoletano» ai viaggiatori stranieri 
del Settecento. La presenza di Pulcinella «dappertutto», a Na-
poli, condizionò gli osservatori, e poiché erano pur presenti 
«alcuni contatti tra il Pulcinella della commedia e il popolano 
della vita, si finì col far del primo non sapremmo bene se il 
ritratto, o la caricatura, o l’ideale del secondo (MANGANARO A. 
2012: 1219).

Senza alcuna pretesa di affrontare esaustivamente l’ampia biblio-
grafia per riferire del corposo dibattito su genesi, sviluppo e ipotetico 
declino di un personaggio ambiguo e cangiante già a partire dalla con-
fusa origine del suo nome4, mi preme qui, come premessa necessaria 

2  È  ciò che il giornalista Bruno Aymone racconta in un servizio intitolato per l’appunto La casa 
di Antonio Petito “Pulcinella” in Napoli alla Via Giardinetto a Toledo, 57 e diponibile su youtu-
be: https://www.youtube.com/watch?v=j-Yar5NCJck (03-02-2022).
3  I segreti di Pulcinella, Pulcinella Bistrò, La bottega di Pulcinella, ma anche O vascio e Pulcnel, 
Il Rifugio di Pulcinella restyling e tra i magneti, due pulcinelli in Vespa.

4  Pollicinello, ovvero “piccolo pulcino”, a causa del naso adunco? Un tale Puccio d’Aniel-
lo, contadino di Acerra, che nel XVII secolo si unì a una compagnia di girovaghi come buffo-
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alle articolazioni iconiche e artistiche in terre d’Oltremare di Pulcinel-
la, tratteggiarne un essenziale profilo nostrano a partire dalla defini-
zione di Domenico Sabino: 

[…] archetipo della vigoria popolare, espressione degli 
istinti primordiali, antieroe ribelle e irriverente, simbolo della 
napoletanità, è una maschera che serba una doppia persona-
lità. È l’ermafroditismo a svelarla, ben chiaro nell’aspetto. La 
parte superiore è da uomo: maschera nera con naso priapeo, 
camicione bianco da cui fuoriesce una maglietta rossa, panta-
loni bianchi, cappello a punta, detto coppolone.

La parte inferiore è da donna: ventre gravido, natiche ma-
stodontiche, gonnella. Pulcinella, ebbene, rappresenta non 
solo il maschile e il femminile, ma anche il caos e l’ordine, la 
luce e il buio, lo stupido e il furbo, il demone e il santo (SABINO 
E. 2022).

Come personaggio del Teatro della Commedia dell’Arte, in cui 
convivono maschere di diverse provenienze che improvvisano nel loro 
specifico dialetto attingendo a un ben definito repertorio di lazzi e 
movenze (APOLLONIO M. 1930; MOLINARI C. 1985), Pulcinella fa ca-
polino agli albori del XVII secolo in una commedia scritta da Silvio 
Fiorillo (alias Capitan Matamoros, prototipo del militare spaccone e 
ottuso che parla un gustoso misto di spagnolo e napoletano) e inti-
tolata La Lucilla costante (CHECCHI G. 1986: 1719). Inizia così la sua 
carriera itinerante di servo comico meridionale5, che lo porta, insieme 
al bergamasco Arlecchino – con il quale condivide la stessa miserevole 
condizione di contadino inurbato afflitto da fame atavica – ad esibirsi 
davanti agli umili e ai potenti delle principali città e corti settentriona-
li, arrivando a “francesizzarsi” in Polichinelle6. 

ne? Il servo Maccus, personaggio delle Atellane romane, dal naso lungo e il ventre prominente? 
Su queste e altre ipotesi si vedano soprattutto SCHERILLO M. 2021[1880] e SCAFOGLIO D. 1996.

5  Le compagnie teatrali di questo tipo di teatro, composte da due donne e un massimo di die-
ci tra saltimbanchi e buffoni, erano sempre itineranti e solo in occasione del Carnevale avevano 
modo di trattenersi più a lungo nello stesso luogo (TAVIANI F. e SCHINO M. 1982).

6  Ciò avvenne per iniziativa di Michelangelo Fracanzano, attore approdato a Parigi nel 1685 che 
per compiacere al gusto del pubblico francese modificò la maschera classica di Pulcinella, da un 
lato esasperandone i caratteri buffoneschi, l’aspetto goffo e ridicolo, e dall’altro riducendo o an-
nullando i lazzi verbali a favore di quelli mimici.  
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Mentre tanti Pulcinella in carne ed ossa si muovono per l’Europa 
recitando in spettacoli d’autore, nelle piazze della Napoli popolare si 
agitano e schiamazzano pupazzi col corpo di stoffa e le mani di legno 
o cartapesta, manovrati con le dita del burattinaio. Sono i protagonisti 
delle guarattelle. Come riportato da Benedetto Croce nel suo saggio 
su I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, 
«Le recite col Pulcinella si facevano anche per le piazze, nei palchi 
improvvisati e nei teatrini portatili di burattini […] In quei palchi e in 
quei teatrini furono rappresentate e canterellate in quel tempo alcune 
composizioni drammatiche popolari, che sono sopravvissute in liber-
coli popolari» (apud CIPOLLA A, MORETTI G. 2003: 75).

Proprio come succedeva con i canovacci della Commedia dell’Ar-
te, i soggetti erano strutture drammatiche e narrative che per diven-
tare spettacolo si dovevano necessariamente modellare sul pubblico; 
così facendo, le guarattelle si configuravano (e lo fanno ancora7) come 
opere aperte che hanno per protagonista assoluto un burattino non 
più servo ma furbo e irriverente “cane sciolto” alle prese con le diffi-
coltà del quotidiano e vincitore su nemici di ogni tipo – morte com-
presa - mentre l’uso percussivo del bastone tra le mani del fantoccio e 
l’impiego della pivetta (sorta di ancia che si pone al palato creando la 
tipica voce metallica e stridula di Pulcinella) contribuiscono a rendere 
più surreale e onirica l’azione nel suo insieme8.

Se fino alla chiusura del San Carlino (1884), teatro per eccellen-
za delle “pulcinellate” il cui ultimo impresario fu Eduardo Scarpetta 
(1853 - 1925), burattini e attori – pur nella diversificazione di pubbli-

7  Il Teatro delle Guarattelle ha a Napoli una sede stabile in vico Pazzariello 15ª e ad Acerra vi è 
un Museo di Pulcinella, del folklore e della civiltà contadina. Tra i più attivi burattinai contem-
poranei, Bruno Leone e Irene Vecchia.

8  Più recentemente, a tornare sul tema è stato Roberto De Simone, regista di teatro, musicolo-
go e autore di spettacoli di successo come La gatta Cenerentola e L’Opera Buffa del Giovedì San-
to, direttamente ispirati alla tradizione musicale del folclore campano, e di un volume intitola-
to Le Guarattelle tra Pulcinella Teresina e la Morte (2003). De Simone, in occasione della Gior-
nata Mondiale della Marionetta 2013, cita una dichiarazione di Nunzio Zampella, «ultimo gua-
ratellaro di tradizione antica»: «L’arte del burattinaio non è facile; il maneggiamento può essere 
semplice, ma la mimica è musicale, il movimento è musica. La cosa più difficile è la doppia voce, 
cioè alternare la voce naturale con quella artificiale usando la pivetta. Il burattinaio deve saper 
fare tutte le voci: la donna, il carabiniere, il monaco, il Pulcinella, la voce del cane, e perfino la 
Morte. Ma qualunque fesseria si dice nello spettacolo deve diventare ritmo: le parole sono mu-
sica, il movimento è ritmo; tutta qua sta la vera forza delle guarattelle» (apud DE SIMONE 2013).
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co e qualità letteraria – sembravano condividere lo stesso sentimento e 
legame nei confronti della più napoletana tra le maschere, nel contesto 
artistico partenoepo, con l’inizio del nuovo secolo, si fa più profondo 
il solco fra teatro di parola – colto e cosmopolita anche se fedele al dia-
letto - e teatro di figura, tradizionalista quando non prigionero di cli-
ché folcloristici. Ne consegue che attraverso Petrolini, ma soprattutto 
Raffaele Viviani ed Eduardo De Filippo, la rivisitazione dell’archetipo 
di Pulcinella conduce inesorabilmente a una rottura rispetto a una 
tradizione considerata arcaica, mentre la riflessione della maschera su 
se stessa giunge a una fase di approfondimento definitivo in cui il me-
tateatro schiaccia il teatro sancendone la dissoluzione» (SCAFOGLIO D. 
1996: 50-52). Nelle poche “pulcinellate” che essi compongono, infat-
ti, la maschera viene da essi assunta come un cimelio di cui studiare il 
ruolo storico-teatrale, ribadendone l’inattualità.

Alla luce di questo, non stupisce che le compagnie nostrane nelle 
loro tournée americane nelle grandi capitali dell’emigrazione italiana 
propendano per offrire un repertorio teatrale contemporaneo in lin-
gua italiana (Verga, D’Annunzio, Sem Benelli), evitando farse e com-
medie in dialetto, sia esso meridionale o settentrionale. 

Del resto, prendendo il caso di Buenos Aires, il repertorio di capo-
comici di origine italiana come i fratelli Podestà, comprendente saine-
tes e comedias criollas, e quello di artisti in trasferta, che mostravano 
al pubblico argentino le nuove tendenze della drammaturgia italiana 
contemporanea, non poteva essere più diverso. E dunque recensire 
spettacoli verghiani o dannunziani mettendo in luce la grande forma-
zione accademica degli interpreti poteva contribuire al superamento, 
o almeno alla messa in discussione, del cliché dell’emigrante rozzo e 
analfabeta che la fortunata macchietta di Cocoliche aveva contribuito 
a fissare nell’immaginario comune. Alcuni di questi artisti si ferma-
vano qualche anno in Argentina e Uruguay e oltre a recitare sia in 
italiano che in spagnolo, “facevano” scuola, ossia aprivano accademie. 
È il caso, per esempio, di Giacinta Pezzana, piemontese di nascita e 
siciliana di adozione, che festeggiò le sue nozze d’oro con il palcosce-
nico proprio a Buenos Aires, nel 1910 (BAJINI I. 2012: 146-147), pro-
ponendo veladas dantescas dedicate alla figura femminile di Beatrice. 

Nessuno di loro, e nemmeno quest’ultima, che recitando al Po-
liteama di Napoli aveva conosciuto e apprezzato Antonio Petito, 
sembrano tuttavia sfiorati dall’idea di proporre al pubblico operoso 
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del Nuovo Mondo situazioni drammaturgiche dialettali che possano 
contribuire a rafforzare lo stereotipo del tano rozzo, scansafatiche o 
imbroglione9. 

Non a caso Eduardo De Filippo decreterà in una commedia scritta 
nel 1958 (Il figlio di Pulcinella) l’estinzione teatrale di questo perso-
naggio che da tempo immemorabile si avvale, come naturale mezzo di 
difesa, di una «grinta guardinga e sospettosa, ipocrita e opportunista, 
maligna e vendicativa» (DE FILIPPO 1958: 71). A provocarla è il ritorno 
a Napoli dell’unico figlio di Pulcinella, Cetrulo, servo condannato a 
recitare sempre lo stesso ruolo e incapace di emanciparsi. John, in-
vece, concepito sotto i bombardamenti e scambiato con un soldato 
statunitense per una scatoletta di carne – che non a caso «veste alla 
maniera degli studenti americani e mastica gomma» (DE FILIPPO 1958: 
74) – attraverso il gesto simbolico di strapparsi la maschera proclama 
il desiderio di cambiare, di ribellarsi a una vita di degradazione e di 
falsità: 

Io nun voglio fregà a lu padrone, nun voglio campà de 
mbroglie e truffe, voglio guardà e voglio essere guardato 
dint’all’uocchie e voglio dícere: “Chest’è lu tuio e chest’è lu 
mio”. Lu munnu m’aspetta papà… m’aspetta, cu’ la faccia pu-
lita e sincera […]. Meglio nu figlio muorto cu’ la facci pulita ca 
nu figlio vivo cu’ la faccia sporca como la tiene tu (DE FILIPPO 
E. 1958: 116).

PULCINELLA IN MUSICA

Mentre il teatro in prosa postunitario prende le distanze dal 
Pulcinella folcloristico, una figura di Polichinelle a metà tra un 

9  Anche Raffaele Viviani si recherà in tournée in Sudamerica nel 1929 toccando le principa-
li piazze dell’immigrazione italiana – Buenos Aires, Rosario, Montevideo, San Paolo – e propo-
nendo recital di poeti della tradizione dialettale colta come Trilussa e Di Giacomo, anche se il 
dato andrebbe verificato atraverso uno spoglio della stampa rioplatense dell’epoca, tra cui La 
Nación e Caras y caretas. Risulta curioso che subito dopo il ritorno in Italia, sul finire dell’anno, 
Viviani accettasse di interpretare il personaggio di un Pulcinella-pagliaccio che s’innamora del-
la proprietaria del circo in cui lavora ne Il cerchio della morte, pièce futurista e molto ambiziosa 
di Enrico Cavacchioli. Fu un fiasco completo al teatro Lirico di Milano (TITOMANLIO C. 2020).



855

clown e Pierrot10 fa capolino in due opere musicali russe en-
trambe scritte nel 1892: Morceaux de Fantaisie 1892 di Sergei 
Vasilyevich Rachmaninoff (il quarto brano, virtuosistico e “bu-
rattinesco”, è per l’appunto intitolato Polichinelle), e lo Schiac-
chianoci di Pëtr Il’i  ajkovskij, da un perturbante racconto di 
E. T. A. Hoffmann reso più fiabesco e natalizio da Alexander 
Dumas padre11. Su questa stessa linea prosegue di Igor Stravin-
sky, che dopo l’incantevole omaggio al teatro dei burattini rap-
presentato da Petruska (1910-1911)12 scopre Pulcinella attraver-
so lo studio della grande tradizione napoletana settecentesca del 
dramma in musica. Compone così Polichinelle, balletto per voci 
e piccola orchestra su musiche di Pergolesi, avvalendosi della 
collaborazione di Pablo Picasso – reduce da un entusiasmante 
soggiorno partenopeo (BELLENGER S. - GALLO L. eds. 2017) – 
per le scene e i costumi, che va in scena a Parigi il 15 maggio del 
1920 riscuotendo un successo strepitoso e contribuendo alla ri-
configurazione del mito, soprattutto francese, della Napoli me-
diterranea, colorata, colta ed europea che si era affermato nella 
Belle Époque e fino alle Avanguardie e che la Grande Guerra 
rischiava di opacare. Picasso si ispira alle guaches della Scuola di 
Posillipo che ha razziato sulle bancarelle e nelle piccole botte-
ghe della città, ed inventa una preziosa serie di bozzetti colorati 
a tempera, mentre i figurini per i costumi di Pulcinella ricordano 
gli Arlecchini della sua produzione pittorica. 

A un clown circense sembrerebbe alludere, infine, il Polichi-
nela di Ernesto Lecuona, composto probabilmente nei primi 

10  Questa maschera di servo – nata in Italia come Pedrolino verso la fine del Cinquecento ad 
opera di Giovanni Pellesini, attore della Compagnia dei Gelosi – assunse il nome di Pierrot 
quando la troupe si trasferì in Francia. Dopo un periodo di declino il personaggio tornò in pri-
mo piano grazie all'interpretazione del mimo Jean-Gaspard Debureau (1796-1846), che ne de-
finì l’attuale costume e il carattere sentimentale e malinconico, che lo allontana definitivamen-
te da Pulcinella.

11  Nel secondo atto, dall’enorme gonna di Madame Gigogne escono tanti piccoli pulcinella/pa-
gliacci che ballano una breve tarantela rivisitata in chiave colta ma con le caratteristiche punteg-
giature ritmiche del tradizionale tamburello.

12  Si trata di un balletto in quattro scene, una delle prime creazioni del coreografo Michel Foki-
ne realizzata per la compagnia dei Ballets Russes di Sergej Djagilev Petruska è un personaggio 
della tradizione russa, una marionetta dal corpo di segatura e la testa di legno che prende vita e 
riesce a provare sentimenti.
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anni ’50, privo di riferimenti napoletani ma semmai musicalmen-
te affine al brano di Rachmaninof e in diretto rapporto con il 
Vals de Pierrot (per voce e piano) dello stesso autore, che allude 
all’amore platonico del triste Pierrot francese per Colombina.

PULCINELLA COME METAFORA

Nel corso del XX secolo la tendenza a prescindere dalle specificità 
culturali e linguistiche della maschera viva per attribuirle le caratteri-
stiche e i comportamenti di una generica marionetta, o di una persona 
senza carattere e facilmente influenzabile, si fa molto evidente sia nel 
couplé spagnolo del primissimo Novecento, sia nella canzone d’autore 
sucessiva, anche in ambito europeo e latinoamericano13. 

Il primo esempio è rappresentato da una maliziosa polca-cuplé in-
terpretata per la prima volta da Consuelo Vello Cano, la “Fornari-
na” (SÁNCHEZ ALBARRACÍN P.F. 2021), all’Apollo-Théâtre di Parigi nel 
1908 e poi resa internazionalmente famosa da Sara Montiel con il film 
La violetera (1958). In questo caso, una ragazza assai civettuola si rife-
risce ai molti pretendenti che tiene sulla corda facendoli ballare a suo 
piacimento come fa con il piccolo títere vestito da giullare medievale 
(di pulcinellesco in senso fisiognonomico non ha proprio nulla) di cui 
tira distrattamente i fili:

Me salen a diario novios a millares
Como monigotes, vienen tras de mí
Y a todos los hago que bailen así
Cata-catapum, catapum pon candela
Alza pa’rriba, Polichinela
Cata-catapum, catapum, catapum
Como los muñecos en el pim, pam, pum

13  Non è questo il luogo per una ricerca approfondita del motivo del Pulcinella-marionetta nel 
cinema e nel musical statunitense. Un esempio di fatale allontanamento dal modello partenopeo 
è rappresentato da Popo the puppet interpretato da uno sfrenato Danny Kay all’interno di On the 
River (Divertiamoci stanotte), film comico diretto da Walter Lang (1953).
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La medesima metafora del pupazzo innamorato in balia dell’aman-
te si ripresenta nella Polichinelle scritta e interpretata da Edith Piaf 
nel 1962:

Tire les ficelles, tire les ficelles
Ton Polichinelle te tendra les bras
Tourne la baguette et ta marionette
Penchera la tête et te sourira
Tant que tes doigts lestes
Commandent mes gestes
Tu te fous du reste
Ça ne compte pas

Tuttavia nella Parigi esistenzialista e gauchiste dei primi anni Ses-
santa spiravano già le prime brezze emancipatorie e la Piaf lanciava un 
avvertimento di ispirazione femminista all’amante “marionettista”14:

[…] prends garde à toi
Car il est possible
Que je me délivre
Des fils invisible
Qui m’attachent à toi
En brisant le charme
Je retrouve une âme
Je redeviens femme
Je redeviens moi 

Di tutt’altro tenore è il coevo e “americanofilo” Pulecenella twist 
di Gualtiero Malgoni e Nicola Salerno, presentato da Aurelio Fierro 
al X Festival della canzone napoletana e proposto un anno più tardi 
in Argentina da Ana María Adinolfi (1937-2018) in arte Violeta Rivas: 
il triste Pulcinella dalla faccia infarinata, che «como en aquel enton-
ces ama y sueña» invischiato nelle sue antiquate melopee arabeggianti 
riprende vigore, si  mette a ridere, a cantare e a ballare grazie a una 
iniezione di musica moderna proveniente dagli Stati Uniti. Il suo tra-

14  In fondo anche La bambola, canzone pop scritta nel 1968 da Ruggero Cini, Francesco Mi-
gliacci e Bruno Zambrini e grande successo internazionale di Patty Pravo (di cui esiste tra l’al-
tro anche una versione in spagnolo) riprende la stessa metafora per concludere: «… da stasera la 
mia vita / nelle mani di un ragazzo, no, non la metterò più!».
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dizionale mandolino viene così ingaggiato nella realizzazione di «mús-
ica americana combinada con tarantela, saxofón y pandereta».

Sul finire del secolo (1992) è invece l’argentino Lito Nebbia15 a 
paragonarsi a un pulcinella, inteso come un uomo debole in balia del 
sentimento amoroso:

Ay pena
No me obligues a hacer
Lo que mi corazón no desea. 
Ay pena no me arrastres  
No me dejes ser como un polichinela

LA TRASFORMAZIONE EUROPEA IN BURATTINO 

Uno studio esaustivo del marionettista catalano Toni Rumbau, sfo-
ciato in un volume del 2013 (Rutas de Polichinela) considera la straor-
dinaria fortuna europea di Pulcinella come personaggio del teatro di 
figura, avvenuta in moltissimi paesi, dall’Inghilterra (Punch), alla Ger-
mania (Kasperl) e Francia (Polichinelle e Guignol), ai paesi dell’Est 
(Vitez Lazlo, Vasilache, Kasparec) fino allo spagnolo Don Cristóbal 
e al portoghese Dom Roberto. L’autore stabilisce due fasi, una ri-
nascimentale e barocca, l’altra illuminista e romantica, che perdura. 
Entrambe, secondo Rumbau, avrebbero la funzione pricipale di ri-
svegliare lo spirto libertario e individualista associato alla Modernità.

Los primeros personajes del Renacimiento son todavía sier-
vos que se burlan de sus señores, sean de la clase aristocrática 
o de la eclesiástica, pero sin llegar al extremo de diezmarlos a 
garrotazos. Los de la segunda oleada son más ácratas y radi-
cales: se apropian del bastón como su arma y emblema carac-
terísticos (por eso en España se les llama Títeres de Cachipo-
rra), y atizan sin remisión a curas, banqueros, comerciantes, 

15  A conclusione di questa brevissima incursione nella musica popolare latinoamericana, men-
tre confermo l’assenza di Pulcinella dal mondo del tango (cosa che meriterebbe una riflessio-
ne) segnalo la nascita recente di un gruppo punk colombiano, “Polichinela y los Olvidados”. In 
quest’ultimo caso, Polichinela, nickname di Juan Carlos Rojas, il fondatore del trio, è definito 
«una especie de Arlequín de la sátira italiana» e il senso del suo accostamento a un film di Luis 
Buñuel dedicato ai bambini di strada – Los Olvidados, per l’appunto – potrebbe essere il suo ca-
rattere di personaggio libero che castigat ridendo mores.
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jueces, demonios, serpientes, dragones […] Al enfrentarse a 
la Muerte y vencerla, expresan por un lado la ideología indivi-
dualista y libertaria de la Europa optimista y colonial, que se 
adueña paulatinamente del mundo; por el otro lado, expresan 
una rebeldía de tipo metafísico que conecta con las corrientes 
subterráneas y oscuras de movimientos de savia ácrata como el 
Romanticismo o como las vanguardias que más adelante abri-
rán espacios y romperán esquemas y diques de contención de 
lo viejo frente a lo desconocido (RUMBAU 2018: 134) 

Fu grazie ai comici ambulanti (come ampiamente riferito da GRECO 
F. 1990 e MCCORMICK J - CIPOLLA A. - NAPOLI A. 2010) che nel corso 
del XVII secolo il servo Pulcinella – da un lato perennemente affama-
to e dall’altro infelicemente innamorato della civettuola Colombina – 
emigrò a Roma e da lì in Emilia, a Venezia e all’estero, accomodandosi 
ai nuovi ambienti e alle lingue locali.  

Per quanto riguarda la Spagna e l’America latina, il rapporto con 
i burattini e le marionette, in senso sia metaforico sia teatrale, è evi-
dente in molte figure della Generazione del ’98 e del ’27.  Basti pen-
sare alle riflessioni di Miguel de Unamuno (1864-1936) espresse in 
Maese Pedro. Notas sobre Carlyle (1902), agli esperpentos di Ramón 
del Valle Inclán (1866-1936) e alle piezas para títeres di Federico Gar-
cía Lorca (1898-1936). Quest’ultimo, in particolare, in occasione del 
suo soggiorno argentino allestì a Buenos Aires, il 25 marzo 1934, uno 
spettacolo di títeres de cahiporra o muñecos de guante (Artiles 1998) 
con la partecipazione degli attori della compagnia di Lola Membrives, 
che includeva il Retablo de Don Cristóbal y Doña Rosita, atto unico 
che riprende il tema tradizionale del vecchio maritato tradito dalla 
giovane moglie. Il teatro dei burattini in stile lorquiano non era molto 
diffuso in Argentina e in America latina e il successo dello spettacolo 
portò il pittore Ernesto Arancibia a creare dopo la partenza del poeta 
una propria compagnia, “Los Fantoches de Maese Perico”, seguito da 
Javier Villafañe con Maese Trotamundos (MEDINA P. 2017).

Non sembrerebbe esserci una relazione diretta tra il napoletano 
Pulcinella e l’andaluso Don Cristóbal, che si esprime senza “pigolii” 
(cioè senza la pivetta), non veste di bianco, non porta la maschera e 
in Italia dice di esserci stato una volta sola al servizio di «un tal don 
Pantalón». Le sue relazioni parentali, del resto, vengono esplicitate 
dal Director, che chiude lo spettacolo affermando:
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[…] saludemos hoy en «La Tarumba» a don Cristóbal el 
andaluz, primo del Bululú gallego y cuñado de la tía Norica, 
de Cádiz; hermano de Monsieur Guiñol, de París, y tío de don 
Arlequín, de Bérgamo, como a uno de los personajes donde 
sigue pura la vieja esencia del teatro (GARCÍA LORCA F. 1931).

DALLE CARAVELLE AI PIROSCAFI

È certo che dal Vecchio Mondo il teatro di figura europeo arrivasse 
molto presto nei territori in fase di Conquista, già con Hernán Cortés: 
«Con el decurso de los años los titiriteros invaden otras comarcas del 
continente siguiendo la ruta norte-sur. [...] El mismo itinerario cardi-
nal anda y reanda el arte teatral en sus diversas ramas» (BAGALIO A. 
1975: 18), così come è comprovato che quello dei títeres – considerati 
inoffensivi dalle autorità e perciò non motivo di attenzione né da parte 
della Chiesa né da parte dei precettisti teatrali – fosse uno spettaco-
lo molto popolare e diffuso in tutti i viceregni. Questa circostanza, 
se da un lato permise ai titiriteros, che spesso si accompagnavano ai 
volatineros, cioè ai saltimbanchi, di esprimersi con una certa libertà 
senza troppo timore di incorrere nei rigori dell’Inquisizione, dall’al-
tro, come nota Rey Fernando Vera García, «contribuyó a propagar la 
sombra que los oscurece actualmente y casi los hace invisibles para 
los investigadores contemporáneos» (VERA GARCÍA R.F. 2017:136). E 
sempre lo stesso studioso opera una distinzione tra títeres e muñecos:

Mientras que un titiritero, en el sentido propio de una per-
sona que jugaba títeres, podía hacerlo con una comitiva re-
ducida y un a penas visible aparato escénico, los muñecos, la 
comedia de muñecos, requería de un boato particular. Quie-
nes se dedicaban a este arte, generalmente eran compañías 
perfectamente bien constituidas con actores específicos para 
cada uno de los papeles. De este modo entre sus filas había 
damas, galanes, barbas y graciosos, además de tener músicos y 
cantantes y de ir acompañados por otros ejecutantes de destre-
zas, bailarines y escamoteadores (VERA GARCÍA R.F. 2017: 138).

A partire dall’Indipendenza si vanno configurando burattini e ma-
rionette nazionali, non più direttamente vincolati dalla tradizione eu-
ropea, con caratteristiche proprie anche dal punto di vista linguistico, 
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ma che mantengono e a volte rafforzano lo spirito libero, dissacrante 
e a tratti ribelle dei modelli coloniali:  

Asimismo durante la época colonial, el descontento hacia el régim-
en imperante, hizo que en países como México y Chile, predominara 
la sátira y la crítica utilizando los títeres para rechazar a los españoles. 
A lo largo del tiempo esta tradición rebelde se mantuvo. Siglos de-
spués, en 1940, Gilberto Ramírez Alvarado crea en México, por ejem-
plo, a don Ferruco como instrumento político para hacer propaganda 
antifacista. Los títeres también jugaron un lugar destacado en el siglo 
XX contra las dictaduras de los países del cono Sur de América Latina 
(ALLENDES A.M. 2013).

La presenza, in diversi paesi latinoamericani all’inizio del ‘900, 
delle marionette del Teatro dei Piccoli di Vittorio Podrecca - che of-
frivano messinscene di opere musicali in miniatura - stimolò molto 
la formazione di nuove compagnie di títeres, alcune delle quali ab-
bandonarono il repertorio per adulti per lanciarsi nell’avventura della 
creazione di spettacoli per l’infanzia. Parallelamente in Argentina, con 
l’emigrazione italiana, si diffondeva l’arte raffinata dei pupi siciliani e 
a Buenos Aires veniva fondato un teatro ad hoc, il San Carlino, che a 
dispetto del nome non ospitò mai una pulcinellata (GIROTTI B. 2015). 

Nel corso del XX secolo si fa dunque più netta la separazione, 
in Europa come in America, tra teatro di marionette – fondamental-
mente serio, di tradizione colta e destinato a un pubblico adulto - e 
spettacolo di burattini – più popolare, comico e adatto ai bambini; e 
Pulcinella, com’era prevedibile, assurge al rango di títitere de guante 
per antonomasia oppure di simpatico pagliaccio dalle confuse origini 
italiane, spesso associato a un generico Arlecchino, in diversi contesti 
teatrali e circensi (si pensi al Teatro Polichinela di Medellín, in Co-
lombia, che organizza annualmente un festival di arti circensi o al cu-
bano Teatro Guiñol Polichinela di Ciego de Ávila, che offre spettacoli 
per bambini e adulti con attori e fantocci).
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MA PULCINELLA ALL’AVANA CI È ARRIVATO PER DAVVERO

Nel nuovo millennio, è a Cuba, probabilmente, dove il teatro di 
figura gode di maggiore protezione statale ed è materia di studio in 
tutte le Escuelas de Instructores de Arte. 

Il trionfo della Rivoluzione aveva portato alla costruzione di un 
movimento professionale di compagnie stabili in tutte le province, che 
con il tempo si erano abituate a realizzare le loro performance al chiu-
so, in teatri di prosa modernamente attrezzati. 

Negli anni ’90, invece, proprio a causa della crisi economica e dei 
frequenti black-out, i retablos di burattini tornarono a occupare le 
piazze con spettacoli all’aria aperta che non richiedevano l’impiego 
di energia elettrica. Nel contesto cubano, inoltre, la caduta del muro 
di Berlino non implicò soltanto la fine delle collaborazioni politiche e 
commerciali con i paesi dell’est europeo, ma anche uno sfaldamento 
delle relazioni culturali, comprese quelle con la grande tradizione rus-
sa delle marionette che tanto aveva influito nella formazione classica 
dei titiriteros della Mayor de las Antillas16. 

È in questo preciso contesto, di difficoltà e disagio ma al contempo 
di apertura verso l’Europa, che si apre una strada di dialogo, soprat-
tutto culturale, con l’Italia, confermato dalla celebrazione annuale, 
dal 1996, di un Settimana della Cultura Italiana a Cuba organizzata 
dall’Ambasciata d’Italia in collaborazione con il Ministero della Cul-
tura e l’Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana diretta da 
Eusebio Leal.

Il Pulcinella burattino delle guarattelle, in tutta la sua napoletanità 
– pigiamone bianco, maschera nera e nasuta, voce stridente - arriva 
proprio in occasione di uno di questi incontri, per l’esattezza il dicias-
settesimo, nel 2014. A portarlo è il già citato maestro Bruno Leone, 
attraverso un laboratorio-spettacolo – “A la rueda rueda con Polichi-
nela” – che vede la partecipazione dei bambini della compagnia “La 
Colmenita” insieme a due titiriteros adulti, Kenia Rodríguez e Víctor 
Ariosa. E proprio costoro, a distanza di pochi mesi, propongono una 

16  Alcuni dei grandi maestri titiriteros cubani si formarono in Unione Sovietica e negli anni ’80 
a Cuba ci fu la visita del Teatro Centrale Accademico di Marionette di Mosca, che relizzò diversi 
spettacoli all’Avana. Il suo celebre direttore, Sergei Vladimirovich Obraztsov, impartì una con-
ferenza magistrale e diverse furono le pubblicazioni di testi russi e cubani che scatuririono da 
quel felice incontro (MORÁN M. 2020: 6).
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rivisitazione “transculturale” del burattino tradizionale con Las desca-
belladas historias de Polichinela en la Habana, spettacolo liberamente 
ispirato ai canovacci di Leone e al teatro di Roberto Espina17, succes-
sivamente adattato per la televisione nazionale18. 

L’indonapolitano Polichinela ha lasciato l’Italia e la promessa spo-
sa Teresita per sfuggire alla morte e al diavolo, ma arrivato all’Avana 
grazie all’invito di un marionettista di nome Don Broglionis perde la 
testa per una mulatta che gli fa dimenticare l’antico amore. Si esprime 
alternando la pivetta con frasi in cocoliche, del tipo: «Io me chiamo 
Pulcinella, vengo del vieco mundo»: «Por favore, ayudarme a llamare 
a mi novia Margarita, tutti cuanti». E nonostante la timidezza e l’ap-
parente ingenuità, il burattino trionfa su tutto: si libera comicamente 
dalle fauci di un cane feroce, definisce un padrone prepotente come 
«inhumano, materialista, Donald Trump!» uccidendolo poi a legna-
te. Infine, quando la morte arriva per impiccarlo, è lui a stringerle il 
cappio al collo, dichiarando al suo pubblico di bambini e adulti in 
visibilio: «Yo soy Polichinela de la Habana y tengo dos amores, la vida 
y el teatro».

Nella versione televisiva il burattino prende il volo su una nuvolet-
ta insieme al suo marionettista, stesso vestito e stessa maschera. E più 
che un commiato questo finale sembra ricordarci che è solo il teatro 
– nella sua misteriosa semplicità consistente in «una pasión y un par 
de tablas» come dicevano i nostri maestri del Siglo de Oro – a rendere 
possibile la fusione tra la maschera e l’uomo, a favorire l’intimità tra 
l’attore e il personaggio, a stimolare l’immedesimazione del pubblico 
con il popolo di legno, a produrre un abbraccio fraterno tra Napoli e 
L’Avana, ossia tra Europa, Africa e America. 

17  Attore, burattinaio, drammaturgo argentino (1926-2017) molto vicino ai titiriteros cubani. 
Poco prima della sua morte vennero infatti pubblicate a Cuba per i tipi di Ediciones Arcos tutte 
le sue pièces in un volume intitolato Teatro incompleto (perché un’opera drammaturgica è com-
pleta solo quando viene messa in scena).

18  Aventuras de Polichinela en La Habana. Teatro del Caballero / Proyecto Polichinela de La 
Habana, Cuba. Dirección: Víctor Joel Ariosa, teleteatro Serie Retablo de sueños, 2021.
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BRANI MUSICALI

Polichinela (Joaquín Valverde y José Juan Cadenas 1913?) - La For-
narina 
https://www.youtube.com/watch?v=lD_apk9ucV0
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Polichinela (Ernesto Lecuona 1953?) - Thomas Tirino
https://www.youtube.com/watch?v=ZfEa_PE47gw

Polichinela - Lito Nebbia (1992)
https://www.youtube.com/watch?v=134vjr0RpMc

Polichinelle Op. 3 No. 4 (Sergei Rachmaninoff 1892)
https://www.youtube.com/watch?v=8Y-UJRSHRDE

Polichinelle (Igor Stravinsky 1910-1911) English Chamber Orchestra
https://www.youtube.com/watch?v=ShIYpjSYoZI&t=337s

Pulecenella twist (Malgoni/NISA 1963) - Violeta Rivas 
https://www.youtube.com/watch?v=4z5-GLykZ1Y

Schiaccianoci (Tchaikovsky Il’i  ajkovskij 1892) André Previn, Lon-
don Symphony Orchestra
https://www.youtube.com/watch?v=Cbz_HSGFwOo

Vals de Pierrot (Ernesto Lecuona ?) Franco Rivero - Anisley Martínez
https://www.youtube.com/watch?v=FDyOqpDxPg4 

VIDEO

Las descabelladas historias de Polichinela de la Habana (2017)
https://www.youtube.com/watch?v=4NsQGMSR29s
 
Aventuras de Polichinela en La Habana (2021)
https://www.youtube.com/watch?v=0JY1w2xsKGc

Popo the puppet (1953) 
https://www.youtube.com/watch?v=hsfTonxILUw
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LE CASE DI BLOOMSBURY:
SPAZI PER UNA NUOVA DOMESTICITÀ 

Flora de Giovanni
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

Bloomsbury ha esercitato una grandissima influenza creativa 
e costruttiva sul gusto inglese tra le due guerre [...] e ha 

rappresentato il confluire di certe tendenze e l’adozione di certi 
atteggiamenti che sono diventati praticamente un culto.

(SPENDER S. 1991: 140)*

È oramai più di un secolo che il gruppo di Bloosmbury è al cen-
tro di un vivace dibattito. E non solo perché ha segnato il passaggio 
dal Vittorianesimo alla modernità, svecchiando la cultura inglese e 
sottraendola all’insularità grazie agli straordinari risultati conseguiti 
in campo artistico e letterario, in macroeconomia e in psicoanalisi. 
Lo è anche perché ha favorito un cambiamento di costumi e ha pro-
mosso un modello di domesticità nuovo e lontano dalle convenzioni. 
La chiave del suo duraturo successo, trasversale all’accademia e alla 
cultura di massa, sembra essere l’assenza di una divisione netta tra 
la dimensione pubblica e quella privata: «le innovazioni artistiche e 

* Le traduzioni delle citazioni tratte dalle edizioni inglesi dei testi sono dell’autrice.
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le opinioni del gruppo condizionano i loro amori e le loro decisioni 
domestiche, e viceversa» (MARLER R. 2014: 216). 

Nato dalle «serate del giovedì», inaugurate nel 1905 dal fratello di 
Virginia Woolf, Thoby Stephen, per riunire gli amici di Cambridge 
una volta finita l’università, Bloomsbury nella fase iniziale compren-
de i fratelli Stephen (Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian), Clive Bell, 
Lytton Strachey e Saxon Sidney-Turner. Al nucleo originario si ag-
giungono tra il 1907 e il 1911 Desmond e Molly MacCarthy, Maynard 
Keynes, Duncan Grant, Roger Fry, E.M. Forster e Leonard Woolf. 
L’elenco è senza dubbio impreciso, ma non è facile stabilire chi ap-
partenesse al gruppo, perché la sua storia più che quarantennale vede 
comprensibili abbandoni e nuove affiliazioni. Né è possibile identifi-
care un credo comune, una specifica posizione ideologica, una disci-
plina o un’arte nella quale tutti si riconoscano: ne fanno parte scrit-
tori e critici letterari (Virginia Woolf, E.M. Forster, Desmond Mac-
Carthy), critici d’arte (Roger Fry e Clive Bell), pittori (Vanessa Bell 
e Duncan Grant), l’economista Keynes, il biografo Lytton Strachey, 
il politologo Leonard Woolf. Paradossalmente, la sua caratteristica 
fondamentale è quella di essere «un gruppo di individui», il cui ec-
clettismo e la cui eterogeneità di pensiero non sono riconducibili a un 
sistema coerente (WILLIAMS R. 1980: 168). Da studenti, a Cambridge, 
molti di loro sono stati membri del circolo esclusivo degli Apostoli, in 
cui si discute del bello, del vero, dell’esistenza di Dio, e hanno accolto 
gli insegnamenti di G.E. Moore, uno dei padri fondatori della filosofia 
analitica, che predica una nuova forma di realismo pluralistico. Il suo 
Principia Ethica (1903) si rivela per i giovani intellettuali intensamente 
liberatorio ed è unanimemente ritenuto la bibbia di Bloomsbury, il 
collante nascosto che gli conferisce, al di là delle molte differenze, 
una identità comune, per remota ed evanescente che sia. I precetti 
di Moore, che pone l’accento su valori quali il piacere estetico e le 
relazioni interpersonali, la passione per la verità, la chiarezza e il senso 
comune, ispirano il gruppo e ne segnano l’approccio all’esistenza in 
modo duraturo e profondo.

DA KENSINGTON A BLOOMSBURY

La storia del gruppo di Bloomsbury comincia con una morte e un 
trasloco. La morte è quella, nel 1904, di Sir Leslie Stephen, saggio 
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vittoriano e figura di spicco della cultura ottocentesca, critico, storico, 
filosofo e curatore del Dictionary of National Biography. Il trasloco, il 
primo atto che i suoi figli Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian compio-
no da adulti indipendenti, è quello che li porta dalla casa di famiglia di 
Hyde Park Gate 22, Kensington, a Gordon Square 46, Bloomsbury. 
Un trasferimento, questo, accompagnato da un certo clamore, per-
ché le vecchie zie e gli amici del padre, tra cui il romanziere Henry 
James, non mancano di disapprovare la scelta di una zona meno di-
stinta, un po’ fuori moda e tendenzialmente bohémien. In effetti, la 
prima impressione di Virginia stessa, in giro per il quartiere in cer-
ca di un appartamento da prendere in affitto, è negativa: lontano dal 
centro, buio, malinconico (LEE H. 1997: 203). All’inizio del secolo 
Bloosmbury, pur non avendo perso del tutto l’antica rispettabilità, 
è in via di trasformazione: l’agiata borghesia delle professioni che lo 
abitava negli ultimi anni dell’Ottocento sta cedendo progressivamente 
il passo a chi si guadagna da vivere con la cultura. Il quartiere, che 
ospita il British Museum, l’università, varie organizzazioni femministe 
e sindacali, si qualifica come luogo di radicalismo politico e instabili-
tà etnica – un’instabilità che la presenza dell’università, accessibile ai 
non-anglicani a differenza di Oxford e Cambridge, intensifica, atti-
rando i cittadini dell’impero. «Luogo di polifonia urbana» (BLAIR S. 
2004: 822), si presenta come una sorta di spazio liminale attraversato 
da contraddizioni sociali, razziali e culturali ben prima di diventare 
il quartiere iconico che oggi conosciamo, a riprova dell’influenza che 
esercita sull’identità del gruppo cui dà il nome.

Nei testi autobiografici che scrivono rispettivamente nel ‘22 e nel 
‘51 rievocando gli inizi di Bloomsbury, le sorelle Stephen (da sposate 
Virginia Woolf e Vanessa Bell), si soffermano sul contrasto tra la vec-
chia abitazione vittoriana, cupa, triste, affollata di oggetti e persone, 
e il nuovo appartamento di Gordon Square ampio e luminoso, dove 
ognuno ha uno spazio in cui svolgere le proprie attività e perseguire 
i propri progetti. La casa di Kensington, tipicamente attrezzata per 
ospitare una famiglia numerosa più un cospicuo numero di domestici 
(Leslie e sua moglie Julia sono entrambi al secondo matrimonio e as-
sommano in tutto otto figli), è angusta e si sviluppa in altezza. Secon-
do l’uso vittoriano, è stipata di cose, con mobili in ebano, tessuti rosso 
scuro, parati Arts and Crafts dai disegni intricati. L’appartamento di 
Gordon Square, invece, affaccia sul giardino che occupa il centro del-
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la piazza. Arredato da Vanessa, pittrice, ha pareti intonacate di bianco 
e tappezzerie in chintz di colore chiaro, contro le quali anche i tetri 
oggetti della vecchia casa – i quadri di Watts, gli stipi fiamminghi, le 
porcellane blu – risaltano e brillano, acquistando un aspetto diver-
so. Come scrive Virginia, dopo Hyde Park Gate è una rivelazione, 
bellissimo, eccitante e romantico, pieno di aria e di luce – il luogo 
in cui ogni cosa sembra possibile: «Eravamo pieni di esperimenti e 
innovazioni [...] avremmo dipinto; avremmo scritto; e dopo pranzo, 
alle nove, avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato nuo-
vo; tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto» (WOOLF V. 
1985: 234).

Come Virginia, anche la sorella Vanessa ricorda con esaltazione il 
senso di libertà, l’inebriante prospettiva delle infinite opportunità che 
la aspettano nella casa, emblema stesso del rinnovamento: 

Sembrava che stessimo per affrontare un nuovo inizio in 
quelle stanze alte, pulite, piuttosto algide [...] Forse l’appar-
tamento era un po’ freddo, ma era elettrizzante avere lasciato 
la casa segnata dal lutto e dalla depressione ed essere venuti 
tra queste mura bianche, con le ampie finestre che si aprivano 
sugli alberi e i prati, ognuno con la propria stanza, ognuno 
padrone del suo tempo... (BELL V. 1997: 98-99). 

Avere una «stanza tutta per sé», essere padrone del proprio tempo 
– due benefici sui cui le giovani donne dell’epoca non possono conta-
re. Vanessa in particolare ha subìto e sofferto l’obbligo della condu-
zione della casa che le è toccato in sorte come figlia maggiore dopo 
la scomparsa della sorellastra Stella, a sua volta subentrata nel ruolo 
alla madre Julia, morta nel 1895. Il tirannico padre Leslie, di cui non 
sente la mancanza a differenza di Virginia, l’ha tormentata con i conti 
che non tornano e le ha rimproverato la scarsa abilità domestica disto-
gliendola dalla pittura. Il grande vantaggio della nuova vita le sembra 
l’assenza di figure genitoriali che abbiano l’autorità di impossessarsi 
del suo tempo e programmare le sue giornate. Quelle delle figlie nubi-
li, dettagliatamente descritte da Virginia nel racconto giovanile Phyllis 
e Rosamond (1906), sono fitte d’impegni e non concedono un attimo 
di tregua alle giovani protagoniste, perennemente strette tra visite, 
pranzi, cene e piccole commissioni, agli ordini di una madre dispotica 
e inflessibile, tutta protesa a cercar loro marito. Il salotto, dunque, che 
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auspicabilmente permetterà la loro trasformazione da figlie in mogli, 
non è un luogo di svago, ma piuttosto un luogo di lavoro, entro il 
quale si muovono con la consumata perizia del «commerciante alla 
Borsa o [del]l’avvocato alla Corte di Giustizia», mettendosi in mostra 
sul mercato matrimoniale quasi fossero «venute al mondo in abito da 
sera di seta» (WOOLF V. 1989: 10).

Secondo Quentin Bell, la short story può essere interpretata come 
l’incontro tra le sorelle Stephen ante-Bloomsbury, Phyllis e Rosamond 
Hibbert, e le sorelle Stephen post-Bloomsbury, le signorine Tristam, 
nel corso di una serata che riproduce una tipica riunione del gruppo 
(BELL Q. 1979: 131). Il confronto tra gli stili di vita delle giovani donne 
rende evidente quanto quello di Vanessa e Virginia sia cambiato una 
volta abbandonati gli stucchi e i colonnati di Kensington, che, come 
Phyllis dice, sembrano schermare dalla realtà: 

I frontoni di gesso, le irreprensibili fila di case di Belgravia 
e di South Kensington parevano a Phyllis l’emblema invece 
della propria sorte [...] Ma a vivere qui, a Bloomsbury, prese a 
generalizzare mentre la carrozza a nolo oltrepassava le grandi 
piazze rettangolari e silenziose, qui sotto il pallido verde di al-
beri ombrosi, uno poteva crescere come voleva. C’era spazio, 
e libertà, e nel rumore e nelle luci dello Strand Phyllis leggeva 
le realtà viventi del mondo dalle quali i suoi frontoni di gesso 
e le sue colonne la isolavano così completamente (WOOLF V. 
1989: 17).

Phyllis attraversa dunque un confine che non è solo spaziale ma an-
che temporale trasmigrando dal Vittorianesimo al tempo presente: il 
salotto delle signorine Tristam, infatti, le appare come una terra stra-
niera, che le impedisce di esercitare le competenze che ha sviluppato 
grazie all’educazione e alla pratica e la costringe a guardare ogni cosa, 
anche la più familiare, da un altro punto di vista. Di fatto la differenza 
non si misura solo sui grandi temi del matrimonio (a cui le signori-
ne Hibbert saranno costrette), dell’istruzione (che non hanno), della 
possibilità di perseguire una carriera (che nel loro caso è sostituita dal 
“mestiere” di ordinare il pranzo e sistemare i fiori), ma anche sulla 
dimensione concreta e apparentemente minore di una quotidianità 
segnata da differenze di abbigliamento e norme di comportamento. 
Dismessi l’abito di seta bianca e il filo di perle, la divisa virginale con la 
quale sono accompagnate in società dal fratellastro George Duckworth, 
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Vanessa e Virginia non si cambiano più per la cena, optano per pasti 
frugali serviti senza formalità, sostituiscono il tè con il caffè, partecipa-
no alle serate “maschili” degli amici di Thoby, in cui le buone maniere 
tradizionalmente intese sono del tutto ignorate. E, una volta separa-
tasi da Vanessa, oramai sposata con Clive Bell, Virginia si dimostrerà 
una ancor più singolare padrona di casa, prima, nel 1907, a Fitzroy 
Square 29, dove stabilirà un ménage bizzarro e sommamente informa-
le con Adrian; poi, nel 1911, a Brunswick Square 38, dove occuperà 
con il fratello una parte della casa subaffittandone il resto a Duncan 
Grant, Maynard Keynes e Leonard Woolf, unica donna in una comu-
ne di uomini – il suo esperimento più estremo, che, prevedibilmente, 
suscita le critiche del fratellastro George e dei vecchi amici di famiglia, 
preoccupati per la sua reputazione. “Il sistema Brunswick Square”, 
tuttavia, costituirà un modello per Bloosmbury negli anni a venire: 

destrutturando in particolare l’altrimenti centrale momento dei pasti, 
ora consumati in camera su un vassoio e regolati da un protocollo im-
personale che stabilisce orari, menù ed eventuali modalità di reclamo, 
azzera la routine domestica vittoriana con le sue convenzioni e la sua 
ritualità. Le nuove abitudini, quindi, liberano Virginia dalle mansioni 
di padrona di casa e dal ruolo simbolico di Angelo del Focolare che 
accoglie e accudisce, costantemente subordinando se stessa alle ne-
cessità altrui, e le permettono di recuperare tempo ed energia per le 
proprie attività letterarie, che acquistano dignità pari a quelle dei suoi 
coinquilini.

Ma queste licenze domestiche, queste pratiche dissonanti rispet-
to alle norme condivise della borghesia edoardiana sono comunque 
atti di resistenza, spie d’indipendenza dalle convenzioni in cui sono 
irreggimentate le relazioni sociali, piccoli gesti di ribellione significa-
tivi benché privati e poco visibili – tattiche, potremmo dire con De 
Certeau, che consentono di insinuarsi nel luogo dell’altro, di appro-
priarsene temporaneamente e in frammenti, per coltivarvi interessi e 
desideri che non sono riconosciuti dal sistema entro cui comunque si 
sviluppano. Attività quali abitare, circolare, parlare, leggere, cucinare, 
possono configurarsi come «colpi di mano del “debole” nell’ordine 
stabilito dal più forte» (DE CERTEAU M. 2010: 77), come altrettante 
proficue infrazioni, nel caso di specie, al pervasivo codice della classe 
media che gli Stephen inizialmente condividono sebbene vadano di-
stanziandosene progressivamente. Tali trasgressioni a una domesticità 
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ideologicamente complice della rigida costruzione del femminile sono 
certamente indicative: non vestirsi di satin bianco, non cambiarsi d’a-
bito per una serata tra amici significa, ad esempio, riconoscersi un 
nuovo ruolo e un nuovo valore che non dipendono dalla bella pre-
senza e dalla corretta incarnazione dell’ideale di donna dell’epoca ma 
piuttosto dal proprio contributo a una conversazione di alto livello 
intellettuale: «[I giovani] criticavano le nostre argomentazioni con la 
stessa severità delle loro. Non parevano fare caso a come eravamo ve-
stite e se eravamo carine o no. Quell’immane ingombro di apparenze e 
di comportamenti di cui George aveva gravato i nostri primi anni svanì 
senza lasciare traccia» (WOOLF V. 1985: 240-241), scrive Virginia, re-
gistrando con sollievo che gli amici di Thoby non sembrano neanche 
notare che aspetto abbiano le sue sorelle. E questa è senza dubbio una 
piccola ma significativa vittoria sul sistema patriarcale rappresentato 
da George Duckworth, che all’epoca di Hyde Park Gate esercitava il 
suo potere sottoponendo a un esame minuzioso la loro condotta e il 
loro abbigliamento e manifestando la sua disapprovazione laddove ne 
intuiva l’insubordinazione o il tentativo di sfidare le convenzioni.

Apparentemente banale ma ugualmente significativa è la scelta di 
rinunciare al tè, il rituale che struttura e modella la domesticità tar-
do-ottocentesca: «Il tavolo del tè più che la tavola da pranzo era il 
centro della vita familiare vittoriana – nella nostra famiglia almeno. 
[...] Esso era il centro, il vero focolare della famiglia. Il centro al quale 
facevano ritorno la sera i figli dal lavoro; il focolare di cui la madre 
si faceva vestale servendo il tè» (WOOLF V. 1985: 149). Tradizional-
mente associata alla donna e alla sua funzione civilizzatrice, questa 
cerimonia domestica, che ha contribuito alla costruzione dell’idea di 
femminilità sin dal XVIII secolo, è ancora un elemento importante 
nell’educazione delle ragazze, come afferma la stessa Virginia nel ‘40, 
perché si colloca al cuore delle buone maniere. Le tea-table manners 
sono parte dell’eredità materna – di quella madre, perfetta personifi-
cazione del femminile, che muore lasciando due figlie appena adole-
scenti – e sono quindi forma mentis alla quale è impossibile sottrarsi 
del tutto, matrice identitaria, con cui la Woolf continuerà a negoziare 
per tutta la vita la propria configurazione di scrittrice e di donna, ri-
conoscendone da un lato la bellezza portatrice di civiltà, dall’altro la 
pericolosa insincerità: 
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Ma le buone maniere vittoriane sono forse – ma non ne 
sono sicura – uno svantaggio nello scrivere. Quando rileggo 
i miei vecchi articoli per il “Literary Supplement” do la colpa 
del loro bel garbo, della compitezza, del tergiversare, al tiro-
cinio al tavolo da tè. Mi vedo non già recensire un libro, bensì 
porgere piatti di tartine a giovanotti timidi e chiedere loro se 
gradiscono un po’ di panna e quanto zucchero. D’altro canto, 
queste maniere di superficie consentono di far passare, ho con-
statato, cose che sarebbero inaccettabili da parte di chi volesse 
andar dritto al punto e parlar chiaro e forte (WOOLF V. 1985: 
192). 

Perché, sebbene in Professioni per le donne (1931) uccida simbo-
licamente l’Angelo del Focolare che le impedisce con i suoi consigli 
concilianti di esprimersi liberamente quando scrive, pure, come lascia 
intendere ne Il signor Bennett e la signora Brown (1925), Woolf collo-
ca la differenza tra se stessa e i suoi contemporanei più inaccessibili e 
sperimentali, che pure ammira, proprio nella capacità di mediazione 
che tali maniere sembrano garantirle. Paragona quindi lo scrittore a 
una padrona di casa che, grazie a una serie di convenzioni condivise, 
accolga il lettore, lo metta a suo agio e lo faccia accomodare in pol-
trona, piuttosto che tenerlo sulla corda costringendolo a volteggiare 
pericolosamente a mezz’aria, come fanno Eliot e Joyce che lo forzano 
a seguirli su vie impervie e non ancora battute (DE GIOVANNI F. 2018). 

Nei primi incontri di quello che diventerà poi il gruppo di Blooms-
bury anche le leggi minuziose che regolano la conversazione monda-
na subiscono notevoli modifiche. Queste impongono, ad esempio, di 
scongiurare il silenzio, di sollecitare garbatamente l’ospite, di dispen-
sare commenti leggeri senza affrontare argomenti impegnativi (come 
quando Virginia, a cena dalla contessa di Carnarvon, si ostina a parla-
re di Platone suscitando il biasimo di George). A casa Stephen, inve-
ce, ci si chiama per nome piuttosto che per cognome e ciò rende, dice 
Leonard Woolf, le relazioni meno formali e reticenti, si tollerano sere-
namente i silenzi, che si rivelano intelligentemente “problematici”, si 
approfondiscono con passione temi impegnativi. Sino alla progressiva 
apertura a ogni argomento, sancita, vuole la leggenda, dalla bizzarra 
quanto celeberrima reazione di Lytton Strachey a una macchia sull’a-
bito di Vanessa – «sperma?» – questa sì un’incursione da pirata, un’a-
stuzia, una trovata felice, che irrompe nello spazio idealmente ordi-
nato del salotto, scompaginandolo irrimediabilmente; tattica, perché 
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s’insinua nel luogo dell’altro, il sacrario borghese per eccellenza, senza 
obbedire alle sue leggi né ritagliarsi alcuno spazio nettamente deli-
mitato, ma piuttosto traendone temporaneamente vantaggio secondo 
regole proprie che eludono le costrizioni del luogo e della lingua (DE 
CERTEAU M. 2010: 15 e 64). «[Il vecchio Bloomsbury] aveva dato vita 
a un piccolo mondo concentrato all’interno del mondo più vasto e 
più informe dei balli e dei pranzi» (WOOLF V. 1985: 243), conclude 
Woolf, dimostrando di avere pienamente intuito la portata alternativa 
di uno stile di vita che, pur non invocando l’eclatante visibilità del-
le rotture nette ma qualificandosi invece come atto di resistenza più 
sommesso, è capace di identificare una piccola comunità da cui pro-
manerà, negli anni successivi, un significativo cambiamento culturale.

UNA NUOVA DOMESTICITÀ

«L’influenza delle case sui loro abitanti potrebbe benissimo essere 
oggetto d’investigazione scientifica» (STRACHEY L.G. 1993: 344), scri-
ve Lytton Strachey nel ‘22, azzardando una sovrapposizione tra la pla-
nimetria della casa e la biografia di chi la abita, che sembra in qualche 
modo originarsi dai luoghi che la contengono. Nel testo Strachey fa 
della vecchia dimora di Lancaster Gate, in cui è vissuto con i genitori 
e i nove fratelli, il supremo simbolo del sistema familiare vittoriano, 
come se la sua numerosa famiglia e la brutta casa ammalata di elefan-
tiasi che la ospita scaturissero dallo stesso disordinato impulso vitale, 
dal medesimo incosciente ottimismo. E mette a fuoco l’approccio allo 
spazio domestico della sua generazione, che, diversamente da quella 
precedente, indifferente alla forma visibile delle cose, risponde invece 
con i sentimenti più vari e più vivi alle curve e ai colori, alle scale e alle 
porte, alle sedie e ai tappeti, esigendo la sua quota di bellezza. Nel ‘22, 
quando scrive Lancaster Gate, Lytton, dichiaratamente omosessuale, 
trascorre parte dell’anno in campagna a Tidmarsh, «l’ennesimo avam-
posto di Bloomsbury» (HOLROYD M. 2011: 76), con Dora Carrington, 
in un singolarissimo ménage che include altri amori, esclusivi e condi-
visi. Anche per lui, come per le sorelle Stephen, la dimora vittoriana 
emana un sentore di oppressione, di restrizione che sembra esserle 
connaturato e che si disperde con il trasloco: cambiare casa significa 
anche cambiare vita, come se esistesse un legame indissolubile e ne-
cessario tra l’ambiente domestico e l’esistenza che vi si conduce. Tan-
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to che Strachey reputa il destino di Lancaster Gate segnato (e l’epoca 
vittoriana finita) quando, ancora prima che la famiglia si stabilisca al-
trove, la sorella Dorothy sposa un pittore francese povero in canna, 
venendo meno a tutte le regole matrimoniali. E non a caso, forse, il 
memoir si chiude con l’immagine dell’amato cugino Duncan Grant 
addormentato, ospite inatteso nella casa di Lancaster Gate: 

Mentre stavo per coricarmi, vidi che Duncan si era inav-
vertitamente scoperto – che giaceva quasi nudo in una sorta 
di pigiama, il suo corpo – il corpo snello di un diciannovenne 
– esposto alla vista. Mi sentii molto felice e, sorridendo tra me 
e me, mi chiesi perché non volessi – non volessi minimamente 
– cogliere la perfetta opportunità che mi si offriva... (STRACHEY 
L.G. 1993: 354). 

Tale immagine, pervasa dal desiderio omoerotico cui l’autore darà 
piena ed esplicita espressione nella vita adulta, annuncia una svolta 
esistenziale per la quale saranno necessari altri spazi: nuove planime-
trie per una nuova biografia, appunto. Dunque, se lo stare al mon-
do, gravato dal peso sottile dell’atmosfera circostante, assume «forma 
spiacevole» nella cupa residenza di famiglia (STRACHEY L.G. 1993: 
353), si alleggerisce e si affranca nelle dimore che i figli scelgono di 
allestire e abitare. Secondo Reed, «affermando di appartenere a una 
generazione che si rifiuta di vivere nelle case dei padri, Strachey esem-
plifica i valori che tengono unito il gruppo nel nome di Bloomsbury, 
il quartiere che rivendica come proprio» (REED C. 2004: 19). Il comu-
ne rifiuto della domesticità tradizionale, infatti, favorisce la coesione 
interna e rinsalda l’identità collettiva, che si caratterizza proprio per 
l’ostilità alle tradizioni consolidate e l’adozione di stili sessuali, politici 
ed estetici non sanciti dalla cultura dominante.

Ma per comprendere quanto Bloosmbury abbia rivoluzionato «l’a-
spetto – e quindi i valori – della casa inglese» (REED C. 2004: 110), 
dobbiamo ricordare il suo fondamentale contributo al rinnovamento 
del gusto del Regno Unito, sia attraverso la diffusione del Post-im-
pressionismo, che il pubblico e la critica giudicano dapprima con 
grande severità e poi imparano ad apprezzare (un vero succès de scan-
dale è la mostra del 1910 Manet and the Postimpressionists, organiz-
zata da Fry); sia attraverso l’istituzione degli Omega Workshops, il 
laboratorio di arti applicate fondato da Fry nel ‘13 e situato a Fitzroy 
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Square 33, nel cuore di Bloomsbury, che produce oggetti domestici 
di uso comune ma di elevato livello estetico: tavoli e sedie, tessuti, 
tappeti, vassoi e paraventi, mosaici, vetri colorati e soprattutto cera-
miche, il fiore all’occhiello dell’atelier (figure 1, 2, 3). Nel prospetto 
che fa circolare tra gli interessati all’atto dell’istituzione, Fry lamenta 
l’ambiente artificiale e privo di bellezza in cui l’uomo del XX secolo 
è costretto a vivere, denunciando quanto profondo sia oramai il solco 
tra arte e industria (FRY R. 1996: 198). Gli Omega vogliono invece 
portare luce e armonia nei tetri interni vittoriani, sostituendone lo stile 
eclettico, enfatico e sovraccarico con l’essenzialità formale e cromatica 
del Post-impressionismo. L’abitazione che propongono è equidistan-
te dal modello tardo-ottocentesco e dal Funzionalismo emergente di 
Le Corbusier, che celebra la produzione di massa, la standardizza-
zione e l’uniformità. Per Fry l’ambiente domestico è invece un anti-
doto alla massificazione, la culla di quell’individualità che resta per 
Bloomsbury un valore cruciale. Grazie al laboratorio, dunque, l’abita-
zione borghese diventa arena primaria di rinnovamento artistico e la 
domesticità il focus di una riforma estetica e sociale che garantisca alla 

Figura 1.
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quotidianità innovativa del gruppo spazi appositamente realizzati per 
accoglierla e rappresentarla.

Tale quotidianità prescinde a Bloomsbury dalla nozione conven-
zionale di famiglia, in parte per necessità, in parte per scelta: Roger 
Fry, ad esempio, convive more uxorio con Helen Anrep, perché è già 
sposato; Lytton Strachey e Duncan Grant vivono liberamente la loro 
omosessualità ma non rinunciano a istituire un atipico ménage con 
due donne, due pittrici, Dora Carrington e Vanessa Bell; questa è ben 
decisa a non subordinare le proprie aspirazioni lavorative e le proprie 
necessità erotico-affettive al ruolo di madre e di moglie, tanto più che 
il marito Clive è a sua volta noto per le molteplici amanti. Se dunque la 
casa è il luogo dove s’impone e si fa valere la tradizionale divisione tra 
maschile e femminile con la sessualità eteronormativa a essa associata, 
gli spazi messi a punto dagli Omega Workshops sono anche teatro e 
banco di prova della ribellione contro tali norme (REED C. 1996: 16). 
Duncan Grant, ad esempio, evoca una domesticità diversamente con-
notata sin dalla fondazione dell’atelier, sulla cui insegna dipinge non 
a caso una calla, il fiore dell’Estetismo fin de siècle e di Oscar Wilde, 
rendendo così esplicito il nesso tra arte moderna e vita sessualmente 
liberata (MARKS A.S. 2012: 26). Anzi, ancora prima che gli Omega 
siano istituiti, dà spazio al nudo maschile nelle pitture murali con cui 
decora l’appartamento del suo amante Maynard Keynes al King’s Col-
lege di Cambridge e la casa di Brunswick Square che questi divide con 
Virginia e Adrian Stephen.

Figura 2. Figura 3.
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L’impronta post-impres-
sionista sugli interni che il 
laboratorio di Fry allestisce 
è così forte che inizialmen-
te, «entrare in una camera 
arredata dagli Omega equi-
vale a entrare in un quadro 
modernista» (REED C. 1996: 
154), come dimostra l’Omega 
Nursery (1913-1914), dove 
Vanessa Bell, trasformando 
la stanza dei bambini in una 
giungla rigogliosa, dipinge 
gli animali sin sul soffitto e, 
tramite il motivo del giardino 
lussureggiante, evoca un ri-
torno alla spontaneità natura-
le e al piacere istintivo che as-
seconda l’ispirazione primi-
tivista dell’atelier. Ma è con 

l’avvento della guerra che la vita domestica di Bloomsbury svolta in 
maniera più vistosa, anche in conseguenza dell’obiezione di coscienza, 
che molti dei membri abbracciano con convinzione. Duncan Grant, 
ad esempio, ottiene dal padre militare il permesso di coltivare la terra 
nella piccola fattoria di famiglia a Wissett e si sottrae alla leva dimo-
strando di svolgere un lavoro d’importanza nazionale. L’esperienza 
del ‘15 a Wissett Farm, che condivide con Vanessa, funge da preludio 
a quella più duratura e complessa a Charleston, nel Sussex, dove i due 
si trasferiscono nel ‘16 accompagnati dai figli bambini di lei e da Da-
vid Garnett, a sua volta obiettore e amante di Grant, istituendo così 
il singolare ménage a trois sempre citato a esempio dell’eccentricità 
domestica del gruppo e dei suoi anomali costumi sessuali. Qui, otte-
nuta l’esenzione dal servizio attivo, gli uomini fanno gli agricoltori, 
mentre Vanessa si occupa della casa, che decora estensivamente aiu-
tata da Grant, realizzando la dimora che è l’espressione più concreta 
e articolata dell’estetica degli Omega Workshops, a tutt’oggi meta del 
fiorente turismo culturale sviluppatosi intorno a Bloomsbury e luogo 

Figura 4.
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iconico per la comunità LGBT+, come dimostrano i queer tour che vi 
si organizzano. 

Se gli anni della guerra e del dopoguerra sono segnati dalla tenden-
za a riavvicinare l’arte e la letteratura alla rappresentazione realistica, 
anche Vanessa Bell e Duncan Grant rinunciano allo sperimentalismo 
più radicale, smorzando l’«entusiastico abbraccio modernista» con 
cui gli Omega intendevano originariamente cingere il focolare britan-
nico (REED C. 2004: 163). Tuttavia, seppure attenuata, l’innovazio-
ne permane nella pratica artistica dei due pittori, che abbelliscono la 
casa di Charleston con furia quasi maniacale, indizio della necessità 
di preservare il Modernismo dalla guerra che ne minaccia l’estinzione 
(figure 4 e 5). Secondo Froula, la dimora di campagna – nella quale, 
sarà bene ricordarlo, Keynes si ritira nel ‘19 a scrivere The Economic 
Consequences of the Peace – diventa simbolicamente l’antitesi mate-
riale del patriottismo e del militarismo che hanno travolto la nazione, 
una sorta di monumento a ciò che significa vivere e creare in un’epo-
ca di tensioni nazionali e internazionali, collocandosi al di fuori della 
mentalità conflittuale e dei giochi di potere della classe dirigente che 
ha promosso la guerra (FROULA C. 2014: 96-97). 

Figura 5.
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Charleston (dove dal legame tra Vanessa e Duncan nel ‘18 nasce 
Angelica, colei che suggellerà i costumi trasgressivi del gruppo spo-
sando David Garnett, amante del padre all’epoca della sua nascita), 
prova con la massima evidenza che a Bloomsbury vita domestica e 
creatività procedono di pari passo. Mostra, infatti, come la sottocul-
tura di cui il gruppo è espressione sappia reiventare gli oggetti della 
quotidianità tradizionale – e, per traslato, quella stessa quotidianità – 
riappropriandosene alle sue condizioni. Vanessa Bell e Duncan Grant 
lavorano su arredi di seconda mano: simbolicamente la mobilia con-
venzionale sotto la decorazione non convenzionale allude al contesto 
normativo su cui si esercita la sovversione di un’estetica che è anche 
una forma di obiezione di coscienza. Tanto più, quindi, possiamo 
convenire che tale riappropriazione dell’oggetto secondo modalità di 
trasformazione che lo rendono eccentrico rispetto al canone estetico 
dominante, lo alieni parzialmente al sistema che pure lo ha prodotto, 
facendone la spia di una ribellione che si attua anche attraverso for-
me surrettizie di creatività che sfuggono alle reti di sorveglianza (DE 
CERTEAU M. 2010: 9). Se i gruppi subordinati non possono ignorare i 
vincoli della cultura egemone, quella di Bloomsbury si configura come 
una negoziazione sottoculturale che esita nella creazione di uno spa-
zio alternativo all’interno di quella cultura (REED C. 2004: 149).

Una volta tornata la pace, Vanessa Bell e Duncan Grant decorano 
diverse case di amici a Bloomsbury, dove il gruppo si ricostituisce ri-
confermando i legami che negli anni del conflitto si sono interrotti o 
indeboliti, non solo a causa della diaspora cui i membri sono andati 
soggetti ma anche per le nuove amicizie che li hanno attratti e distratti. 
Centro di questa seconda fase è ancora Gordon Square, una sorta di 
college, secondo Lytton Strachey, dove vivono tutti vicini sostenen-
dosi a vicenda emotivamente e intellettualmente. A Gordon Square, i 
due artisti lavorano alla casa di Keynes, che nel dopoguerra è il perso-
naggio più conosciuto del gruppo; a Tavistock Square invece si dedi-
cano all’appartamento dei Woolf che, grazie ai romanzi di Virginia, al 
giornalismo di Leonard e alla Hogarth Press, la casa editrice fondata 
nel ‘17, godono a loro volta di una considerevole notorietà. Gli am-
bienti domestici che concepiscono diventano dunque il fondale della 
celebrità che alcuni di loro vanno acquistando anche grazie ai mezzi 
di comunicazione di massa (“Vogue”, “Vanity Fair”, la BBC), a cui 
contribuiscono come intellettuali, ma da cui vengono anche trasfor-
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mati in “personaggi”, personalità eccentriche con uno stile di vita alla 
moda che si impone come modello alla gente comune (WHITEHEAD K. 
1990: 121). I salotti di Keynes e dei Woolf rispecchiano il loro status – 
economista e patrono delle arti il primo, scrittori ed editori i secondi 
– e diventano uno spazio semi-pubblico d’incontri, ricevimenti e cene 
(nel caso di Virginia lo sfondo delle fotografie, veri e propri celebri-
ty portraits, che le scatta Gisèle Freund del ‘39). Ridecorate secondo 
il gusto di Vanessa e Duncan e fotografate sulla stampa patinata, le 
case di amici e conoscenti diventano oggetto di articoli giornalistici 
(A Bachelor Flat in Bloomsbury, A Small House in Bloomsbury) e sono 
considerate paradigmatiche di un nuovo gusto e di un nuovo stile do-
mestico cui il lettore borghese s’ispira per rimodellarsi e rimodernarsi, 
contribuendo alla consacrazione di Bloomsbury e alla diffusione del 
suo mito. 
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JORGE LUIS BORGES: LA LEGGE DI GRIMM, LO STUDIO 
DELLE LINGUE GERMANICHE ANTICHE E LE KENNINGAR 

Verio Santoro
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

L’interesse di Borges per il Medioevo germanico e la sua letteratu-
ra si manifesta già nel 1932 con un breve saggio, Noticia de los Kennin-
gar, primo studio dello scrittore argentino sulla letteratura scandina-
va1; studio ampliato e separatamente pubblicato nel 1933 – seguendo 
adesso il genere antico islandese femminile kenning, pl. kenningar – 
come opuscolo Las Kenningar, a sua volta successivamente inserito 
nella Historia de la eternidad (1936); a questo periodo risalgono anche 
una serie di rapide note sui miti germanici pubblicate tra il settembre 
e il novembre del 1933 sulla rivista Crítica: revista multicolor de los 
sábados2. Nell’età più matura, l’attenzione di Borges nei confronti del-
le letterature germaniche medievali è proseguita con i libri Antiguas 
literaturas germánicas (1951), con la collaborazione di Delia Ingenie-
ros, Literaturas germánicas medievales, scritto a due mani con María 
Esther Vázquez (1966) e Breve antología anglosajona in collaborazio-
ne con María Kodama (1978), di cui mi piace ricordare le suggestive 
parole contenute nel Prólogo: «Hará unos doscientos años se descu-

1  BORGES J. L. 1932. 

2  El Dragón (Antiguo mitos germánicos), Las Brujas (antiguo mitos germanicos), El mito de los 
Elfos, oggi più facilmente accessibili in ZANGARA I. 1995: 39-44.
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brió que esa literatura [la letteratura inglese] encerraba una suerte de 
cámara secreta, a manera del oro subterráneo que guarda la serpiente 
del mito. Ese oro antiguo es la poesía de los anglosajones»3. Inoltre, 
a completamento della passione dimostrata dallo scrittore argentino 
per la letteratura anglosassone, ricordo il Curso de literatura inglesa 
tenuto da Borges all’Università di Buenos Aires nel 19664, in cui alla 
letteratura inglese medievale sono dedicate numerose lezioni: «más 
de una cuarta parte del curso […] que es ya del todo inusual para 
cualquier curso de literatura inglesa»5.

Ma la passione di Jorge Luis Borges per la lingua e la letteratura, la 
storia e la mitologia dei Germani è largamente testimoniata – talvolta 
isolatamente, talvolta con maggiore densità – lungo tutto il corso della 
sua vita e della sua attività letteraria, a testimonianza del valore che 
l’universo germanico ha avuto nei destini dello scrittore argentino. La 
proliferazione di figure e di temi narrativi, storici, simbolici e mitolo-
gici, la varietà dei riferimenti, da rapide suggestioni a interi componi-
menti in poesia o in prosa, sono davvero imponenti. Dopo un primo 
periodo di scarsa attenzione, negli ultimi anni si assiste a un crescente 
interesse da parte degli studiosi verso questa particolare componente 
dell’opera narrativa di Borges6. Nelle pagine che seguono mi concen-
trerò sul giudizio di Borges sulle kenningar, corretto nel tempo anche 
in conseguenza di un continuo impegno con lo studio delle lingue e 
letterature germaniche medievali, 

Si osserverà per cominciare che la “Germania” nella produzione 
letteraria di Borges è principalmente rappresentata dall’Inghilterra e 
dal Nord scandinavo (in particolare dall’Islanda): «La dura mano» 
del guerriero e poeta sassone colonizzatore della Britannia romana 
«que guerreaba pudo / Grabar con hierro una porfiada runa» e che 
«traía las palabras esenciales / De una lengua que el tiempo exaltaría 

3  BORGES J. L. - KODAMA M. 1978: 1.

4  Il contenuto delle lezioni, registrato da alcuni allievi su un vecchio registratore, è stato edito 
nel 2002 da Emecé Editores (Argentina) a cura di Martín Arias e Martín Hadis con il titolo Bor-
ges, profesor (ARIAS M. - HADIS M. 2002).

5  ARIAS M. - HADIS M. 2002: 25.

6  Cfr. tra gli studi più recenti BRLJAK V. 2021, GOMES GARGAMALA M. 2020, LAVENDER Ph. 2014 
e il mio saggio dedicato alla ricezione della Battaglia di Maldon nell’opera dello scrittore argen-
tino (SANTORO V. 2012).
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/ A música de Shakespeare»7; il poeta sassone che cantò la vittoria di 
Brunanburh («Tú que cantaste la victoria de Brunanburh / Y no la 
atribuiste al Señor / Sino a la espada de tu rey»)8 e l’apostrofe di un 
guerriero sassone, che a Brunanburh ha combattuto, alla donna sco-
nosciuta di cui ha ucciso il marito9; Caedmon, di cui scrisse Beda10, e 
il trattato di mitologia sassone che Beda non scrisse («El tratado de 
mitología sajona que Beda no escribió»)11; le Gesta Danorum di Sas-
sone Grammatico12 e «un ejemplar de la primera edicíon de la Edda 
Islandorum»13; gli scaldi Ulf Sigurdarson e Bjarni Thorkelsson14; Si-
gurd e Brynhild, protagonisti del racconto Ulrica15; una giornata stori-
ca ricordata nella Heimskringla (X, 92) di Snorri Sturluson e riassunta 
nel racconto El pudor de la historia16; l’arciere Einarr Þambarskelfir 
della Heimskringla (I, 117)17; Beowulf, il poema, ma anche la spada di 
Beowulf18; re Hengist, conquistatore della Britannia, «Que fundó en 
estas islas el primer reino / De la estirpe de Odín / Y sació el hambre 
de las águilas»19, Hengist che «quiere hombres. / Los quiere para de-
belar una isla que todavía no se llama Inglaterra»20, ma anche i suoi 
uomini «Los piratas de Hengist que atraviesan / A remo el temerario 
Mar del Norte / Y con las fuertes manos y el coraje / Fundan un reino 
que será el Imperio»21; l’Islanda «la más remota y la más íntima»22, 

7  Un sajón (449 A. D.), in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 262.

8  A un poeta sajón, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 284.

9  Brunanburh, 937 A.D., in La rosa profunda, BORGES J. L. 1989: III, 101.

10  El sueño de Coleridge, in Otras inquisiciones, BORGES J. L. 1989: II, 21.

11  Things that might have been, in Historia de la noche, BORGES J. L. 1989: III, 189.

12  El pudor de la Historia, in Otras inquisiciones, BORGES J. L. 1989: II, 134.

13  Talismanes, in La rosa profunda, BORGES J. L. 1989: III, 111.

14  Undr, in El libro de arena, BORGES J. L. 1989: III, 48-51.

15  In El libro de arena, BORGES J. L.1989: III, 17-19.

16  In Otras inquisiciones, BORGES J. L. 1989: II, 133.

17  Einar Tambarskelver, in La moneda de hierro, BORGES J. L. 1989: III, 146.

18  Rispettivamente Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf e Fragmento, en-
trambe in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 280 e 282.

19  Hengist cyning, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 281.

20  Hengist quiere hombres (449 A.D.), in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 509.

21  El pasado, in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 464.

22  A Islandia, in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 511.
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l’Islanda «Que fuiste la memoria de Germania / Y salvaste para no-
sotros / Su apagada, enterrada mitología […] Islandia de la espada 
y de la runa, / Islandia de la gran memoria cóncava / Que no es una 
nostalgia»23 e il serpe di Miðgarðr, che «soñado fue en Islandia»24.

Se numerosi sono i richiami espliciti all’Inghilterra e al Nord scan-
dinavo, altri meno evidenti ai non studiosi di antichità germaniche 
sono sparsi tra i versi di componimenti non immediatamente ricon-
ducibili all’universo germanico medievale: «No es un miércoles, / el 
día de aquel dios de los laberintos / que en el Norte fue Odín»25 (ingl. 
wednesday da ags. wodnesdæg “Woden’s day”, “giorno di Odino”, se-
condo l’“interpretatio germanica” dei nomi latini dei giorni della set-
timana), «Ya vio partir la nave que labrarán / Con uñas de los muer-
tos»26 (la nave Naglfar “nave di unghie”, fatta con le unghie dei morti, 
motivo per il quale si prestava molta attenzione se un uomo moriva 
con le unghie non tagliate, perché costui aggiungeva molto materiale 
alla costruzione della nave), «El anillo que cada nueve noches / En-
gendra nueve anillos y éstos, nueve, / Y no hay un fin»27 (l’anello d’oro 
Draupnir, appartenuto a Odino, poi a Baldr, da cui ogni nove notti 
scaturiscono otto anelli di ugual peso).

Esclusa dalla visione della Germania del poeta argentino la tradi-
zione gotica, ricordata – e soltanto in quanto patrimonio comune, ger-
manico, anche della tradizione anglosassone – in un rapido cenno nel-
la poesia Hengist quiere hombres (449) dedicata al condottiero degli 
Juti Hengest: «Traéran [i compagni di Hengest] espadas y broqueles, 
yelmos con la forma del jabalí, conjuros para que se multipliquen las 
mieses, vagas cosmogonías, fábulas de los hunos y de los godos»28. La 
tradizione gotica, così importante, per l’antichità delle sue attestazioni 
scritte, sia per gli studiosi di filologia germanica, sia per gli studiosi di 
lingue indoeuropee, non ha però lasciato testimonianze di rilievo del 

23  Islandia, in Historia de la noche, BORGES J. L. 1989: III, 179.

24  Midgarthormr, in Atlas, BORGES J. L. 1989: III, 427.

25  Cambridge, in Elogio de la sombra BORGES J. L. 1989: II, 358.

26  En Islandia el alba, in La moneda de hierro, BORGES J. L. 1989: III, 147. 

27  El oro de los tigres, in El oro de los tigres BORGES J. L.: 1989: II, 517.

28  Hengist quiere hombres (449 A.D.), in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 509.
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suo pur vasto patrimonio tradizionale epico-eroico e dunque sfugge 
all’attenzione di Borges.

Per la stessa ragione anche le tradizioni tedesca e sassone conti-
nentale sono escluse dall’universo germanico di Borges. Non manca 
certo un grande omaggio alla lingua tedesca moderna («Pero a ti, dul-
ce lengua de Alemania, / Te he elegido y buscado solitario»), che gli 
ha dischiuso – «la suerte de un amor tardío» – l’opera di Goethe29; 
ma la letteratura tedesca medievale è praticamente assente; e se per 
una volta il Canto dei Nibelunghi viene citato è soltanto per ricordare 
nelle parole di Ulrica «La trágica historia que los alemanes echaron 
a perder con sus tardíos Nibelungos»30. La rielaborazione tedesca, 
d’ambiente cortese, degli inizi del XIII secolo del mito nibelungi-
co-volsungico è oramai distante dalla tradizione del mito conservata 
nel Nord, in Islanda «Que fuiste la memoria de Germania / Y rescata-
ste su mitología»31: nel suo libro del 1951 Borges scriverà: «El ámbito 
de la Völsunga es mítico y bárbaro; el del Nibelungenlied, cortesano 
y romántico»32.

Com’è noto la letteratura tedesca pervenuta dell’Alto Medioevo, 
segnatamente del periodo carolingio, è prevalentemente d’argomento 
religioso cristiano e, ove si escludano il Canto di Ildebrando e gli In-
cantesimi di Merseburg, poco ha tramandato del proprio passato epi-
co-eroico e mitologico precristiano; e così anche la tradizione sassone 
continentale, di esclusiva tradizione cristiana. E difatti poche sono le 
pagine dedicate a queste componenti delle letterature germaniche me-
dievali nei libri ricordati del 1951 e del 1966. Per Borges, dunque, la 
Germania e il germanesimo sono sostanzialmente, con le sue stesse 
parole, «la germanistíca de Inglaterra y de Islandia»33: il periodo delle 
grandi migrazioni verso la Britannia, i navigatori vichinghi e le loro 
imprese, il coraggio e l’eroismo in battaglia, le mitologie di fondazio-
ne, Woden e Thunor, la poesia del Nord, le rune incise sulla pietra 
col ferro.

29  Al idioma alemán, in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 494.

30  Ulrica, in El libro de arena, BORGES J. L. 1989: III, 19.

31  A Islandia, in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 511.

32  BORGES J. L. 1951: 155.

33  La moneda de hierro (Prólogo), BORGES J. L. 1989: III, 121.
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In questo più circoscritto perimetro dell’ambito germanico si in-
serisce anche l’impegno del poeta con le difficoltà dello studio delle 
lingue germaniche antiche, quella anglosassone («A veces me pregun-
to qué razones / Me mueven a estudiar sin esperanza / De precisión, 
mientras mi noche avanza, / La lengua de los ásperos sajones»)34 e 
quella norrena («ese latín del Norte») per decifrare una versione della 
Saga dei Volsunghi, donatagli da suo padre quando era ancora bam-
bino e «Que ahora está descifrando mi penumbra / Con la ayuda del 
lento diccionario»35. E così lo scopriamo nella poesia Un lector anche 
impegnato con lo studio della “Legge di Grimm” – nei versi di Borges 
«il laborioso mutare delle lettere» – che l’illustre filologo di Hanau 
enunciò nel 1822 nella seconda edizione della sua Deutsche Gramma-
tik; legge, confessa il poeta, mai pienamente appresa (e probabilmente 
neanche troppo amata), ma che ribadisce l’impegno del poeta e la sua 
passione per lo studio delle lingue («No habré sido un filólogo, / no 
habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación 
de las letras, / la de que se endurece en te / la equivalencia de la ge 
y de la ka, / pero a lo largo de mis años he profesado / la pasión del 
lenguaje»), per il latino di Virgilio («Mis noches están llenas de Virgi-
lio») e per il «lenguaje de hierro / que usaron mis mayores para cantar 
soledades y espadas»36.

Iniziato intorno alla metà degli anni Cinquanta lo studio dell’an-
glosassone (e poi del norreno), accompagnerà gli ultimi anni del poeta 
argentino, come, con ironia, Borges ricorderà in un discorso tenuto 
alla Brigham Young University il 20 marzo 1976: «[...] y me ha gusta-
do estudiar el inglés antiguo desde 1955. Ahora, con enorme atrevi-
miento, me he puesto a estudiar el escandinavo antiguo, y ambos son 
idiomas muy hermosos, y no son difíciles, especialmente si uno sabe 
que nunca los aprenderá»37.

34  Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf, in El otro, el mismo, BORGES J. 
L. 1989: II, 280. In un’intervista concessa a Marco Cicala, María Kodama dichiara di aver stu-
diato con Borges l’anglosassone, quando era sua allieva. A proposito della Battaglia di Maldon 
dice: «Fu uno dei primi testi che traducemmo insieme» (“Il Venerdì di Repubblica”, 24 giugno 
2011, p. 126).

35  A Islandia, in El oro de los tigres, BORGES J. L. 1989: II, 511.

36  Un lector, in Elogio de la sombra BORGES 1989: II, 394.

37  Apud LYNN K. - SHUMWAY N. 1984: 124.
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L’attenzione verso le lingue e più in generale verso il mondo anglo-
sassone e nordico si intreccia, com’è noto, con gli elementi più perso-
nali e autobiografici (la memoria familiare, la devozione agli antenati) 
del poeta argentino, che nel 1966 aveva dichiarato: «¿Qué secretos ca-
minos me llevaron al amor de todas las cosas de Escandinavia? Quizá 
los lazos de la sangre, puesto que mis antepasados por parte de padre 
vinieron de Nortumberland, que una vez fue tierra de vikingos»38. Al 
linguaggio dei suoi mayores appartiene la kenning che, come si è già 
detto, attirò presto l’attenzione di Borges. La kenning – così chiamata 
già nei trattati di poesia del XIII sec. provenienti dall’area nordica, 
in particolare nell’Edda del poeta, storico e politico islandese Snorri 
Sturluson («Tú, que legaste una mitología / De hielo y fuego a la filial 
memoria»)39 – è una costruzione metaforica formata da due elemen-
ti, una base (stofnorð) e una determinazione (kenniorð), uniti in una 
relazione genitivale o anche semplicemente giustapposti, e costitui-
sce uno dei mezzi stilistici più caratteristici e appariscenti della poesia 
scaldica («das auffälligste Stilmittel der Skaldendichtung» nelle paro-
le di Klaus von See)40, ma anche anglosassone, per cui, per esempio, 
norr. hestr svanfjalla i.e. “il cavallo dei monti del cigno” indicherà “la 
nave” (Snorri Sturluson, Háttatal 83) oppure ags. hron-râde i.e. “la via 
delle balene” indicherà “il mare” (Beowulf, v. 10). Si tratta, dunque, 
di costruzioni metaforiche che nel linguaggio poetico si sostituiscono 
a un termine della lingua comune o del mito. Ogni elemento di una 
kenning potrà a sua volta essere espresso da un’altra kenning dando 
luogo a kenningar – di tre, quattro, anche cinque elementi – di diffi-
cile interpretazione. Kenningar così ricercate potevano, infatti, essere 
pienamente comprese soltanto da un pubblico esercitato e sufficien-
temente colto da essere in grado di apprezzare l’abilità lessicale del 
poeta e tutta l’ampiezza delle sue conoscenze stilistiche e mitologiche.

Il giudizio di Borges nei confronti delle kenningar si dimostra sin 
dall’inizio impietoso: «Una de las más frías aberraciones que las hi-
storias literarias registran, son las menciones enigmáticas o kenningar 

38  Apud LYNN K. - SHUMWAY N. 1984: 123.

39  Snorri Sturluson (1179-1241), in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 285.

40  VON SEE K. 1980: 32.



892

de la poesía de Islandia»41. Nel prosieguo del saggio le kenningar sa-
ranno definite «penosas ecuaciones sintácticas», «desfallecidas flores 
retóricas», «ejercicios embusteros y lánguidos», «laboriosas e inútil-
es». Giudizio appena attenuato dal «placer casi filatélico»42 confes-
sato nel compilarne un elenco e dalla consapevolezza delle ragioni 
intrinsecamente germaniche della loro formazione linguistica e del-
la conseguente loro impossibile riproducibilità nelle lingue romanze 
(«antes de condenarlas, conviene recordar que su trasposición a un 
idioma que ignora las palabras compuestas tiene que agravar su inha-
bilidad»)43.

Proprio questo primo breve saggio ha attirato in anni recenti l’at-
tenzione della critica più esigente, che ne ha investigato con cura di-
versi aspetti: l’insufficiente conoscenza delle lingue germaniche anti-
che da parte dello scrittore argentino (che infatti per le sue riflessioni 
sulle kenningar aveva fatto ricorso a traduzioni in inglese moderno 
delle opere del Medioevo germanico) ridimensionando anche il suo 
ruolo nella storia degli studi e della divulgazione delle letterature ger-
maniche medievali nei paesi ispanofoni; il legame con il movimento 
ultraista e la sua influenza sulla valutazione delle kenningar; le pos-
sibili ragioni dell’inclusione di questo saggio nell’edizione del 1936 
della Historia de la eternidad; il radicale cambiamento intervenuto nel 
corso degli anni nel pensiero di Borges sulla funzione della metafora 
nella poesia44.

Si osserverà come i progressi di Borges nella conoscenza delle lin-
gue e letterature anglosassone e norrena gli abbiano consentito col 
tempo una migliore comprensione di questi traslati poetici: si osservi 
già la palese correzione apportata a riguardo nel libro Antigua litera-
turas germánicas del 1951: «aisladas del contexto y enumeradas, estas 
metáforas parecen muy frías»45. E anche nelle lezioni di letteratura in-
glese tenute presso l’Università di Buenos Aires nel 1966, non vi sarà 
traccia di spregiativi giudizi sulle kenningar, semmai «estas metáforas, 

41  Las Kenningar, in Historia de la eternidad, BORGES J. L. 1989: I, 368.

42  Las Kenningar, in Historia de la eternidad, BORGES J. L. 1989: I, 371.

43  Las Kenningar, in Historia de la eternidad, BORGES J. L. 1989: I, 378.

44  PORTER E. 2021, FERNÁNDEZ MORENO S. 2016, PERASSI E. 2003, EIRÍKSDÓTTIR S. Á. 1996, LYNN 
K. - SHUMWAY N. 1984. 

45  BORGES J. L. 1951: 17.
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algunas de las cuales son hermosas, se utilizaron como lugares comu-
nes. Todos las usaban y todos las entendían»46. Ora, se le riflessioni 
sulle kenningar nei suoi primi scritti sono state, come si è detto, ogget-
to di ampio studio da parte degli studiosi di Borges, interessa qui evi-
denziare la presenza di kenningar all’interno dello stesso corpus poe-
tico dello scrittore argentino, a cominciare dal riconoscimento diretto 
del loro valore nelle due poesie dedicate a un poeta sassone (A un 
poeta sajón), entrambe nella raccolta El otro, el mismo del 1964: «Tú 
que con júbilo feroz cantaste / La umillación del viking, / El festín del 
cuervo y del águila, / Tú que en la oda militar congregaste / Las ri-
tuales metáforas de la estirpe»47 e «Lento en la lenta sombra labrarías 
/ Metáforas de espadas en los mares»48; e poi nel componimento de-
dicato a Herman Melville incluso nel libro La moneda de hierro del 
1976: «Siempre lo cercó el mar de sus mayores, / Los sajones, que al 
mar dieron el nombre / Ruta de la ballena, en que sa aúnan / Las dos 
enormes cosas, la ballena / Y los mares que largamente surca»49.

Ma non soltanto di un più favorevole giudizio sulle kenningar si 
tratta; il poeta argentino confessa di aver egli stesso incluso nella po-
esia Fragmento un «cierto número de kenningar escandinavas y sajo-
nas»50. In questa poesia dedicata alla spada di Beowulf – spada con 
incisi sull’elsa caratteri runici, lavoro di giganti (Beowulf v. 1558), che 
l’eroe geata trova nel fondo della laguna durante il suo combattimen-
to con la madre di Grendel, «Una espada, / Una espada de hierro 
forjada en el frío del alba, / Una espada con runas / Que nadie podrá 
desoír ni descifrar del todo»51 – il poeta riesce in effetti a ricreare una 
diffusa “atmosfera da kenning”: se nel saggio del 1936 Borges aveva 
ricordato che nel Beowulf la spada è chiamata «la luz de la batalla» – 
ags. hilde-lêoma (Beowulf vv. 1143 e 2383) e beadu-lêoma (Beowulf v. 
1523) – ora nella poesia leggeremo un verso che di fatto costituisce 
la spiegazione della kenning: «Una espada que iluminará la batalla». 

46  ARIAS M. - HADIS M. 2002: 44.

47  A un poeta sajón, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 284

48  A un poeta sajón, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 323.

49  Herman Melville, in La moneda de hierro, BORGES J. L. 1989: III, 136.

50  Apud LYNN K. - SHUMWAY N. 1984: 125.

51  Fragmento, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 282.
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Altri richiami nel Fragmento all’elenco di kenningar compilato con 
«piacere quasi filatelico» nel suo vecchio saggio sono: «el tejido de 
hombres», «Una espada para la mano / Que enrojecerá los dientes del 
lobo / Y el despiadado pico del cuervo», «la selva de lanzas»52.

Autentiche kenningar per “battaglia” («el encuentro de los hom-
bres», «el encuentro de las lanzas», «El festín del cuervo y del ág-
uila», «el hambre de las águilas») troviamo disseminate in altre sue 
poesie: «Para cantar memorias o alabanzas / Amonedaba laboriosos 
nombres; / La guerra era el encuentro de los hombres / Y también 
el encuentro de las lanzas»53; «Tú que con júbilo feroz cantaste / La 
humillación del viking / El festín del cuervo y del águila»54; Hengist 
che «sació el hambre de las águilas»55. Ma l’interesse per le kenningar 
si rivela anche in alcuni racconti in prosa di Borges: in El Zahir, dove 
il protagonista narrante (lo stesso Borges) compone un racconto fan-
tastico che «encierra dos o tres perífrasis enigmáticas – en lugar de 
sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente»56 
e nei due racconti, tra di loro per molteplici aspetti collegati57, inclusi 
in El libro de arena, El espejo y la máscara («La guerra es el hermoso 
tejido de hombres y el agua de la espada es la sangre»)58 e Undr, in cui 
lo scaldo Bjarni Thorkelsson riconosce in Ulf Sigurdarson uno scaldo 
come lui («Tú y yo somos poetas») dopo avergli sentito – durante 
la declamazione di una drápa, la principale forma della poesia enco-
miastica scaldica – «[apodar] agua de la espada a la sangre y tejido 
de hombres a la batalla», kenningar (figuras) che Thorkelsson ricorda 
«haber oído [...] al padre de mi padre»59.

Se nel suo primo saggio il giudizio sulle kenningar – fondato co-
munque su una comprensione molto imperfetta della loro natura e 

52  Fragmento, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 282.

53  Un sajón (449 A.D.), in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 261.

54  A un poeta sajón, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 284.

55  Hengist cyning, in El otro, el mismo, BORGES J. L. 1989: II, 281.

56  El Zahir, in El Aleph, BORGES J. L. 1989: I, 592.

57  Lo stesso Borges scrive nell’Epílogo al Libro de arena: «La biblioteca de Babel (1941) imagina 
un número infinito de libros; Undr y El espejo y la máscara, literaturas seculares que constan de 
una sola palabra» (BORGES J. L. 1989: III, 72). Cfr. STEWART J. 1999 e CORIA NOGUEIRA N. 2019.

58  BORGES J. L. 1989: III, 46.

59  BORGES J. L. 1989: III, 50.
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funzione nella letteratura anglosassone e norrena – era stato decisa-
mente severo («el primer deliberado goce verbal de una literatura in-
stintiva», piacere vuoto e di scarso merito letterario)60, la sua opinio-
ne, con l’avanzare delle sue conoscenze delle lingue e delle letterature 
germaniche (in particolare anglosassone e norrena), doveva essere ri-
vista e in parte corretta, sino al punto di farne egli stesso uso nelle sue 
composizioni in poesia e in prosa. 
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ACERCA DE UNA PARTICULAR ELECCIÓN DE OBJETO 
AMOROSO EN JORGE LUIS BORGES. DAMAS Y CAUTIVAS 

Antonio Ramón Gutiérrez
UNIVERSIDAD CATÓLICA DE SALTA, ARGENTINA

INTRODUCCIÓN

No hay amor entre los sexos sin laberintos del significante y sin 
lógicas de la vida amorosa. Freud, en los escritos titulados Sobre una 
particular elección de objeto en el hombre (1910) y Sobre una degrada-
ción general de la vida erótica (1912), señala la disposición de algunos 
hombres a separar el amor del deseo sexual, es decir, a amar donde 
no gozan y a gozar donde no aman, diferenciando así a la mujer ama-
da de la mujer deseada sexualmente. Si la aman no la desean y si la 
desean no la aman. De este modo en estos hombres, pertenecientes a 
una época y marcados en parte por las identificaciones patriarcales, 
aparecen claramente diferenciadas dos categorizaciones de mujeres: 
la mujer amada, idealizada, valorada, la esposa, la madre de los hijos, 
elegida en base a los ideales y valores sociales y familiares, y la mujer 
degradada, considerada de rango inferior, a la que le suponen una 
vida non sancta y que, por lo tanto, puede ser objeto de un mayor 
goce sexual.

Freud ofrece una explicación acerca de esta división y dice que es-
tos hombres, generalmente de rasgos obsesivos, eligen a la mujer ama-
da en base a la figura de la madre, la mujer virtuosa por excelencia, y 
que, por lo tanto, reprimen allí el goce sexual que luego van a buscar 
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afuera. Es que la posibilidad de un goce sexual en la amada idealizada 
evoca en estos sujetos el horror al incesto, la representación psíquica 
de la figura materna. Pero algunos de ellos, ante la imposibilidad de 
procurarse amantes, se las ingenian para hacer coincidir la corriente 
amorosa y la corriente sensual erótica en la misma mujer, accediendo 
sexualmente a ella sólo a condición de degradarla previamente, evi-
tando así la representación incestuosa. Estos caminos intricados de la 
vida erótica dan lugar a las distintas lógicas de la vida amorosa como 
lo son, por ejemplo, el “amor cortés”, el “amor pasión”, etc. Algo de 
todo esto se prosigue en nuestros días, pero a la vez mucho de ello ha 
cambiado. El inconsciente no es estático, sino que se inscribe en las 
condiciones de las épocas y en relación con el gran Otro de la cultura.

La escritura de Jorge Luis Borges no es ajena a esas lógicas amo-
rosas descritas por Freud y en sus cuentos y poemas es posible en-
contrarlas ficcionalizadas, lo cual no deja de otorgarles una mayor 
credibilidad y a obrar al mismo tiempo como una demostración de 
la teorización freudiana, aun cuando al autor de El Aleph no le agra-
dara la teoría psicoanalítica. En los textos borgeanos puede rastrearse 
esa disposición masculina respecto del erotismo y la sexualidad que 
Freud analiza en los escritos citados donde señala las razones por las 
cuales ciertos hombres se sienten atraídos por mujeres comprometi-
das y a menudo de dudosa moral, mientras que no experimentan la 
misma seducción ante mujeres demasiado virtuosas que, como ya di-
jimos, evocan la figura materna ya que reúnen las notas necesarias de 
buena madre y esposa. El erotismo poco se enciende ante esta última 
perspectiva o si así ocurre surge la censura culposa. En cambio, la mu-
jer de conducta ligera enciende la pasión, precisamente por aquello de 
que “se ama donde no se desea y se desea donde no se ama”. 

El amor, con su carga de ternura y dignificación, es contenedor 
de la pasión y evita que se sitúe al “otro” solamente como un objeto 
de placer. Los celos, la desconfianza, la degradación de la mujer son 
concomitantes a esa lógica amorosa donde el hombre necesita alejar la 
imagen materna que lo carga de culpa. La literatura borgeana ilustra 
acerca de estas disposiciones eróticas: mujeres idealizadas, amadas en 
el limbo de lo inalcanzable, provocan poesía y dolor en los sufrientes 
amantes.
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DAMAS Y CAUTIVAS

En los textos borgeanos existe una galería de mujeres idealizadas 
y otra galería constituida por “las otras”, mujeres degradadas, obje-
tos de placer, que repiten de algún modo las preferencias del Bor-
ges real. Damas de alta posición social y refinada cultura reciben el 
halago borgeano en dedicatorias y poemas como Victoria Ocampo, 
Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Estela Canto, Norah Lange, Hay-
dée Lange, Susana Soca, Elvira de Alvear, Cecilia Ingenieros, María 
Esther Vázquez, Delia Ingenieros, Margarita Guerrero, Luisa Mer-
cedes Levinson, Betina Edelberg, Ether Zemborain de Torres, Vlady 
Kociancich, Susana Bombal, Ema Risso Platero, Wally Zenner, Ulrike 
von Kuhlmann, la condesa Álvarez de Toledo, Beatriz Bibiloni, Mar-
ta Mosquera Eastman, Susana Diehl, la Rubia Daly Nelson, Mandy 
Molina Vedia, Gloria Alcorta y, en un lugar de privilegio, su madre 
Leonor Acevedo, su hermana Norah, su abuela Leonor Suárez y Fan-
ny Haslam, Elsa Astete Millán, su primera esposa, a quien dedica el 
poema “Elsa” en Elogio de la sombra (1967) y María Kodama. Es im-
portante señalar que la mayoría de las dedicatorias de Borges están 
dirigidas a mujeres, repitiendo de esta manera el gesto caballeresco de 
la reverencia a la dama. El poema “Sábados” (Fervor de Buenos Aires, 
1923) y el libro El tamaño de mi esperanza (1926), están dedicados a 
Concepción Guerrero, la joven de largas trenzas oscuras que fuera su 
primera novia, “Llaneza” en Fervor de Buenos Aires a Haydée Lange. 
Es notable la delicadeza de Borges al nombrar a su primera novia sola-
mente a través de las iniciales: C.G., Two English Poems está dedicado 
a Beatriz Bibiloni, La muerte y la brújula a Mandie Molina Vedia, Pie-
rre Menard, autor del Quijote a Silvina Ocampo, El jardín de senderos 
que se bifurcan a Victoria Ocampo, El inmortal a Cecilia Ingenieros, 
La casa de Asterión a Marta Mosquera Eastman, Historia del guerrero 
y la cautiva a Ulrike von Kuhllmann (Ulrica es la protagonista del 
cuento homónimo en El libro de arena, de 1975, donde aparece este 
prototipo de mujer nórdica, «muchacha de suave plata o de furioso 
oro», heroína de saga, ideal soñado por Borges, y que en su vida estu-
vo representado por las hermanas Norah y Haydée Lange, de quienes 
estuvo enamorado), El Aleph a Estela Canto, El Zahir a Wally Zenner, 
El encuentro a Susana Bombal, los poemas La noche cíclica a Silvina 
Bullrich, Quince monedas a Alicia Jurado, The Unending Rose y Signos 
a Susana Bombal, Una llave en East Lassing a Judith Machado. Una 
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prosa poética, “La luna”, dedicada a María Kodama, en La moneda de 
hierro (1976), marca lo que será una constante en los libros posterio-
res, dedicados totalmente a María, quien en lo sucesivo surgirá como 
la única depositaria de la ofrenda del poeta. Sin embargo, hay una 
excepción ilustrada por un pequeño cuento 1983 (Atlas, 1984) y el 
poema “Haydeé Lange” (Los Conjurados, 1975), que evocan la figura 
erguida y suave de Haydeé Lange, cuyo recuerdo, adelgazado por la 
muerte, se torna evanescente, casi un sueño. Por otra parte, María 
Kodama dijo repetidas veces que el cuento Ulrica (El libro de arena, 
1975) está dedicado a ella; en realidad, puede pensarse que ella es el 
fantasma de Ulrica. Además, este cuento no posee dedicatoria, pero 
sí el epígrafe de una famosa saga de Islandia. El hecho de que no haya 
dedicatoria señala que hay otra dedicatoria, situada más allá de los 
homenajes socialmente formales, correctos y corteses de Borges a las 
señoras de la sociedad, hay una dedicatoria críptica y que solamente 
el ser a quien está destinada puede leerla. Esta falta de dedicatoria, 
esta omisión, la afirma y, como dice la propia María Kodama, en las 
líneas de este cuento puede leerse el mensaje secreto del enamorado, 
la dedicatoria, entonces, le corresponde.

Es evidente que las figuras femeninas configuran una constelación 
que tiene que ver con las reverenciadas madre y abuela paterna de 
Borges, que tanto influyeron en él. En la ficción y en la poesía estas 
mujeres virtuosas surgen detrás de la sonrisa de poemas como “Elvira 
de Alvear” o de cuentos como La señora mayor o Historia del guerrero 
y la cautiva.

El poema “Elvira de Alvear” en El hacedor (1960) ilustra sobre este 
modo de concebir a la mujer, siempre dotada del don de una generosa 
cortesía, inefable, que le otorga cierta identidad angélica:

 
Todas las cosas la dejaron. Menos
una. La generosa cortesía
la acompañó hasta el fin de su jornada,
más allá del delirio y del eclipse, 
de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos años,
fue la sonrisa y es también lo último (BORGES 1998: 75).
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Como en el canto dantesco, lo último que advierte Borges en los 
labios de ese ángel con forma de mujer, es la sonrisa, imagen de bea-
titud.

También en El hacedor, el poema “Susana Soca”, remite a una mu-
jer modelada en la delicada existencia de los grises y los matices, suave 
y moderada por una educación refinada, la educación que había pen-
sado la burguesía para las niñas.

Si en “Elvira de Alvear” recala el “dolce stil nuovo”, en “Susana 
Soca” está presente el indefinido matiz del impresionismo surgido de 
la paleta burguesa finisecular que bosquejó el gusto de aquella Buenos 
Aires de palacios afrancesados, parques y moda europea que habitó la 
generación de Borges.

La mujer-ángel se acerca, aunque con variantes, a la Gran Dama 
de la poesía trovadoresca, donde el poeta desfallece de amor ante la 
imagen sublime de la mujer, una verdadera dama inalcanzable, por 
razones sociales o porque está casada. En “Elvira de Alvear” está pre-
sente este motivo: el joven poeta aparece arrobado por la mirada, la 
presencia y la sonrisa de esa gran señora. Elvira de Alvear, con su 
belleza, riqueza y prosapia, encarna un Ideal que el poeta canta y, en 
gran medida, esa mujer ennoblecida por los atributos mundanos (y 
también atributos espirituales) representa a la misma Leonor Acevedo 
de Borges, la madre venerada y admirada por el escritor.

Esta relación remite de un modo indudable a ese arquetipo de no-
velista que es Marcel Proust, cuya imagen materna (madre y abuela) 
sostiene la gran construcción de À la recherche du temps perdu, mu-
jeres amadas y elevadas, imposibles, que marcan la vida amorosa del 
joven escritor y lo llevan a elegir entre las grandes damas idealizadas 
como la Duquesa de Guermantes, a quien ama en silencio y sin es-
peranzas y las pequeñas de dudosa moral como Albertina, a quien 
convierte en un enfermizo objeto del deseo. 

La mujer idealizada en la literatura argentina también ha sido pre-
ocupación de dos escritores de la misma generación de Borges: un 
martinfierrista de las vanguardias de los años 20, que seguía los pre-
ceptos ultraístas: Leopoldo Marechal, quien en el Cuaderno de tapas 
azules de Adán Buenosayres (1948) describe la búsqueda de una mujer 
celeste, intermediaria con el mundo platónico y el novelista y ensayista 
Eduardo Mallea en su célebre novela La bahía de silencio (1940), en 
la cual el narrador protagonista escribe, como Dante Alighieri en La 
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Vita Nuova, la crónica del amor imposible hacia una mujer inalcanza-
ble que se llama, precisamente, Beatriz. 

La mujer de vida más enigmática y por lo tanto profundamente 
atractiva aparece también como imposible: Beatriz Viterbo en El 
Aleph y Teodelina Villar en El Zahir, amadas evocadas luego de su 
muerte por el narrador-personaje Borges, de tal modo que la fantasía 
(o el fantasma) viene a subsanar aquello que la mortalidad le ha en-
señado. En ese lugar de falta surge el relato, y surge la maravilla del 
Aleph y el Zahir. 

La mujer idealizada y a la vez deseada parece encontrar una arti-
culación en mujeres más liberadas, «discípulas de Ibsen», las califica 
Borges, como las nórdicas protagonistas de los cuentos Ulrica y El 
congreso, en El libro de arena.

Muchos textos de Borges fueron realizados en colaboración con 
mujeres escritoras e intelectuales: Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, 
Delia Ingenieros, Margarita Guerrero, Luisa Mercedes Levinson, Be-
tina Edelberg, María Esther Vázquez, Esther Zemborain de Torres, 
Vlady Kociancich, Alicia Jurado, María Kodama y la misma Leonor 
Acevedo quien, según el propio Borges, trabajó junto a él en la tra-
ducción de Un cuarto propio y Orlando de Virginia Wolf. También 
el final del cuento La intrusa le fue sugerido por su madre. El mismo 
Borges confiesa en el Epílogo de El Aleph (1949) que el argumento de 
Emma Zunz le fue dado por Cecilia Ingenieros en la nota final de La 
biblioteca de Babel (Ficciones, 1944); alude a una apreciación de Leti-
cia Álvarez de Toledo acerca de un libro infinito que, de algún modo, 
prefigura lo que será el cuento El libro de arena; la poesía “La cierva 
blanca” en La rosa profunda (1975), según las notas finales, propone 
una corrección de Alicia Jurado. 

Estos reconocimientos muestran el respeto hacia las observaciones 
de muchas intelectuales, escritoras o simplemente amigas de Borges, 
un reconocimiento explícito a la mirada femenina sobre el arte, la 
literatura y la vida misma.

Sin embargo, la contra-cara de las mujeres idealizadas y de las mu-
jeres liberadas e intelectuales aparece en la escritura borgeana a través 
de unívocos y contundentes trazos en cuentos como Hombre de la 
esquina rosada (Historia universal de la infamia, 1935), El muerto (El 
Aleph, 1949), La intrusa, Historia de Rosendo Juárez, El otro duelo, El 
evangelio según Marcos (El informe de Brodie, 1970) y La noche de los 
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dones (El libro de arena, 1975), donde la mujer se convierte en botín 
de guerra, en mero objeto de placer, en instrumento de cambio. En 
El muerto, Otálora usurpa el lugar del otro, porque la mujer como el 
apero y el caballo son atributos y adjetivos del enemigo. Mujeres del 
arrabal, trofeos del coraje, como la Lujanera y la Casilda en Hombre 
de la esquina rosada e Historia de Rosendo Juárez, mujeres sometidas 
a la triste condición de esclavas del placer masculino como la infeliz 
Juliana Burgos de La intrusa, sacrificada en aras de la amistad y frater-
nidad viril o la cautiva de La noche de los dones, donde un jovencito 
encuentra las claves del amor y la violencia en un prostíbulo dema-
siado renombrado porque un cuchillero célebre lo hizo famoso. Es-
tas mujeres se ubican en el lugar del inferior, del que no comprende, 
del que debe obediencia o servicio, lugar sin derechos y sin palabra, 
mujer-objeto de la rivalidad bárbara, del odio ciego de dos hombres, 
como la Serviliana en El otro duelo, relato que muestra la más cruda 
barbarie incrustada entre los gauchos y los jefes de los batallones de las 
guerras civiles, en este caso entre los blancos y colorados del Uruguay. 
En El evangelio según Marcos, la joven, hija y hermana de los tacitur-
nos Gutres, gauchos troperos, descendientes de escoceses mezclados 
con indios y que habían perdido la lengua de sus antepasados y aun 
el castellano, pues casi no hablaban, le ofrece al forastero, al hombre 
culto de la ciudad, su virginidad, en una ceremonia de silencio y es-
tupor. Degradadas y cosificadas, estas figuras femeninas representan 
la antítesis de las damas idealizadas, son pobres ignorantes, mestizas 
o indias, hundidas en la chatura y la crueldad de la llanura o del su-
burbio. Amar a una mujer no es de hombres: en Historia de Rosendo 
Juárez de El informe de Brodie, el personaje protagonista dice: «Un 
hombre que piensa más de cinco minutos seguidos en una mujer no 
es un hombre sino un marica» (1998: 36). Sin embargo, solamente con 
una mujer degradada es posible el encuentro sexual, de lo contrario, 
ese acto se suspende en la retórica y el rito del amor cortés, atajo para 
retardar o evitar la cópula, como en El Zahir o en El Aleph, donde la 
muerte viene a cumplir su función de barrera, de impedimento total 
para la relación carnal, coartada de la doble elección de objeto en el 
hombre, tanto más notable, cuanto más notable era la neurosis que 
devenía, en la época de Borges, de una educación victoriana y total-
mente represora.
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En El muerto (El Aleph), el lugar de “cosa” de la mujer es evidente, 
cuando el narrador plantea la situación del joven Benjamín Otálora 
que se siente atraído por “un colorado” (un caballo) y la mujer de su 
patrón, que posee también cabello colorado y siente que esos objetos 
son trofeos de poder:

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colo-
rado cobos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que 
luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 
caballo liberal es símbolo de autoridad del patrón y por eso 
lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con de-
seo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el 
apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que 
él aspira a destruir (BORGES 2000: 23).

En el universo de la ficción borgeana, hay un personaje femeni-
no especial, capaz de venganza y crimen, Emma Zunz, en el cuento 
homónimo. Emma es una joven cerebral y fría y que lleva adelante 
una trama que tiene que ver con el tabú de la virginidad; es hija de 
inmigrantes, es una obrera, es moderna, representa una clase nueva en 
la Argentina. Emma Zunz no encaja en los modelos tradicionales, es 
una verdadera protagonista de novela, conflictiva y compleja. ¿Cómo 
surge Emma Zunz, entonces, entre los previsibles y arquetípicos per-
sonajes borgeanos? Borges confiesa que el «argumento espléndido» 
de ese cuento y, por lo tanto, la profunda psicología de lo femenino 
le fue dado por una mujer, Cecilia Ingenieros, explicando de algún 
modo la excepcionalidad de Emma en el entramado de su escritura y 
sus fantasmas. 

En síntesis, Leonor Acevedo y las amigas de Borges (también ami-
gos como Hugo Rodríguez Moroni, cuyo sueño se trasuntará luego en 
el cuento El evangelio según Marcos, tal como confiesa el mismo Bor-
ges en el prólogo al Informe de Brodie) colaboraron en la sugerencia 
de motivos y en la composición de algunos de sus cuentos, aconsejan-
do el final, pintando a los personajes o hilvanando las tramas, trabajo 
compartido que habla muy bien a favor del escritor que atendía y 
aceptaba los consejos literarios sugeridos especialmente por mujeres, 
tal vez, advirtiendo cierta sutileza, cierta delicada observación que 
enriquecía sus propias concepciones. Hay algo que Borges reconoce 
en la observación femenina que lo lleva a elegir, cuando traduce par-
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cialmente el Ulises de Joyce, el monólogo de Molly Bloom, monólogo 
de mujer, enigmático y cierto, revelador y a la vez velado discurso de 
un ser evanescente e inseguro, lugar imposible para el ser único, sin 
ambigüedades y sin confusiones de la visión aristotélica y realista del 
mundo, el monólogo de Molly es el monólogo de lo dicho y lo no di-
cho, de lo difuso y lo complejo, del ser y el no ser al mismo tiempo, en 
suma, el discurso del inconsciente.
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PAULO LEMINSKI.
UNA BREVE ANTOLOGIA IN ITALIANO 

Giorgio Sica
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

All’inizio degli anni ’60, Paulo Leminski si impone giovanissimo 
come una delle voci più significative della nuova poesia brasiliana, 
con la benedizione di Haroldo de Campos, maitre a penser di quel 
movimento concretista che stava rivoluzionando la scena letteraria di 
San Paolo. Nel 1964, appena diciannovenne, vede una selezione di 
cinque sue liriche pubblicata sulla rivista simbolo della poesia concre-
ta, “Invenção”, diretta da Decio Pignatari, amico e sodale dei fratelli 
de Campos con i quali, nel 1952, aveva fondato il gruppo Noigandres. 
Leminski si fa subito notare per l’originalità della sua proposta poeti-
ca, in cerca di una sintesi tra le raffinate istanze dei concretisti e una 
cantabilità di matrice popolare che lo avvicinerà presto alla musica e 
al movimento tropicalista. Sarà proprio la sua attività di compositore, 
a metà degli anni ’70, a renderlo uno dei protagonisti del connubio 
tra poesia e musica popolare brasiliana (MPB), come testimoniano le 
incisioni con Caetano Veloso, con il gruppo A Cor do Som e con la 
banda punk-rock Beijo AA Força. Negli anni ’80 si dedica ad un in-
tenso e articolato lavoro di traduzione, cimentandosi con autori qua-
li Petronio, James Joyce, John Fante, Samuel Beckett, Alfred Jarry e 
Yukio Mishima; parallelamente la sua passione per la lingua e la cul-



910

tura giapponesi e per il buddismo zen lo porta a pubblicare, nel 1983, 
una biografia del sommo poeta giapponese Matsuo Bashô. 

Raffinato poeta di avanguardia e, allo stesso tempo, tramite della 
diffusione della poesia in ambiti più vasti e popolari, Paulo Leminski 
è riuscito nella non facile missione di proseguire l’eredità dei fratelli 
de Campos, grazie alla propria capacità di spaziare tra generi diversi, 
dall’haiku giapponese alla canzone d’autore, dal sonetto alle parole 
in libertà, proseguendo nel processo di internazionalizzazione della 
tradizione poetica brasiliana, perseguito dal gruppo Noigandres. La 
morte prematura, dovuta a una cirrosi epatica causata dall’abuso di 
alcol, ha contribuito a rafforzarne l’immagine di genio maledetto, tra-
sformandolo in una vera e propria icona della controcultura brasilia-
na, come testimonia anche lo straordinario successo di vendite della 
recente edizione della sua Poesia completa, pubblicata nel 2013 dalla 
Companhia das Letras di San Paolo, per settimane in vetta alla classi-
fica dei libri più venduti in Brasile. Nel 1995, il suo saggio postumo, 
in prosa poetica, Metamorfose, uma viagem pelo imaginário grego ave-
va ottenuto il premio Jabuti di Poesia, considerato il più prestigioso 
riconoscimento per uno scrittore brasiliano. Le sue opere più note 
restano il romanzo sperimentale Catatau, pubblicato inizialmente in 
forma privata (Curitiba, 1975) e le raccolte di versi Caprichos e relaxos 
(São Paulo, Brasiliense, 1983) e Distraídos Venceremos (São Paulo, 
Brasiliense, 1987). 

Tutte le poesie a seguire, da me tradotte per la prima volta in ita-
liano, sono tratte da Paulo Leminski, Toda Poesia, Companhia das 
Letras, Sao Paulo, 2013.
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FESTA FIERA

Che siano pulite            
le bianche vesti del vespro
le bianche vesti della cesta

che il tuo giorno sia di festa
cesta piena               
              fatta una luna
tutta fatta di luna piena
nel bianco             
                puro
                   il tuo amore            
                           il tuo odio                      
                                      tremelucendo                                         
                                                          si manifesta
la tua pompa
tanta festa 
tante vesti               
nella cesta                           
              piena                                 
del vespro

e che siano pulite
le bianche vesti del vespro
che sia il tuo giorno di festa

anche
nell’età
di diventare 
me stesso

io che ancora
confondo 
la felicità
con questo 
nervosismo
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CESTA FEIRA

 
oxalá estejam limpas             
as roupas brancas de sexta 
as roupas brancas da cesta

oxalá teu dia de festa
cesta cheia               
              feito uma lua
toda feita de lua cheia
no branco             
                lindo
                   teu amor            
                           teu ódio                      
                                      tremeluzindo                                         
                                                          se manifesta
tua pompa
tanta festa 
tanta roupa               
na cesta                           
              cheia                                 
de sexta

oxalá estejam limpas
as roupas brancas de sexta
oxalá teu dia de festa

mesmo
na idade
de virar
eu mesmo

ainda 
confundo 
felicidade
com este 
nervosismo
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io
se la guardo negli occhi
so quando una persona
sta dentro
o sta fuori

chi sta fuori
rifiuta
uno sguardo che scruta. 

da dentro del mio centro
questa poesia mi guarda.
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eu
quando olho nos olhos
sei quando uma pessoa
está por dentro
ou está por fora

quem está por fora
não segura
um olhar que demora

de dentro do meu centro
este poema me olha
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VECCHI POETI 

Buongiorno, vecchi poeti.
Lasciatemi in bocca
il gusto dei versi
più forti che non farò.

Verrà il giorno che li conoscerò
così bene da citarveli
come uno che ne abbia fatti
anche lui un poco,
credetemi.

DOLORE ELEGANTE

Un uomo con un dolore
È molto più elegante
Cammina così, di lato
Come se arrivando in ritardo
Arrivasse più lontano
Regge il peso del dolore
Come se portasse medaglie
Una corona, un milione di dollari
O qualcosa che li valga
Oppi, paradisi, analgesici 
Non toccatemi questo dolore
È tutto quello che mi resta
Soffrire sarà la mia ultima opera.
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POETAS VELHOS

Bom dia, poetas velhos.
Me deixem na boca
o gosto dos versos
mais fortes que não farei.

Dia vai vir que os saiba
tão bem que vos cite
como quem tê-los
um tanto feito também,
acredite.

DOR ELEGANTE

Um homem com uma dor
É muito mais elegante
Caminha assim de lado
Com se chegando atrasado
Chegasse mais adiante
Carrega o peso da dor
Como se portasse medalhas
Uma coroa, um milhão de dólares
Ou coisa que os valha
Ópios, édens, analgésicos
Não me toquem nesse dor
Ela é tudo o que me sobra
Sofrer vai ser a minha última obra.
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INVERNACOLO

Questa lingua non è mia,
chiunque lo capisce.
Forse maledico bugie,
o magari è solo che mento verità.
Così mi dico, io, minima,
chissà, mi spiace, mal sa.
Questa non è la mia lingua.
La lingua che parlo io blocca
una canzone lontana,
e la voce, poi, non parola.
Il dialetto che si usa
al margine sinistro della frase,
ecco la lingua che mi lusa
io, mezzo, io dentro, io, quasi.

RAGION D’ESSERE

Scrivo. E punto.
Scrivo perché ho bisogno,
ho bisogno perché ho le vertigini.
Non c’entra nessuno.
Scrivo perché albeggia,
e le stelle là nel cielo
mi ricordano lettere sul foglio,
quando la poesia m’annotta.
Il ragno tesse tele.
Il pesce bacia e morde quel che vede.
Io scrivo e basta.
Dev’esserci un perché?



919

INVERNÁCULO

Esta língua não é minha,
qualquer um percebe.
Quem sabe maldigo mentiras,
vai ver que só minto verdades.
Assim me falo, eu, mínima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.
Esta não é minha língua.
A língua que eu falo trava
uma canção longínqua,
a voz, além, nem palavra.
O dialeto que se usa
à margem esquerda da frase,
eis a fala que me lusa,
eu, meio, eu dentro, eu, quase.

RAZÃO DE SER

Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece,
E as estrelas lá no céu
Lembram letras no papel,
Quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?
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AVVISO AI NAUFRAGI

Questa pagina, ad esempio,
non è nata per essere letta.
È nata per essere pallida,
un mero plagio dell’Iliade,
una cosa che silenzia,
foglia che torna al ramo,
molto dopo la caduta.
È nata per essere spiaggia,
chi sa se Andromeda, Antartide
Himalaya, sillaba sentita,
è nata per essere ultima
a quella che non è ancora nata.
Parole tratte da lontano
sulle acque del Nilo,
un giorno, questa pagina, papiro,
dovrà essere tradotta,
in simbolo, in sanscrito,
in tutti i dialetti dell’India,
dovrà dire buongiorno
a ciò che solo si sussurra all’orecchio,
dovrà essere la brusca pietra
dove qualcuno lasciò cadere il vetro.
Non è così che è la vita?
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AVISO AOS NÁUFRAGOS

Esta página, por exemplo,
não nasceu para ser lida.
Nasceu para ser pálida,
um mero plágio da Ilíada,
alguma coisa que cala,
folha que volta pro galho,
muito depois de caída.
Nasceu para ser praia,
quem sabe Andrômeda, Antártida
Himalaia, sílaba sentida,
nasceu para ser última
a que não nasceu ainda.
Palavras trazidas de longe
pelas águas do Nilo,
um dia, esta pagina, papiro,
vai ter que ser traduzida,
para o símbolo, para o sânscrito,È
para todos os dialetos da Índia,
vai ter que dizer bom-dia
ao que só se diz ao pé do ouvido,
vai ter que ser a brusca pedra
onde alguém deixou cair o vidro.
Não e assim que é a vida?
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AMARTI È COSA DI MINUTI…

Amarti è cosa di minuti
La morte è meno di un tuo bacio
È così bello essere tuo che sono
Io ai tuoi piedi liquefatto
Poco resta di quel che sono stato
Da te dipende essere buono o cattivo
Sarò quel che ritieni conveniente
Sarò per te più che un cane
Un’ombra che ti scalda
Un dio che non scorda
Un servo che non dice no
Morto tuo padre sarò tuo fratello
Dirò i versi che vorrai
Scorderò tutte le donne
Sarò tanto e tutto e tutti
Da farti schifo che lo sia 
E starò al tuo servizio
Finché durerà il mio corpo
Finché mi correrà nelle vene
Il fiume rosso che s’infiamma
Vedendo il tuo viso fatto torcia
Sarò il tuo re il tuo pane la tua cosa la tua roccia
Sì, io sarò qui.
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AMAR VOCÊ É COISA DE MINUTOS…

Amar você é coisa de minutos
A morte é menos que teu beijo
Tão bom ser teu que sou
Eu a teus pés derramado
Pouco resta do que fui
De ti depende ser bom ou ruim
Serei o que achares conveniente
Serei para ti mais que um cão
Uma sombra que te aquece
Um deus que não esquece
Um servo que não diz não
Morto teu pai serei teu irmão
Direi os versos que quiseres
Esquecerei todas as mulheres
Serei tanto e tudo e todos
Vais ter nojo de eu ser isso
E estarei a teu serviço
Enquanto durar meu corpo
Enquanto me correr nas veias
O rio vermelho que se inflama
Ao ver teu rosto feito tocha
Serei teu rei teu pão tua coisa tua rocha
Sim, eu estarei aqui
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SINTONIA CON FRETTA E PRESAGIO

Scrivevo nello spazio.
Oggi, grafo nel tempo,
nella pelle, nel palmo, nel petalo,
luce del momento.
Suono nel dubbio che separa
il silenzio di chi grida
lo scandalo che ammutolisce,
nel tempo, distanza, piazza,
che la pausa, ala, guida
dal battito allo spasmo.
Ecco la voce, ecco il dio, ecco il discorso,
ecco che la luce si è accesa in casa
e trasborda da ogni stanza. 

SENZA TITOLO

Io così isoscele
Tu angolo
Ipotesi
Sulla mia voglia
Tesi sintesi
Antitesi
Attenta a dove metti i piedi
Potrebbe essere il mio cuore.
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SINTONIA PARA PRESSA E PRESSÁGIO

Escrevia no espaço.
Hoje, grafo no tempo,
na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.
Soo na dúvida que separa
o silêncio de quem grita
do escândalo que cala,
no tempo, distância, praça,
que a pausa, asa, leva
para ir do percalço ao espasmo.
Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e não cabe mais na sala.

SEM TÍTULO

Eu tão isósceles
Você ângulo
Hipóteses
Sobre o meu tesão
Teses sínteses
Antíteses
Vê bem onde pises
Pode ser meu coração.
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RENÉE FERRER: UNA RILETTURA AGGIORNATA 

Maria Gabriella Dionisi
UNIVERSITÀ DELLA TUSCIA

PREMESSA 

Tra i tanti titoli della bella collana A sud del Río Grande, diretta 
da Rosa Maria Grillo per i tipi della Oèdipus, figurano I nodi del si-
lenzio e Racconti dall’isola senza mare, per mezzo dei quali il pubblico 
italiano ha avuto la possibilità di conoscere e apprezzare una delle 
intellettuali più attive del Paraguay, Renée Ferrer, a cui nel corso de-
gli anni ho dedicato vari saggi che oggi, alla luce delle sue più recenti 
pubblicazioni, meriterebbero di essere aggiornati. 

Pertanto, le pagine che seguono propongono una prima, rapida ri-
cognizione del corpus ferreriano in vista di ulteriori approfondimenti, 
e allo stesso tempo sono l’occasione per ricordare come la sua voce 
sia giunta in Italia anche grazie al rapporto umano e professionale 
stabilitosi tra lei e la professoressa Grillo nel luglio del 2004 quando, 
insieme con chi scrive, si incontrarono ad Alicante, durante il IX Con-
gresso Internazionale del CELCIRP (Relaciones culturales y literarias 
entre los países del Río de la Plata). 

In quella circostanza, ebbero modo di verificare la piena sintonia 
esistente tra loro rispetto alla relazione dialettica tra Storia e letteratu-
ra, caratteristica peculiare della scrittura di Ferrer e tema di indagine 
di Grillo (2010b). Gli stessi contributi presentati (La fundación del 
Río de la Plata entre historiografía y ficción di Grillo; El Paraguay del 
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siglo XVIII desde la óptica de la historia y la narrativa di Ferrer) si ri-
velarono essere stati concepiti a partire da una prospettiva comune: le 
possibilità e i modi della narrativa di dare una nuova versione dei fatti, 
distinta da quella ufficiale. Nel ribadire la stretta relazione tra testo, 
contesto e pre-testo presente in molte narrazioni letterarie prodotte 
nell’area rioplatense, entrambe sottolinearono come «la literatura de-
sentraña el devenir de la Historia, no como aconteció exactamente sino 
como pudo haber sucedido» (FERRER R. 2006a: 589) visto che, se «el 
historiador es un estudioso de los anales del pasado […], el novelista 
[es] un buceador de la condición humana» (FERRER R. 2006a: 594).

Facendo leva su tale identità di vedute – ancor più evidente quan-
do il discorso devia verso l’importanza della scrittura per denunciare 
ogni forma di autoritarismo, la violazione dei diritti umani e la condi-
zione femminile –, in quegli stessi giorni fu valutata e approvata la mia 
proposta di tradurre in italiano Los nudos del silencio. Il progetto fu 
portato a termine l’anno seguente, dando inizio a un percorso che ci 
ha poi visto impegnate, ognuna per le sue rispettive competenze, nella 
promozione del volume e dell’autrice, concretizzatasi in presentazioni 
a Napoli, Roma, Viterbo, Genova, e in un interessante Convegno/
omaggio tenuto a Salerno il 13 maggio 2005, 

modellato intorno alla figura di Renée Ferrer e alla lettera-
tura paraguayana, [perché mirava a] dar voce e visibilità a una 
intera generazione di scrittrici vissute all’ombra di una ditta-
tura e di un ambiente culturale machista e autarchico (GRILLO 
R.M. 2007: 7).

L’attività di Grillo a sostegno della diffusione dell’opera di Ferrer 
in Italia è proseguita nel tempo, sotto forma di stimolo a partecipare 
al Premio Internazionale di narrativa Lo Stellato (Salerno 2006) con il 
racconto Lo scrigno dei buoni ricordi, che si classificò secondo; attra-
verso la richiesta di realizzare un testo «in cui vita, scrittura e contesto 
appaiono come un tutt’uno» (GRILLO R.M. 2011: 10) per il volume 
Scrivere donna, corredato dalle traduzioni di alcune sue poesie; e con 
l’accettazione nel 2014 dell’idea di pubblicare una selezione antologi-
ca1 delle sue narrazioni brevi. A tutto ciò si è aggiunta un’attenta ana-

1  Racconti dall’isola senza mare è formato da diciassette racconti tratti da tre diverse raccolte.
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lisi delle caratteristiche formali e contenutistiche di alcuni suoi testi, 
riassunta nei saggi a cui faremo riferimento in questa disamina.

«VIDA Y LITERATURA SON PARA MÍ UN BINOMIO INDISOLUBLE»  
Quando nel 1965 Renée Ferrer diede alle stampe Hay surcos que 

no se llenan, non sapeva che la sua vita sarebbe stata legata per sempre 
a un impegno assunto con sé stessa e con la società di cui era espres-
sione: essere «testimone e banditore delle vicissitudini dell’umanità e 
delle proprie» (FERRER R. 2011: 92). E non immaginava che, col pas-
sare del tempo e col crescere delle sue proposte editoriali, sarebbe 
stata considerata dalla critica internazionale come una delle voci più 
interessanti della letteratura paraguayana, pluripremiata in patria2 e 
all’estero e tradotta in varie lingue. 

Quel primo tentativo di una ragazza poco più che ventenne, di 
fatto, fu l’inizio di un lavoro prolifico e costante – soprattutto dagli 
anni ‘803 in poi – che l’ha trasformata in un’intellettuale a tutto tondo 
capace di cimentarsi alternativamente nella narrativa e nella poesia e 
di prendere parte attiva allo sviluppo di una società letteraria orga-
nizzata e riconosciuta al di fuori dei confini nazionali, ricoprendo ca-
riche importanti all’interno della Sociedad de Escritores del Paraguay, 
della Asociación de Literatura Infanto-Juvenil del Paraguay, della EPA 
(Escritoras Paraguayas Asociadas) e della Academia Paraguaya de la 
Lengua Española, di cui è stata Presidente dal 2011 al 2018. 

Nel corso della sua lunga carriera ha creato uno stile proprio, ele-
gante ed evocativo, imperniato sull’estetica dell’esattezza e caratteriz-
zato dall’uso della metafora e del simbolo. Il suo linguaggio ha spa-
ziato dalla modulazione ritmica della frase alla enumerazione verbale 
e aggettivale, dalla ricerca di arditi giochi semantici alla ripetizione 
enfatica e speculare, facendo prevalere nei testi narrativi il monologo 
interiore, la pluralità di voci, il discorso frammentato, le invenzioni 
intertestuali e la frantumazione dell’ordine spazio-temporale. 

2  Tra i tanti, ricordiamo il Premio Municipal del 2010 con La Querida e il Premio Nacional de 
Literatura del 2011 con Las moradas del universo.

3  Gli anni ‘80 e ‘90 hanno registrato una massiccia presenza delle donne nella letteratura para-
guayana (DIONISI M.G. 2007a).
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Oggi ha al suo attivo venti raccolte poetiche, sei volumi di rac-
conti, quattro romanzi, alcune narrazioni per l’infanzia e una serie di 
adattamenti teatrali, in cui ha fatto rifluire «tanto le vicende personali 
quanto la risonanza dei fatti nazionali e universali» (FERRER R. 2011: 
73) da cui ha tratto le principali tematiche della sua intera produzio-
ne: «l’amore, la fame, l’emarginazione, il pericolo degli armamenti e 
i nefasti avvenimenti contemporanei, il desiderio, la celebrazione del 
corpo come veicolo di vita […], la dittatura che il Paraguay ha soffer-
to durante trentacinque anni» (FERRER R. 2011: 73).

«SOY POETA ANTES QUE NADA, Y SIEMPRE LO SERÉ»
El poeta escribe sobre aquello que sacude hasta 

la raíz sus fibras más recónditas [para] explora[r] su 
propia emoción o ingresa[r] al territorio de los grandes 

interrogantes; sin embargo, no es extraño que trascienda 
su interioridad para mirar a los otros, asumiendo como 

propia la desdicha o la dicha de los demás, actuando 
como caja de resonancia del drama humano, con sus 

atroces o sublimes consecuencias (FERRER R. 2001: 9).

L’esergo scelto per aprire questa sezione ben illustra la visione di 
Ferrer rispetto alla poesia, che nelle sue mani è divenuta alternativa-
mente intimista e testimoniale per dar conto della personale e collet-
tiva reazione ad eventi che hanno scosso il suo Paese o l’intera uma-
nità. Per cercare attraverso la parola una possibile conciliazione, nei 
suoi versi si intrecciano e si confrontano la descrizione sublimata degli 
sprazzi di felicità e dell’amara tristezza che scandiscono la vita, l’orro-
re per un mondo minato dall’abuso e dalla perversione, la riconquista 
del proprio corpo e del diritto al piacere, il godimento davanti alla 
bellezza della natura, seducente e catalizzante. 

Nei componimenti riuniti nei volumi4 Hay surcos que no se llenan 
(1965); Voces sin réplica (1967); Peregrino de la eternidad (1985); De 
lugares, momentos e implicancias varias (1990); El acantilado y el mar 

4  Esistono varie edizioni delle raccolte poetiche di Ferrer. Inoltre, esse sono state riunite in an-
tologie celebrative: La voz que me fue dada (1995); Poesía completa hasta el año 2000 (2001); 
Canto y palabra - 50 años de poesía (2018). Quando non espressamente indicato, da quest’ulti-
ma sono tratti tutti i versi citati. 
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(1992); Itinerario del deseo (1994); El resplandor y las sombras (1996); 
De la eternidad y otros delirios (1997); La celebración del cuerpo y otros 
cantos (2007); Las moradas del universo (2011); Tierra estoy de paso 
(2015), prevale il tono intimo e appassionato di una donna alla ri-
cerca del proprio posto nel mondo, del giusto equilibrio tra l’uomo 
e l’universo, consapevole di essere una dei tanti «peregrino[s] de la 
eternidad» mossi dalla «esperanza de ir hasta Tu encuentro» (FERRER 
R. 2018: 199), verso il grande mistero della morte oltre la vita. Rie-
laborando i ricordi del passato e il sogno in un futuro sempre ricco 
di sorprese, si lascia andare alla rappresentazione di un presente in 
continua evoluzione in cui è protagonista indiscussa di una esistenza 
terrena che, pur nella sua transitorietà, merita comunque di essere 
vissuta: «Amo la vida con su latido grave y sosegado/ o la respiración 
tumultuosa de las siestas,/ la vida que vive en mí,/ soberana de mi 
cuerpo» (FERRER R. 2018: 928). 

Sapendo che il ruolo del poeta è anche quello di farsi portavoce 
delle istanze dell’intera collettività, in altre sillogi è dominante il dia-
logo partecipato con la Storia, presente saltuariamente nelle raccolte 
appena elencate. Con la pubblicazione di Desde el cañadón de la me-
moria, infatti, Ferrer si apre totalmente al mondo e, in un Paraguay 
immerso ancora nella nebbia della dittatura stronista, leva la sua voce 
di protesta contro ogni forma di prevaricazione dell’uomo sui suoi 
simili. È il 1982, cinquantenario dello scoppio della tragica Guerra del 
Chaco, che vide contrapposti paraguayani e boliviani per il possesso 
della regione, e la ricorrenza la induce a ricordare, come monito per 
le future generazioni, il non senso di quella come di tutte le guerre 
(«No importa que las guerras tengan nombre/ siempre sarán un llan-
to/ y un silencio,/ un trágico desvelo» FERRER R. 2018: 137) e la scia di 
morte lasciata dietro di sé («Solo duelen las almas asomadas/ al bro-
cal insondable de la ausencia,/ la pérdida de aquellos/ para quienes 
la muerte/ ha sido el último recuerdo de infancia» FERRER R. 2018: 
154). Il tema resta nelle sue corde anche quando, nei componimenti 
di Sobreviviente, dura «protesta ante el armamentismo [y] los grandes 
intereses que manejan el mundo» (FERRER R. 1988 [1985]: 10), mette 
in guardia l’immaginario interlocutore dalle drammatiche conseguen-
ze, per l’intero genere umano, di una possibile catastrofe nucleare, in 
anni segnati dal disastro di Chernobyl. Ma sarà in Viaje a destiempo 
(1989), edito subito dopo la destituzione di Alfredo Stroessner, che 
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la sua poesia prende i toni della testimonianza diretta per intervenire 
nel processo sociale appena avviato, contrassegnato dallo svelamento 
della violenza perpetrata contro gli oppositori alla dittatura, dell’uso 
reiterato della tortura, della disumana condizione di vita nei centri di 
reclusione. Pubblicato mentre in tutto il Paese sembrava soffiare il 
vento di rinnovamento della cosiddetta “transizione democratica”, la 
silloge è esplicitamente dedicata a «los torturados y desaparecidos», 
di cui rivendica l’esistenza dopo decenni di omertà collettiva. I versi 
delle diciotto liriche ci parlano, infatti, di un passato in cui «botas 
tabletea[ban] en las veredas» e «la incertidumbre silba[ba] perforan-
do la noche» (FERRER R. 2018: 330), e di un presente in cui il buio 
aveva ancora difficoltà a lasciare il posto alla luce di un giorno nuovo, 
totalmente redento dalla paura e dalla violenza: «¡Oh, treintenaria no-
che,/ no acabas de amanecer!/ El duelo de tus estrellas/ imparte aún/ 
su maldición postrera» (FERRER R. 2018: 328). 

La sua presa di posizione contro ogni nuovo attacco alla democra-
zia e alla libertà appare più decisa in Las cruces del olvido del 2001, 
scritto per ricordare gli studenti uccisi il 26 marzo del 1999 durante 
le manifestazioni a sostegno delle rivolte contadine per il condono dei 
debiti agrari. I versi sono la ricostruzione realistica di quei drammatici 
momenti in cui sembrarono essere svanite tutte le certezze di un vero 
cambiamento politico («La protesta se yergue/ como laurel sonoro/ 
frente a los violadores/ de la confianza» (FERRER R. 2018: 685), e «la 
madura marea adolescente/ sube y baja/ bajo la taciturna mirada de 
la luna» FERRER R. 2018: 687), e creano un crescendo angosciante, 
preparatorio a quei «fogonazos/ que vomitan/ horizontes de muerte/ 
desde los edificios/ de la vergüenza» (FERRER R. 2018: 689). Davanti 
al dolore e allo sgomento per i corpi rimasti sul selciato, la parola del 
poeta, fino ad allora estetizzante e raffinata («No me digas Renée/ que 
volverás a hablarnos/ de las estrellas» FERRER R. 2018: 697), trova la 
forza di esprimere «el dolor de la ausencia, extrayendo de las canteras 
del desconsuelo el verbo exacto» (FERRER R. 2001: 10).

Così, mentre la «conciencia solloza/como una flor altiva» (FERRER 
R. 2018: 722), Ferrer dà voce agli assenti, condanna senza appello i 
colpevoli e si oppone a ogni forma di protezione e occultamento dei 
responsabili di quegli spari sulla folla inerme, perché sa che è impos-
sibile tacere «cuando desde lo más profundo del ser la repulsa nos 
conmina a decir lo que nos duele» (FERRER R. 2001: 10).
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La stessa importanza del ricordo e della testimonianza è affidata 
alla silloge Ignominia del 2013, composta dopo una visita ai lager di 
Auschwitz e Birkenau. Anche in questo caso, a generare le liriche è 
la consapevolezza che «la palabra no reemplaza la vida, solamente la 
honra; no aminora la tristeza» (FERRER R. 2001: 10) ma almeno la con-
divide, per creare un’azione costante contro la violazione del diritto 
alla vita. Come ha sottolineato Ramiro Domínguez, Ferrer «se demora 
en pulsar los silencios ominosos y el sesgo personal del sufrimiento, 
en contrapunto con una así llamada teología de la muerte de Dios» 
(apud FERRER R. 2018: 961). Il risultato è una poesia della verità, in 
cui, afferma González Real, viene descritto «el terror desde una visión 
cristiana de caridad y compasión, que participa del sufrimiento ajeno 
y comparte la angustia de las víctimas como si fuera la suya» (apud 
FERRER R. 2013: 8).

Una menzione a parte merita la raccolta Nocturnos del 1987. I temi 
trattati sono indicati nei titoli dei quattro Trípticos che compongono 
l’opera: l’amore, la maternità, il tempo, gli enigmi della contempo-
raneità. La novità risiede nella fusione tra i suoi versi e le melodie di 
Fryderyk Chopin (DIONISI M.G. 2002). Infatti, tredici delle quattor-
dici poesie sono declinate al ritmo dei Notturni del compositore po-
lacco, a cui il lettore viene rinviato dal corrispondente numero, posto 
in epigrafe. Come nei brani sonori, a volte l’armonia delle poesie è in-
tensamente dolorosa, altre nostalgicamente soave, creando alternanze 
tra voluttosi abbandoni («Cálido manantial el que me habita/ en la 
horizontal selva de la entrega;/ delirio demencial de no ser mía,/ y esa 
pasión atroz de ser contigo» FERRER R. 2018: 285) e immagini di vite 
senza speranze («En las islas del tiempo llora el hombre/ cegado por 
fogatas innombrables;/ bajo sus venas palpitantes brota/ el frío ma-
nantial de las congojas» FERRER R. 2018: 309), che trascinano il lettore 
in un vortice straniante di suoni e parole. 
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«IL RACCONTO È UN SEGMENTO DI VITA» (FERRER R. 2014: 104)
[Il racconto offre] la possibilità di vivere altre vite, di viaggia-

re nel tempo, attraversare la storia e il futuro. È […] remare nel 
fiume dei sogni, nelle correnti dell’inconscio, nei sentieri di un 

impossibile che prima o poi si realizza (FERRER R. 2014: 104). 

Il tempo dedicato da Ferrer alla narrativa ha prodotto molti frutti, 
felicemente accolti da pubblico e critica. Senza mai rinunciare alla 
sua cifra poetica, sintetizzabile nel reiterato uso della metafora, e ri-
tenendo che «il racconto è più affine alla poesia che al romanzo [e 
che] per la sua intensità, brevità e forma chiusa […] ha un maggiore 
impatto sul creatore e sul lettore» (FERRER R. 2014: 107), nei racconti 
ha utilizzato, con sottili giochi di recuperi e allusioni, l’intertestualità 
come metodo per creare continuità con il sostrato letterario nazionale 
e internazionale a cui si è sempre dichiarata debitrice. 

La seca y otros cuentos, la prima raccolta data alle stampe nel 1986, 
fu salutata con cauto entusiasmo da Josefina Plá, anticipatrice e soste-
nitrice di una scrittura femminile militante e di denuncia. Nel prolo-
go, infatti, pur riconoscendo le doti di «Ferrer [que] tan bien dotada 
para la poesía, aparece en esta vocación narradora no menos provista 
de los necesarios sutiles instrumentos» (apud FERRER R. 1986: 8), rileva 
che «no […] todos los cuentos del volumen alcanzan el mismo nivel 
estremecedor: en algunos el logro es total; en otros, menos perfilado» 
(apud FERRER R. 1986: 8-9) e le suggerisce di approfondire lo studio 
del «personaje femenino local y sus problemas» (apud FERRER R. 1986: 
9), per rappresentare al meglio la realtà del Paraguay, per portare alla 
luce storie, spesso crude, soffocate nei labirinti dell’anima dei suoi 
abitanti.

In effetti, nel volume sono ancora in embrione gli argomenti che 
Ferrer svilupperà con maggiore precisione nei lavori successivi, tal-
volta tanto importanti da aver bisogno di essere ripresi e approfondi-
ti, come vedremo più avanti, nello spazio più ampio del romanzo: la 
devastante azione del potere dittatoriale e della guerra sul singolo (La 
confesión, Crónica de una muerte, Santa), la prevaricazione maschi-
le e la sottomissione e arrendevolezza femminile (La exposición, La 
colección de relojes), l’influenza della natura, a volte profondamente 
maligna, sulla vita degli esseri umani (La seca). 
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Sarà in Por el ojo de la cerradura del 1993, che i toni si intensificano 
e danno prova della sua raggiunta maturità. Per la varietà tematica, le 
tecniche utilizzate e le differenze stilistiche dei trentaquattro racconti, 
a prima vista il libro sembra privo di unità interna. Ma, ad un’attenta 
lettura, si rileva un elemento che amalgama armonicamente i vari te-
sti: «la soledad ante el fracaso de la civilización en la guerra contra la 
barbarie de la condición humana» (CUNHA-GIABBAI DA G. 1997: 109). 

Rispetto alla precedente pubblicazione, dove l’argomento viene 
affrontato solo in Y… anda por ahí nomás, qui sono presenti scene 
di tortura che rinviano espressamente alla violazione dei diritti umani 
perpetrata per decenni in Paraguay, in ottemperanza agli ordini di 
Stroessner che aveva assegnato alle forze armate il compito di elimina-
re ogni traccia di “rivoluzionari comunisti”. La riscrittura delle espe-
rienze di uomini e donne aggrediti nel corpo e nello spirito, vittime di 
uno Stato assassino, viene proposta come l’estremo tentativo di risar-
cire, almeno moralmente, le tante vittime di un sistema costruito sulla 
violenza fisica e psicologica. Pur tralasciando di indicare i nomi degli 
attori reali di questo oscuro periodo, Ferrer recupera episodi cruenti 
più volte segnalati dalle organizzazioni per la difesa dei diritti umani e 
convalidati dal ritrovamento nel dicembre del 1992 dell’archivio com-
pleto della Polizia politica, prova inconfutabile della repressione esi-
stente in Paraguay tra il 1954 e il 1989. Uno di questi è raccontato in 
Le diré al Señor Juez, in cui riporta alla ribalta il giro di prostituzione 
e la violazione reiterata di ragazze appena adolescenti da parte dell’in-
tero entourage del Presidente. È questa, infatti, la causa scatenante 
della rivolta delle detenute di un penitenziario, decise a farsi giustizia 
da sole, ma destinate ad un inevitabile fallimento e a sopportare le 
conseguenze di tale gesto. La tortura entra così con tutta la sua forza 
nella narrazione e attraverso un lungo e doloroso monologo occupa 
totalmente la pagina. 

Sull’incrollabile volontà della protagonista di testimoniare per af-
fermare una verità troppo a lungo celata, si basa il racconto Tina. In 
questo caso, la voce narrante avverte quanti credono ancora di poter 
coprire fatti ignobili, del cambiamento ormai in atto che permetterà 
di far giungere sempre e comunque la voce di chi ha sopportato ogni 
genere di vessazioni. 

Ma con violenza l’uomo agisce anche contro la natura, ricorda la 
scrittrice negli otto racconti di Desde el escondido corazón del monte, 
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pubblicati nel 1994, suo primo contributo alla causa ecologista. An-
cora una volta partecipe del suo tempo, Ferrer aderisce al programma 
di informazione organizzato da Axial Naturaleza y Cultura sui temi 
della deforestazione, arrivata a livelli esponenziali nei primi anni ‘90, 
e dello sconvolgimento degli equilibri naturali avvenuto nell’area in 
seguito alla costruzione della diga di Itaipú, e presenta testi solo appa-
rentemente destinati «a los niños de mi patria y del mundo». Infatti, 
se da una parte essi analizzano con uno stile semplice, utilizzando la 
struttura tipica della favola, il rapporto tra uomo e natura, dall’altra 
ampliano ed elevano il discorso, recuperando elementi di un mondo 
ancestrale che, vivificato dalle leggende e dai miti guaraní, è capace 
ancora di offrire risposte all’uomo del futuro desideroso di riscoprire 
la magia della vita. 

Nella raccolta Entre el ropero y el tren del 2004, aggiunge altri temi 
a quelli divenuti nel tempo per lei prioritari, come il sequestro, la tor-
tura, il clima di terrore incombente sull’intera società per decenni, an-
cora presente in El despertador; «me tomaron del brazo arrastrándo-
me a un auto [...] me tiraron adentro de un empellón [...] nunca supe 
si aquel sobresalto marcó el término de una pesadilla o el comienzo 
de la tortura» (FERRER R. 2004: 57-59). Pertanto, con uno stile diretto 
e depurato di superflue digressioni, di precisi riferimenti territoriali, 
crea alcune narrazioni in cui le piccole cose assurgono a detonatori 
di ricordi e di azioni impensate (El ropero, La rifa, Bombas de crema). 
Poi, in un misto di ironico ammiccamento alla nostra modernità e di 
desiderio di fuga verso gli spazi ampi della fantasia si misura con l’in-
solito, come accade in La carlanca, in cui valuta la possibile applica-
zione nella realtà delle ricerche sulla clonazione; o in El beso, parodia 
tragicomica della favola La bella addormentata.

Espressamente destinate ai ragazzi sono, invece, le raccolte La ma-
riposa azul y otros cuentos (1987); Las andanzas de un anhelo (2003); 
Pupunca (2012); La aventura secreta (2014); Viaje al África en la capa 
azul (2015); El hada que perdió los poderes (2015); De la Antártida al 
Chaco (2016); Cuentos ecológicos (2018), che avvalorano il suo mai so-
pito interesse per il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, dimostra-
to fin dall’inizio della sua carriera con le raccolte poetiche Cascarita de 
nuez (1978); Galope (1983); Campo y cielo (1985). 
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«IL ROMANZO È LA VITA INTERA»

Nel 1988, un anno prima del colpo di stato che mise fine alla ditta-
tura stronista, la casa editrice Arandurã lanciò sul mercato Los nudos 
del silencio che, rileva Grillo (2015: 11-13),

rispetto alla produzione precedente [di Ferrer, e] a quel-
la contemporanea di altre scrittrici […], rappresenta[va] una 
svolta notevole [perché nel libro] la storia individuale assurge 
a dimensioni di “sistema”, in cui coincidono il privato con il 
pubblico e l’emotivo con il politico» al fine di includere «la 
‘questione femminile’ in un discorso più ampio sui diritti 
umani, sulle differenze (di genere, di classe, di razza ecc.)».

Come abbiamo visto, non era la prima volta che la nostra autrice 
si pronunciava su questi temi, come ha dimostrato Grillo seguendo 
il filo rosso che collega questo romanzo con alcuni racconti de La 
seca…, e con La Querida. A dare continuità tra i vari testi è soprattut-
to la rappresentazione dell’incomunicabilità e l’uso del «silencio que 
de pasivo se vuelve activo, de “familiar” se vuelve “social”» (GRILLO 
R.M. 2010a: 277).

Il silenzio è senza dubbio centrale in I nodi del silenzio, vero dram-
ma della negazione di sé (GONZÁLEZ DE GARAY M.T. 2007) e della 
dolorosa catarsi necessaria per arrivare alla rinascita della coscienza, 
al rifiuto netto di ogni forma di umiliazione e discriminazione. Per 
metterlo in scena, Ferrer ricorre al monologo interiore, ai flashback e 
come in un gioco di specchi (silenzio vs musica) struttura l’opera se-
condo la precisione matematica della “fuga” di Bach, di cui ripropone 
gli elementi fondamentali: la divisione in due momenti – esposizione e 
episodio – e la contrapposizione di tre voci diverse: soprano, contral-
to e basso. A questa, in un’ardita combinazione, aggiunge una delle 
caratteristiche del jazz, il call and response, ossia la continua “conver-
sazione” tra lo strumento solista e il gruppo orchestrale. 

Ridotto al minimo il dialogo diretto, ma al ritmo del suono di un 
sassofono che «è carne, singhiozzo e battito» (FERRER R. 2005 [1989]: 
137), e che «penetra come un dito acuto negli interstizi reconditi 
dell’anima» (FERRER R. 2005 [1989]: 123), si muovono i personaggi: 
Manuel, che per elevarsi socialmente si è macchiato di crimini orren-
di come la tortura, mettendosi al servizio del regime dittatoriale; sua 



938

moglie Malena, una piccola borghese insoddisfatta e cieca a quanto 
accade intorno a lei; Mei Li, una ballerina vietnamita con un passato 
di abbandoni e sfruttamento, che si esibisce in uno squallido locale a 
luci rosse di Parigi. L’incontro tra i tre si consuma in questo spazio 
opprimente, troppo angusto per contenere i loro pensieri, i desideri 
repressi, le delusioni e le speranze frustrate. Tuttavia, è proprio lì che 
i confini spazio-temporali si allargano: Oriente e Occidente, passato 
e presente si palesano e li inducono ad agire, ad uscire dall’immobi-
lismo, per sciogliere i nodi che, afferma Grillo, «come un leit-motiv, 
accompagnano il testo e ne scandiscono la storia» (apud FERRER R. 
2005 [1989]: 15). 

Nel romanzo successivo, Vagos sin tierra (1999), lasciando da parte 
lo studio quasi psico-analitico dei personaggi e il monologo interiore 
proprio dello scandaglio intimista, Ferrer sposta con decisione l’at-
tenzione sulla dialettica tra storia e narrativa, e crea «una novela má-
gico-histórica donde lo más inverosímil parecen ser los trágicos acon-
tecimientos que configuran una historia nacional caótica» (FERNANDES 
C. 2006: 234). 

Se ne I nodi… era la dittatura del XX secolo a condizionare le 
azioni dei personaggi, in Vagos… è il governo coloniale spagnolo a im-
porre con forza le sue leggi. La trama si basa su documenti del XVII 
e XVIII secolo, ma nel corso della narrazione Ferrer preferisce alla 
fredda interpretazione storicistica una più partecipata, intra-histórica, 
puntando su quanti con sacrificio presero parte alla grande avventura 
di popolare e sviluppare i territori indigeni del nord del Paraguay. 
Interpretando gli eventi dal punto di vista degli attori più umili, degli 
antieroi, il testo dà contezza dei conflitti in atto in quel periodo per 
il possesso della terra, della lotta contro l’arbitrarietà della Chiesa e 
della Corona, decise a mantenere in vita un sistema arcaico e ingiusto, 
della perdita di ogni diritto di proprietà con la raggiunta Indipen-
denza e con il conseguente arrivo sullo scenario politico di Gaspar 
Rodríguez de Francia, il Supremo Dictador. 

La vita di duro lavoro e la miseria di quanti, come Chopeo e la mo-
glie Paulina, intrapresero il viaggio verso «esos parajes desalentados 
por el abandono» (FERRER R. 1999: 21), sono la prova evidente dell’as-
senza di giustizia in qualsiasi società basata sull’arricchimento dei po-
chi e l’asservimento dei più deboli. Gli anacronismi presenti nel testo 
sotto forma di inascoltati presagi che turbano i pensieri della piccola 
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Bernarda («¿Quién hubiera pensado entonces en Rincón de Luna que 
[…] estaba anticipando las treintenaria noche que envolvería el país 
mucho después que sus huesos fueran polvo?» FERRER R. 1999: 62) 
rivelano l’eternizzarsi del problema, perché: «Los ojos de los explo-
tados miran a través de los siglos las vejaciones de la ignominia. Con 
otro rostro y otra voz vuelven siempre a la misma encrucijada» (FER-
RER R. 1999: 151). Le sue visioni servono a dilatare il tempo dell’azio-
ne, a denunciare il conflitto tra classi ancora persistente nel Paraguay 
contemporaneo, e a dimostrare come le radici dell’albero del potere, 
se non estirpate del tutto, producono sempre la linfa necessaria per il 
suo perpetuarsi.

La dittatura torna con tutto il suo strascico di sofferenza in La 
Querida del 2008, il più elaborato e ricercato dei romanzi di Ferrer, 
per la ricchezza di riferimenti intertestuali e per la composizione 
della struttura (FERRER R. 2017). Riferendosi direttamente a quello 
di Stroessner, tale sistema di governo è osservato a viso aperto ed è 
messo in assoluto primo piano, anche se viene interpretato da una 
prospettiva diversa. Infatti, l’attenzione non è focalizzata sul dittatore, 
che «siempre ejerció el monoteísmo del poder y el politeísmo de los 
placeres [y que] jamás desestimó el trípode en el cual éste se sustenta: 
la ambición, la fuerza y el dinero» (FERRER R. 2008: 41), ma sulla sua 
corte di adulatori, sulle più o meno saltuarie e compiacenti concubine. 

L’idea di dare spazio e voce a chi per un poco (nella realtà come 
nella finzione narrativa) aveva condiviso le stanze del potere e del 
piacere, ma soprattutto aveva assimilato i perversi meccanismi della 
complice omertà, era nata in Ferrer qualche anno prima per scrivere 
il racconto Lo scrigno dei dolci ricordi. Questo testo, breve come un 
soffio ma pregnante come il tema che tratta – il senso e il valore del-
la libertà che «non può essere oltraggiata impunemente» (FERRER R. 
2006b: 62) –, mette in contrapposizione il passato carico di sogni della 
protagonista-bambina, con la sua vita da adulta, marchiata a fuoco 
dall’ambizione, da una funesta attrazione per l’apparire più che per 
l’essere. 

Resasi conto delle possibilità di sviluppare ulteriormente il tema 
e di scavare meglio nelle pieghe della psicologia dei vari attori di una 
storia vissuta da vicino, Ferrer utilizza tali pagine (inserite quasi inte-
gralmente nel cap. 34) come canovaccio per scrivere quella che «po-
demos calificar de “novela del dictador” en femenino”» (GRILLO R.M. 
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2010a: 287). Il risultato è la spietata analisi della condizione di vitti-
ma/artefice del proprio destino di una giovane donna, Dalila, sedotta 
dalle lusinghe del potere, che accetta di vivere per anni nella falsità 
e «se “acomoda” en el rol de La Querida soñando con llegar a ser la 
Clara Petacci o la Evita de la política paraguaya» (GRILLO R.M. 2010a: 
282), salvo rimanere poi stritolata nelle spire del sistema, «encerrada, 
aislada, controlada, sin derechos algunos, ni el de la palabra» (GRIL-
LO R.M. 2010a: 289). La sua decisione finale di fornire informazioni 
utili al complotto ordito per destituire il suo amante-padrone acqui-
sta un duplice valore liberatorio giacché, al moto di ribellione per le 
umiliazioni vissute in carne propria, si aggiunge il desiderio di portar 
sollievo, seppur in extremis, all’intera collettività, di assumere su di sé 
il peso della lotta contro il tiranno:

una nueva energía la impulsa a vivir la realidad de un pue-
blo tributario de las secuelas de aquel régimen [...]. Nada pue-
de hacer ya para enmendar su consentimiento culpable, salvo 
dejar testimonio de la historia de su deshonra y del precio que 
se paga por traicionar la libertad (FERRER R. 2008: 474). 

La necessità di testimoniare per dare esempi concreti dei pericoli 
insiti nei totalitarismi ritorna nell’ultimo romanzo di Ferrer, Dos ros-
tros un destino. Encuentro en Auschwitz-Birkenau (2019), ambientato 
nel più noto campo di sterminio nazista. Già nel 1986, dopo aver vi-
sitato il Yad Vashem, il Museo dell’Olocausto di Israele, si era avvici-
nata all’argomento con una poesia, El zapatito vacío, dedicata ai bam-
bini ebrei scomparsi nei forni crematori; poi, nel 1993 aveva scritto 
un racconto ambientato nel ghetto di Lotz, El pedazo de pan5; infine, 
aveva realizzato la silloge Ignominia. Sono proprio i versi di alcune 
di queste poesie, messi come epigrafe ai vari capitoli e a chiusura del 
libro, a guidare il lettore nei meandri più profondi dell’inferno del 
Lager simbolo della Shoah, per fargli conoscere il meno noto massa-
cro di circa mezzo milione di Rom e Sinti, il Porrajmos. In una inedita 
rilettura degli eventi occorsi negli ultimi anni della deportazione, Fer-
rer affronta soprattutto questo aspetto, poco analizzato da storici e 
narratori, immaginando una storia di amicizia tra la zingara Gjulisca 

5  Incluso in Por el ojo de la cerradura.
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e l’ebrea Hannah. In quel microcosmo delirante, dove fu allestito nel 
febbraio del 1943 il campo per famiglie zingare, Ferrer fa muovere le 
due giovani protagoniste, vittime dello stesso programma di pulizia 
etnica intrapreso dal governo hitleriano. Attraverso un dialogo serrato 
che lascia spazio a continui flashback, nei momenti in cui riescono a 
comunicare e a raccontarsi le esperienze vissute prima e durante la re-
clusione, esse fanno i conti con una condizione concreta ed esistenzia-
le inumata, a cui cercano strenuamente di opporsi rivendicando per 
sé e per i posteri i valori delle rispettive culture. Un patto sigla il loro 
ultimo incontro, allorché Gjulisca, l’analfabeta figlia del popolo del 
vento, si dichiara disposta a prendere il posto di Hannah nella camera 
a gas, di salvarla dalla morte, affinché possa essere lei, una volta libera, 
a scrivere e a far conoscere al mondo intero

la historia de la noche en que exterminaron a todos los gi-
tanos6, en Auschwitz-Birkenau [convencida de que] nos bo-
rrarán de la historia [ya que] no se nos llamarán a declarar. 
Estaremos ausentes. Nuestro testimonio no será oído [para re-
cordar] que las cenizas derramadas de Birkenau son también 
las nuestras (FERRER R. 2019: 231-233).

Inizialmente, l’uscita dal lager, l’essere sopravvissuta grazie al sa-
crificio di un suo simile, non significa per Hannah ritornare alla vita, 
ma affrontare un continuo stato di angoscia perché «recordar es morir 
mil veces» (FERRER R. 2019: 244). E ancor più difficile le risulta dar 
voce ai “sommersi”, sostituirsi nella denuncia a quelli che Levi con-
siderava i testimoni veri, gli “scomparsi”, i tanti i cui corpi ridotti in 
fumo erano stati dispersi nel vento. Ma, quando comprende che «la 
única manera de superar aquella vida anclada en el terreno marcado 
por la corriente eléctrica [era] enfrentar[se] a su juramento» (FERRER 
R. 2019: 245), cerca la strada che la lega ancora al mondo e leva il suo 
grido di denuncia, trasformando il Libro nell’unica tomba in cui far 
riposare i resti di un popolo, quello gitano che, come il suo, era stato 
ingiustamente perseguitato. 

6  Si riferisce a quella tra il 2 e 3 agosto 1944, quando 2.897 uomini, donne, vecchi e bambini fu-
rono uccisi nelle camere a gas.
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UNO SGUARDO AL FUTURO

A dimostrare l’incessante lavoro di Ferrer, il 26 giugno del 2020 
sulla rivista digitale Salamanca rtv al día, sono state pubblicate quattro 
poesie inedite, scritte in piena pandemia e foriere di una nuova sfida 
lanciata contro ogni ostacolo che possa fermare la sua creatività. Con 
i versi dell’ultimo componimento, Las furtivas palabras, chiudiamo 
questo viaggio a volo d’uccello nella narrativa e nella poetica di una 
scrittrice, assoluta interprete del suo tempo:

Indago en este encierro y no me encuentro,/ mas persisto 
buscando en las tinieblas/ las furtivas palabras que se alejan/ 
del ansia de crear que me define./ Anhelos obstinados me 
transportan/ hasta encontrar las huellas de mi verbo./ Mien-
tras tanto se extienden en el tiempo/ los días confinados al 
encierro (apud PÉREZ ALENCART A. 2020). 
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UNA FUGACE ETERNITÀ:
I MICRORACCONTI DI MANUEL MOYANO 

Carla Perugini
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO

A Rosa, compagna di viaggio per terre e letterature

Nel 2011 la giovane casa editrice Menoscuarto di Palencia, specia-
lizzata in narrativa, pubblicò un volume di cento microrrelatos dello 
scrittore andaluso Manuel Moyano. Il titolo, Teatro de ceniza, era trat-
to da un miniracconto, Pórtico, di uno scrittore leonese, ma vissuto a 
Valencia, César Gavela: «Las personas, las casas y el tiempo eran tan 
sólo un teatro de ceniza» (GAVELA C. 2005: 14), e racchiudeva in sé, 
come fa notare il suo traduttore italiano, un rimando al memento mori 
biblico e «all’arte in quanto “finzione” che mima (e imita) la realtà» 
(CANDELORO A. 2021: 124).

Nel corso dell’analisi del libro potremo verificare quanto vi sia pre-
sente la morte, vuoi nel versante macabro vuoi in quello grottesco, e 
quanto la finzione sconfini dichiaratamente, apertamente, nella realtà 
rappresentata, fino a rivelare modi alternativi d’esistere. Secondo l’a-
cuta prospettiva ontologica delle finzioni che ha svolto la comparatista 
francese Françoise Lavocat, un mondo in cui la virtualità dei mezzi in-
termediali, l’informatica e le arti visive mettono in crisi le tradizionali 
concezioni sulla natura della realtà, induce a «rinegoziare i rapporti 
tra fattuale e finzionale, le loro differenze e gli sconfinamenti recipro-
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ci», e a tentare di comprendere non solo i mondi possibili creati dalle 
costruzioni linguistiche, ma anche da «immagini fisse o animate, o 
ancora da interazioni ludiche» (LAVOCAT F. 2021 [2016]: 469 e 476). 

Nei miniracconti di Moyano esiste una pluralità di mondi possi-
bili, che trovano la loro giustificazione nell’essere, per adottare la ter-
minologia di David K. Lewis, non reali, ma «attuali-per-noi» (apud 
LAVOCAT F. 2021 [2016]: 490). L’autore s’ingegna anche a costruire 
storie contraffattuali, in cui vicende effettivamente accadute prendo-
no un’altra direzione, verso utopie o distopie, che contemplano, oltre 
che un passato altro, anche diversi possibili futuri1. Così ne El Club 
Berkeley scopriamo che sono stati i suoi soci a orchestrare la morte di 
John Kennedy o quella di John Lennon; ne El dilema de Dante Dio 
offre al poeta la possibilità di scegliere tra la fama e l’amore di Beatri-
ce; in Presagios l’acquisto di una matrioska nella Stalingrado del 1941 
preannuncia l’arrivo dei nazisti; ne La bala, il proiettile che avrebbe 
dovuto uccidere Kennedy rifà tutto il suo percorso a ritroso, fino a 
ritrasformarsi in piombo liquido; in Melomanía, un futuro clone di 
Beethoven comporrà finalmente la decima sinfonia; in Fan, un fana-
tico di Elvis Presley lo riconosce, benché camuffato e invecchiato, in 
un supermercato americano e, pur di condividere una serata con il 
suo idolo, accetta di essere sacrificato da questi per salvaguardarne 
l’incognito; in Progenie, assistiamo all’inconsapevole riprodursi, da 
parte dei progenitori di Hitler, della catena di nascite che darà vita al 
mostro del Novecento. 

In quest’ultimo, come in altri racconti, possiamo ritrovare quella 
«intrusione del narratore o del narratario extradiegetico nell’universo 
diegetico (o di personaggi diegetici in un universo metadiegetico)», 
ovvero quel fenomeno della metalessi narrativa di cui parlava Genette 
a proposito della «frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello 
dove si racconta, quello che si racconta» (GENETTE, G. 1986 [1972]: 
282-283). Intrusioni che da Cervantes a Sterne, da Borges a Cortázar, 
aggiungono un surplus di fascinazione alla magia del narrare.

1  Su questo tema ha scritto delle pagine illuminanti Antonio Candeloro in I mondi distopici 
di Manuel Moyano: tra microracconto e romanzo, intervento letto nel corso del congresso inter-
nazionale Altri mondi possibili tra finzione e fantasia (teoria, narrazione, pensiero), 20-22 aprile 
2022, Dipartimento Distu, Università della Tuscia, Viterbo (CANDELORO A. 2022).
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Le distorsioni temporali che segnalano questi transiti tra finzione 
e metafinzione sono particolarmente amate da Manuel Moyano, che 
ne ha fatto largo uso nella sua produzione narrativa, sia di racconti 
(El amigo de Kafka, Premio Tigre Juan 2002, El oro celeste2, 2003, El 
experimento Wolberg, 2008, Premio Libro del Año Región de Murcia, 
Los reinos de Otrora, 2019), sia di romanzi (La coartada del diablo, 
Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, El imperio de Yegorov, 
Premio Celsius 2015 «a la mejor novela de ciencia ficción y fantasía 
en la Semana Negra de Gijón» e Finalista del Premio Herralde de 
Novela 2014, La hipótesis Saint-Germain, Premio Carolina Coronado 
2017), usandole persino come contraltare “negro” alle sue cronache 
di viaggio (Cuadernos de tierra, 2020)3. E non ci si può che meraviglia-
re scoprendo quanti drammatici avvenimenti storici degli ultimi anni 
siano stati anticipati dalle sue narrazioni, perché allo scrittore risulta 
ben chiaro come l’umanità stia conducendo alla rovina sé stessa e il 
proprio medio ambiente e come millenni di storia non abbiano elimi-
nato il ricorso alla guerra come soluzione delle controversie economi-
che o politiche. Un microracconto di una sola riga intitolato Accidente 
sembra la trascrizione grafica di un fermo immagine di una vittima 
dei primi giorni del conflitto russo-ucraino, una donna di cui emer-
geva dal terreno bombardato solo una mano con le unghie dipinte di 
rosso: «La mano cercenada que descansa sobre el asfalto lleva puesta 
la pulsera de la fortuna» (MOYANO M. 2011: 43). Questa tonalità iro-
nica, smorzata dalla compassione, riguarda un episodio che non ha 
certamente nulla di soprannaturale, ma che, isolato dal sottaciuto ma 
implicito contesto (un incidente di traffico, una strada frequentata), 
potrebbe essere l’incipit di una narrazione terrorifica, in cui sì il so-
prannaturale si prenderebbe lo spazio che gli tocca, perché, «remoto 
o contiguo, lo spazio del soprannaturale resta maledetto e singolare» 
(ORLANDO F. 2017: 102).

Senza voler riprendere la tassonomia orlandiana, che enumera sva-
riate tipologie di soprannaturale (ORLANDO F. 2017: 120), è possibile 
distinguere anche nella narrativa dello scrittore andaluso caratterizza-

2  In questa raccolta c’è un altro racconto, Un pintor de Viena, sui genitori di Adolf Hitler.

3  Con il libro La frontera interior. Viaje por Sierra Morena, Moyano ha ricevuto il XVI Premio 
Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes 2021.
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zioni differenti di questo motivo strettamente collegato al fantastico, 
che ha avuto un’infinità di applicazioni nelle letterature sia orientali 
che occidentali, ma che trova nel miniracconto un habitat ideale. Pri-
ma d’addentrarci, però, nelle sue variazioni su tema, è opportuno dare 
uno sguardo a questo genere narrativo, di cui finora abbiamo scansato 
una definizione. Mi accorgo di averne parlato come di microrrelato, 
di miniracconto e di microracconto, mantenendo in italiano la stessa 
vaghezza definitoria che conservano lo spagnolo e l’inglese. Per quan-
to mi riguarda, parteggio per una distinzione terminologica basata 
esclusivamente sulla brevità del testo: accentuata (nei micro) o meno 
accentuata (nei mini). L’italiano ha inoltre il privilegio di poter evitare 
la scelta fra cuento e relato, col che la lista delle definizioni si accorcia. 
Al contrario, le lingue più produttive non si sono ancora messe d’ac-
cordo sul battesimo dell’ultimo nato: in inglese «Microfiction, micro-
story, flash fiction, short short story, pocket-size story, minute-long 
story, smoke-long story» (GIORDANO V. 2016) se ne contendono il ti-
tolo. In ambito spagnolo, uno degli studi pionieri del genere, quello 
di Dolores Koch (KOCH D. 1981), parlò di microrrelato, termine che 
riscuote ancora oggi molti consensi. La studiosa argentina Laura Pol-
lastri, per esempio, spiega così la sua adesione alla definizione: «el mi-
crorrelato agota todas las posibilidades enunciativas del relatar. En la 
raíz latina del verbo relatar –refero, referre, retuli, relatum– se acuñan 
los diversos sentidos: llevar, citar, volver, retroceder, repetir, incluir» 
(POLLASTRI L. 2008: 178). Eppure, sembra incredibile, ma un prodot-
to letterario così piccolo ha creato il più grande caos onomastico, a cui 
molti critici hanno cercato di dare ordine, senza a quanto pare esserci 
ancora riusciti. Si veda quante definizioni ne raccoglieva Violeta Rojo: 

arte conciso, brevicuento, caso (aplicado a la narrativa 
breve de Anderson Imbert), cuento breve, cuento brevísimo, 
cuento corto, cuento cortísimo, cuento diminuto, cuento en 
miniatura, cuento escuálido, cuento instantáneo, cuento más 
corto, cuentorápido, fábula, ficción de un minuto, ficción rá-
pida, ficción súbita, microcuento, microficción, microrrelato, 
minicuento, minificción, minitexto, relato corto, relato micros-
cópico, rompenormas, texto ultrabrevísimo, ultracorto, varia 
invención (para la de Juan José Arreola) y textículos, entre 
otros muchos nombres. En la taxonomía peyorativa tenemos: 
relato enano, embrión de texto, resumen de cuento, cagarruta 
narrativa o chistecitos (ROJO V. 2009: 26).
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A causa delle sue proporzioni, il minicuento o microrrelato che sia, 
economizza al massimo il numero di parole utilizzate, tanto da non 
poter togliere alcun mattoncino senza far traballare il senso dell’intera 
costruzione: «La elocuencia del microcuento se mide por las palabras 
que no tiene» (EPHERRA E. A. 2017: 91). La scarsità del materiale, 
però, significa anche mettere a nudo il meccanismo che lo sostiene 
(BRASCA R. 2000: 4). 

L’intensità del significato viene rafforzata dal titolo, che entra a far 
parte integrante del testo, grazie ai suggerimenti che se ne possono 
dedurre. Come afferma uno dei migliori critici del genere: «el título y 
el texto forman una unidad indisoluble. El primero cumple una indu-
dable función de focalización y, al hacerlo, completa el significado –o, 
si así se prefiere, devela la intención autoral– a que aspira la composi-
ción en su totalidad» (LAGMANOVICH D. 2006: 38). 

Sia pure in proporzioni minime, il miniracconto deve constare, 
alla pari del racconto tradizionale, di «una exposición o introducción, 
un nudo o situación conflictiva, y una acción o suceso concreto que 
constituye el desenlace» (KOCH D. 2000: 22). In nessun altro genere 
la sfida fra autore e lettore si fa più stuzzicante, sempre in bilico fra 
allusioni ed elusioni del primo e volontà interpretativa del secondo: da 
evitare però gli eccessi di sottrazione nella creazione del testo affinché 
non si generi confusione nella ricezione (PEZZINI I. 2013: 41-42). E 
in nessun altro genere la partecipazione del lettore, il suo potenziale 
ruolo di coautore, si fanno più evidenti e necessari, quasi che l’incom-
pletezza del testo aspettasse il suo intervento per trovare la propria 
pacificazione. Non un lettore qualsiasi, però: la programmatica am-
biguità di quanto è scritto richiede da parte di chi legge il possesso di 
una stessa “enciclopedia”, per interpretare quanto si dà per noto o sa-
pervi riconoscere l’uso dell’ironia e della parodia. Quindi ci si «apela a 
un nuevo tipo de lector, un lector que debe involucrarse activamente 
en el proceso narrativo y ejercitar sus propias estrategias de lectura» 
(EPPLE J. A. 2000 s. p.). Nonostante si trovi ad affrontare degli «uni-
versos mínimos», gli verrà richiesto un «sobreesfuerzo hermenéutico» 
(ROAS D. 2012: 60).

Dopo più di un secolo di esistenza (i primi microrrelatos sono sta-
ti fatti risalire ad Azul di Rubén Darío, 1888, in America Latina e a 
Juan Ramón Jiménez e a Ramón Gómez de la Serna in Spagna intor-
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no al 1917), fra molteplici metamorfosi ed emancipazioni, il «cuarto 
género narrativo» dopo il romanzo, il racconto e la novella (copyright 
di ANDRES-SUÁREZ 2012), si è conquistato prepotentemente un posto 
privilegiato nelle preferenze del pubblico, favorito anche dagli statuti 
estetici contemporanei, che contemplano brevità e velocità. Il nuovo 
canone, però, si presta, proprio per le sue caratteristiche di apparente 
facilità, alla banalizzazione o, all’opposto, al gioco d’ingegno, all’a-
gudeza verbale, ovvero all’eccessiva oscurità del significato. Come ha 
detto lo stesso Moyano, presentando, il 15 ottobre del 2021, la tradu-
zione italiana dei suoi racconti al Salone Internazionale del Libro di 
Torino: «Al escribir microrrelatos se camina siempre sobre un hilo 
bastante delgado: no se puede ser demasiado críptico, pero tampo-
co demasiado explícito, lo que sería caer en la simpleza» (MOYANO 
M. 2022, cortesia dell’Autore). Effettivamente, a spiegare il senso del 
miniracconto si rischia, come con le barzellette, di perderne l’effet-
to sorpresa. Tuttavia, non essendoci più una maggioranza di lettori 
innocenti, bensì piuttosto resi smaliziati dalla diffusione del genere 
grazie agli innumerevoli blog dei singoli scrittori o di aspiranti tali, 
alle riviste specializzate on line e alle frequenti convocazioni di pre-
mi letterari, il pubblico è sufficientemente allenato a cogliere i nessi 
arbitrariamente posti in essere fra elementi del reale estranei fra di 
loro, all’irruzione del fantastico, del macabro o dell’inspiegabile, e so-
prattutto al finale inaspettato, che spesso capovolge completamente il 
senso dominante fino ad allora. In ogni caso, perché un miniracconto 
si possa definire tale, senza confondersi con l’aforisma, il chascarillo, il 
proverbio, la fiaba, il mito o un’altra delle tante forme brevi che teo-
rizzò André Jolles (JOLLES A. 1971 [1958]), bisogna che la sua natura 
sia essenzialmente narrativa: «Se puede innovar, pero no a costa de la 
narratividad» (LAGMANOVICH D. 2006: 50). Brevità e narratività sono 
dunque fattori necessari ma non sufficienti per definire un microrrela-
to. Perché sia riconosciuto come tale è necessario un terzo elemento: 
lo statuto di finzionalità. 

Si ostenta brevedad y narratividad, pero los hechos mostra-
dos no son ficcionales, puede tratarse de un texto periodístico 
–más preocupado por lo que ocurrió que por lo que podría 
ocurrir–, de algún tipo de manual de instrucciones o de cual-
quier otra variedad de una escritura cuyo foco es lo fáctico, no 
lo ficcional (LAGMANOVICH D. 2009: 87).
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Credo che questa formula sintetizzi in maniera ottimale i pilastri 
portanti del nuovo canone, al di là di una superflua contabilità di righe 
o pagine occupate dal miniracconto. Perché, se testi brevi o narrativi 
possono ritrovarsi sotto le etichette più diverse, solo un testo finziona-
le, intenzionalmente finzionale, può appartenere al genere racconto. 
Già Juan Armando Epple aveva affermato un identico concetto: «En 
todo caso, el criterio fundamental para reconocerlos como relatos no 
es su brevedad sino su estatuto ficticio» (EPPLE J. A. 1996: s. p.). A 
dimostrazione di ciò vorrei accostarne due curiosamente simili, anche 
se appartengono a epoche, autori, lingua e generi completamente di-
versi. Per mantenere il gioco, non anticiperò nessun riferimento che 
possa identificarli. Ecco il primo:

Testo A: Soy un hombre exacto, nunca llego tarde a una 
cita. Es mi hobby. Y tenía una cita. Tenía una cita y tenía ham-
bre. La cita era muy importante. Pero aquel camarero tardó 
tanto, tanto en servirme, y yo tenía tanta, tanta prisa y me con-
testó de una manera tan lánguida, tan sin querer comprender 
la prisa que me reconcomía, que no tuve más remedio que dar-
le en la cabeza.

Ustedes dirán que fue desproporcionado. Pero, hagan la 
prueba: entre plato y plato tardó exactamente diecisiete minu-
tos. ¿Ustedes se dan cuenta lo que son, uno tras otro, diecisie-
te minutos de espera, viendo correr la aguja del reloj, viendo 
cómo el minutero da vueltas y más vueltas? Y la cita, hacién-
dose imposible. Lo malo, desde luego, que no se defendió. No 
quiero recordarlo.

Testo B: Ho cercato di fare amicizia con loro, volevo solo 
parlare con qualcuno e loro mi hanno deriso. Questa non è 
una cosa bella quando le persone ridono di te e ti prendono 
in giro. Ecco perché poi il giorno dopo sono tornato anche a 
pranzo: se ci fossero stati di nuovo almeno potevo difendermi 
con la pistola. Avevo ancora fame e ho chiesto un altro piatto 
di arrosticini, ma il cameriere portava piatti a tutti i clienti del 
locale tranne che a me. Quando gli ho chiesto perché mi faceva 
aspettare tanto mi ha risposto male, cattivissimo, come se mi 
volesse anche lui prendere in giro. Allora mi sono alzato e l’ho 
seguito, sono entrato dentro e gli ho dato un pugno.
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Dopo aver constatato le analogie fra i due testi, sia in quanto ad 
argomento (oltre al pugno l’aggressore ha sparato al cuoco indifeso) 
sia come tipo di narrazione (in prima persona, adducendo motivazio-
ni risibili con una totale asimmetria di reazioni), possiamo svelarne 
l’identità: il primo è uno dei Crímenes ejemplares di Max Aub (1957), 
l’altro un articolo di Federica Angeli su La Repubblica del 13 aprile 
2022, a proposito del grave ferimento di un cuoco dominicano all’in-
terno di un ristorante di Pescara. A riprova dell’esattezza della tipo-
logia enunciata da Lagmanovich risalta l’elemento – unico ma deter-
minante – che ci fa assegnare il testo A alla letteratura e il testo B al 
giornalismo, ossia l’intenzionalità finzionale di chi l’ha scritto. Si noti 
anche la comune pretesa da parte dell’io narrante di trovare una spon-
da nel lettore, a cui si chiede di supplire con la propria connivenza ai 
vuoti della narrazione. Il coautorato è tipico del fantastico, dove, a dif-
ferenza di altri testi manifestamente estranei al mondo che cade sotto 
i nostri sensi, p. es. quelli del surrealismo o del fiabesco, l’infrazione 
delle leggi naturali provoca «un agradable estremecimiento de terror 
sobrenatural» (SCOTT W. apud LLOPIS 1985: 93). 

Il silenzio, le pause, i vuoti, in letteratura come in musica o nell’ar-
te, funzionano come segni, non come negazione del linguaggio (NO-
GUEROL F. 2011: 3), attraverso una tecnica che si rivela vincente nel 
miniracconto. Ai cento minirrelatos scelti per Teatro de ceniza se ne 
aggiunge, nell’edizione italiana di dieci anni dopo, un centunesimo, 
Legione, in cui l’io narrante è niente meno che il virus del Covid. In 
piena pandemia, Moyano presta l’ambiguità e la densità della sua 
scrittura alla voce di un ente invisibile e onnipotente, che del dio ha 
solo la numinosità terrorifica e la malvagità della legione demoniaca4.

Questo racconto è sintomatico della varietà d’indirizzo e della 
pluralità d’ispirazione della sua scrittura, che risponde, senza cadere 
in contraddizione, alla volontà sia di affascinare il lettore attraverso 
storie enigmatiche o macabre, sia di farlo riflettere sui gravi problemi 
della contemporaneità. Molti racconti sono dedicati all’alienazione di 
esistenze spese nel tran tran quotidiano, ripetitivo e frustrante, mentre 

4  Nella nota al testo, il traduttore Antonio Candeloro ci informa che lo scrittore aveva chiesto 
a vari amici di tradurlo nelle loro lingue (inglese, francese, tedesco, arabo, basco, galiziano e ca-
talano, oltre che in italiano), «come a voler sottolineare l’effetto globale del virus» (Teatro di ce-
nere: 120).



953

il proprio tempo viene bruciato in ingorghi di traffico o in lavori de-
motivati (Las puertas del cielo, Jubilación, Depresión, El punto de vista, 
El expediente).

Oltre le geografie riconoscibili, trovano spazio paesi immaginari, 
costruiti con ciottoli o piccole pozze d’acqua, imperi e architetture 
destinati a scomparire per il passaggio del rastrello di un giardiniere, 
lo straccio di un secchio o l’intervento della domestica (Ocaso de un 
imperio, Damero, Hui, Mundo efímero, El dragón). Alcune storie sfi-
dano gli statuti familiari, mitici o religiosi5, con il tipico rovesciamen-
to semantico dei sorprendenti finali (Origen del mito, Otelo, Dulce 
Amanda, Despertar, Carne de mi propria carne, Zombi, Theatrum mun-
di, Antropofagia, Vigilia, El espantapájaros). 

Il nostro pianeta, sconvolto da ferite ambientali e guerre, è il pro-
tagonista di molti racconti apocalittici, in cui l’umanità regredisce allo 
stato animalesco (El centinela, Involución, Plenilunio, Melomanía, 
Hipótesis de Borel), ovvero si proietta in un livido futuro, popolato 
di macchine intelligenti o di inutili immortali (Perennidad, La policía 
del sueño, Turismo, Espías, El fin de los tiempos, Apocalipsis, Limbo, 
Asedio, Apostasía, Beatus ille)6. Spesso, all’interno di una tecnica di 
montaggio quasi cinematografica, il tempo scorre all’incontrario o 
crea inquietanti corti circuiti fra principio e fine (La bala, Círculo, Alfa 
y omega).

L’intertestualità è uno degli strumenti più evidenti del miniraccon-
to, non solo per il comune data base con il lettore a cui fa appello lo 
scrittore per economizzare riferimenti, ma anche perché l’ombra di 
certi numi tutelari è, in modo velato o manifesto, inevitabile. I debiti 
verso Borges, sia pure rielaborati secondo uno stile peculiare, sono 
stati riconosciuti dalla critica in molteplici motivi comuni: 

el carácter ilusorio e inasible de la realidad; la concepción 
del mundo como un caos imposible de reducir a leyes huma-
nas; la visión circular y cíclica del tiempo, la existencia percibi-

5  In quest’ultimo ambito irresistibili sono le demolizioni di tabù da parte di un altro eccellen-
te autore di storie fantastiche, Ajuar funerario, il peruviano-sivigliano Fernando Iwasaki, da cui 
Moyano riconosce di essere stato iniziato al «cuarto género narrativo» (MOYANO M. 2021b).

6  Le bestie che, in questo racconto, un po’ alla volta scacciano gli umani dagli spazi urbani, 
mentre i cinghiali si nutrono dei rifiuti nei cassonetti, sono un’amara anticipazione di quanto sta 
succedendo oggi nel nostro Paese.
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da como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo 
se debate inútilmente y la supremacía de la ficción frente a lo 
real, y, aunque él somete estos motivos a una reinterpretación 
novedosa y les imprime un sello personal, el propósito que 
persigue coincide con el del argentino: cuestionar la unilate-
ralidad de nuestra concepción de la realidad y del individuo 
(ANDRES-SUÁREZ I. 2012b: 114).

D’altronde l’influenza di Borges è talmente generalizzata nei mi-
croracconti dei due lati dell’Oceano (PELLICER R. 2019) che lo stesso 
Moyano l’ha riconosciuta più volte, insieme a quella di Cunqueiro, 
Auster, Lovecraft, Cioran, Bukowski, Bioy Casares, Dylan Thomas, 
Lorca, Kipling, Cortázar (p. es. in Mamíferos que escriben). Infine, 
l’ultimo pezzo di Teatro de ceniza, Singladura7, è un implicito omaggio 
alla biblioteca-universo borgesiana da parte di un viaggiatore che ha 
percorso in lungo e in largo tutto il giorno le rotte immaginarie offer-
tegli dai libri.

L’intertestualità rimanda spesso ad altre opere di Moyano stesso: 
ad esempio, il tema della morte e dell’aspirazione all’immortalità, ol-
tre che in Perennidad, è argomento fondamentale sia della Hipótesis 
Saint-Germain (a cui rinvia anche il pensiero della ineluttabilità del-
la guerra in Involución), sia de El imperio de Yegorov. Le frequenti 
presenze di stirpi ibride e raccapriccianti rimbalzano dai testi brevi a 
quelli lunghi: nei racconti incontriamo gli uomini lupo di Plenilunio, 
gli omoi di Consejos del embajador Robertson o i fruncos del racconto 
omonimo; ne La coartada del diablo i miserabili bubos, ne Los reinos 
de Otrora gli xaoríes. Il maestro Harayama, che vive impassibile e si-
lenzioso in una caverna (Harayama), è strettamente imparentato con 
quei santoni che parlavano solo mezz’ora al giorno de Los reinos de 
Otrora; così come i perseguitati dalle spie telepatiche di Espías riman-
dano ad alcuni personaggi elencati nell’indice onomastico de El impe-
rio de Yegorov. L’incredibile incontro in autobus con una bellissima 
sconosciuta (Autobús) è una variante di “fantastico spiegato” sul tema 
del concedersi della donna desiderata, Nines, al protagonista di un 
racconto de El experimento Wolberg.

7  Il racconto è dedicato a Luis Alberto de Cuenca, che firma il prologo del libro.



955

È piuttosto agevole anche riconoscere l’intertestualità rispetto ad 
altre fonti, di cui darò qualche esempio. L’atroce delitto commesso 
in una stanza d’albergo che si ripete dopo vent’anni ad opera, for-
se, dello stesso assassino (Círculo) richiama The private memoirs and 
confessions of a justified sinner di James Hogg (1824), romanzo che 
Francesco Orlando, nella sua personale classifica del soprannaturale, 
fa rientrare nella tipologia del «soprannaturale d’ignoranza con incer-
tezza sul “se”» (ORLANDO F. 2017: 137). Le generazioni di scimmie 
che si sono succedute rimpiazzando l’uomo in un futuro distopico 
(Hipótesis de Borel), di cui una finisce per scrivere per caso il Re Lear, 
avevano riscritto i sonetti di Shakespeare nel racconto di Augusto 
Monterroso Dejar de ser mono (Movimiento perpetuo, 1972). Il Dop-
pelgänger di Moyano è debitore di una lunga progenie di sosia, i cui 
capostipiti sono in Poe, Wilde, Hoffmann, Mary Shelley, ma anche 
nel miniracconto El vecino de adentro del colombiano Luis Vidales (in 
Suenan timbres del 1927). Sempre Edgar Allan Poe, con La maschera 
della morte rossa è all’origine del Ballo in maschera (titolo verdiano), 
mentre Chuang Tzu, oltre che l’inevitabile Borges, ricorda molto da 
vicino un breve testo (1889) del diplomatico e sinologo britannico 
Herbert Allen Giles, dallo stesso titolo.

Il brevissimo Laconismo («Mi vida puede resumirse en dos frases. 
Ya he gastado ambas») omaggia nuovamente Monterroso col suo Fe-
cundidad: «Hoy me siento bien, un Balzac: estoy terminando esta línea».

Questa scrittura aforistica, più che alla narrativa, fa pensare ai gio-
chi d’ingegno, alle metafore concettose, alle greguerías di Gómez de la 
Serna o agli esperpentos in stile Ramón del Valle-Inclán, di cui mi sem-
bra un’ottima imitazione Casa mortuoria: «Al fondo, en la trastienda, 
los ataúdes esperan con las fauces abiertas a que el empresario de 
pompas fúnebres les suministre su ración de carroña».

Con sorridente understatement, Manuel Moyano, nei suoi minirre-
latos rivela e nasconde ascendenze e peculiarità, vaste e ospitali letture 
che traduce nella propria lingua, chiara e armonica anche nelle ambi-
guità, illuministica anche nell’irrazionalità. Rifuggendo la ridondanza 
e la ripetizione, ha saputo eliminare dalla sua raccolta di racconti tutto 
quanto non fosse all’altezza della fama ormai raggiunta. La sua moda-
lità di scrittura, serbando il piacere del non detto, del suggerito, pre-
dilige l’ombra piuttosto che la luce intensa, illuminando il suo raccon-
tare con una luce radente, che sembra filtrare da una porta socchiusa. 
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Dietro la quale potrebbe ricomparire quel “dinosaurio” di Augusto 
Monterroso, che, padre di una discendenza interminabile, continua 
ad aspettarci ad ogni risveglio da ciò che credevamo un sogno.

Ipnotizzato dallo sguardo straniante dell’autore, il lettore non può 
che accettare che quanto accade sulla pagina abbia la stessa fuggevole 
trascendenza, la stessa fugace eternità, delle cose che non succedono.
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PERCORSI DISTOPICI NEL ROMANZO SPAGNOLO 
CONTEMPORANEO: IL CASO DI
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Augusto Guarino
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L’ORIENTALE

L’utopia, nella visione originaria del Libellus vere aureus, nec mi-
nus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova in-
sula Utopia, è l’esplorazione di un altrove insolito ma non impossibile. 
L’immaginaria isola di Tommaso Moro è posta nella contemporaneità 
del lettore ed appare priva di elementi fantastici – come quelli spesso 
presenti nei resoconti medievali di viaggio – contro i quali anzi l’uma-
nista inglese polemizza esplicitamente. È solo nei secoli successivi che 
la scrittura utopica, oltre che proiettarsi sempre più spesso verso il fu-
turo, si va via via arricchendo sia di elementi fantastico-allegorici che 
di componenti scientifico-tecnologiche. Non è difficile notare come 
proprio questa transizione verso scenari futuri, dominati dall’invasi-
vità delle soluzioni tecniche, accompagni generalmente il passaggio 
dall’orizzonte utopico a quello più pessimista della distopia.

In questa accezione originaria della scrittura utopistica, si può 
affermare che una buona parte della scrittura di Ricardo Menéndez 
Salmón sia utopica. Di carattere distopico, ad esempio, è certamente 
l’ambiente giovanile lacerato e distruttivo, quasi da Clockwork Oran-
ge burgessiano, rappresentato in Derrumbe (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2008), così l’ucronia di ispirazione evangelica compresa in Niños en el 
tiempo (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2014). Tuttavia, è soltanto negli ultimi 
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tre romanzi pubblicati dall’autore, El Sistema (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2016), Homo Lubitz (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018) e il recente Hor-
da (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021) che nella sua produzione appaiono 
quelli che sono i due elementi che caratterizzano la narrativa utopica 
dall’inizio del Novecento fino ai nostri giorni, che sono appunto la 
proiezione in un futuro più o meno prossimo e l’azione decisiva della 
tecnologia nella vita pubblica come in quella privata. 

El Sistema è ambientato in un’èra futura denominata Historia nue-
va, che fa seguito alle fasi precedenti della Protohistoria, della Histo-
ria antigua e della Historia moderna. In realtà l’estesa narrazione si 
presenta come la versione soggettiva, incentrata sul protagonista, della 
transizione del mondo verso una quinta e ulteriore fase, che è quella 
della Poshistoria. Il successivo Homo Lubitz, apparso nel 2018, è am-
bientato nel futuro molto più prossimo del 2025, ed apparentemente 
assume i toni più di un thriller di ambientazione cosmopolita (si alter-
nano come scenari Shanghai, New York, Venezia, il deserto di Israele) 
che di un vero e proprio romanzo distopico. Anche in questo caso, 
tuttavia, il sia pur leggero scarto temporale permette a Salmón di esplo-
rare il lato oscuro della profonda trasformazione che alcune soluzioni 
tecnologiche possono arrecare alla contemporaneità. Il più recente 
Horda, più ridotto come estensione ma non per questo meno denso 
di suggestioni e di implicazioni teoriche, conduce il lettore in un tem-
po più lontano e in una società ancora più radicalmente trasformata, 
dominata da un brutale controllo sociale, i cui caratteri fondamentali 
sono l’autorità esercitata dagli adolescenti sugli adulti e la negazione 
dell’espressione verbale a favore della comunicazione visiva. 

Ciascuno dei tre romanzi si caratterizza per una molteplicità e 
complessità, forse perfino eccessiva, di ambizioni narrative e di in-
serzioni teoriche, oltre che da un fitto dialogo intertestuale sia con la 
tradizione letteraria che con la cinematografia (Antonioni, Kubrick, 
Tarkovskij, tra gli altri), e ognuno di essi reggerebbe un’analisi estesa 
e approfondita, simmetrica peraltro alla lettura attenta e documentata 
che Salmón esige al proprio lettore. In questa sede ci limiteremo a for-
nire alcuni spunti di riflessione, nella prospettiva anche della conside-
razione complessiva del rapporto dell’autore con il genere distopico.

Nel mondo di El Sistema, quello della Historia Nueva, sono scom-
parse le vecchie nazioni, sostituite da isole, che hanno perso i nomi 
originari a favore di nuovi nomi più descrittivi. 
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El Sistema era antes distinto: continentes, federaciones, 
países. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las 
guerras ideológicas han favorecido dicha fragmentación; las 
contiendas económicas la han acentuado. Las islas poseen 
nombres muy diversos. Números o acrónimos; personalidades 
antaño importantes; sustantivos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 
13).

L’isola alla quale appartiene il protagonista si chiama Realidad, 
suddivisa in entità territoriali chiamate Sustancias (enumerate peral-
tro in successione; quella a cui appartiene il protagonista è la Sustancia 
16). L’insieme delle isole che formano il Sistema è dominato da quella 
che il narratore denomina una «hipertrofía tecnológica» (MENÉNDEZ 
SALMÓN R. 2016: 22), da criteri di razionalità, benessere e soprattutto 
stabilità: «la naturaleza del sistema es la coerción; su objetivo, la se-
guridad» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 14). In altri territori, esterni al 
Sistema, al contrario, vige il disordine, la precarietà, il caos1. Il mondo 
è diviso tra chi appartiene al Sistema, los Propios, e chi ne è estraneo, 
los Ajenos. Questo ordine è retto da un centro di comando, il Dado, 
che tuttavia è occulto e misterioso, tanto da poter dubitare della sua 
effettiva esistenza. La stabilità del Sistema, tuttavia, è costantemente 
messa in pericolo dalla minaccia di invasione da parte degli ajenos. Per 
contrastare questo fenomeno le isole dell’arcipelago sono dotate, sulle 
loro coste, di postazioni di osservazione.

Il protagonista di El Sistema è, da cinque anni, il delegato alla sor-
veglianza di una di queste stazioni di avvistamento. In precedenza ha 
lavorato presso La Boca, una istituzione statale che ha il compito di 
controllare la correttezza del linguaggio. Nella solitudine della sua 
essenziale residenza, egli deve sorvegliare le coste e annotare scrupo-
losamente alla centrale di comando tutti gli eventi significativi. Nel 
testo, appunto, sarà identificato come El Narrador. La sua monotona 
ma rassicurante routine, fatta di asettiche annotazioni ma anche di 

1  «En las partes tropicales del planeta, donde la temperatura y la humedad son altísimas, fran-
jas abandonadas por el Sistema a sus luchas intestinas, espacios ocupados por los Ajenos y sus 
denominadas formas de autogobierno –anarquía, tiranía, fratría–, fragmentos del mundo en que 
la vida crece desordenada y brutal, sin atisbo de tolerancia, el Homo sapiens ha dado la espal-
da a la evolución para replegarse hacia su pasado de simio» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 30).
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letture di letteratura e di storia, di appassionate ricostruzioni di partite 
classiche dell’arte scacchistica, così come dalla partecipata contempla-
zione della bellezza della natura, viene progressivamente alterata da 
una serie di eventi che sembrano discretamente indicare degli elemen-
ti di crisi del Sistema. All’inizio si tratta di vaghe notizie di incidenti in 
altre isole dell’arcipelago. O anche della minaccia di arrivo di Ajenos 
sulle coste di Realidad. 

In effetti il protagonista comincia a notare eventi strani, per poi 
giungere a veri e propri avvistamenti di presunti naufraghi o immi-
granti, che tuttavia non comunica alla propria centrale. Per il prota-
gonista gli avvistamenti progressivamente si trasformano in visioni, 
che riguardano non tanto la scoperta di nuove realtà ma piuttosto la 
percezione di se stesso, in rapporto al mondo che lo circonda2. 

Nei pochi eventi che osserva, il protagonista coglie il segno di una 
trasformazione interiore, che lo porta al progressivo distacco dalla fa-
miglia che ha lasciato a Sustancia (una moglie e due figlie) e all’abban-
dono del suo lavoro. La sua trasformazione, tuttavia, è in sintonia con 
il deterioramento che sta subendo lo stesso Sistema. E l’intero roman-
zo può essere interpretato come la visione soggettiva, centrata sull’e-
sperienza del protagonista, della trasformazione di un intero sistema.

La seconda parte del libro è ambientata nella “Academia de los 
sueños”, dove quelli che come il protagonista si sono ribellati all’ideo-
logia denotativa del Sistema vengono trattati come «niños perdidos», 
indotti a “guarire” da quella sorta di possessione che li ha portati a 
smarrire la via: 

Llegué aquí con una historia confusa y un cuaderno con-
fiscado para su lectura. Mi peripecia resulta abrumadora. Res-
ponsable de una Estación Meteorológica, la 16, durante los 
últimos meses mi vida se ha visto sacudida por cambios inmen-
sos. Imposible separar ya la alucinación de la realidad, el esbo-

2  «El Sistema admite ser contemplado como la expresión perfeccionada de un anhelo: la reduc-
ción de la existencia humana a técnica pavloviana, el desarrollo máximo del reflejo condiciona-
do que vincula la obediencia a la recompensa y la desobediencia al castigo. El Narrador reflexio-
na sobre la estructura que le rodea, la jerarquía en que ha nacido, las formas de control que su 
empeño ejemplifica, y se admira a sí mismo como un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte 
cómo en las últimas semanas su conciencia, eficaz y puntillosa hasta la fecha, irreprochable ad-
ministrativa y pragmáticamente, se está convirtiendo en una conciencia crítica» (MENÉNDEZ SAL-
MÓN R. 2016: 31).
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zo del resultado, la escoria del oro puro. Apariciones, muertes, 
accidentes, fantasmas venidos del mar, mutaciones de los ob-
jetos, una familia en descomposición, con la catástrofe de Em-
piria como telón de fondo y mi propia biografía mordiéndome 
los talones y el corazón: un emboscado de la cordura. Juro que 
he perdido a mi esposa y a mis hijas, que abandoné mi puesto 
sobrecogido por la fatalidad, que una conspiración se abate 
sobre mí y cuanto me rodea (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 121).

Il metodo fondamentale è la somministrazione del T29, una so-
stanza che impedisce di sognare:

Así como en la masa del océano están contenidas todas las 
pinturas habidas, las pasadas y las futuras, así en la masa del ce-
rebro están contenidas todas las representaciones del mundo, 
incluso las que no llegarán a forjarse. El esplendor de esa tierra 
inabarcable que es el cerebro asombra aún más en el sueño 
que en la vigilia. Por eso la T29 es la conquista más profunda, 
pues sin tener que negar el inconsciente, lo anula y preserva 
en una estancia vacía, como una entidad conservada en hielo 
pero incapacitada para las operaciones de la vida cotidiana o 
el menor de los esfuerzos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 126).

In questo percorso di “normalizzazione” il protagonista si confron-
ta con Klein, il responsabile della struttura, e con altri ospiti in tratta-
mento, alcuni dei quali hanno ricoperto dei ruoli di primo piano nella 
società esterna. Questa sorta di terapia, condotta a contrario – rivolta 
come è a ricondurre alla mera superficie qualsiasi elemento profondo 
della psiche –, viene interrotta dall’irruzione degli Ajenos. Il sistema, 
come da tempo si veniva annunciando, è crollato. Il narratore e altri 
ospiti della Academia de los sueños divengono una sorta di prigionieri 
di un gruppo di laconici miliziani. Il protagonista viene trattato con 
una sorta di fredda deferenza, grazie al ruolo di Narratore che ha rico-
perto nel sistema. Nella terza fase della narrazione il gruppo si imbarca 
in una nave che fa rotta verso i ghiacci dell’estremo Nord, alla ricerca 
di qualcosa che però non viene mai esplicitato. Il Sistema è crollato, 
ma evidentemente il nuovo ordine ha ancora bisogno di ricercare un 
criterio ordinatore, un centro decisionale, che ancora sfugge. 

Il protagonista, nell’osservazione di una natura che si fa sempre 
più glaciale, riprende il ruolo e l’atteggiamento di osservatore al quale 
era abituato nella stazione, ma con un compito che non è più definito. 
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Dopo una lunga navigazione, che li porta nei paesaggi dominati dai 
ghiacciai eterni, l’equipaggio inverte la rotta. Evidentemente quello 
che stavano cercando non è nell’estremo Nord. Nella quarta e ultima 
sezione del libro, denominata En la cosa, il gruppo si arricchisce di 
personaggi dotati di poteri speciali – donne medium e un misterioso 
bambino privo di gambe – che dovrebbero consentire l’avvicinamen-
to al mistero. Qui la narrazione si tinge di toni più tipici di una certa 
narrativa fantasy, rivolta magari in direzione simbolica, che a quelli 
della science-fiction. Questo lungo percorso, quasi un pellegrinaggio 
iniziatico, sembra concludersi con la rinuncia all’individuazione di un 
principio ordinatore definito e l’accettazione di una fatale entropia. 

Con il romanzo successivo, Homo Lubitz, l’atmosfera è apparente-
mente più realistica, solo lievemente proiettata nel futuro del 2025. Il 
mondo, rispetto a quello di oggi e del 2015-17 della scrittura, non è 
sostanzialmente diverso, né nell’assetto sociale né negli sviluppi tec-
nologici. Il protagonista, Richard O’ Hara, uno statunitense dalle non 
lontane origini irlandesi, lavora per una grande multinazionale, la Ar-
conte Limited, i cui clienti sono sia imprese private che alcuni gover-
ni. La Arconte Limited, attraverso l’acquisizione delle più avanzate 
conoscenze tecnologiche, fornisce servizi e soluzioni innovative sia a 
privati che a Stati. 

Arconte Limited auspiciaba así una élite capaz de redibujar 
desde la sombra las relaciones planetarias, una Internacional 
del Talento enfocada a conectar entre sí los elementos rectores 
de la realidad para propulsar reformas de diverso orden, un 
simulacro de lector universal del inagotable texto en que el 
mundo se había convertido (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 103).

Richard O’ Hara, all’esordio del romanzo, è sul punto di ri-
scuotere un’enorme somma di denaro grazie alla sua intuizione, 
poi realizzata dalla Arconte Limited, di utilizzare una proprietà 
farmacologica, quella di un enzima che permette di assimilare il 
lattosio alle persone che ne sono sprovviste, per un fine sociale: 
proporre alla Cina, la cui popolazione è prevalentemente sprov-
vista di questa sostanza, una campagna di somministrazione che 
permetta al popolo di arricchire la sua alimentazione introducen-
do derivati del latte. La realizzazione dell’affare conduce il pro-
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tagonista nel cuore di un mondo, quello cinese contemporaneo, 
che ai suoi occhi appare avveniristico quanto imperscrutabile. 

Si, como algún profeta había predicho, la utopía era la pres-
bicia de los pueblos exhaustos, un sueño inútil que atesoraban 
los cansados, China desmentía el pronóstico. La utopía estaba 
encerrada en la cabeza de aquellos bebés que conquistarían el 
planeta con su frenética actividad y su desprecio por la piedad, 
la esperanza o la fe (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 36).

L’affare tra la Arconte e il governo cinese è concluso, O’ Hara vie-
ne pagato per la sua intermediazione e tutto sembra indicare che si sta 
svolgendo felicemente «la más completa, rápida y radical operación 
colectiva de la historia humana» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 63). 
Alcune notizie sembrano però indicare che qualcosa non sta andando 
per il verso giusto:

existían sospechas fundadas de que millares de chinos es-
taban falleciendo tras la resonante, triunfal campaña contra la 
intolerancia a la lactosa que el Gobierno del país, en conniven-
cia con la industria farmacéutica occidental y algunos de sus 
más conspicuos avatares, había llevado a cabo, un suceso que, 
sin asomo de hipérbole, fuentes oficiales de la República Po-
pular habían definido como «la mayor operación biopolítica 
de la Historia». Algo se había torcido al pasar del laboratorio 
a la carne, sugería el arúspice de la CNN. La guadaña estaba 
recorriendo campos y ciudades. Y mucha, tanta, demasiada 
gente estaba muriendo (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 166-167).

O’ Hara vive ore di apprensione, pensando alle conseguenze del 
tragico incidente. Tuttavia, una riunione in China tra i vertici della Ar-
conte e i rappresentanti del governo cinese chiarisce in modo impre-
visto la questione. La mortalità di massa non è un effetto indesiderato 
della campagna di somministrazione, ma piuttosto un esito atteso e 
voluto, in una strategia di selezione degli individui più deboli. 

Quello che emerge, progressivamente, è che al cuore stesso della 
Arconte Limited non c’è solo una razionale, anche se spregiudicata, 
volontà di arricchimento. Il suo motore è un’entità oscura e ancestra-
le, che ha come missione trascendere l’essenza stessa della dimensio-
ne umana. A questo punto il racconto, ancora una volta, assume una 
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dimensione da romanzo fantasy, tendendo non tanto a proiettarsi nel 
futuro ma a trascendere la temporalità, a privilegiare il meccanismo 
della metamorfosi dell’essere vivente piuttosto che quello della sua 
trasformazione tecnologica. Il soggetto ordinatore della corporation 
minaccia direttamente l’esistenza fisica dell’uomo; si tratta di un’enti-
tà che si nutre, letteralmente, di sangue umano. 

O’Hara conocía verdades que los presentes, con alguna 
honrosa excepción, desconocían. Por ejemplo, que las estruc-
turas que disponían el orden y el caos eran independientes de 
las vidas que las componían. Y que en el mundo real, ese que 
Arconte Limited ayudaba a construir cada día y que pagaba 
aquellas películas y aquellas fiestas, la sangre de las estructuras 
ya no era la gente, ni siquiera el dinero, sino la información. 
Los actores, por ejemplo, eran cáscaras vacías, estatuas sin pe-
destal. Lo que representaban era un desvío en el auténtico ca-
mino. Sólo las corporaciones eran formas de vida: los estudios 
de producción, las agencias aeroespaciales, los lobbies para la 
trata de blancas (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 230).

Se l’essenza stessa dell’uomo, a partire da quella biologica, è messa 
in questione, quale è dunque il senso dell’esistenza? Il protagonista, 
ossessionato dagli incidenti che producono la morte casuale degli in-
dividui, a cominciare dal disastro aereo causato dal pilota Andrea Lu-
bitz che il 25 marzo del 2015 provocò la scomparsa di 150 persone, 
ha maturato la progressiva certezza che l’esistenza stessa non è che un 
accidente. 

O’Hara saboreó el instante, asumiendo cómo toda su vida 
había sido, en cierto sentido, un viaje que conducía desde el 
primer escalón del cabello rojo de la hija de la señora McKin-
ley flotando en el aire de Nueva York tras el impacto de un 
Camaro hasta el último peldaño con la desintegración de cien-
to cincuenta cuerpos en Tête de l’Estrop, en los Alpes de Alta 
Provenza, tras el choque de un Airbus A320-211, el vuelo 9525 
de la compañía Germanwings que operaba entre las ciudades 
de Barcelona y Düsseldorf (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 73).

Come in El Sistema, e come in altri romanzi di Menéndez Salmón, 
la vicenda si risolve nell’accettazione della dissoluzione del reale. In 
questo caso, tuttavia, il protagonista attraverso un atto di volontà de-
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cide di scegliere in prima persona le coordinate di questa resa della re-
altà alle leggi dell’entropia. «–La vida. Qué es. O mejor dicho. Cómo 
se vive. En realidad, sabemos que vivir es imposible. Que la vida sólo 
resulta tolerable como relato» (Menéndez Salmón R. 2018: 138). Se 
l’esistenza risiede soprattutto, se non esclusivamente, nella sua rap-
presentazione, O’ Hara decide di rivivere l’evento che lo ossessiona, 
sia come narrazione finzionale (in questo caso nella dimensione filmi-
ca) che come ripetizione nella realtà. 

Nel testo più recente Horda, breve romanzo di appena 120 pagine 
(compresi i paratesti), siamo in un futuro ancora più lontano, rispetto 
anche a El Sistema, e analogamente posto sotto il ferreo controllo di 
un regime che domina tutti gli aspetti della vita. Se nel Sistema vi era 
ancora una parvenza di socialità libera, in cui l’arte, la letteratura, la 
storia erano controllate ma ancora tollerate, in questo mondo il lin-
guaggio verbale è stato del tutto proibito. 

Las palabras vivían entre nosotros y se las llevaron. Así lo 
decidieron. Enmudecerlas. Someterlas. Encarcelarlas. No sa-
bemos cuándo sucedió. Solo sabemos que sucedió. Que el don 
se convirtió en condena. Y que llegó la época del silencio (ME-
NÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 63).

L’unica comunicazione consentita, e controllata strettamente dal 
centro, è costituita da un flusso ininterrotto di immagini rassicuranti, 
il Magma, che invade le strade e entra nelle case delle persone. 

Las calles estaban sumidas en una luz verdosa, procedentes 
de los dispositivos conectados a Magma, y un fulgor de acua-
rio hacía que caminar resultara una experiencia cercana a la 
ensoñación. En realidad, ya nunca era de noche. Las ciudades 
irradiaban tanta luz que la experiencia del cielo estrellado ha-
bía desaparecido» (Menéndez Salmón 2021: 15) […] Magma 
desplegó su esplendor. Ojos de huracanes, decatletas en pleno 
esfuerzo, multitudes asombradas en delfinarios, mandalas en 
festivales de la cosecha, promociones de niños en la escala del 
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triunfo. Él admiró el carrusel desencadenado por su entrada en 
casa, una lluvia de estímulos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 19)3.

Ridere è proibito. I libri, ovviamente, sono strettamente proibiti. 
L’unico animale domestico consentito è la scimmia: 

Los monos significaban para los adultos lo que los adultos 
significaban para los niños: el recordatorio de una sujeción, un 
eslabón en la cadena de la esclavitud […] a cada hombre y a 
cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se 
le adjudicara un mono como prótesis y consorte. La presencia 
del mono refería así al adulto la singularidad de su destino, la 
prohibición de la palabra (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 39). 

Questo mondo è dominato da una casta di bambini e adolescenti; 
gli adulti sono esclusi da questa leadership e sottoposti a un rigido 
controllo. A mantenere la coesione sociale, oltre che l’onnipresente si-
stema di vigilanza e sanzioni, contribuiscono delle periodiche cerimo-
nie collettive, nelle quali attraverso silenziose coreografie militaresche 
si celebra l’instaurazione di questo regime. 

Attraverso una serie di incontri casuali, il protagonista, denomina-
to semplicemente Él, apprende che esistono minuscoli e occulti grup-
pi di resistenza, che detengono ricordi delle epoche precedenti e ad-
dirittura delle piccole biblioteche clandestine. Il contatto con questi 
soggetti resistenti, con i quali intrattiene delle sporadiche conversazio-
ni, induce nel protagonista un progressivo distacco dal suo ambiente: 

Y aunque yo no puedo ayudarle, sí puedo decirle que so-
mos muy pocos, poquísimos en realidad, pero que resistimos a 
este lado del discurso, a este lado de la alegría, y que confiamos 

3  Si veda anche il brano seguente: «Reactivó el sistema. Al desvanecerse la visión del acantilado 
experimentó alivio. Asumió que la continuidad de imágenes era menos lesiva que la fijación de 
una imagen concreta. Pues la imagen sola demandaba el relato, cualquier tipo de relato, mien-
tras que la continuidad se convertía en una pauta fisiológica, el pulso cotidiano de una especie 
incapaz ya de sustraerse a la cinética. Magma era un proveedor inagotable de estímulos. Nadie 
sabía cómo ni de qué manera renovaba su fondo, pero hasta donde la memoria colectiva se ex-
tendía jamás, en su devenir, había repetido una imagen. Solo la secuencia primordial, que osten-
taba rango totémico, de modo parecido a como en las antiguas religiones y políticas se adoraba 
un símbolo (un pesebre en Palestina, el artículo de una Constitución), se reiteraba una vez cada 
día, durante el ciclo de veinticuatro horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorificaba la vi-
sión para sosiego de los usuarios» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 20-21).
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en sobrevivir de día en día, de año en año, pasando la palabra 
y la risa como lámparas que se entregan de viajero a viajero, 
una comunidad silenciosa solo en apariencia, guardiana de 
un mundo que existió y fue castigado (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2021: 70).

La puntuale repressione che colpisce il gruppo con cui è entrato 
in contatto, trasforma il protagonista in un fuggiasco, che attraversa 
un territorio desolato, accompagnato solo da un bonobo. Questa pe-
regrinazione, oltre che una fuga dalla brutale repressione che attende 
chi si oppone all’ordine costituito, è anche la ricerca di uno spazio di 
libertà. Come nei due romanzi precedenti, lo scioglimento della vicen-
da corrisponde alla constatazione di una fatale sconfitta.

Al termine di questa rapida rassegna dei tre romanzi possiamo 
tuttavia proporre qualche considerazione sul rapporto tra l’autore 
e il genere distopico. È evidente che, nonostante l’enunciazione di 
una onnipresenza della tecnologia nei mondi finzionali rappresentati, 
Menéndez Salmón non è particolarmente interessato alle conseguen-
ze che lo sviluppo scientifico può determinare nell’interazione sociale 
e nella percezione dei singoli soggetti. La strumentazione messa in 
campo, in ciascuno dei romanzi, è tendenzialmente in linea con quella 
a noi contemporanea e anzi in alcuni casi appare quasi old fashioned 
(ad esempio il narratore guardiano di El Sistema scruta l’orizzonte 
con un “binocolo”). Il controllo sociale viene ottenuto con metodi 
tutto sommato già presenti nella nostra società. Il che se da una parte 
sottrae il testo al pericolo di una gratuita fascinazione per la fantasia 
tecnologica, dall’altra rischia di farlo scivolare in una sorta di perora-
tio contro il presente. Vale la pena di citare per esteso qualche brano 
che, per la sua astrattezza, sarebbe passibile di essere introdotto in un 
articolo giornalistico di commento sui pericoli attuali della tecnologia:

El control de la sociedad es piedra angular para el sosteni-
miento de toda forma de poder. Lo novedoso es su dimensión. 
La tecnología es la clave que articula dicha posibilidad. Desde 
que cada Propio vive conectado a una constelación comunica-
tiva, se transforma en diana de los mecanismos de control del 
Sistema. Es el individuo quien, al integrarse en la retícula de 
las redes de información del cibercapitalismo, deviene objeto 
de escrutinio. Cada pensamiento que expresa, cada vínculo 
que favorece, cada deseo que manifiesta es absorbido, meta-
bolizado y archivado por un inmenso tesauro policiaco. Ya no 
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su código genético, sino su mundo privado, el del deseo y sus 
fantasmas, se convierte en rastro, cifra y síntoma (MENÉNDEZ 
SALMÓN R. 2016: 68).

A dispetto di questo radicamento nel presente, che potrebbe riman-
dare a una non sopita pulsione realistica, in alcuni snodi fondamentali 
dei tre romanzi, tuttavia, appaiono dei meccanismi che sono propri 
della letteratura fantastica (poteri medianici, la metamorfosi, ecc.), con 
un potenziale simbolico-allegorico che in alcuni casi appare oscuro (ad 
esempio nella seconda parte di El Sistema) oppure di un significato 
fin troppo scontato (in Homo Lubitz, ad esempio, l’entità oscura della 
corporation che attraversa la Storia e si nutre di sangue umano). 

In sostanziale continuità con l’intera traiettoria della sua produzione 
narrativa, l’ambientazione distopica, in definitiva, è per Menéndez Sal-
món l’occasione –se non il pretesto– per una interrogazione in profon-
dità, a tratti magnificamente condotta, in pagine di grande forza poetica, 
sul rapporto dell’essere umano con alcune condizioni basilari dell’esi-
stenza, oltre che sulle loro problematiche possibilità di rappresentazione.
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BALADA DE LOS BÚHOS ESTÁTICOS

León de Greiff
Medellín, Colombia, 1895 — Bogotá, Colombia, 1976

I

¡La luna estaba lela,
y los búhos decían la trova paralela!
La luna estaba lela,
lela,
en el lelo jardín del aquelarre.
Y los búhos decían su trova,
y arre, arre,
decían a su escoba
las brujas del aquelarre...
En el jardín los árboles eran rectos, retóricos,
las avenidas rectas, los estanques retóricos,
retóricos,
y en fila los búhos, rectos, retóricos, retóricos...
Y allí nada se veía irregular:
los bancales de forma regular
–cuadrados, cuadrados–
las regulares platabandas,
los árboles endomingados
geométricamente, conos, dados...
todo perfecto, exacto, regular.
Y eran las sombras semejantes
y los perfumes semejantes,
y los aromas semejantes,
y, en medio de todos, los búhos
decían idénticos dúos
semejantes,
¡los idénticos búhos!
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BALLATA DEI GUFI IMMOBILI

León de Greiff
Medellín, Colombia, 1895 — Bogotá, Colombia, 1976

I

La luna era stranita,
e i gufi cantavano il canto parallelo!
La luna era stranita,
stranita,
nel giardino stranito della congrega.
E i gufi cantavano il loro canto,
e dai, dai,
dicevano alla loro scopa
le streghe della congrega…
Nel giardino gli alberi erano dritti, retorici,
i viali dritti, gli stagni retorici,
retorici,
e in fila i gufi, dritti, retorici, retorici…
E lì non c’era nulla di irregolare:
le aiuole a forma regolare
– quadrate, quadrate –
regolari i tetti,
gli alberi eleganti
geometricamente, coni, cubi…
tutto perfetto, esatto, regolare.
E simili erano le ombre
e simili i profumi,
e simili gli aromi,
e, in mezzo a tutti, i gufi
cantavano identici duetti
simili,
gli identici duetti!
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¡Oh jardín de mis sueños neuróticos
donde ensueñan cerebros caóticos
ensoñares macabros, exóticos!
Y los búhos tejían la trova paralela,
y la luna estaba lela,
y en la avenida paralela
las brujas del aquelarre
torvas decían ¡arre! ¡arre!
¡escoba, escoba del aquelarre!

II

La luna estaba lela
y los búhos decían la trova paralela.
El padre de los búhos era un búho sofista
que interrogó a los otros al modo modernista:
los búhos contestaron la lista...
Y eran seis bellos búhos plantados en la rala
copa de un chopo calvo. Y el prior agita el ala
y al instante se inicia la trova paralela,
trova unánime y sorda, extraña cantinela
que coloquian los búhos ordenados en fila.
El búho más lejano su voz de flauta hila...
El que le sigue canta como un piano de cola,
uno es la trompeta, y entre la batahola
se acentúa el violín, y todo el coro ulla
la macabra canción que el conjunto regula.
La luna sigue lela,
lela,
y sigue la trova paralela...

III

Ya se ha ido la luna.
Ya los búhos cesaron la trova inoportuna:
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Giardino dei miei sogni nevrotici
dove sognano cervelli caotici
sogni macabri, esotici!
E i gufi tessevano il canto parallelo,
e la luna era stranita,
e nel viale parallelo
le streghe della congrega
torve dicevano dai! dai!
scopa, scopa della congrega!

II

La luna era stranita
e i gufi cantavano il canto parallelo.
Il padre dei gufi era un gufo sofista
che interrogò gli altri alla maniera modernista:
i gufi risposero all’appello…
Ed erano sei bei gufi ben piantati nella rada
cima di un pioppo calvo. E il priore agita l’ala
e subito si inizia il canto parallelo,
canto unanime e sordo, strana cantilena
che intonano i gufi in fila.
Il gufo più lontano fila la sua voce di flauto…
Quello che lo segue canta come un piano a coda,
uno è la tromba, e tra la confusione
si accentua il violino, e tutto il coro urla
la macabra canzone che il gruppo accorda.
La luna perdura stranita,
stranita,
e perdura il canto parallelo…

III

Ormai è andata via la luna.
Ormai hanno smesso i gufi il canto inopportuno:
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el jardín ha nacido con el alba radiosa;
el estanque palpita, nada, nada reposa.
Los niños triscan, triscan por el jardín florido,
y las aves ensayan su arrullo desde el nido.
Los estáticos búhos huyeron de la extraña
lumbre del sol que todo lo falsifica y daña.
Los estáticos búhos huyeron, y en su hueco,
–oculto entre las ramas del chopo calvo y seco–
aguardan el exilio del sol que adula y finge,
que ilusiona y que irisa, y aguardan que la esfinge
–la muda y desolada y la fría–, la luna,
se venga con la noche, se venga lela, lela,
para decir de nuevo la trova paralela.

A mis hermanos los búhos
como una santa palabra,
como un confuso diseño,
esta balada macabra.
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il giardino è nato con l’alba radiosa;
lo stagno palpita, nulla, nulla riposa.
I bambini saltellano, saltellano per il giardino fiorito,
e gli uccelli provano il loro verso dal nido.
I gufi immobili sono fuggiti dalla strana
luce del sole che tutto danneggia e falsifica.
I gufi immobili sono fuggiti, e nel loro buco,
– nascosto tra i rami del pioppo calvo e secco –
attendono l’esilio del sole che adula e finge,
che illude e colora, e attendono che la sfinge
– quella muta e desolata e quella fredda –, la luna,
venga con la notte, venga stranita, stranita,
per cantare di nuovo il canto parallelo.

Ai miei fratelli gufi
come una parola santa,
come un disegno confuso,
questa ballata macabra.
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LA LECHUZA

Leopoldo Lugones
Villa María de Río Seco - Córdoba, Argentina,
1874 — Tigre - Buenos Aires, Argentina, 1938

Evocando tristes cruces,
y cosas de sepultura,
prende ante la cueva oscura
su linterna de dos luces.

Cierra un claro anochecer
lentos ojos de amatista,
y ella al caminante chista
o habla con voz de mujer.

Y en aquel falaz remedo
de incomprensible palabra,
pone su burla macabra
la loca risa del miedo.
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LA CIVETTA

Leopoldo Lugones
Villa María de Río Seco - Cordoba, Argentina,
1874 — Tigre - Buenos Aires, Argentina, 1938

Nell’evocare tristi croci,
e cose di sepoltura,
accende davanti alla grotta oscura
la sua lanterna a due luci.

Un chiaro crepuscolo chiude
lenti occhi d’ametista,
ed essa il viandante richiama
o parla con voce di donna.

E in quella fallace imitazione
d’incomprensibili parole,
pone la sua burla macabra
la folle risata della paura.
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ASÍ SE COMPORTA LA LECHUZA

José Moreno Villa
Málaga, España, 1887 — Ciudad de Méjico, 1955

“Ahora está el viento sur entre los bárbaros
que se nutren de jazmines azules”.
Lo dice astutamente la lechuza
que veranea en negro junto al río.

Si tuvieras el lazo, aquel pampero, 
cogerías al viento por las astas,
y, entonces, la lechuza te diría:
“El viento norte vive con los cafres
que se alimentan de amapolas y cenizas”.
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COSÌ SI COMPORTA LA CIVETTA

José Moreno Villa
Malaga, Spagna, 1887 — Città del Messico, 1955

“Ora c’è il vento del sud tra i barbari
che si nutrono di gelsomini azzurri”.
Lo dice astutamente la civetta
che passa l’estate in nero accanto al fiume.

Se avessi il laccio, quel pampero
lo prenderesti per le corna,
e, allora, la civetta ti direbbe:
“Il vento del nord vive con i cafri
che si alimentano di papaveri e di ceneri”.
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LA CANCIÓN DEL MÚCARO

José de Diego
Aguadilla, Puerto Rico, 1867 — Nueva York, 1918

Múcaro, múcaro, múcaro1:
tu carcajada profunda
va resonando en la noche
como un rosario de angustia...
Órgano de los crepúsculos
que en el follaje te ocultas,
te estoy oyendo sin verte,
pero estás en la penumbra,
sobre un cafeto posado,
bajo la bóveda oscura
del retorcido ramaje,
donde tus ojos relumbran,
donde en la sombra retumba,
con su escala de amargura,
con su rumor de liturgia,
múcaro, múcaro, múcaro,
tu carcajada profunda.
Suspenso a veces te quedas,
suspenso a veces te inmutas,
y tus pupilas redondas,
cual dos topacios traslúcidos,
fíjanse como en un éxtasis
escudriñando la hondura
donde el aguaje2 aparece,
donde al claror de la luna

1  Especie de búho endémica de Puerto Rico [nota A. C].

2  Fruto que se produce en racimos de la palma moriche (Mauritia flexuosa), planta que indica la 
presencia del agua [nota A. C.].
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LA CANZONE DEL MUCARO

José de Diego
Aguadilla, Porto Rico, 1867 — New York, 1918

Mucaro, mucaro, mucaro1:
la tua risata profonda
nella notte risuona
come un rosario di angustia…
Organo dei crepuscoli
che nel fogliame ti nascondi,
ti odo senza vederti
ma sei nella penombra,
posato su di un albero del caffè,
sotto la volta oscura
della chioma intricata,
dove i tuoi occhi brillano,
dove nell’ombra rimbomba,
con la sua scala di amarezze,
con il suo rumore di liturgia,
mucaro, mucaro, mucaro,
la tua risata profonda.
Sospeso talvolta rimani,
sospeso talvolta ti turbi,
e le tue pupille rotonde,
come due topazi traslucidi,
si fissano come in un’estasi
scrutando la profondità
dove compare l’aguaje2,
dove al chiarore della luna

1  Specie di gufo endemica di Porto Rico [nota A. C.].

2  Frutto che si produce in grappoli della palma moriche (Mauritia flexuosa), pianta che indica la 
presenza dell’acqua [nota A. C.].
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pasa vestida de blanco
la Ánima Sola3 errabunda...
La densidad del silencio
ni un leve soplo perturba,
hasta que otra vez resuena
tu doliente cornamusa
y se hunde en las espesuras
con la desgarrada música
de su responso de tumba,
múcaro, múcaro, múcaro,
tu carcajada profunda.
Tú eres el búho de Palas;
tú eres el ave que estudia
la navidad de la aurora
bajo la noche fecunda,
el origen de la vida,
en remembranzas confusas
de tinieblas y misterios
y de tránsitos y luchas.
Tú eres del sagrado bosque
el ave cogitabunda
y tienes el rostro humano,
y en tus pupilas perduran
afinidades extrañas,
reminiscencias absurdas,
y tal vez, cuando tus ojos
pensativos nos escrutan,
tienen y evocan visiones
de pretéritas figuras,
y es quizá vago remedo
de una tragedia de gruta,
ese clamor de socorro,
ritmo de vientos y lluvias;
esa invocación de ayuda,

3  Imagen de culto que representa un alma que pena –inquieta– en el Purgatorio, muy popular 
en América Latina, España (Andalucía) e Italia (Nápoles y Palermo) [nota A. C.].
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passa vestita di bianco
l’Anima Sola3 errabonda…
La densità del silenzio
neppure un lieve soffio scuote,
fino a che un’altra volta risuona
la tua dolente cornamusa
e si sprofonda nelle fronde
con la musica straziata
del suo responso di tomba,
mucaro, mucaro, mucaro,
la tua risata profonda.
Tu sei la civetta di Atena;
tu sei l’uccello che studia
la natività dell’aurora
sotto la notte feconda,
l’origine della vita,
in rimembranze confuse
di tenebre e di misteri
e di transiti e di lotte.
Tu sei del sacro bosco
l’uccello meditabondo
e hai il volto umano,
e nelle tue pupille permangono
strane affinità,
reminiscenze assurde,
e forse, quando i tuoi occhi
pensierosi ci scrutano
hanno ed evocano visioni
di antiche figure
ed è forse vaga imitazione
di una tragedia di grotta
quel grido di soccorso,
ritmo di venti e di piogge;
quell’invocazione di aiuto,

3  Immagine di culto che rappresenta un’anima in pena – inquieta – nel Purgatorio, molto popo-
lare in America Latina, in Spagna (Andalusia) e in Italia (Napoli e Palermo) [nota A. C.].
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ese treno de pavura
con que en las noches ulula,
múcaro, múcaro, múcaro,
tu carcajada profunda.
En la frondosa arboleda
que mis jardines circunda
tras el estrépito urbano,
cayendo en las noches mudas,
sorprendió tu canto el alba
de cincuenta plenilunas;
y hora aquí, en los cafetales,
que esconden la casa rústica,
vuelvo a oír en mis insomnios
tu cadencia gemebunda
desgranarse entre las sombras
como un rosario de angustia.
¿Qué me dices? ¿Qué me quieres?
¿Qué me avisas? ¿Qué me buscas?
Nueva, no puede advenirme
ya ninguna desventura,
y es vieja ya la esperanza,
en mi ocaso firme y última
de que un día mi bandera
florezca en mi sepultura.
Si de esa esperanza sabes
de esa esperanza me anuncias,
y alza el vuelo indicativo
del rumbo de la fortuna,
que así tus alas trazaron
a Julio César la ruta
de sus águilas triunfales
sobre la Ciudad Augusta.
Mas ¿qué triunfo asegurar puedes
si no hay victoria sin pugna
y en inercia y desaliento
dóblanse las almas mustias
al favor de la·deshonra
y al poder que las subyuga?
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quel lamento di paura
con cui nelle notti ulula,
mucaro, mucaro, mucaro,
la tua risata profonda.
Nel frondoso albereto
che i miei giardini circonda
dietro allo strepito urbano,
che scende nelle notti mute,
ha sorpreso il tuo canto l’alba
di cinquanta pleniluni;
e ora qui, nelle piantagioni di caffè,
che nascondono la casa rustica,
torno a udire nelle mie veglie
la tua cadenza gemente
sgranarsi tra le ombre
come un rosario di angustia.
Cosa mi dici? Cosa vuoi da me?
Di cosa mi avvisi? Per cosa mi cerchi?
Nuova, non può accadere
ormai nessuna sventura,
ed è vecchia ormai la speranza
nel mio tramonto fermo, e ultima,
che un giorno la mia bandiera
fiorisca sulla mia sepoltura.
Se di questa speranza sai
questa speranza mi annunci,
e spicca il volo indicatore
della rotta della fortuna,
che è così che le tue ali hanno tracciato
a Giulio Cesare la via
delle sue aquile trionfali
sulla Città Augustea.
Ma che trionfo puoi assicurare
se non c’è vittoria senza lotta
e nell’inerzia e nello sconforto
si piegano le anime misere
al favore del disonore
e al potere che le soggioga?



990

Canta, búho solitario,
que tu canción es la única
buena y amable a la noche
que nos envuelve en sus brumas
y hasta que el Señor encienda
las alboradas futuras
desgránese entre las sombras
como un rosario de angustia;
ruede por valles y alturas
y se prolongue y difunda
en la soledad nocturna,
múcaro, múcaro, múcaro,
tu carcajada profunda.
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Canta, gufo solitario,
che la tua canzone è l’unica
buona e amabile per la notte
che ci avvolge nelle sue brume
e fino a quando il Signore accenderà
le albe future
si sgrani tra le ombre
come un rosario di angustia;
corra per valli e alture
e si prolunghi e diffonda
nella solitudine notturna,
mucaro, mucaro, mucaro,
la tua risata profonda.
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UNA CENA IN TERRAZZA A PRIMAVERA INOLTRATA 

Nicola Bottiglieri
UNIVERSITÀ DI CASSINO E DEL LAZIO MERIDIONALE

Il film Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti inizia, mentre 
scorrono i titoli di testa, con una inquadratura del cancello d’ingresso 
di una villa nobiliare ad un piano, poi la cinepresa percorre un viale 
alberato segnato da statue logorate dal tempo quindi fa un totale sul-
la villa stessa, dove grandi finestre si aprono sulla facciata. Approda 
quindi su una grande terrazza piena di una luce pomeridiana segnata 
da una lunga balaustra a colonnine ed un pavimento decorato con 
mattonelle bianche e nere a spina di pesce. La camera stringe poi sulla 
finestra-balcone, che permette l’ingresso alla parte interna della casa e 
di sfuggita lascia vedere tre poltrone di vimini ed un tavolino rotondo 
con delle tazzine abbandonate. Due poltrone sono molto vicine, l’altra 
invece è più lontana, come se la terza persona non avesse dovuto sen-
tire le confidenze di quelli che hanno preso il caffè. Forse le poltrone 
sono state occupate da Burt Lancaster, Luchino Visconti, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa… il regista e l’attore stanno cambiando il finale 
della storia e non vogliono che l’autore lo sappia?

Da una finestra fuoriesce il mormorio della recita del rosario. Le 
voci oscillano come se la brezza del pomeriggio portasse ad ondate 
leggere le parole dell’Ave Maria all’orecchio dello spettatore del film. 
L’andirivieni delle voci è accompagnato dall’oscillazione di una tenda 
a merletti che divide la stanza interna dalla terrazza. Una lingua di 
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stoffa merlettata che segue l’ondeggiare delle parole. Ad un tratto la 
tenda, spinta da uno sbuffo di vento, entra a pieno titolo nella stanza, 
noi la seguiamo con gli occhi ed il cuore, noi che vogliamo conoscere 
i volti di quelle voci, vedere le labbra che mormorano le parole latine, 
noi che vogliamo unirci a quel coro guidato dal gesuita padre Pirrone, 
originario di san Cono, borgata vicino Palermo. La cinepresa svela 
l’interno della stanza, le pitture, l’altare, i domestici e le poltrone, ma 
noi non possiamo entrare, restiamo sulla terrazza ad ascoltare con il 
cuore e la mente… Poi all’improvviso, ad interrompere la corale pre-
ghiera, arrivano delle grida scomposte, cosa inconsueta in una casa di 
nobili durante la recita pomeridiana del rosario, perciò l’affievolirsi 
delle voci ci dice che qualche cosa sta succedendo. La preghiera si 
interrompe, le donne si agitano, i ragazzi si muovono senza costrutto, 
solo il Gattopardo resta immutabile a dominare l’improvviso disordi-
ne… La Storia, quella con la S maiuscola, è entrata prepotente nella 
casa, bisognerà a fare i conti con i tempi nuovi… ora il film può ini-
ziare.

Queste riflessioni mi accompagnano mentre mi dirigo verso la casa 
di Rosa Grillo a Salerno. È appena finito il Congresso che organiz-
za ogni anno nel Circolo Amerindiano, perciò la cena all’aperto sarà, 
come al solito, molto affollata. Nel pomeriggio ho rivisto per l’enne-
sima volta il film di Visconti e mi confermo nell’idea che ogni narra-
zione si consuma nelle prime battute, sia romanzo, racconto, film o 
articolo di giornale. L’incipit è sempre una promessa d’onore e di ta-
lento… se posso permettermi un esempio che mi viene dal film stesso, 
l’incipit è come l’anello di fidanzamento messo dallo scrittore al dito 
del lettore per il periodo di tempo nel quale durerà la lettura… L’a-
veva ben capito Italo Calvino quando scrisse Se una notte d’invero un 
viaggiatore… Tanti incipit, tanti anelli, come un gioielliere che mette 
in vetrina i suoi tesori… Infatti il romanzo è una vetrina di possibili 
inizi di romanzi.

Nel film Il Gattopardo l’incipit è quindi dato dalla descrizione della 
villa, l’anima immutabile della casata dei Salina. Ed in questa villa, che 
altro non è se non la storia sotto forma di pietra, vi è una terrazza con 
le mattonelle bianche e nere disposte a spina di pesce le quali gridano 
ad ogni ora del giorno e della notte la ruvida bellezza della terracotta. 
Ebbene io credo che quella terrazza sia davvero lo spazio magico della 
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casa, l’incipit del racconto. La sua magia dipende dal fatto che questa 
grande stanza ha come tetto il cielo, la illuminano di giorno il sole e 
di notte la luna, le pareti sono fatte di vento ed i quadri sono gli alberi 
del giardino, le colline all’orizzonte.

La casa di mia sorella dove abito a Salerno non è lontana dalla casa 
di Rosa, ha i balconi pieni di gerani e piante rampicanti ed affaccia su 
Via Velia, di fronte alla scalinata illustrata con le poesie di Alfonso 
Gatto: ogni gradino un verso, ogni parete un graffito, ogni livello una 
strofa. La scalinata può essere aggirata prendendo l’ascensore comu-
nale senza pagare il biglietto, ma se uno scansa la fatica dei gradini si 
perde i tre bellissimi versi dedicati a Salerno: «Salerno, rima d’inver-
no, / o dolcissimo inverno. / Salerno, rima d’eterno».

Una volta bastava un santo a proteggere la città, San Matteo, ora 
c’è bisogno anche di un poeta, Alfonso Gatto. I tempi cambiano e 
bisogna unire le forze. Comunque i due, il santo ed il poeta, vanno 
d’accordo, sia perché si conoscono da tempo, sia perché uno scrive 
in prosa, l’altro in poesia. Era stato Pasolini a farli conoscere nel film 
il Vangelo secondo Matteo, dove il poeta fa la parte dell’apostolo An-
drea, il quale compare proprio con chiari “occhi da gatto” alle spalle 
di Gesù quando egli scaccia i mercanti dal tempio. Pasolini era affe-
zionato alla costiera amalfitana, tanto che ambienterà molte scene del 
suo Decameron in questi luoghi e farà parlare il dialetto napoletano ai 
suoi personaggi. Senza dimenticare che Sant’Andrea, fratello di Pie-
tro, fondatore della città di Kiev in Ucraina, è patrono della repub-
blica marinara di Amalfi. Pasolini, Gatto, Matteo, Andrea tutte figure 
racchiuse in un piccolo tratto di mare conosciuto come la “divina co-
stiera”, alla quale il poeta dedicò questi versi:

La bianca colonnata che il maestrale / di rigoglio in rigoglio segue 
al vivo / della costa marina, in quel novale / di frescura e di colto, con 
l’abbrivo / d’un piacere insolente, è solo grazia / di lavoro, umiltà 
d’assetto antico. / Per gradini di roccia, in ogni vico / di strettura fio-
rita dove strazia / l’agave il ceppo e fila il lungo stelo / di meraviglia, 
vide chini il cielo / l’asino e l’uomo a stendere il palmento / di terra 
avara, a intepidire il vento. / Ora l’onesta e lucida struttura / della 
fatica sembra la natura / stessa che ride e dà giardino al pianto.
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Cammino veloce portando un grande vassoio di sfogliatelle ed un 
romanzo scritto da una donna. Due regali nati sulle sponde opposte 
del Mediterraneo. Il vassoio è pieno di sfogliatelle Santa Rosa, inven-
tate dalle monache nel 600 nell’omonimo convento di Conca dei Ma-
rini, sulla costiera amalfitana; il libro è quello della scrittrice Fatema 
Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’Harem (Giunti) ambientato 
nella città di Fez, in Marocco. I due doni hanno molto in comune: 
sono il risultato di una rivolta delle donne contro le leggi degli uomini 
i quali vogliono la “metà del cielo” chiusa in casa. Ma esse si sono 
ribellate ed hanno fatto sapere al mondo che sono vive: le suore inven-
tando una strepitosa ricetta per dolci, Fatema usando la scrittura per 
dare voce alle donne “dell’harem domestico” dove abita. Sfiorando 
il sacrilegio: nella sfogliatella la crema pasticciera debordante fuori 
dalla conchiglia è insaporita con tre amarene che – dice l’antica ricet-
ta – ricordano il mistero della Trinità divina, nel romanzo l’autrice si 
paragona a Sherazaide, la donna che ammansì il sultano per mille e 
una notte, usando l’unica arma in suo possesso, la parola. 

È inutile che gli uomini cristiani chiudano le donne in convento 
o gli uomini musulmani le chiudano nell’harem (c’è differenza fra il 
convento e l’harem?), esse sono sempre capaci di scavalcare le mura. 
In questo caso hanno rotto l’assedio volando su una mongolfiera gon-
fiata con il fiato delle parole e con i sapori dolcissimi della cucina. 
«Infatti – dico accelerando il passo – i sapori e le parole nascono nella 
bocca e comunicano con il cervello. Le monache e la scrittrice si ritro-
veranno sulle nuvole a ridere degli uomini».

Mi chiedo perché la padrona di casa abbia pensato di fare la cena 
sul tetto del palazzo. Ha un salone di casa ampio ed accogliente, per-
ché cenare all’aperto? Forse la risposta è data dal nome del mese nel 
quale ci troviamo: siamo a maggio, il mese della primavera inoltrata e 
la padrona usa condire i pranzi con le erbe che crescono sulla stessa 
terrazza di casa. Quindi mangiare i piatti conditi con le erbe della ter-
razza, significa entrare nello spirito del luogo, come il contadino che 
beve il suo vino sotto il pergolato dal quale ha vendemmiato l’uva che 
sta bevendo. E siccome il nome e cognome della padrona, Rosa Gril-
lo, ricordano la primavera (infatti nella stagione fredda i grilli scom-
paiono e le rose non sono ancora fiorite) e quello della figlia Ersilia il 
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cui nome deriva dal greco herse, “rugiada”, ad essa si accompagna, 
ebbene le due donne e le tre cose insieme, le rose, i grilli e la rugiada 
giustificano la cena sul terrazzo durante una serata di primavera inol-
trata.

Già, ma cosa è una terrazza, e soprattutto in che modo si differen-
zia da un balcone? Ecco, il balcone è una struttura che sporge sulla 
strada mentre la terrazza è uno spazio scoperto interno all’edificio. 
Una volta avevo letto una frase del giornalista Nino Lo Bello, il quale 
diceva che «la memoria è un balcone da cui osservi in maniera criti-
ca il mondo». La definizione del giornalista è molto originale ed io 
non ho definizioni così belle, al contrario mi viene in mente una idea 
strampalata: «La terrazza è una piscina che ha sostituito l’acqua con 
l’aria». In questo luogo fresco e trasparente si possono fare i bagni di 
sole, e, nuotando con la fantasia, vedere le alghe, i pesci e le barche 
dondolarsi nella luce. Ed essendo una “piscina piena d’aria” uno fini-
sce per comportarsi come succede quando sei sulla spiaggia in costu-
me da bagno ed il corpo non è prigioniero dei vestiti, ed allora se per 
caso ti passa davanti una bella ragazza tu lanci sguardi e parole senza 
pensare a quello che dici. 

La padrona mi accoglie nel suo giardino pensile, dove una vegeta-
zione festosa fa da cornice a due tavolate già occupate dagli invitati. 
Poi mi dice che sono tutti «lavoratori della parola sia scritta che orale». 
Rido alla battuta e chiedo se formino una confraternita, lei risponde 
che sono sempre insieme ad ogni cena e quando arrivano «fioriscono 
rigogliosi, come succede con i germogli delle piante a primavera». E 
come germogli appaiono gli scrittori di ogni ordine e grado qui pre-
senti, freschi, teneri, affamati e sorridenti con la luce dell’allegria negli 
occhi e lo splendore dei denti, lustrati dalle frasi che pronunciano 
nell’arco della giornata. Poi la padrona mi dice il nome dei commen-
sali: lo storico Carmine Pinto, l’esperto di cinema Carlo Mearilli, lo 
scrittore salernitano Mimmo Notari, il performer Michele Schiavino, 
il prof. emerito dell’Università di Salerno Sebastiano Martelli, la spa-
gnola Consuelo Pascal Escagedo, l’attore Gerardo Trezza, il giornali-
sta Andrea Manzi, l’attrice Patrizia Capacchione e poi Giulia Nuzzo, 
Enzo Salerno, Rosa Giulio, Alberto Granese, Valentina Ripa… tutta 
gente che dorme con il vocabolario per cuscino. Ci vorrebbe il pen-
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nello di Otto Dix, nel dipingere questi volti devastati dalla «ricerca 
della verità» attraverso la storia, il cinema e la letteratura. Molti di essi 
non la hanno ancora trovata, la verità, ma nel frattempo si dilettano 
con i suoi surrogati. 

C’è anche un clandestino fra tanti cesellatori delle parole, è Beppe 
Figliolia che si occupa di pittura, è un critico d’arte, ha fatto mostre ed 
esposizioni con Patrizia Fiorillo e benché pratichi arti diverse, parte-
cipa lo stesso della confraternita. Anche perché ora è divenuto liutaio 
e vuol parlare del violino che ha costruito. 

Finite le presentazioni, Ersilia mi guida verso una sedia che tra-
sforma il mio ruolo da osservatore in commensale. Un nome così par-
ticolare non può che suscitare curiosità, perciò apro i cassetti della 
memoria e mi ricordo che Ersilia fu l’unica donna sposata a venire 
rapita dai romani durante il ratto delle sabine, divenendo poi anche 
moglie di Romolo. Quando poi i sabini mossero guerra ai romani, 
Ersilia manifestò la sua natura pacificatrice, frapponendosi fra i guer-
rieri. Convinse i padri ed i fratelli a non combattere contro i nuovi 
mariti con i quali le donne rapite già avevano figli, buttando le basi 
della nuova società romana. E poiché la locuzione latina nomina sunt 
omina, “il nome è un presagio”, “un nome un destino” è sempre in 
vigore, Ersilia fa rivivere l’antica leggenda, ricucendo i rapporti fra gli 
ospiti della madre spesso invisi tra loro.

Si è presa l’abitudine di servire all’inizio di un pranzo l’antipasto 
a base di prosciutto, salame, formaggio, olive ed acciughe in copiosi 
vassoi. Il ruolo dell’antipasto è quello di intrattenere i commensali, in 
attesa dell’arrivo degli ospiti in ritardo, ma qui non bisogna aspettare 
nessuno e quindi può iniziare il valzer delle forchette.

Io per principio sono contrario all’antipasto, soprattutto a quello 
freddo. Ed ho le mie ragioni. Infatti non c’è continuità fra gli aspri 
sapori delle olive in salamoia ed il pastoso omaggio che un qualsiasi 
ragù alle tagliatelle fa alle papille gustative. La logica che presiede ad 
un pranzo del meridione d’Italia è che i sapori debbano andare in cre-
scendo, da quelli più delicati a quelli più forti, perciò non c’è “senti-
mento” nell’iniziare con l’afrore dell’acciuga e continuare con la dolce 
intensità della pasta, golosa al morso. I salumi sono estranei al primo 
piatto. A memoria d’uomo, dal formaggio non è mai nato un sugo di 
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carne né dalle olive è mai scaturita una pasta e fagioli, né dalle alici 
sott’aceto si può pervenire ad una lasagna al forno… Nella tradizione 
gastronomica del sud, i salumi, i formaggi, le olive, insomma tutte 
quelle minuzie che oggi serviamo come antipasto, nei giorni di festa 
riempivano l’intervallo fra il secondo e la frutta o fra il secondo ed il 
dolce, per questo venivano chiamati “il rinforzo”, perché irrobustiva-
no la seconda portata. Non capisco per quale misteriosa ragione “il 
rinforzo” da truppa di riserva sia diventato “corpo scelto” e mandato 
a combattere in prima linea. Il primo piatto è il re del pranzo ed ha 
l’onore dello scontro e non ha bisogno di essere introdotto da niente 
e da nessuno, semmai può essere seguito da un secondo altrettanto 
regale, come il re è scortato da duchi, baroni e conti, ma il re è il re e 
si fa vanto della propria regalità… E su questo punto concorda pure 
Tomasi di Lampedusa nel biasimare l’inizio del pranzo con un anti-
pasto che nel romanzo è rappresentato da un potage, beverone che i 
cittadini di Donnafugata aborrono…

 
Salto l’antipasto e chiedo ai magnati della letteratura e a qualche 

mangiatore di frodo il menù della cena: Fettuccine alle erbette con 
spinaci, salvia, timo, basilico, prezzemolo. Torta salata con spinaci e 
ricotta. Pollo con i funghi. Insalata con finocchio ed arance. Salame 
di cioccolata, biscotti e vin santo che la padrona ha trovato in una 
Chiesa. 

Inutile dire che la ricetta delle “tagliatelle alle erbette” è una in-
venzione della padrona che, come abbiamo detto, coltiva un piccolo 
orto in grandi vasi sulla terrazza, dai quali ha tratto le erbe offerte 
in diverse sfumature di verde, merlettato da una grandinata di pinoli 
bianchissimi. Si tratta quindi di una ricetta “casalinga” in tutti i sen-
si, perché anche la pasta è fatta in casa da una vicina compiacente. 
L’insieme lega molto bene, perché, come dice la madre di Fatema 
nel libro: «La natura è la migliore amica della donna», soprattutto se 
con essa ha saputo organizzato una cena a primavera inoltrata sulla 
terrazza.

Mentre consumo le tagliatelle sento Michele Schiavino che parla 
del suo libro Zeze, Chiacchiere e Campanelle, un viaggio – lui spie-
ga – nel carnevale magico di Montemarano dal quale ha tratto uno 
spettacolo che prima sarà rappresentato in forma teatrale all’Arena 
di Salerno e poi diventerà un film. Incuriosito da questa metamor-
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fosi narrativa chiedo alla padrona chi sia Michele Schiavino e lei mi 
risponde che è un regista con alle spalle lunghi anni di ricerche sulle 
implicazioni tra cinema e tradizioni popolari ed ora in questo nuovo 
progetto vuole tirare le somme del lavoro fatto inventando nuove for-
me espressive… ma gli mancano i soldi e sta tentando una operazione 
di crowdfunding…

Il venticello della sera mi porta le parole dell’attore Gerardo Trez-
za che sta preparando uno spettacolo intitolato La Tarantina sull’ul-
timo femminiéllo dei quartieri spagnoli di Napoli al teatro Pasolini di 
Salerno, Sebastiano Martelli parla di un libro sulle sceneggiature di 
film non realizzati durante il ventennio fascista, Enzo Salerno del li-
bro d’autore, Giulia Nuzzo del Convegno appena concluso, Valentina 
Ripa che, dopo aver letto Il nome della rosa di Umberto Eco, chiarisce 
i punti di un saggio che sta scrivendo su L’importanza della risata nella 
letteratura ispano-americana. Allungo le orecchie verso lo scrittore sa-
lernitano Mimmo Notari il quale ha scritto un giallo pubblicato dalla 
Newton Compton. Chiedo notizie alla padrona la quale mi spiega che 
lo scrittore «è stato scoperto da Goffredo Fofi» e che il suo romanzo 
giallo si intitola La misteriosa morte dello scrittore Egidio Valdés, il 
primo giallo ambientato nella Ippocratica Civitas di Salerno. Quando 
le chiedo cosa ne pensa di questo lavoro, mi mette sotto gli occhi il 
suo cellulare dove leggo una recensione fatta da una certa Consolata 
Lanza: 

Ambientato a Salerno con notevole attenzione ai luoghi, introduce 
l’accattivante personaggio dell’ispettore Filippo Donnarumma, ironi-
co e dissacrante ma pronto a diventare acuto e implacabile nel seguire 
le tracce di un intrigo davvero originale, dove si sta molto in libreria, 
si legge molto, tra le pagine dei libri si trovano macabre sorprese, si 
tirano in ballo scrittori famosi, si incontrano personaggi insoliti. Natu-
ralmente il protagonista trova il tempo di rincorrere, oltre all’assassi-
no, anche una sfuggente fanciulla dal bellissimo nome di Teresella, ma 
quello che più attrae in questo originalissimo giallo è il tono frizzante 
e spiritoso, veloce e molto gradevole. 

Fra un rumore di forchette, un tintinnare di bicchieri, morsi di 
pane e molliche di provolone Auricchio mi giungono parole e risate. 
Rosa sta raccontando la storia di san Cono – non quella del padre 
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Pirrone –, ma di un giovane di nome Cono Indelli nato a Teggiano 
nell’XI secolo il quale per sfamare la famiglia cuoceva il pane sen-
za bisogno di usare la pala perché entrava ed usciva dal forno sen-
za scottarsi. Quando gli emigranti del paese arrivarono in Uruguay, 
portarono il santo dentro le valigie e per onorarlo giocavano al lotto i 
numeri relazionati con la sua persona: la festa era il 3 giugno, pertanto 
bisognava giocare 3.6 e l’età della morte, 18. Poiché il santo era un 
vero e proprio benefattore faceva vincere tutti quelli che ai primi di 
giugno giocavano la terna, rischiando di sbancare la lotteria nazionale. 
Ci volle un decreto del governo uruguaiano a fermare l’emorragia di 
danaro. Emanò un decreto in data 12 maggio 1950 nel quale si dichia-
rava che a partire dal 15 dello stesso mese era proibito giocare il terno 
con i numeri del santo. «Il bello – continua la padrona di casa – è che 
quando io stessa al ritorno dall’Uruguay ho giocato nel mese di giugno 
del 95 gli stessi numeri sulla ruota di Napoli sono usciti tutti e tre, ed 
il terno mi ha fatto vincere una bella sommetta». «Dobbiamo andare 
tutti in pellegrinaggio a Teggiano», commento io. 

Dopo le risate, la conversazione dei lavoratori della penna tocca le 
arti del trivio e del quadrivio, senza trascurare le nove muse alle quali 
da poco si è aggiunta Eupalla, la musa inventata da Gianni Brera, che 
presiede ai riti del pallone. Poi i convitati proseguono con più fervore 
verso i progetti per la bella stagione quando le vacanze permetteranno 
di dare sfogo alle fantasie. «Sempre che Putin lo permetta», aggiunge 
un menagramo.

 
Consumate le pietanze, i cuori diventano generosi e ci scambiamo 

riflessioni sulla guerra della Russia contro l’Ucraina. Olga non è pre-
sente per una sospetta infezione di Covid, ma suo figlio è nella città di 
Khmelnytskyi, vuole combattere ed ha rifiutato l’invito della madre a 
riparare a Salerno.

La tristezza invade la tavolata subito allontanata dai numerosi li-
quori che arrivano a tavola, anche essi casalinghi, ogni bottiglia porta 
una etichetta scritta a mano ed incollata sul vetro. Liquori a base di 
agrumi della costiera, di mandarini cinesi ed erbette della terrazza, di 
frutti silvestri cresciuti nelle terre del fratello. Tanti sapori che decli-
nano in modi diversi le proprietà dei frutti macerati fra zucchero ed 
alcool: pompelmello, limoncello, aranceto, mandarinello, mandarinel-
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lo cinese, cedrello, bergamottino, agrumello, pompelmorosa, fragoli-
no, allorello, timello, basilichello, finochiello, mirtello, melogranello, 
fichello d’india, amareggino, menta, rosmarinello, saltello, carrello. A 
questi “canonici” digestivi da poco si è aggiunto il rosolio che si pre-
para con petali di rose raccolte a maggio al mattino presto quando 
sono ancora piene di rugiada e si immergono in acqua calda, zucchero 
e spirito per quaranta giorni al buio, ricetta anch’essa nata nei conven-
ti delle suore del sud Italia.

Arrivano le sfogliatelle salutate da applausi. Dopo i primi assaggi i 
convenuti elogiano la “spiritualità carnosa” delle tre amarene, lo “sfri-
golio fra i denti” della pasta sfoglia, la “densità setosa” dell’impasto 
ben fatto, l’armonia fra “la ricotta vaccina e la pasta arancio”. Insieme 
al dolce viene anche fatto circolare di mano in mano il libro di Fatema 
Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’Harem. Qualcuno si sofferma 
a leggere una pagina mentre addenta la carne viva della dolce con-
chiglia. Parole e crema, amarene e harem, Salerno e Fez, terrazza e 
terrazza.

– Hai scelto questo libro perché la cena era sul terrazzo?
Richiamato dalla domanda, rispondo dopo un sorso di limoncello:
– La terrazza è la stanza più importante della casa, quella che, come 

dice una vecchia canzone, può anche avere «il cielo in una stanza».
– Come sarebbe? Insistono i letterati, ridendo… Io continuo con 

lo stesso tono:
– La terrazza dà respiro alla casa. Inoltre da qui si può vedere l’o-

rizzonte, si sente l’odore del mare, e uno si sente più libero, questo 
vale sia a Conca dei Marini, nella città di Fez o al terzo piano di Via 
Oberdan, numero 4.

Le mie dichiarazioni fanno ridere, ma io rincaro la dose dopo un 
sorso di agrumello, fatto con gli agrumi avanzati:

– In alto vola meglio la fantasia, per questo sia le monache del 
convento che le donne dell’harem cercano di salire in terrazza, nono-
stante i divieti.
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– Qui c’è scritto, dice uno aprendo il libro a pagina 19, che le 
opportunità di essere felice per una donna dipendono dal grado di 
abilità acquisita nell’uso delle parole.

– La parola deve essere sempre sorvegliata. Masticata a lungo pri-
ma di uscire dalle labbra, dice la madre di Fatema, perché quando è 
uscita indietro non ritorna. Le parole ed il sapore nascono nella boc-
ca, ma è la lingua che li tiene insieme… 

– Cioè?
– Le parole del sapore, il sapore delle parole…

Qualcuno ridendo accenna all’harem, chiedendo se ci sono scene 
da kamasutra nel libro, io rispondo piccato:

– L’harem di Fatema Mernissi non è quello dei sultani con schiavi 
ed eunuchi a sorvegliare le donne ed i loro figli (harem imperiali), ri-
cordati nel quadro di Ingres Bagno turco (1862) o di Delacroix Donne 
turche al bagno (1854), ma è una grande casa dove convivono le fami-
glie di diversi fratelli (Harem domestico).

Dopo gli assaggi di liquori, la notte scioglie i cuori e la terrazza 
diventa balcone della memoria, perciò ognuno ritorna alla sua anima 
dimenticata durante il giorno, come fa la volpe quando ritorna alla 
tana dove ha lasciato i cuccioli. Siamo sotto il tetto del cielo, distaccati 
dal mondo, galleggiando sulle nostre fantasie come se fossimo solleva-
ti da terra. Ed è questo il momento nel quale ognuno “si squaderna” 
proprio lì sul tavolo, davanti ai commensali, e diventa cibo per tutti 
e sostanza per se stesso. Gli argentini hanno dato un nome a questo 
momento di gloria, sobremesa, un momento che può durare delle ore 
e può lasciare segni indelebili nell’animo dei presenti. 

Mentre la notte ci avvolge, diventiamo più autentici e sinceri ed al-
lora mi accorgo che questi pranzi che si prolungano fino a tardissimo, 
non sono soltanto un modo per conoscere gli altri ma un modo per 
“aprirsi” agli altri senza pudori. E mentre la luna rimbalza nel cielo, in 
quel terrapieno dove l’aria si interra e la terra si riempie d’aria, ognu-
no rimpiange il paradiso che non ha mai posseduto.

Una volta ho vissuto davvero questo momento eccezionale, favori-
to dall’alcool, dai racconti, dal mistero del luogo. Fu nel Corno d’A-
frica, in Somalia, vicino al porto di Merca, all’equatore, in una casa 
in mezzo al deserto, dove arrivava aspro l’odore dell’oceano indiano, 
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il sibilo del monsone fra le acacie spinose, il bramito dei cammelli 
insonni e noi tutti eravamo preda di ricordi e nostalgie, abbraccian-
doci l’un l’altro senza sosta, abbracciati ma senza fare l’amore per non 
mischiare i piaceri. 

Fra ricordi, abbandono e sbadigli, qualcuno si nasconde dietro lo 
scudo della tristezza, come ha fatto Nella, in modo silenzioso perché 
ora segue con la mente il cammino del suo compagno intento ad attra-
versare il ponte dell’arcobaleno diretto verso l’isola delle stelle. Fran-
co Forte, l’editore lungimirante che sedeva come un faraone a capo 
tavola orientando con gli sguardi la discussione. Un faraone della IV 
dinastia, quella che costruì le piramidi.

È ora di andare, mi avvio verso casa di mia sorella. Ripenso ai ma-
scellatori della serata e tanta consociata attività mi fa venire in mente 
le tavolate che il re Borbone Ferdinando organizzava sul prato della 
Reggia di Caserta, quando invitava a pranzo i membri dell’Onorata 
Società della città di Napoli. Decine di quadri esposti nella reggia di 
Caserta ricordano i pranzi elargiti come segno di benevolenza verso 
il popolo, anzi egli stesso popolo. Non sono stato di fronte a tanta 
munifica regalità ma l’insieme dei commensali era degno di un quadro 
della reggia di Caserta.

Scendo per via Arce, abitata da negozi di ogni tipo: il negozio 
“Prodotti Orientali e Biologici Mabuhay Phil. Market”, il bar, una 
rivendita di computer nuovi ed usati, un laboratorio di radiologia, con 
uno scheletro sul vetro della porta d’ingresso, la posta, la farmacia, un 
salone di bellezza per cani e uno per uomini, barber shop, dal quale 
esce anche di notte un profumo di lozione. La saracinesca non è stata 
abbassata, perciò si vedono gli oggetti esposti in vetrina presidio di 
una virilità old time: sigari, forbici, profumi, cuoio, rasoi, pennelli, 
pettini per barba e capelli.

Passo sotto “il ponte dei diavoli”, l’acquedotto medioevale di Via 
Velia ora assediato da case private, giardini, parcheggi e bidoni della 
spazzatura del supermercato… Il silenzio mi dice di guardare in alto, 
agli archi tenaci nel loro elegante equilibrio. Così mi accorgo che no-
nostante il tempo ed il degrado è ancora forte quell’oscuro mistero 
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che tiene in piedi la volta delle antiche pietre. Mille anni fa l’acqua 
scorreva dalla sorgente alla città solo per forza d’inerzia, pertanto le 
arcate dovevano avere una leggerissima pendenza in modo da far cam-
minare il liquido né troppo forte né troppo piano per decine e decine 
di chilometri… e mi chiedo in che modo abbiano potuto calcolare 
questo leggero disequilibrio avendo a disposizione una povera tecno-
logia! Solo con l’aiuto di qualche diavolo potevano riuscirci, il quale 
di sicuro si aggira ancora nei paraggi, offeso per l’oltraggio alla sua 
sapienza elargita senza chiedere nessuna anima in cambio, ma solo 
l’occhiata ammirata degli abitanti del luogo, i quali però non credono 
più a nulla, nemmeno all’inferno…

Cammino ancora verso il mare e mentre calpesto via Velia ricor-
do gli eventi che hanno segnato il mio rapporto con questo tratto di 
strada già da ragazzo: una volta c’era un laboratorio di pellami della 
famiglia Senatore, il cui proprietario, Zio Vincenzo, lavorava il cuoio 
come un artista e nella vetrina esponeva selle, cinte e frustini. Quando 
vi era la porta aperta usciva dal buio un odore che ricordava il sudore 
dei cavalli, mentre due teste equine sporgevano come insegne dall’alto 
del negozio. Ricordo anche la tragedia di un balcone caduto sulla testa 
di un mio amico, il quale morì una settimana dopo dicendo «Lillino 
mi sta chiamando»… Lillino era il fratello della moglie morto di tu-
more al polmone qualche settimana prima. Però il ricordo che più mi 
fa male è quello che provo quando passo davanti alla bacheca delle 
affissioni del Comune, all’angolo, di fronte al chiosco dei giornali. In 
quello spazio limitato da listelli zincati di colore verde un giorno del 
febbraio del 2018 comparve la notizia della morte di mia madre. Un 
manifesto comunicava ai passanti che la donna che mi aveva dato la 
vita non c’era più. Così ogni mattina fissavo con occhi dolenti quel 
manifesto listato a nero che scompariva ogni giorno di più sotto altri 
avvisi con morti ancor più recenti… Dopo qualche settimana fu rico-
perto del tutto e mi resi conto che era morta davvero. 

Continuo a scendere per Via Velia, siamo entrati nel sacro tunnel 
della notte, quando anche i passi diventano solenni e la strada ac-
quista una dignità che nessun rumore riesce ad intaccare. Arrivo alla 
scalinata dove sono dipinte le poesie di Alfonso Gatto ma non leggo i 
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versi di questo saltellante libro di pietra, recito quelli incisi sulle pareti 
del cuore:

Mia madre all’alba non ha colore
Ma il freddo celesti aurore
Le porta nel seno,
dolci paesi d’albicocca.
Alle sue mani la musica degli anni,
ascolta come l’oriente sereno
indora i mesti inganni
del suo sorriso,
e d’un palpito ha gli occhi
d’un soffio il suo viso.
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FRA ANTROPOLOGIA E LETTERATURA: 
APPUNTI E MEMORIE DI UNA FRUTTUOSA 
COLLABORAZIONE E, SOPRATTUTTO,
DI UNA GRANDE AMICIZIA 

Romolo Santoni
CENTRO STUDI AMERICANISTICI “CIRCOLO AMERINDIANO”

Quest’anno ricorrono 24 anni da che ho conosciuto Rosa Maria 
Grillo. Provenienti da due profili disciplinari indubbiamente differen-
ti per approcci e per ambizioni, letteratura lei e antropologia io, che 
prima di allora erano rimasti ai margini delle nostre rispettive espe-
rienze di studio, ci avvicinavano però passioni e interessi comuni per 
le Americhe, e sul linguaggio della americanistica i due cammini disci-
plinari hanno potuto incontrarsi. Così ci siamo capiti subito e subito 
abbiamo cominciato a lavorare insieme. Nella coincidenza di idee, di 
ideali e di fini, il dialogo è stato semplice e fluido. Ne è nata allora 
una forte sintonia ed anche – e non poteva essere diversamente – una 
grande amicizia, che ha fatto da sfondo e da collante a tante cose: 
scambi di idee, progetti, traguardi, successi e, come inevitabilmente 
accade, momenti tristi, difficili a volte dolorosi, vissuti in questi 5 lu-
stri. Di questo incontro e questa presenza si è molto avvantaggiato il 
nostro “Circolo Amerindiano”, che nel giro di poco tempo ne è stato 
letteralmente trasformato.

La storia del Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 
in questi 45 anni dalla sua nascita è stata la paziente costruzione di 
centinaia di collaboratori e di decine di migliaia di amici che in qual-
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che modo, anche solo per un momento, hanno sostenuto lo sforzo dei 
primi. 

Emblematico ed esemplificativo è il caso del Convegno annuale di 
americanistica: senza l’organizzazione non ci sarebbe il contenitore 
della iniziativa, ma senza i suoi relatori e gli assistenti, non ci sarebbe 
stato il contenuto. Ma lo stesso dicasi per la biblioteca, cui danno 
forma, struttura e vitalità le bibliotecarie, alla quale però centinaia di 
persone hanno dato il contenuto di decine di migliaia di libri. Identica 
situazione per la Collezione Etnografica o il Centro Documentazio-
ne Audiovisuale. Discorso invece un po’ diverso, ma sostanzialmente 
uguale per la rivista “Thule”.

Tutto il resto, dalle ricerche, alle attività con scuole e università, ai 
corsi e via dicendo, non è altro che la necessaria premessa e allo stesso 
tempo, logica conclusione delle appena citate attività.

Insomma, una costruzione anonima, dove è difficile trovare qual-
che cosa che emerga al di sopra del flusso continuo di persone, attività 
e cose?

In qualche modo sì. Ma non soltanto.
Ci sono in questa storia ormai lunga – “molto lunga per una si-

mile associazione”, come sottolineava qualche giorno fa una persona 
mentre visitava il nostro museo – di quello che tutti, ci piaccia o no, 
chiamano “Circolo Amerindiano”, fatti, personaggi, momenti che sta-
biliscono pietre miliari di questa “lunga e tortuosa strada”1.

È questo il caso di Rosa Maria Grillo e dei fatti di cui è stata piena-
mente partecipe e spesso protagonista in questi suoi primi 24 anni nel 
“Circolo Amerindiano”: di questi fatti, che hanno inciso tanto nella 
vita di questa intelligente studiosa e brava ed appassionata insegnante 
di letteratura ispanoamericana. Ed ancor di più hanno inciso nella 
storia del Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”.

Qualche settimana fa, all’atto della consegna del Reconocimien-
to2 del “Circolo Amerindiano” lei stessa ha affermato: «Il “Circolo 
Amerindiano” mi ha insegnato tanto», e poi giù “pensieri e parole”3 

1  Da The long and winding road, The Beatles, 1970.

2  11° in ordine di tempo dei Reconocimientos consegnati dal Centro Studi Americanistici “Cir-
colo Amerindiano” e primo di quelli dati ad una donna.

3  Da Pensieri e parole, Lucio Battisti, 1971.
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a ripercorrere eventi e persone, sogni e progetti di una umanità get-
tata sempre oltre le barricate, dove la sua vitalità fisica e intellettuale 
poteva cercare e sperimentare nuovi cammini di un gioco dove ogni 
mattina era già domani e domani ancora.

Allora, in quelle parole, in quei ricordi e nelle immagini rievoca-
te, ho capito cosa avrei dovuto scrivere per omaggiare Rosa Maria 
Grillo, in questo momento di grande passaggio della sua vita. Non 
avrei dovuto parlare della dotta professoressa di ispanoamericano, 
l’intellettuale, la stimata insegnante, del suo importante lavoro: altri 
e sicuramente meglio di me, lo avrebbero fatto. Ma avrei dovuto scri-
vere della “mia” Rosa, la grande amica, la compagna e protagonista di 
tante avventure, sogni, progetti e i viaggi, tanti viaggi, che portavano 
tutti comunque e sempre verso la “nostra” America. Rosa: con quella 
sua umanità che sa tanto di spensierata follia fine anni Sessanta, dove 
allegria, voglia di giocare e scherzare si mescola indissolubilmente alla 
profonda serietà degli intenti e degli ideali. E tutto sullo sfondo di 
un velo di malinconia da barocchi scenari, come nel più puro stile di 
quegli “anni formidabili”4, che la videro affacciarsi alla maggiore età.

Un’aria di spensierata follia quella di Rosa, frutto di una potenza 
d’animo che ha saputo e sa nascondere anche gli scherzi atroci di un 
crudele destino, quelli che un giorno riuscirono perfino nell’impresa 
di lasciarmi senza parole e non seppi dirle nulla, proprio quando più 
avrei dovuto. Ma, ancora la sua forza, mi portò fuori dal guado dell’e-
mozione.

Così scrivo di Rosa. Di quella Rosa che ho avuto modo di conosce-
re in questi quasi 5 lustri.

E scrivere di lei, significherà ripercorrere impressioni e ricordi rac-
colti lungo la strada della nostra amicizia e del nostro lavoro all’inter-
no del “Circolo Amerindiano”, in cui questa amicizia è nata e poi è 
cresciuta molto anche oltre di esso.

L’imbarazzo del primo incontro con la studiosa in quell’autunno 
del 1998, in cui ci conoscemmo a Lecce in un convegno di studi lin-
guistici, fu presto superato e mi sentii immediatamente in sintonia con 
il suo stile, quando fui piacevolmente sorpreso nel vederla ugualmen-
te seria, altamente professionale, capace di incutere rispetto in studen-

4  Da Formidabili quegli anni, Roberto Vecchioni, 2019.
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ti e colleghi e altrettanto capace di far emergere d’improvviso il suo 
lato di scanzonata sessantottina nelle situazioni non ufficiali, dove la 
fantasia di quella mente intelligente poteva liberarsi dal convenzionale 
e riscoprire i giovanili modi e gli entusiasmi degli ideali: la folle utopia 
verso un “mondo nuovo”. 

Poi, negli anni che vennero, altrettanto sorpreso, mi sentii – io, 
antiaccademico un po’ per scelta, un po’ per forza – “scavalcato a sini-
stra”: quando, per paura, prigioniero del convenzionale e dei “giusti” 
modi, rimanevo indietro a cercare di limare, di fronte al suo esplodere 
allegro di rottura degli schemi e restavo lì a guardare Rosa lanciare 
mente e cuore ancora oltre i confini e pensare e progettare nuove stra-
de, territori da scoprire e vie da aprire. 

Ma, quando io stesso liberato dai formalismi, finivo per sconfinare 
oltre il lecito convenzionalmente accettato, ecco che Rosa mi richia-
mava all’ordine.

Fra noi sin dall’inizio si è innescato questo gioco, che è stato ed è 
ancora sempre questo, in uno scambio continuo di ruoli e il risultato 
è un equilibrato procedere del nostro cammino dentro il progetto as-
sociativo che sancisce anche la nostra amicizia.

Così è stato ed è nel personale e nel professionale e senza dubbio 
questo è stato ed è uno dei punti di forza del “Circolo Amerindiano” 
dal 1998 in avanti.

Personalità eclettica, di un sapere non superficialmente, ma pro-
fondamente interiorizzato, fino ad essere la linea guida di uno stile 
unico, originale, che non concede mai alla seriosità di maniera e nulla 
alla convenzione, Rosa è entrata in punta di piedi, eppure in maniera 
travolgente nella già allora ventennale storia del “Circolo Amerindia-
no”.

Forse – chissà? – più ancora del suo passato uruguayano, era stata 
proprio, anni prima, la giovanile ricerca utopica del “mondo nuovo”, 
che l’ha portata inevitabilmente sulle rotte delle “caravelle”.

E su quella rotta, fra echi del “Sessantotto” e di una letteratura che 
giorno per giorno perdeva i “mondi possibili”, oltre il “Grande Mare 
Oceano” trovava la tragedia delle testimonianze dei “mondi veri” 
dell’oggi, affogati nello scuro abisso di tanti Plan Condor.

Lì, sulle sponde che sapevano di sangue indigeno, grido di dolore 
dei deportati, voci perdute di desaparecidos e scienza che si faceva 
lotta, informazione che diventava denuncia, ancora e più alla ricer-
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ca del “mondo nuovo” dove finalmente «el pueblo unido jamás será 
vencido»5, Rosa, inevitabilmente incrociò la storia del “Circolo Ame-
rindiano”.

ROSA, TULLIO E IL “CIRCOLO AMERINDIANO”

La sua frequentazione del “Circolo Amerindiano” fu sicuramente 
in qualche modo fatale, ma non come un riversarsi unidirezionale di 
modi e pensieri da parte di quella realtà associativa verso di lei. È stato 
invece, un lento, a volte, e, più spesso, impetuoso, processo dialettico 
dove l’una e l’altra sono cresciuti, trasformandosi in quello che è stato 
e preparandosi a quello che verrà.

Effettivamente no. Dopo l’arrivo di Rosa Maria Grillo, il “Circolo 
Amerindiano” e la sua storia, il suo cammino lungo i tanti sentieri 
dell’America, non sono più stati gli stessi.

Ma neanche Rosa Maria è stata più la stessa.
Quelle atmosfere lasciate nei giorni giovanili, quando ogni cosa 

era politica, quando l’essere giovani significava essere protagonisti e 
ragione e fantasia azzannavano la scena sociale, le sue ingiustizie e 
le sue vuote convenzioni, con «le fedi fatte di abitudini e paura»6, 
riemergevano e prendevano nuova vita rimbalzando nelle riunioni 
dell’“Amerindiano”, dense di impegno e tensione scientifica, quanto 
scarse di vuota formalità e di “sterili intellettualismi”7. 

Se ne era reso conto uno dei nostri primi amici, Pierleone Massajo-
li, studioso genovese di dialetti liguri e altrettanto buon americanista, 
che un giorno chiamò “americanistica militante” il nostro modo di 
farla. Anni dopo, Tullio Seppilli più volte avvicinò il “Circolo Ame-
rindiano” alle organizzazioni politiche extraparlamentari degli anni 
Sessanta e una volta lo definì “l’ultima delle organizzazioni marxi-
ste-leniniste”. Però senza mai dimenticare che il suo impegno primo 
era nella importanza del lavoro e della divulgazione scientifica, consi-
derando la conoscenza come principale strumento politico per la cre-

5  Da La canción de la unidad popular, Inti Illimani, 1973.

6  Da Dio è morto di Francesco Guccini.

7  Nota espressione contenuta nel primo Documento programmatico del “Circolo Amerindiano”.
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scita e l’avanzamento sociale. La scienza, punto di partenza e punto 
d’arrivo.

Come poteva l’animo di Rosa non rimanere affascinato da quelle 
prospettive? 

Certo, c’era ancora molto da fare. Bisognava rendere solida la pre-
senza del Centro Studi nel mondo degli studi americanistici.

Rosa si assunse questo compito come uno dei principali nel suo 
rapporto con questa associazione.

In quel 1998 in cui Rosa Maria conobbe e si avvicinò al “Circolo 
Amerindiano”, già da 6 anni era in atto la mia collaborazione con 
l’Istituto di Tullio Seppilli. Il grande Tullio aveva aperto all’ameri-
canistica non solo i suoi corsi, con il seminario di americanistica che 
tenni dal 1991 al 2001. Ma, fortemente interessato alla rivista “Thule”, 
le aveva letteralmente spalancato le porte del suo Istituto di Antropo-
logia Culturale.

Con Tullio Seppilli nel Centro Studi era iniziato un processo di 
profonda revisione, non tanto dei contenuti e dei modi di fondo, 
quanto nell’attenzione ai parametri fondamentali del procedere scien-
tifico, delle strategie politiche dell’associazione e del modo di presen-
tarsi e di rapportarsi di essa nel contesto accademico.

Prima di quel 1991, il nostro Centro era ampiamente carente di 
credito da parte del mondo accademico italiano. Anche se diverse gio-
vani, ma già importanti, figure dell’americanistica italiana (primi fra 
tutti Claudio Cavatrunci e Gerardo Bamonte) avevano cominciato ad 
appoggiare e a sostenere il nostro lavoro.

Certamente il credito che Tullio diede in forma chiara al nostro la-
voro fu dirompente e rapidamente il nostro rapporto con quel mondo 
(giustamente geloso delle sue prerogative di entità preposta a garanzia 
del sapere) cambiò drasticamente.

L’ingresso di Rosa, ormai affermata esponente a livello nazionale 
della sua materia, poteva completare l’operazione. Così facilitai quan-
to prima un incontro fra i due e fu il nascere di una stima e una umana 
simpatia reciproca che avrebbe avuto molti frutti negli anni successivi.

Rosa ha spesso raccontato quell’incontro: «Quasi mi sentii come 
se venissi presentata a Tullio Seppilli per essere accettata». In qualche 
modo era così e lei sentì il peso del momento gravare sul già presente 
imbarazzo che sempre incuteva l’incontro con quell’uomo: l’intelli-
genza della mente, l’acutezza che debordava da uno sguardo pene-
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trante, sentivi che ti lasciava quasi nudo, scoperto nelle insicurezze 
delle cose che sapevi di ignorare, ma che cercavi di nascondere davan-
ti a lui, “che sapeva”. 

Era un esame. E Tullio si calò immediatamente nella parte. Cer-
to, per quasi tutto l’incontro, fu il solito Tullio: gentile, accogliente, 
scherzoso, come sempre. Ma ogni tanto vedevo il grande vecchio pie-
gare di lato lo sguardo a guardarla con gli occhi semichiusi di un gatto 
e l’aria sorniona di chi ti scruta. La “candidata” se ne rendeva conto e 
il suo imbarazzo aumentava. Io, in fondo, ero l’unico che non si ren-
deva conto del gioco che si era messo in scena. Per molti anni non lo 
capii. Finché fu la stessa protagonista a raccontare quel giorno.

Di una cosa posso oggi comunque vantarmi: di aver intuito l’im-
portanza di quell’incontro e di averlo per questo voluto.

L’“esame” finì in quel reciproco apprezzamento che inaugurò una 
ventennale amicizia.

Così Rosa entrò nel “Circolo Amerindiano”. 
E il “Circolo Amerindiano” entrò in lei.

ROSA, IO E IL “CIRCOLO AMERINDIANO”

Incontrare Rosa per me fu iniziare una profonda revisione sul mio 
modo di approcciarmi alla letteratura. Pur avendo letto i soliti grandi 
classici, come anche altre meno importanti opere, non avevo mai dato 
molta importanza alla letteratura. Non ero interessato alla costruzione 
dei suoi “mondi possibili”, troppo impegnato a cercare i “mondi veri” 
nelle righe della saggistica storica o socio-antropologica. 

Già allora però mi ero reso conto di quanto il metodo scientifico, 
sia nelle scienze sociali, come in quelle naturali, se ti permette di tro-
vare prima o poi l’errore, non ti dà mai la certezza di quello che hai 
raggiunto, lasciandoti l’amara constatazione che fra falsificazionismo 
e verificazionismo, solo era possibile e persino doveroso il primo. 

La frequentazione con Rosa mi aiutò «a pensare un po’ diverso»8. 
Se la scienza sociale, come la stessa scienza naturale, non era in grado 
di darmi certezze, ma solo ipotesi da confutare, in fondo mi metteva 
solo difronte a “mondi possibili” e il quadro si chiudeva nella certezza 

8  Da Darwin, Banco del Mutuo soccorso, 1972.
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dell’incertezza, come una heisembergiana indeterminatezza, la ricerca 
di certezza si schiantava nel muro di uno spazio e di un tempo non 
praticabili. E mi sorprendevo io stesso allora a percorrere sentieri di 
pensiero per me prima insoliti: nell’aprirsi delle infinite possibilità, 
nella impossibilità di conoscere il mondo com’è, sbucava inaspettata 
la meraviglia dei mondi possibili della letteratura.

Contemporaneamente però scorgevo anche in Rosa Maria emerge-
re nuovi linguaggi e, se vogliamo, anche nuove competenze.

Lo spirito mai sazio della signora degli studi ispanoamericanisti in 
Italia stava entrando a fondo nelle prospettive delle scienze sociali, di 
cui quella prevalente nelle prospettive del “Circolo Amerindiano” era 
quella antropologica. Prospettive che ovviamente già ben conosceva, 
ma che ora sarebbero diventate pienamente e consapevolmente parte 
integrante della sua visione del Mondo.

ROSA NEL “CIRCOLO AMERINDIANO”

Due mostre aprono le attività del “Circolo Amerindiano” diret-
tamente promosse e organizzate dalla nostra Rosa. Si tratta di due 
mostre sulla storia delle Americhe, quella di Palinuro di Centola, dal 
17/7 al 16/8/1999 sulla Mesoamerica (Uomini di Mais: storia e cultura 
delle genti della Mesoamerica), e quella sulla religiosità nelle Americhe 
(I nomi di Dio: la spiritualità amerindiana difronte alla cristianizzazione 
dal 07 al 27 aprile 2000) nella chiesa sconsacrata di Santa Apollonia 
a Salerno, nel 2000. Due eventi importanti, entrambi suggellati dalle 
pubblicazioni omonime.

In queste mostre si rivelò un’altra caratteristica di Rosa Maria Gril-
lo: la sua piena disponibilità a mettersi in gioco, senza curarsi delle 
prerogative del titolo e del conseguente ruolo. Così la vedevo aggirarsi 
nei momenti dell’allestimento, strumenti, colla, foto e materiali etno-
grafici in mano, a partecipare direttamente alla creazione dell’evento, 
senza risparmiarsi, accettando senza riserve di – letteralmente – spor-
carsi le mani, regalando una immagine precisa della sua visione di sé e 
del suo rapporto con gli altri. 

Contemporaneamente a queste mostre, con Rosa la letteratura, 
ovviamente nella sua specificità latinoamericana, entrava prepotente-
mente, ma con pieno diritto, negli spazi e nella attività del “Circolo 
Amerindiano”. 
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Nel 2000 così, Rosa Maria Grillo inaugurava una sessione stabile 
dedicata alla letteratura nel Convegno Internazionale di Americanisti-
ca, nell’allora unica sede di Perugia. Sarà una sessione che poi coordi-
nerà annualmente fino all’attuale data e diventerà uno degli appunta-
menti tradizionali del Convegno. 

La sessione otterrà un successo di proposte di intervento e di pub-
blico, per me inatteso, quanto pienamente meritato, in cui la intelli-
gente regia tematica ed organizzativa di Rosa si aggiungeva e valoriz-
zava uno dei campi più affascinanti della produzione letteraria mon-
diale contemporanea: quella, appunto, latinoamericana.

Unica nelle sessioni del Convegno, quella di letteratura presenterà 
ogni anno un tema nuovo.

Temi caldi che aprivano dibattiti intensi, senza fine, ma che, a di-
spetto del mio fremere organizzativo e la “prosaicità” della mia ango-
scia dei tempi stretti degli orari del convegno, punteggiavano invece 
un interesse fra relatori e pubblico particolarmente pressante, indice 
di una visione limpidamente azzeccata delle strategie del Centro Studi.

Il successo della sessione di letteratura fu talmente prorompen-
te, che di lì a poco inizierà un altro appuntamento fisso annuale, che 
continuerà anche con maggior successo della sessione al Convegno 
perugino: le Giornate di Letteratura ispanoamericana a Salerno, che 
coinvolgerà da allora in prima persona l’Università di Salerno. Le 
Giornate saranno sempre collegate come parte integrante al Conve-
gno Internazionale di Americanistica del Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”, prima come attività seminariale e poi come 
vera parte speciale dedicata alla letteratura. 

Scorrendo i temi sia della sessione del Convegno di Perugia e so-
prattutto delle Giornate oggi si percepisce uno dei processi fonda-
mentali della visione del mondo di Rosa Maria, che dalla attenzione 
a quelli tipici del femminismo, non radicale, quanto comunque pun-
tuale e fermo, perfino cercato nella tradizione classica mediterranea 
e nelle sue riletture latinoamericane, si sposterà verso i drammatici 
scenari delle lotte politiche dei popoli latinoamericani e delle dolorose 
memorie della letteratura testimoniale.

L’apertura delle Giornate salernitane anticipa di poco l’altra gran-
de avventura “amerindiana” di Rosa: la fondazione nel 2005 del Cen-
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tro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno9. Giornate 
della letteratura, presentazione di libri, di film e via dicendo, defini-
scono in maniera netta la natura letteraria della sede.

Ma la partecipazione di Rosa Maria Grillo non poteva rimanere nei 
limiti per quanto ampi della riflessione a tavolino: lo spirito proteso 
all’azione la chiamava sul campo. Così l’indomita letterata nel 2000 
partecipa ad uno dei viaggi di studio che il Centro Studi promuoveva 
nell’ambito della ricerca internazionale e interdisciplinare Ruta de la 
Obsidiana. 

Questa ricerca, dopo alterne vicende era ufficialmente partita nel 
1993 e dopo ulteriori vicissitudini, nel 2001 si decise che diventasse un 
punto di incontro di molteplici linee disciplinari: dalla etnostoria alla 
antropologia culturale, dalla archeologia alla linguistica, dalla antro-
pologia medica alla letteratura. La nuova strutturazione del progetto 
vide infatti anche la partecipazione di Rosa, che venne a far parte della 
ricerca elaborando uno dei 7 sotto-progetti in cui si divise quella che 
ancora rimane la ricerca più importante del “Circolo Amerindiano”. 

Questo sotto-progetto fu diretto alle reminiscenze del passato pre-
colombiano nella produzione orale e scritta dell’area veracruzana di 
Cerro de las Mesas. 

Nel 2002, Rosa organizza insieme a me, in una collaborazione fra 
Università di Salerno e “Circolo Amerindiano”, nelle aule dell’uni-
versità salernitana, un convegno dedicato proprio alla ricerca Ruta 
de la Obsidiana. Ne risultò una pubblicazione dedicata a tale ricerca 
(GRILLO R. - SANTONI R. 2002).

Nell’estate del 2002 il Convegno si trasferisce per una sua seconda 
sede all’Università di San Paolo del Brasile e Rosa porta anche lì la sua 
sessione. 

È un momento topico della avventurosa evoluzione del Centro 
Studi, per la prima volta con il suo Convegno organizzato fuori dall’I-
talia. Vi parteciperà Gerardo Bamonte, come vicepresidente, instau-
rando la figura del vice-presidente come la vera figura più importante 
del Convegno (mentre quella del presidente è solo carica politica). Ci 

9  Autorizzazione ad essere sede del Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” ai sen-
si della delibera del Consiglio Direttivo del Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 
numero 13 del 6 settembre 2005.
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saranno anche altre figure importanti nella nostra storia come Daniele 
Fava e ci sarà anche Tullio Seppilli.

Nel Convegno Rosa sarà l’unica persona finora ad aver occupato 
per ben 2 volte l’incarico di vicepresidente, nel 2003 e nel 2016. Nel 
primo caso l’incarico fu particolarmente complicato dalla improvvisa 
impossibilità da parte mia di poter partire per motivi di salute, per Xa-
lapa, Messico, dove si sarebbe tenuta la sede messicana di quel XXV 
Convegno. Rosa sopperì a quella mancanza in maniera magistrale, af-
fiancando le ragazze del Consiglio Direttivo di allora, inserendosi in 
maniera perfetta in quel compatto nucleo.

Nel 2004 entra a far parte del Comitato scientifico del Convegno 
Internazionale.

Oltreché studiosa eccellente, Rosa è anche scrittrice particolar-
mente prolifica. E questa sua dote l’ha espressa abbondantemente an-
che nel “Circolo Amerindiano”. In questi 24 anni infatti compare la 
parte fin qui più importante della sua produzione editoriale e anche 
quella del “Circolo Amerindiano”. 

Non è un caso che sin dal 2001 viene invitata a partecipare alla 
Segreteria di Redazione della rivista “Thule. Rivista italiana di studi 
americanistici”, organo scientifico del “Circolo Amerindiano”. Rivi-
sta cui darà un apporto semplicemente fondamentale. Non a caso, 
ben due volumi (le monografiche dei numeri 10/11 dell’annata 2001 
e 32/35 delle annate 2012 e 2013) furono dedicati alle letterature na-
tive e alle letterature afroamericane, entrambe anticipate da un suo 
editoriale. 

Sono per altro gli anni del fortunato sodalizio umano e professio-
nale con la casa editrice Oèdipus e con il suo editore, il compianto 
Franco Forte, con cui nasce la collana “A sud de Rio Grande” che 
Rosa cura e dirige sin dall’inizio10. Fra le opere pubblicate in questa 
collana c’è anche lo struggente Oblivion di Edda Fabbbri, edito anche 
con fondi del “Circolo Amerindiano” (FABBRI E. 2012). 

Rosa in questi anni cura molte altre pubblicazioni come la collana 
degli atti delle Giornate di Letteratura Latinoamericana di Salerno11 

10  Alla data attuale sono stati pubblicati 27 volumi.

11  Questi i titoli delle Giornate con accanto citato l’anno del Convegno: Voci femminili dall’A-
merica Latina (2005); Viaggiatori latinoamericani in Campania (2006); Il Viaggio e il Mito (2007); 
Encuentros y desencuentros entre Europa y América (2008); Storia e storie migranti (2008), Li-
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e quelle delle cinque edizioni di Encuentro Internacional e Interdisci-
plinario di Puebla, editi dalla Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla.

Nel 2006 è la volta della pubblicazione di America Latina tra Ci-
viltà e Barbarie (2006), cui partecipano, Maria Teresa de Garay, Piero 
Gorza, Mario Humberto Ruz ed io, sotto l’attenta cura di Rosa Maria 
Grillo. È una pubblicazione dove l’antropologia e la storia hanno in-
contrato – e non poteva essere diversamente – la letteratura. 

Per Rosa e per me è l’occasione di un confronto tanto accademi-
co, quanto personale, che diventa esempio, non tanto di personalità 
ormai legate da forte amicizia, quanto di una sintonia trovata negli 
spazi della dialettica scientifica, così come era anche in quelli della 
convivialità e del “fuori scena”. 

Un grande momento della nostra collaborazione che avrà modo 
di ripetersi nel 2021 nella pubblicazione Cinquecento anni di civiltà e 
barbarie.

Nel 2006 è la volta di un simposio tenuto all’Università di Salerno, 
in collaborazione fra questo ateneo e il Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”. Il titolo significativo e che non ha bisogno di 
spiegazioni, è Io e l’altro. Ponte, promotrice, anfitriona, coordinatrice, 
ovviamente, Rosa Maria Grillo. È un evento di grande emozione per 
tutti noi che avemmo l’opportunità di parteciparvi. 

Sempre nel 2006 è di nuovo in Messico con il Convegno, che si 
tiene in seconda sede (dopo Perugia) a Mérida. 

Coordinatrice della sede di Salerno, per molti anni non accede al 
Consiglio Direttivo. Poi nel 2009, gli eventi sono maturi o, forse, non 
possono più aspettare e viene eletta nel Consiglio, di cui è ancora pre-
stigioso membro.

Nel 2016 è di nuovo nominata vicepresidente del Convegno, che si 
tiene in seconda sessione a Puebla.

teraturas americanas y otras artes (2009), Mujeres en movimiento (2010), Penélope y las demás 
(2011), Lugares y tiempos de (de)formación (2012), El olvido está lleno de memoria (2013), Veni-
mos de la noche y hacia la noche vamos (2014), Il Premio Nobel e la Letteratura latinoamericana 
(2015), Tradizioni classiche e letterature ispanoamericane (2016), Ariel y Calibán mirando al Sur 
(2017), Letteratura testimoniale e costruzione della Storia (2018), Eva e le Altre (2019), Sognava-
mo nelle notti feroci… Tornare, mangiare, raccontare (2021). Tutti gli atti sono stati pubblica-
ti dalla editrice Oèdipus.
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Il Convegno a Puebla è l’occasione per stringere importanti accordi 
in nome della sua Università di Salerno con la locale Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla. All’iniziativa partecipa ufficialmente 
“Circolo Amerindiano” di Salerno con il suo nuovo presidente Carlo 
Mearilli e l’anno successivo, 2017, inizia l’esperienza degli Encuentros 
di Puebla, intorno a cui si forma un affiatato nucleo di messicani e 
italiani, ben presto legati da una grande amicizia.

Oltre a questo, più volte Rosa Maria Grillo ha promosso coedizio-
ni o finanziamento o parte del contributo a pubblicazioni di partico-
lare importanza.

Uno dei grandi apporti al Centro Studi di Rosa Maria Grillo, che 
va sottolineato, è stato quello di costituire un ponte importante per il 
collegamento con figure e istituzioni significative del panorama ameri-
canistico, spendendo il prezioso credito da lei acquisito negli anni nel 
mondo accademico e limitrofo, per promuovere presso queste figure 
e queste entità l’attività del Centro Studi. Sono nati così alcuni accordi 
di grande importanza, uno degli ultimi quello con la facoltà di Le-
tras de la Universidad de Puebla, da cui è nato il già citato Encuentro 
Internacional e Interdisciplinario che funziona da 5 anni con grande 
successo. 

Questo ruolo di Rosa  come collegamento con figure importanti 
del mondo ispanoamericanistico ha giovato moltissimo anche al Con-
vegno, e infatti molte delle lectiones magistrales presentate là sono sta-
te suggerite e promosse da lei. 

E non si può dimenticare la nostra pluridecennale presenza nella 
Università di Salerno con molte iniziative oltre le Jornadas de Litera-
tura Latinamericana.

Il 5 maggio 2022 è stato consegnato alla professoressa Rosa Ma-
ria Grillo il Reconocimiento del Centro Studi Americanistici “Circolo 
Amerindiano”.

UNA GRANDE AMICIZIA

La generosità e apertura assolute, insieme ad una grande umiltà, 
espressioni di una personalità disponibile e democratica, volerle bene 
non è difficile. Anzi, è impossibile l’inverso. È così per tanti colleghi, 
per i suoi studenti e per moltissimi che l’hanno conosciuta.

Per questo ho voluto scrivere della mia visione di Rosa. 
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Quella fra Rosa e me è stata ed è una importante collaborazione, 
come detto: una collaborazione intensa e proficua. Ma, contempora-
neamente, in un amalgama inestricabile con la collaborazione, è stata 
ed è una grande amicizia, nata, come detto, da una grande sintonia 
di intenti e di valori, scritta sulle pagine del “Circolo Amerindiano”.

Un’amicizia in fondo particolare, speciale, una familiarità intensa, 
quella che si ha solo con familiari molto stretti. 

È un’amicizia di cui dobbiamo ancora scrivere molte pagine. E lei 
lo sa. 

Ogni tanto mi dice che è stanca. E questo io lo so. La vita non è 
stata generosa con lei, dandole prove molto dure da affrontare, ma 
fortunatamente le ha dato una grande forza di carattere. 

Generoso, lo è stato invece lo studio, con importanti riconosci-
menti, ma questo se lo è meritato. Ampiamente.

Davanti c’è ancora molto da fare. E poi, come dice Vecchioni «noi 
non siamo della razza / di chi frigna e si dispera / come zombie di un 
passato / che sembrava primavera» (Formidabili quegli anni, 2019).

Grazie Rosa.
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ROSA PRIMERO 

Edda Fabbri
ESCRITORA

Conocí a Rosa primero por la voz, hace tiempo. Sonaba en el te-
léfono de mi casa. Tú no me conoces, dijo y se presentó. Hablaba en 
español, con acento extranjero. Que su apellido se escribe igual que la 
palabra “grillo”, me dijo entre otras cosas. Yo tomé nota. Me llamaba 
desde una de las tantas librerías de la calle Tristán Narvaja, en Monte-
video. De todas ellas, había entrado a la adecuada: los dueños son mis 
amigos y ellos le dieron mi número. Estaba en el país por pocas horas 
más, no pudimos vernos.

Mucho tiempo después la conocí, en La Habana. El encuentro fue 
sorpresivo: ninguna de las dos sabía que la otra también estaba allí. 
Pero ella llegó un poco tarde a la cena italiana en casa de Irina, y traía 
un frasco de vidrio que viajó con ella desde Salerno y llegó intacto con 
no sé qué sugo muy importante para la pasta. Se sentó a mi lado, y yo 
quedé entre esas dos italianas que me hablaban en español, tan dis-
tintas, tan diferentes en su forma de sorprenderme. Éramos muchos 
en la mesa y parecíamos más. Rosa quería que yo fuera a Italia, eso 
recuerdo, y yo no me detenía siquiera a considerar esa idea descabe-
llada. Aún no conocía a Rosa.

El tiempo pasó, y fui. Yo había soñado mucho tiempo con ese via-
je. Digo soñar en el sentido de esas cosas que uno desea sabiéndolas 
imposibles. No es que quisiera ir al pueblo de mi abuelo Gino. No. Él 
nunca habló del paese con nosotros, sus nietos, que sólo lo escuchába-
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mos pronunciando una lengua inentendible cuando lo acompañába-
mos a la feria y nos aburríamos esperando que terminara su cháchara 
con aquellos verduleros a quienes él nombraba “paisanos”. No habló 
del paese, del que no trajo siquiera recuerdos que pudiera compartir. 
Muchos años de trabajo en Uruguay le permitieron al fin viajar a la 
península y con él vinieron las imágenes que invierno tras invierno 
nos mostraba en la tarde, por las que conocimos los pasillos del Pitti 
y la Piazza della Signoria, la gruta Azzurra y los golfos bellísimos, no 
aquella tierra de privaciones que no vimos y que él quiso olvidar.

Tal vez a partir de esas fotos, de aquellas tardes en que él partía 
nueces para nosotros, empezó a gestarse el sueño. A mí me gustaba 
el golfo visto desde una altura y el interior del Pitti, que por entrete-
nernos mirábamos al revés. Esos corredores vacíos, en los que hileras 
de estacas crecían derechas como árboles de luces hacia arriba, daban 
miedo y por eso nos gustaban. Así fue el palacio hasta que pude ir, a 
devolver las lámparas a su lugar, a comprobar que no mintió dema-
siado el abuelo.

Fui también porque Rosa había hecho la edición italiana de mi 
libro Oblivion, y eso no era ningún sueño. Yo lo iba a presentar en 
varias ciudades, todas ellas desconocidas y llenas de italianos. Esto 
último no era para mí un problema. Tampoco lo pensé como un de-
safío. Me refiero a la lengua. Yo no sabía italiano. Al abuelo solo le oí 
decir porca miseria y sta’ fermo, cuando se enojaba. El tiempo sumó 
lecturas, profesores exquisitos, endecasílabos perfectos, ese misterio. 
Pensar que iba a estar inmersa en una lengua a la que amaba sin com-
prender era pura promesa de placer. A eso fui también, a escuchar, a 
escucharlos. 

La primera decepción vino por ese lado. Eran todos italianos pero, 
para mi desgracia, hablaban como yo. Me cuidaban, sin duda era un 
gesto de respeto y cariño. No pude decirles nada. 

Tarde en la noche se olvidaban, o estaban cansados o habían to-
mado suficiente vino. Entonces yo disfrutaba. Los oía igual que los 
había escuchado en mis sueños, sin entender, feliz de estar ahí: había 
llegado. No importa qué decían, nunca les pregunté. Al rato, alguno 
se daba cuenta y decían mi nombre como solo mi abuelo lo había di-
cho, demorando un poco la d, que allí va doble, y así, sin darse cuenta 
ellos, me cambiaron el nombre, el que siempre oí y dije, y me cambia-
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ron a mí. De noche decían mi nombre interrumpiendo su charla, y 
empezaban a traducir. 

Importa lo anterior: me cambiaron a mí. Importa Rosa, en todo 
esto. No solo porque fue gracias a ella que llegué por vez primera a 
la península y pude arreglar o saldar viejas cuentas. No solo por eso, 
que ya es mucho.

Llegué a Italia de día. El indeciso sol de Milano y la conversación 
de Irina me guiaron y así nos perdimos, charlando, en la ciudad que 
es la suya y en la conversación de amigas. Fue la primera mujer que 
conocí de la galaxia Rosa, ese racimo heteróclito que me rodeó y la 
rodea, el que me aceptó sin preguntas –única forma de aceptar–, y al 
que me entregué sin dudas. Aprendí que uno no llega a la profesora 
Grillo, llega a su mundo. Tiempo después uno puede ir descubriendo 
ese universo. Con ellos conocí el ragù, preparado con la debida anti-
cipación, pero eso fue mucho después, cuando ya estábamos en tierra 
firme, en el sur. Corresponde aclarar que probé il vero ragù, porque 
aprendí que muchas cosas –si no todas– tienen en esa tierra al menos 
dos versiones: la vera y la común, y hay que evitar confundirlas.

No crucé el ancho mar, sin embargo, para aprender solo eso; no 
llegué al mundo que otros arrancaron a mi abuelo para devolvérselo, 
gesto imposible. No a saldar una deuda, ya lo he dicho, o al menos 
eso descubrí: que no hay deuda a pagar, que es otro quien debe y muy 
otro el haber. 

Una professoressa me invitó. Lo que no dijo nunca –ella, la profe-
sora– es que me iba a cambiar, no me avisó.

Sabemos que es incansable, Rosa. El fin de sus jornadas no coinci-
día nunca con el mío, que había ocurrido siempre antes. Sé ahora que 
no importan los momentos que me perdí, si los comparo con lo que 
tuve que dar y hoy le agradezco. Ella me preguntaba si había leído 
esto y lo otro, buscaba mi opinión. Muchas veces no pude contestarle, 
incluso tratándose de autores y temas cercanos a los míos. Insistió una 
y otra vez hasta lograr moverme, no de una geografía, de otra quietud. 
Yo había escrito ese libro y con el punto final, ese alivio, lo había ce-
rrado. No me dijo que lo leyera otra vez. De hecho me obligó –ahora 
lo veo así– no a releerlo sino a ponerlo a conversar con otros, es decir 
a pensarlo, a repensar sus temas.

Rosa movió mi mirada. Era necesario que yo levantara la vista de 
esas páginas –queridas para mí como todo lo que es muy íntimo–, 
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porque estaba obligada a responder. Ella me había llevado hasta allá, 
confió en mí, en que yo tendría algunas otras respuestas, al menos 
otras preguntas, esperó.

Mi respuesta fue tardía, como siempre, como si hubiera necesitado 
primero desperezarme. Hube de buscar, una vez más, en mi interior 
(en qué otro lugar, si no ahí) alguna verdad o convicción y explicarla. 
Sin duda, más una convicción que una verdad. Tuve que observarla, 
a esa idea, como a un objeto nuevo, descubrir sus perfiles y nombrar 
todo eso. Estoy hablando de escribir, tarea difícil. Eso me pidió Rosa, 
nada menos.

El camino al verdadero deseo de mi corazón –el camino a mi vero 
deseo– es el que tengo que transitar para escribir. No digo que esto 
lo haya aprendido allá. No sé dónde ni cuándo lo aprendí (aunque 
puedo intuirlo, apenas mire un poco para atrás). Lo que tuve que 
hacer allá –entre esos italianos empeñados para mi placer en hablar 
su lengua y gracias principalmente a la profesora Grillo– es indagar 
mi deseo, mis convicciones (me refiero a las que tienen que ver con la 
escritura, con el vínculo que ella tiene, siempre tenso, siempre ambi-
guo y fortísimo con la verdad, con los huidizos hechos), y poner todo 
eso por escrito. 

No cambiaron mi nombre, pienso ahora. Solo me recordaron que 
él tiene o puede tener otras resonancias. Tampoco es exacto decir que 
Rosa me cambió. Ella exigió de mí –siempre lo hace– un gesto mejor. 

“…abbiamo finito di raccontare”, leo en preciosos versos de Primo 
Levi que nos acercó hace poco la profesora. Una instantánea rebeldía, 
impensada, me hace decirle al poeta: no, amigo, no todavía. Racconta-
re es siempre lo que queda, es lo que a mí me queda. Mi gesto mejor, 
la escritura, es lo que Rosa Grillo esperó de mí y tuve que responderle. 
Eso, y nada menos, es lo que hoy procuro agradecerle.

Montevideo, mayo de 2022 
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MI ENCUENTRO CON ROSA MARIA GRILLO 

Rafael Ángel Herra
ESCRITOR. ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA

Ese día no pudimos hablar mucho, como sucede durante los en-
cuentros viajeros, cuando hay poco tiempo, y el tiempo está fractura-
do por los límites de otros. Nos conocimos en Roma, en La Sapienza, 
los pasillos de la Facultad, junto con su colega y amigo Carlo Mearilli. 
El encuentro llevó a la amistad. Durante los congresos, hay que decir-
lo, la fortuna se sale con la suya, y a veces hace un guiño y entonces se 
alimentan las mejores relaciones. Otro guiño fue el de la amiga Carla 
Sierra, quien nos acercó. 

Al año siguiente, mis pasos me llevaron a 14 km del centro de Sa-
lerno, a la sede de Fisciano (Dipartimento di Studi Umanistici, Uni-
versità degli Studi di Salerno). Como a veces se me da en una ciudad 
mal conocida, subí al autobús equivocado en el lugar equivocado has-
ta encontrar una parada en la cual pudiera transbordar a otro bus que, 
pasando por el punto de partida, me llevaría al lugar convenido, pero 
así fue solo a medias, y volví a errar el paso, pues, como en una come-
dia de equivocaciones, me apeé una estación antes y vagué muy feliz 
por entre las facultades y aceras de Fisciano, preguntando y mirando 
el reloj, hasta llegar al edificio, al piso, y a su oficina, no sin un suspiro 
de caminante frente a aquellos pasillos por donde iban jóvenes de un 
lado a otro. Confieso que fue una ruta agradable con el golfo de Saler-
no a mis espaldas, en cuyo fondo a la derecha, si uno se vuelve y otea 
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el mar, adivina el inicio de la abrupta costa amalfitana, y a la izquierda 
la línea costera hacia Paestum,

Ese día leí relatos míos recientes y platiqué sobre algunos temas 
de la literatura costarricense con un grupo de estudiantes de filología 
hispanoamericana, acompañado por Rosa Maria y las colegas Giulia 
Nuzzo y Valentina Ripa, con cuya amistad me enriquezco desde en-
tonces. Entre otros asuntos, intercambiamos puntos de vista sobre el 
realismo y la literatura alternativa al realismo, lo que vino a propósito 
de uno de mis cuentos de ficción política, «No hay tomate inocente», 
pues en la literatura hispanoamericana y peninsular cada día cobra 
más vigor el registro narrativo contrafactual, insólito, fantástico, in-
usual, o como se lo quiera llamar según los matices. En este registro se 
encuentra mi novela El ingenio maligno, cuya traducción al italiano a 
cargo de Saul M. Forte incluyó Rosa Maria en la colección que dirige 
y cura desde Salerno: Al sur del Río Grande. Collana di scrittori lati-
no-americani, en la Editorial Oèdipus, y que lleva un admirable prólo-
go suyo. Lamentablemente, mientras escribía estos recuerdos, me lle-
gó la noticia de la muerte del Sr. Franco Forte, amigo muy cercano de 
Rosa Maria, y director de Oèdipus, a quien tuve el gusto de conocer.

Durante mi segundo viaje a Salerno, meses después, volvieron los 
mágicos vagabundos por el centro histórico, las callejas medioevales, 
las iglesias, el malecón, las plazas donde vimos la iluminación navide-
ña que alumbraba el inicio del invierno con figuras de colores, esce-
narios estrellados sobre las plazas. Conversamos mucho. Rosa Maria 
es cálida, accesible, comunicativa, sabia, sin ese dejo hochnässig, como 
dicen los alemanes, que se encuentra uno ocasionalmente en las estra-
tosferas académicas.

Un giro fascinante durante esa visita fue caminar calle arriba hasta 
el barrio donde nació el poeta Alfonso Gatto. La encrucijada de ca-
lles, fachadas, escaleras, pequeñas plazas irregulares en el centro del 
casco antiguo, se abre a una exposición de arte a cielo abierto: grafitis 
y poemas de Gatto pintados en los muros, sobre dinteles, junto a ven-
tanas con rejas de hierro forjado, en las contrahuellas de las escaleras. 
Casi haciéndole un guiño al viajero que disfruta el placer de encon-
trarse ahí, bajo la cavidad de una ventana aparece en letras cursivas 
azules el inicio del poema en prosa “Amici”:
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Abitiamo in una sola piazza, tutti: la notte si parla a stanza 
aperta dai letti. E la città lavata dal cielo la riceviamo nel petto, 
tra le braccia, come una amante fresca.

(Habitamos en una sola plaza, todos: la noche nos habla de los 
lechos en la habitación abierta. Y recibimos en el pecho la ciudad 
lavada por el cielo, entre los brazos, como una amante fresca).  

También se puede leer, entre otros textos, el primer párrafo del 
poema ‘Luce’, en rojo manuscrito: 

 
Un giorno anche la morte
Ritornerà serena
e come un’aria in piena
la luce dalle porte.

(Un día también la muerte
regresará serena,
como un aria a plena
luz de las puertas).

Lengua de los espacios abiertos, incisiva, rica en variaciones visua-
les, y apta para hablarles a los ciudadanos, a los que viven ahí, en el 
barrio de la Fornelle, a los que pasan, a los que aman su poesía, los 
grafitis son la memoria de Gatto. Me imagino a Rosa Maria contribu-
yendo en esta conmemoración urbana, de la mano con la Fondazione 
Alfonso Gatto, que curó el proyecto. Bella sorpresa: en otra pared 
junto a un arco, con el esbozo neoclásico de una joven, está en letras 
azules un texto de Italo Calvino:

Il caminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche 
suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi.

(Caminar supone que a cada paso el mundo cambia en algo, y que 
incluso algo cambie en nosotros).

Esta fiesta de grafiti no dejó pasar un homenaje a las vecinas del ba-
rrio, que se han visto perpetuadas entre los poemas y los dibujos. Rosa 
Maria me ha llamado la atención particularmente sobre este grupo 
pintado en una superficie muy visible para cobrar importancia. Así, 
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el barrio intervenido por la poesía, la poesía que cambia la atmósfera 
del barrio, y las vecinas incorporadas a esa atmósfera nueva crean un 
cuerpo de interés y afectos excepcional. Este sentido popular del arte 
impregna la poética de Gatto, que simbolizó la resistencia contra el 
fascismo. 

Un año después, invitado por Rosa Maria a nuevas flâneries en el 
viejo Salerno, volvimos al Vicolo delle Galesse, a la casa natal del poe-
ta, y admiré una vez más el arte abierto, descubrí nuevos detalles, 
releí textos que ya no se despegan de la piedra. Luego subimos y ba-
jamos escalinatas, pasamos frente al Jardín de Minerva construido en 
terrazas que observan el mar y terminamos el atardecer recorriendo el 
Lungomare bañado por la brisa fresca.

Gracias a Rosa Maria me infiltré, por decirlo con pasión, en esa 
obra hermosa, tan singular por su hermetismo lírico, y me aclaré el 
sentido de los grafitis, y el efecto vecinal de un proyecto con sentido 
de vocación comunitaria que fusiona los grafismos, los textos y el en-
torno, convirtiendo los muros revestidos de palabras e imágenes en 
sustrato de las bellas letras sin interferir en el estilo nostálgico de la 
ciudad vieja y más bien reforzando identidades. 

Detenerse a referir el lazo con personas arraigadas en los afectos 
y en la gratitud es una forma de remover la memoria tras los espacios 
geográficos, urbanos, gastronómicos, el simple vagabundeo por luga-
res maravillosos, los lazos personales y el lugar del trabajo: todo eso 
invita a barajar el entramado del que van surgiendo los detalles con su 
misterio y conexiones. Evoco a Rosa Maria Grillo ligada al poeta de 
la nación agredida, a Salerno, su ciudad, a Franco Forte, al traductor 
Saul Forte, a Giulia y a Valentina, que curaron una edición de poemas 
míos a nombre de la Fondazione Gatto. También tengo presente la 
mesa común y la buena cocina salernitana que compartimos y fue oca-
sión de conversaciones felices con otros amigos comunes como el es-
critor Nicola Bottiglieri y el profesor Giorgio Sica. Cuando la pienso, 
recuerdo la noticia del Premio Internazionale di Poesia Alfonso Gatto, 
del cual fue gestora, y que me honra por su apelación al escritor.

En verano del año 2019 hice mi último viaje a Salerno, es decir 
antes de la pandemia y sus fantasmas –que ahora sirve para fechar las 
mareas de estos tiempos nuestros tan extraños y que por poco dejan 
sin aliento a la literatura distópica–, pues bien, ese último encuentro 
en Salerno fue un abrazo más estrecho con la ciudad, con otras amis-
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tades vinculadas a la Fondazione, y nuevos vagabundeos urbanos y 
gastronómicos para buen gozo del yantar, el ver y el hablar. Asocio 
a Salerno con Rosa Maria. No podía ser de otro modo. Los lugares 
tienen el sello de los encuentros.

Sus publicaciones, muy atractivas, recorren un abanico amplio y 
fértil, en que enfoca temas como los migrantes (en particular la narra-
tiva sobre la migración femenina), literatura de españoles en el exilio, 
italianos en el Cono Sur, y asuntos relativos a la Conquista y Coloni-
zación en la narrativa de los siglos XIX y XX. Destaco su interés por 
las historias de mujeres (la Malinche, mujeres entre Italia y el Río de la 
Plata). También pasa revista a autores latinoamericanos en Campania. 
Su más reciente libro hace una relectura de la literatura hispanoame-
ricana: Cinquecento anni di Civiltà e Barbarie, centrándose en géneros 
literarios, autores, textos, personajes. 

Junto a su actividad académica en la Universidad, la animación 
del Circolo Amerindiano Di Salerno, sus congreso y publicaciones, 
la colaboración con la Editorial Oèdipus, da un marco amplio de su 
trabajo e intereses. Su estilo comunicativo, afable, abierto, hace de 
Rosa Maria Grillo un personaje al que siempre se quiere volver a ver.
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EL RESTO ES MEMORIA 

Sandra Lorenzano
ESCRITORA. UDIR, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria. 

LOUISE GLÜCK, “Nostos” 1

Rosa queridísima,
Porque aquel viejo arrullo que nos acunó en la infancia a uno y 

otro lado del océano nos hermanó para siempre, van estas líneas para 
celebrar tu vida y tu amistad. 

Si cerraran los ojos intentando hacer memoria, ¿lograrían recordar 
el arrullo con que los acunaban de pequeños? Hagan la prueba. Estoy 
segura de que ese arrullo se nos ha quedado a todos grabado en el 
corazón y en la piel. 

Arrorró mi niña, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón.
Éste fue el mío. Éste fue el que acompañó mis primeros meses de 

vida, a la orilla del Río de la Plata. Mi madre, con poco más de veinte 

1  Louise GLÜCK, en “Nostos”, http://blogdelamasijo.blogspot.com/2013/01/louise-elisa-
beth-gluck-miramos-el-mundo.html 
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años, me acunaba con una voz suave y tibia. Quizás esa voz, ese arru-
llo, hayan sido mi único y verdadero hogar.

Arrorró mi niña, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón.
Éste fue también el arrullo con el que acuné a mi hija. Ojalá haya 

podido yo también darle a ella un hogar. 
Suelo empezar recordando ese “Arrorró” en muchas de las charlas 

que doy a maestros, a bibliotecarios, a estudiantes, a lectores. Y debo 
decir que, gracias a este ejercicio de memoria, tengo ya no sólo un 
hermoso grupo de amigas y amigos que va creciendo en cada nuevo 
encuentro, sino además una maravillosa colección de arrullos y nanas 
de diversas zonas de México y de distintas partes del mundo. Sé que 
quienes comparten conmigo esos primeros recuerdos, depositan en 
mis manos un tesoro, por eso me conmueve tanto. 

En algunas zonas de España me contaron que cantan:

Pajarito que cantas
en la laguna,
no despiertes al niño
que está en la cuna.

En México, entre otras nanas, siempre aparece ésta:

Duérmete niñito
que tengo que hacer;
lavar tus pañales,
ponerme a coser
una camisita
que te has de poner
el día de su santo,
Señor San Gabriel.

O nuestra tan latinoamericana:

Duerme, duerme negrito 
Que tu mama está en el campo 
Negrito

¿Cómo era la canción de cuna con que los arrullaban? Después 
de recordarla pareciera que tenemos otro ánimo, otro ritmo dentro 
del cuerpo. Ése es el verdadero sentido de los arrullos, transmitirle al 
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bebé que todo va a estar bien. Se acompasan los ritmos del corazón y 
llega la calma. Sístole, diástole.

Como para muchos, éste es uno de mis primeros recuerdos. Aun-
que en realidad no recuerdo ni la música ni la letra, sí tengo la sen-
sación del abrazo tibio de mi mamá. Es increíble, pero cuando estoy 
en una situación que me hace sentir en riesgo –por ejemplo, el avión 
que se mueve o un temblor– y así como otros rezan, yo tarareo bajito, 
bajito, Arrorró mi niña… o simplemente mmmmmmm…

Y a lo mejor sólo leo y escribo para repetir esa sensación arcaica, 
primigenia. ¿Quién puede saberlo? A lo mejor para sentir cerca esa 
tibieza que me daba certeza y seguridad con respecto al mundo. 

Recuerdo la historia de aquel general que decidió crear un ejército 
de hombres fuertes, sin ataduras afectivas de ningún tipo. Tomó a 
cientos de niños sanos, hijos de familias sanas, para educarlos en la 
disciplina, la rigidez y la obediencia. Cientos de bebés que murieron 
al poco tiempo por no haber recibido jamás contacto alguno con otro 
ser vivo. Sin tibieza, sin abrazos, sin arrullos, no sobreviviríamos.

La voz y la piel. De ahí venimos. Para mí, una de las cosas más 
dolorosas de la muerte de alguien querido es olvidar su voz. La voz 
es cueva protectora, refugio para la intemperie, ancla en medio de las 
tormentas. Como la palabra poética.

La voz de los arrullos, la de las canciones, la de los juegos que 
recibimos cuando aún estamos en la cuna. “Tengo manita, no tengo 
manita, porque la tengo desconchabadita”. O antes: desde el vientre 
materno.

Dice Estela Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, 
y que encontrara a Guido, su nieto, más de cuarenta años después de 
la muerte de su hija Laura, asesinada por los mismos militares que le 
robaron al recién nacido. 

“Nuestros nietos, que han estado en cautiverio junto a su mamá 
en la panza, han recibido cantos, cuentos, voces, nombres, todo hacia 
dentro, porque eran ellos dos solos, y mientras viviera el hijo, vivían 
ellas, eso es lo que llevan adentro los chicos sin darse cuenta.” 

Eso es lo que todas y todos llevamos dentro. Por eso me sigo can-
tando inconscientemente el mismo arrullo desde hace más de sesenta 
años cuando siento que el mundo se derrumba.

Después para mí llegaron los poemas. En casa teníamos un libro 
que como tantas otras cosas se perdió con los años y el exilio, pero 
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recuerdo exactamente el rojo vino de la encuadernación, las letras pla-
teadas, el olor de las páginas. Debía llamarse algo así como “Los me-
jores poemas para niños de la lengua castellana”. ¡Cómo me gustaría 
reencontrarlo! 

Allí estaban Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y el argentino Con-
rado Nalé Roxlo, y el favorito de mi madre: Federico García Lorca. 
Cada tanto se sentaba con el libro, abría una página casi al azar y nos 
leía. Era un momento mágico que se repetía sin regularidad ni orden 
preestablecido, un poco como si de pronto el volumen se le cruzara 
en el camino.

El lagarto está llorando. 
La lagarta está llorando. 
El lagarto y la lagarta con delantalitos blancos. 
Han perdido sin querer su anillo de desposados.
¡Ay! su anillito de plomo, 
¡ay! su anillito plomado 
Un cielo grande y sin gente 
monta en su globo a los pájaros.
El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 
¡Miradlos qué viejos son! 
¡Qué viejos son los lagartos!
¡Ay, cómo lloran y lloran! 
¡Ay, ay, cómo están llorando!

De esa época, cuando aún no sabía leer, recuerdo también el poe-
ma favorito de mi padre que aprendimos a recitar con él:

Con diez cañones por banda, 
viento en popa a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín;
bajel pirata que llaman, 
por su bravura, el Temido, 
en todo mar conocido 
del uno al otro confín.
(…)
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria la mar.
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Trato de pensar qué significaban, qué significan esas palabras, esos 
ritmos, esos versos que son parte de mí. Sin duda eran un vínculo con 
mis padres, pero no sólo con su presente sino también o sobre todo 
con su infancia. Las canciones y los poemas (más tarde fueron los 
libros) me permitían conocer a los niños que ellos habían sido y hacer-
los parte de mi vida. Y si lo pensamos desde nuestro presente quizás 
lo veamos más claramente: cuando les leemos o cantamos a nuestros 
pequeños hijos, sobrinos, amigos o alumnos, volvemos a tener dos y 
tres y cuatro años. O reencontramos esa parte de nosotros mismos. 
Volvemos a confiar y a celebrar la vida como si ese nido protector en 
el que estamos no se fuera a terminar jamás. Claro que no todas las 
niñas ni todos los niños viven dentro de un nido protector, pero los 
que hemos tenido la suerte de tenerlo quizás no nos reponemos nunca 
de su pérdida. O tal vez buscamos permanentemente reconstruir esas 
sensaciones. ¿No será también por eso que escribimos? 

Pero como siempre cuando éstos son los temas, lo mejor es escu-
char. Y agradecerle a la gente que venga a compartir conmigo sus his-
torias: el muchacho que me cuenta que tuvo una relación muy distan-
te con su mamá, pero que cuando yo empecé a hablar volvió a él la voz 
y los cuidados de la maravillosa abuela que lo crió; o la mujer joven 
que sólo me abrazó diciéndome “removiste muchos recuerdos míos” 
y se fue llorando sin agregar nada más; o el señor mayor que nació en 
un rancho y que tenía un abuelo que silbaba como si tocara la flauta. 
Todas y todos volvieron a sus propios arrullos, a su propia memoria, 
a sus propias infancias, a los versos, a las canciones, a los juegos. A ese 
abrazo originario que nos dio fortaleza para lanzarnos a la vida. 

Escucharlos y aprender de todos ellos es mi privilegio. 
Aprender de ti, querida Rosa. Compartir la pasión por esas infan-

cias con ritmo rioplatense, las historias de mujeres de aquí, de allá y 
de acullá, los dolores de las migraciones y los exilios, y sobre todo el 
amor por esta lengua en la que nos arrullaron, es mi privilegio.

Estas líneas son un modo de celebrarlo y celebrarte.





PUBBLICAZIONI DI ROSA MARIA GRILLO

PUBLICACIONES DE ROSA MARIA GRILLO
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MONOGRAFIE E ARTICOLI

- Invito alla lettura di José Bergamín, “La scuola di domani”, nn. 9-10, 
1977, pp. 19-21.

- Uruguay, il paese con la coda di paglia, “Carte Segrete”, nn. 48-49, 
1980, pp. 185-195.

- Uno scrittore uruguayano/un uruguayano che scrive: Mario Benedet-
ti, in AA.VV., Altre parole: dai margini dell’America Latina, Cooperativa 
Sintesi editrice, Napoli 1980, pp. 71-107.

- Racconto spagnolo. Appunti per una teoria del racconto e le sue forme, 
Palladio, Salerno 1985.

- Mario Benedetti, el exilio y los géneros narrativos, “Palinu re”, n. 3, 
1987, pp. 102-111.

- Lorca e Bergamín: il «duende» analfabeta [con G. Gentile], in Laura 
DOLFI (a cura di), L’imposible/posible di Federico García Lorca, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1989, pp. 201-217.

- Voces y personajes en Primavera con una esquina rota de Mario Be-
nedetti, in Olver Gilberto de LEÓN (a cura di), Novela y exilio, Signos, 
Montevideo 1989, pp. 145-191.

- De Hora de España a Romance: historia de un desengaño, “América”, 
nn. 4-5, 1990, pp. 185-193.

- Rosa Chacel e Maria Zambrano in Hora de España, in AA. VV., Studi 
di Letteratura e di Linguistica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, 
pp. 123-139.

- José Bergamín in Uruguay: una docenza eterodossa, Edisud, Saler-
no 1990 [2ª ed. corretta e ampliata, Cal y Canto, Montevideo 1995 con 
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introduzione di Pablo Rocca; una 3ª edizione, ampliata e con inediti di 
Bergamín, con il titolo Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay (1947-
1954), è sta pubblicata nella collana “Ensayos / Scriptura” dell’Università 
di Lleida, 1999].

- La scrittura del ritorno: Los fuegos de San Telmo di José Pedro Díaz, 
“Latinoamerica”, nn. 42-43, 1991, pp. 47-55.

- Nota preliminare a José Bergamín, Moralidad y misterio de Don Juan, 
in Laura DOLFI (a cura di), Immagini riflesse, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, Napoli 1991, pp. 253-255.

- El yo múltiple en los cuentos de Mario Benedetti, “Anthropos”, n. 
132, 1992, pp. 52-56.

- Bergamín en Marcha: una relación contrastada, “América”, nn. 9-10, 
1992, pp. 347-358.

- Scrittura in esilio, “Heteroglossia”, n. 4, 1992, pp. 193-216.
- Bontempelli e Bergamín, in Corrado DONATI (a cura di), Massimo 

Bontempelli, scrittore e intellettuale, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 
343-356.

- Horacio Quiroga tra racconto e nouvelle: La meningitis y su sombra, 
in Paola CABIBBO (a cura di), Sulla soglia. Questioni di liminalità in lettera-
tura, Il Calamo, Roma 1993, pp. 155-170.

- Mario Puccini: Taccuino di viaggio tra la letteratura spagnola ed ita-
liana, in Gianna Carla MARRAS, Nicola BOTTIGLIERI (a cura di), A più voci. 
Omaggio a Dario Puccini, Scheiwiller, Milano 1994, pp. 187-199.

- Il portuñol da spazio fronterizo a spazio letterario, “Letterature d’A-
merica”, n. 49, 1993, pp. 109-121 [una versione ampliata, in spagnolo, è 
stata pubblicata in “Fundación”, n. 2, 1994, pp. 20-29].

- Las voces de las sirenas: modelos y prácticas de la escritura en Los fue-
gos de San Telmo de José Pedro Díaz, in AA. VV., Coloquio internacional 
«El texto latinoamericano», Fundamentos, Madrid 1994, II, pp. 107-117.

- Rosa Montero tra autobiografia, narrativa e giornalismo, in Susanna 
REGAZZONI, Leonardo BUONOMO (a cura di), Maschere. Le scritture delle 
donne nelle culture iberiche, Bulzoni, Roma 1994, pp. 25-35.

- La nouvelle o el cuento colmado de ripios, “Studi di Letteratura e di 
Linguistica”, n. 6, 1994, pp. 203-222.

- La poesía dramática de Melusina [con G. Gentile], in Nigel DENNIS 
(a cura di), En torno a la poesía de José Bergamín, Universitat de Lleida/
Pagès Editor, Lleida 1995, pp. 153-176.

- Il viaggio di ritorno: uruguayani in Italia, “Il Veltro”, nn. 5-6, 1994, 
pp. 349-358.

- In Memoriam: Juan Gil-Albert e Rosa Chacel, “Spagna Contem-
poranea”, n. 6, 1994, pp. 119-125.
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- Presentazione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Mario Benedetti, 
Racconti, Multimedia, Salerno 1995, pp. 5-11.

- Falso e dintorni, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), La poetica del fal-
so: Max Aub tra gioco ed impegno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1995, pp. 13-32.

- Immagini e parole di Spagna in L’Illustrazione Italiana (1936-1939), 
“Civiltà italiana”, n. 1, 1995, pp. 59-76.

- La guerra civile e l'esilio nella scrittura autobiografica femminile, in 
AA.VV., La guerra civile spagnola tra politica e letteratura, Shakespeare & 
Company, Firenze 1995, pp. 251-262.

- Hacia un descubrimiento de Europa, “Río de la Plata”, nn. 15-16, 
1996, pp. 11-20.

- La saggistica di Gonzalo Santonja, “Spagna Contemporanea”, n. 9, 
1996, pp. 153-156.

- Juan Gil-Albert: un dandy nella guerra civile spagnola, in AA.VV., 
Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche, Bulzoni, 
Roma 1996, pp. 141-156.

- Escritura de una vida: biografía, autobiografía, novela, in Cecilio 
ALONSO (a cura di), Max Aub y el Laberinto Español, Universidad de Va-
lencia, Valencia 1996, pp. 161-171.

- Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Edición 
a daptación, notas y ejercicios por Rosa Maria Grillo y Ariel Laurencio 
Tacoronte, Italibri, Napoli 1996.

- La Literatura, in Luis de LLERA ESTEBAN (a cura di), El último exi-
lio español en América. Grandeza y miseria de una formidable aventura, 
Mapfre América, Madrid 1996, pp. 315-515.

- La confusión reinante. Definiciones y estructuras de la prosa breve de 
Fernán Caballero, “Siglo XIX”, n. 2, 1996, pp. 201-212.

- De unas cartas senequistas (1939-1949), “Anthropos”, n. 172, 1997, 
pp. 84-90.

- La prehistoria de un poeta: José Bergamín en Uruguay, in Gonzalo 
PENALVA (a cura di), Homenaje a José Bergamín, Consejería de Educación 
y Cultura de la Comunidad de Madrid, Madrid 1997, pp. 198-207. 

- Presentazione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), José Pedro Díaz, I 
fuochi di Sant'Elmo, Galzerano, Casalvelino (SA) 1997, pp. 5-10.

- María Casares, residente privilegiada en París, in Alicia ALTED VIGIL, 
Manuel AZNAR SOLER (a cura di), Literatura y cultura del exilio español de 
1939 en Francia, AEMIC-GEXEL, Barcelona 1998, pp. 119-128.

- Los adioses de Mario Benedetti, in Carmen ALEMANY, Remedios MA-
TAIX, José Carlos ROVIRA (a cura di), Mario Benedetti: Inventario cómplice, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante 1998, pp. 183-192.
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- El exilio español en Uruguay, in Manuel Aznar SOLER (a cura di), El 
exilio literario español de 1939, GEXEL, Barcelona 1998, pp. 95-102.

- Introduzione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Italia e Uruguay: 
culture in contatto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, pp. 7-10.

- Saggio bibliografico: viaggiatori uruguayani in Italia, in Rosa Maria 
GRILLO (a cura di), Italia e Uruguay: culture in contatto, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 1999, pp. 341-361.

- El Ulises memorioso: emigración y exilio en las autobiografías de ita-
lianos en Uruguay, “Studi di Letteratura e di Linguistica”, n. 8, 1999, pp. 
319-343.

- Los hermanos Grimm, Blancanieves y los siete enanitos, Edición 
adaptación, notas y ejercicios por Rosa Maria Grillo y Ariel Laurencio 
Tacoronte, Itali bri, Napoli 1999.

- Viajeros rioplatenses en la Italia clásica, in José Vicente BAÑULS OL-
LER, Juan P. SÁNCHEZ MÉNDEZ, Julia SANMARTÍN SÁEZ (a cura di), Literatu-
ra iberoamericana y tradición clásica, Universidad Autónoma de Barcelo-
na-Universidad de Valencia, Barcelona-Valencia 1999, pp. 215-228.

- Di realismo magico ed altri demoni, “Lo stato delle cose”, nn. 10-11, 
2000, pp. 37-60.

- L’utopia religiosa nelle Americhe, in I nomi di Dio. La spiritualità 
amerindiana di fronte alla cristianizzazione, Gramma, Perugia 2000, pp. 
29-33.

- El debate en torno al romance en las revistas españolas de la guerra 
civil, in Maria Camilla BIANCHINI (a cura di), I linguaggi della guerra. La 
guerra civile spagnola, Unipress, Padova 2000, pp. 325-332.

- Tipos y topoi de la inmigración italiana en la literatura uruguaya, 
“Cultura Latinoamericana. Annali dell’Istituto di Studi Latinoamerica-
ni”, nn. 1-2, 1999-2000, pp. 265-296.

- Cibi e abitudini alimentari italiani nella letteratura del Rio de la Plata, 
“Civiltà Italiana”, n. 1, 2000, pp. 75-81.

- Introduzione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Ricardo Tremolada, 
In pietra viva, Oèdipus, Salerno 2000, pp. 7-12.

- Introduzione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Rafael Courtoisie, 
Vite di cani, Oèdipus, Salerno 2000, pp. 7-14.

- «Deslinde» y «Temas»: Benito Milla, del exilio a la integración, in 
Manuel AZNAR SOLER (a cura di), Sesenta Años Después. Las literaturas 
del exilio republicano de 1939, GEXEL, Barcelona 2000, I, pp. 219-230.

- Dell’esilio ed altre esclusioni: il maschile e il femminile nella scrittura 
autobiografica del ‘900 spagnolo, in Maria Teresa CHIALANT (a cura di), 
Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 2001, pp. 119-140.
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- Juegos de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritu-
ra autobiográfica del exilio, in José María BALCELLS, José Antonio PÉREZ 
BOWIE (a cura di), El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939), Edicio-
nes Universidad de Salamanca, Salamanca 2001, pp. 323-342.

- El Mediterráneo y los escritores rioplatenses, “Studi di Letteratura e 
di Linguistica”, n. 9, 2001, pp. 135-144.

- Juan Gil-Albert, la guerra civil y Hora de España, “Studi di Lettera-
tura e di Linguistica”, n. 10, 2001, pp. 89-110.

- Los diarios de Zenobia Camprubí y Rosa Chacel, in Antonio RAMÍREZ 
ALMANZA, Mercedes ARRIAGA FLÓREZ, José Luis GOZÁLVEZ ESCOBAR, José 
Antonio GARCÍA BARRIGA (a cura di), Representar-representarse. Firmado: 
mujer, Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer 2001, pp. 69-81.

- Postfazione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), José Enrique Rodó, 
Sulla strada di Paros, Oèdipus, Salerno 2001, pp. 113-124.

- Straniere alla guerra di Spagna, in Rosa Maria GRILLO, Francesco Sa-
verio FESTA (a cura di), La Spagna degli anni 30 di fronte all'Europa. Po-
litica, storia, filosofia, letteratura, radio, cinema, teatro, Antonio Pellicani, 
Roma 2001, pp. 341-358.

- Introduzione, in Fernando Loustaunau, 14, Oèdipus, Salerno 2002, 
pp. 7-10.

- Sul filo del ricordo. La scrittura autobiografica di José Bergamín, in Pa-
ola AMBROSI (a cura di), José Bergamín tra avanguardia e barocco, Edizioni 
ETS, Pisa 2002, pp. 183-196.

- La visione dei vinti nel romanzo storico latinoamericano, “Annali 
dell’I.S.L.A”, n. 4, 2002, pp. 73-94.

- L’emigrazione italiana nella letteratura ispanoamericana, in Sebastia-
no MARTELLI (a cura di), Due patrie, due lingue. Emigrazione e cultura 
italoamericana, Il Grappolo, Mercato San Severino 2002, pp. 59-95.

- La otra historia: parodia y desacralización del descubrimiento en la 
narrativa hispanoamericana. Maluco de N. Baccino Ponce de León, “Qua-
derni di Thule”, n. 1, 2002, pp. 81-86.

- 1492. Gli italiani alla scoperta del mare ignotum, in Bart VAN DEN 
BOSSCHE, Corinna SALVADORI LONERGAN, Michel BASTIAENSEN (a cura di), 
«…e c’è di mezzo il mare»: lingua letteratura e civiltà marina, Franco Ce-
sati, Firenze 2002, pp. 137-146.

- El nuevo descubrimiento de los españoles en América, “América sin 
nombre”, n. 3, 2002, pp. 35-47.

- Feminismo y posmodernidad en Ella escribía poscrítica de Margarita 
Mateo, in Domenico Antonio CUSATO, Antonio MELIS (a cura di), ...las 
páginas se unieron como plumas... Homenaje a Hernán Loyola, Andrea 
Lippolis Editore, Messina 2002, pp. 159-178.
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- Napoli e Firenze in Rodó e Sarmiento, in Gisella MAIELLO, Rita STAJA-
NO (a cura di), Collage. Studi in memoria di Franca Caldari Bevilacqua, 
Oèdipus, Salerno 2003, pp. 455-471.

- Emigrante / Inmigrado. Una doble identidad en el espejo de la litera-
tura uruguaya, Oèdipus, Salerno 2003.

- Editoriale, “Thule. Rivista italiana di studi americanistici”, nn. 10-11, 
2001 [2003], pp. 5-8.

- Obiettivi soggettivi, in Sergio DE BENEDITTIS, Claudia AVITABILE, Car-
lotta BAGAGLIA (a cura di), Nello stato delle cose. La luce era buona. Antro-
pologie, Gramma, Perugia 2003, pp. 17-18.

- Le protagoniste, “Lèggere Leggèro”, n. 11, 2002, p. 7; n. 12, 2003, p. 
8; n. 13, 2003, p. 5.

- La guerra civil y el exilio en la escritura autobiográfica de Federica 
Montseny y Teresa Pàmies, in Francesc BONAMUSA, Josep PUY (a cura di), 
L’exili republicà. Actes del Ve. Colloqui República, Guerre Civil i Fran-
quisme, Ayuntament de Barberà del Vallès, Barberà del Vallès 2002, pp. 
31-50.

- El viaje de Francisco del Puerto de las crónicas a las novelas, “Quader-
ni di Thule”, n. 2, 2003, pp. 215-227.

- Premessa [con M. Bottalico], in Rosa Maria GRILLO, Michele BOT-
TALICO (a cura di), Culture a contatto nelle Americhe, Oèdipus, Salerno 
2003, pp. 5-7 e 11-15.

- El inmigrado italiano en las áreas rurales: tipos, géneros, antagonistas, 
in Graciela BARRIOS, Abelardo Manuel GARCÍA VIERA (a cura di), Aspec-
tos de la cultura italiana en el Uruguay, República Oriental del Uruguay, 
Montevideo 2003, pp. 145-171.

- Presentazione di Susana Soca, “Teoria. Rivista di filosofia”, n. 2, 2003, 
pp. 103-107.

- Per un profilo italiano di Max Aub, in Paolo ALBANI (a cura di), Omag-
gio a Max Aub nel centenario della nascita, http://www.nuovatechne.it/
AubMRGrillo.html (ultima consultazione 23/02/2023)

- Voci Literatura y guerra e Literatura y paz, in Mario LÓPEZ MARTÍNEZ 
(a cura di), Enciclopedia de Paz y Conflictos, Consejería de Educación 
y Ciencia de la Junta de Andalucía-Universidad de Granada, Granada 
2004, II, pp. 641-645 e 645-648.

- Tres novelas para la misma historia: el encuentro entre Cortés y Xi-
coténcatl, “América sin nombre”, nn. 5-6, 2004, pp. 104-114.

- Entre la farsa y la tragedia, en compañía de un cuervo y un árbol, in 
Silvia MONTI (a cura di), Max Aub de la farsa a la tragedia, Fiorini, Verona 
2004, pp. 227-239.
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- Los pinares perdidos del Uruguay, in Gonzalo SANTONJA (a cura di), 
El color de la poesía (Rafael Alberti en su siglo), Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales, Madrid 2004, I, pp. 413-429.

- La veridica storia di Lope de Aguirre, dalla cronaca al cinema, in Ma-
ria Teresa CHIALANT (a cura di), Il personaggio nella letteratura, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2004, pp. 69-86.

- L’italiano contaminato nei testi d’emigrazione dell’“Archivio Dia-
ristico Nazionale” di Pieve di Santo Stefano, in Bart VAN DEN BOSSCHE, 
Corinna SALVADORI LONERGAN, Michel BASTIAENSEN (a cura di), Lingue 
e Letterature in contatto: atti del XV Congresso dell'AIPI. Brunico, 24-27 
agosto 2002, Franco Cesati Editore, Firenze 2004, I, pp. 61-68.

- Introduzione, in Benito Pérez Galdós, Nazarín, Avagliano, Salerno 
2004, pp. 7-15. 

- Revolución social y revolución de los géneros en La muerte y otras 
sorpresas (1968) de Mario Benedetti, “Río de la Plata”, nn. 26-27, 2004, 
pp. 227-236.

- Introduzione, in Luz Argentina Chiriboga, Il venerdì sera, Oèdipus, 
Salerno 2004, pp. 7-11.

- Re-leyendo la historia del descubrimiento y la conquista, “Quaderni di 
Thule”, n. 3, 2005, pp. 167-180.

- Il sentimento e le immagini del mare nel viaggio verso il Nuovo Mon-
do, in Salvatore DI BARBA, Barbara MESSINA (a cura di), Il disegno dei 
viaggiatori, CUES, Salerno 2005, pp. 145-168.

- La descripción extrañada de America en las crónicas y en las novelas 
históricas contemporáneas, in Eva VALCÁRCEL (a cura di), La literatura hi-
spanoamericana con los cinco sentidos, Universidade da Coruña, A Co-
ruña 2005, pp. 329-337.

- Introduzione, Renée Ferrer, I nodi del silenzio, Oèdipus, Salerno 
2005, pp. 7-17.

- Frammenti di vita/ frammenti di memoria nella autobiografia femmi-
nile spagnola del secondo Novecento, in Michele BOTTALICO, Maria Teresa 
CHIALANT (a cura di), L’impulso autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti, 
Canada… e altri ancora, Liguori, Napoli 2005, pp. 119-130.

- La fundación del Río de la Plata entre historiografía y ficción, “Río de 
la Plata”, nn. 29-30, 2006, pp. 15-32.

- Alla ricerca del luogo perduto: giochi di memoria tra Parigi e Montevi-
deo, “Quaderni di Thule”, n. 4, 2006, pp. 381-390.

- Viaggiatori latinoamericani in Campania: tipologie di viaggi e di scrit-
ture, in Maria Teresa CHIALANT (a cura di), Viaggio e letteratura, Marsilio, 
Venezia 2006, pp. 367-380.
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- La veridica storia di Lope de Aguirre da ‘loco y traidor’ a ‘príncipe de la 
libertad’, “Cultura Latinoamericana”, n. 7, 2006, pp. 123-154.

- Introduzione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), L’America Latina fra 
Civiltà a Barbarie, Oèdipus, Salerno 2006, pp. 5-10.

- Cinque secoli di Civiltà e Barbarie, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), 
L’America Latina fra Civiltà a Barbarie, Oèdipus, Salerno 2006, pp. 155-
318.

- Introduzione, in Víctor Alfonso Maldonado, La notte di San Bernabé, 
Oèdipus, Milano-Salerno 2006, pp. 7-10.

- La memoria fragmentada, in Manuel Aznar SOLER (a cura di), Escri-
tores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento, 
Sevilla 2006, pp. 441-448.

- Viaggiatori spagnoli nella Napoli borbonica, in Bart VAN DEN BOS-
SCHE, Corinna SALVADORI LONERGAN, Michel BASTIAENSEN (a cura di), Ita-
lia e Europa: dalla cultura nazionale all’interculturalismo, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2006, pp. 43-48.

- Premessa [con R. Santoni] e Presentazione, in Romolo SANTONI, Rosa 
Maria GRILLO (a cura di), La ruta de la Obsidiana. Percorsi mesoamericani, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 5-6 e 129-131.

- La otra historia de la conquista de México: Xicoténcatl, in Romolo 
SANTONI, Rosa Maria GRILLO (a cura di), La ruta de la Obsidiana. Percorsi 
mesoamericani, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 157-177.

- Verso la letteratura indigena contemporanea, in Piero GORZA e Rosa 
Maria GRILLO (a cura di), Letteratura indigena del Chiapas. Tradurre le 
lingue, tradurre le culture, Oèdipus, Salerno 2007, pp. 12-27. 

- Francisco del Puerto, Aguilar y Guerrero, tres náufragos entre la pala-
bra y el silencio, “América sin nombre: En torno al personaje histórico”, 
nn. 9-10, 2007, pp. 98-108.

- Presentazione, in Eliana GUAGLIANO (a cura di), Voci femminili 
dall’America Latina, Oèdipus, Salerno-Milano 2007, pp. 7-11.

- La Malinche según Carlos Fuentes, in Matías BARCHINO (a cura di), 
Territorios de la Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la litera-
tura hispanoamericana, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Man-
cha, Cuenca, 2007, pp. 381-392.

- Storie di donne tra Italia e Río de la Plata, in “Oltreoceano. Scrittura 
migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano”, n. 2, 2008, pp. 
95-106.

- Presentazione, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Viaggiatori america-
ni in Campania, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 9-13.
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- Intorno a Penelope, in Brigidina GENTILE (a cura di), L’altra Pene-
lope. Antologia di scrittrici di lingua spagnola, Oèdipus, Salerno-Milano 
2008, pp. 9-11.

- Revolución social y revolución de los géneros en algunas obras de Ma-
rio Benedetti, in Greg DAWES (a cura di), Mario Benedetti, autor uruguayo 
contemporáneo: estudios sobre su compromiso literario y político, The 
Edwin Mellen Press, New York 2008, pp. 163-183.

- Presentazione, in Eliana GUAGLIANO (a cura di), Viaggio e Mito, Viaje 
y Mito, Oèdipus, Salerno-Milano 2009, pp. 7-9.

- Un uomo chiamato Gardel, “Cultura Latinoamericana”, nn. 8-9, 
2006-2007 [2009], pp. 557-569.

- Oltre il confine. La vita e l’opera di Marosa di Giorgio, in “Oltreocea-
no. Scrittura migrante. Dialogare con la poesia”, n. 3, 2009, pp. 181-188.

- La utopía de los jesuitas en la literatura paraguaya contemporánea, in 
Hugo CERUTTI GULDBERG e Jussi PAKKASVIRTA (a cura di), Utopía en Mar-
cha, Abya-Yala Editores, Quito 2009, pp. 143-157.

- Presentazione, in Eliana GUAGLIANO (a cura di), Incontri e ‘Disin-
contri’ tra Europa e America / Encuentros y Desencuentros entre Europa y 
América, Oèdipus, Salerno-Milano 2009, pp. 7-12.

- …e il dialogo continua, in Mauricio Rosencof-Eleuterio Fernández 
Huidobro, Memorie dal calabozo, Iacobelli, Roma 2009, pp. 11-16.

- La revolución de Penélope en las literaturas hispánicas, in Estela GON-
ZÁLEZ DE SANDE y Ángeles CRUZADO RODRÍGUEZ (a cura di), Las revolucio-
narias, Literatura e insumisión femenina, ArCiBel Editores, Sevilla 2009, 
pp. 311-332.

- Presentazione, in Eliana GUAGLIANO (a cura di), Letterature america-
ne e altre arti, Oèdipus, Salerno 2010, pp. 7-14.

- La Italia de Luce Fabbri, in Silvana SERAFIN, Emilia PERASSI, Susanna 
REGAZZONI, Luisa CAMPUZANO (a cura di), Más allá del umbral. Autoras 
hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Renacimiento, Sevilla 2010, 
pp. 109-129.

- Mangiare la foglia. Metafore del cibo nella letteratura d’emigrazione, 
“Oltreoceano”, n. 4, 2010, pp. 253-264.

- Alejo Carpentier y el 1949: una nueva literatura para un nuevo mun-
do, “Centroamericana”, n. 18, 2010, pp. 51-63.

- El imposible diálogo con el hombre de Renée Ferrer, “Scriptura: Señas 
del Paraguay”, nn. 21-22, 2010, pp. 275-290.

- El acento de Fernando Aínsa, 25 años después, in Cécile 
CHANTRAINE-BRAILLON, Norah GIRALDI DEI-CAS, Fatiha IDMHAND (a cura 
di), El escritor y el intelectual entre dos mundos, Iberoamericana, Madrid 
2010, pp. 275-286.
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- Escribir la Historia: descubrimiento y conquista en la novela histórica 
de los siglos XIX y XX, Universidad de Alicante, Alicante 2010.

- Né Musa né Mecenate: Victoria Ocampo, in Maria Rosa LOJO, La 
Musa ribelle. Il romanzo di Victoria Ocampo, Oèdipus, Salerno 2010, pp. 
5-12.

- Penélope sigue tejiendo… y viajando, in Brigidina GENTILE (a cura 
di), La otra Penélope, ArCiBel, Sevilla 2011, pp. 229-232.

- Novelas históricas: Artigas y el Paraguay, in Juan Manuel CASAL, Tho-
mas L. WHIGHAM (a cura di), Paraguay en la historia, la literatura y la 
memoria: Actas de las II Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay 
en la Universidad de Montevideo, Tiempo de Historia-Universidad de 
Montevideo, Asunción 2011, pp. 343-359.

- Eppur si muove, in Eliana GUAGLIANO (a cura di), Donne in movimen-
to, Oèdipus, Salerno 2011, pp. 9-12.

- Penelope e le altre, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Penelope e le 
altre/Penélope y las demás, Oèdipus, Salerno 2012, pp. 7-12.

- La Spagna di Luce Fabbri, tra Storia e Utopia, in María de las Nieves 
MUÑIZ MUÑIZ, Jordi GRACIA (a cura di), Italia/Spagna, cultura e ideologia 
dal 1939 alla transizione, Bulzoni, Roma 2011, pp. 307-326.

- Le polene di Benito Quinquela Martín e il mare di María Horten-
sia Troanes, in Silvana SERAFIN (a cura di), I colori dell’emigrazione nelle 
Americhe, Forum, Udine 2011, pp. 249-258.

- Vecchi e nuovi eroi, in Emilia PERASSI, Laura SCARABELLI (a cura di), 
Itinerari di cultura ispanoamericana. Ritorno alle origini e ritorno delle 
origini, Utet, Torino 2011, pp. 141-160.

- Scrivere donna, in Brigidina GENTILE, Rosa Maria GRILLO (a cura di), 
Scrivere donna. Letteratura al femminile in America Latina, Aracne, Roma 
2011, pp. 9-12.

- Romanzo-inchiesta, tra giornalismo e letteratura, in Elvira FALIVENE, 
Marta CARIELLO, Carmen SAGGIOMO, Paola VIVIANI, Sanad OBAD (a cura 
di), Itinerari di culture, Loffredo, Napoli 2011, pp. 109-122.

- La Spagna nel cuore di Leonardo Sciascia, in Michel BASTIAENSEN, Al-
berto BIANCHI, Pietro DE MARCHI, Franco MUSARRA, Leonarda TRAPASSI, 
Ineke VEDDER, Corinna SALVADORI LONERGAN, Bart VAN DEN BOSSCHE (a 
cura di), La penisola iberica e l'Italia: rapporti storico-culturali, linguistici e 
letterari, Franco Cesati, Firenze 2011, pp. 437-448.

- El nuevo descubrimiento de América: la Argentina de María Rosa 
Lojo, una ‘exiliada hija’, in Manuel AZNAR SOLER y José Ramón LÓPEZ 
GARCÍA (a cura di), El exilio republicano de 39 y la segunda generación, 
Renacimiento, Sevilla 2011, pp. 572-577.
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- El mito de un nombre: Malinche, Malinalli, Malintzin, “Mitologías 
hoy”, n. 4, 2011, pp. 15-26.

- Voci per il Diccionario del exilio español, in Manuel AZNAR SOLER (a 
cura di), Diccionario bio-bibliográfico de los escritores del exilio republi-
cano de 1939, Ministerio de Educación, Gobierno de España, Instituto 
de Tecnologías educativas, GEXEL, Madrid, http://recursostic.edu-
cacion.es/lenguas/escritoresexilio39/index.php (ultima consultazione 
23/02/2023).

- Mario Vargas Llosa e i demonios della Storia, “Letterature d’Ameri-
ca”, n. XXXII/138, 2012, pp. 5-33.

- Pietro De Angelis tra Rivadavia e Rosas, in Valerio GIANNATTASIO, 
Raffaele NOCERA (a cura di), 1810-1910-2010: l'America Latina tra indi-
pendenza, emancipazione e rivoluzione, Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 2012, pp. 245-258.

- Lecturas y Re-lecturas del Garibaldi uruguayo, in Camilla CATTARUL-
LA, Ilaria MAGNANI (a cura di), Escrituras y reescrituras de la Historia, Cor-
regidor, Buenos Aires 2012, pp. 295-314.

- Questioni di genere in Salgari e nella letteratura contemporanea per 
adolescenti, in Paola Irene MASTRODONATO, Maria Gabriella DIONISI (a 
cura di), Riletture salgariane, Metauro, Pesaro 2012, pp. 265-284.

- El regreso al mundo clásico: el viaje a Europa de Manuel Mújica Láin-
ez bajo el signo de la dualidad, in Sabrina COSTANZO, Domenico Antonio 
CUSATO (a cura di), El ingenio es como el fuego… Studi di iberistica offerti 
a Cecilia Galzio, Andrea Lippolis, Messina 2012, pp. 105-118.

- San Cono gioca col fuoco… e con il lotto, in Ornella DE ROSA, Donato 
VERRASTRO (a cura di), Gioco e società, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 117-
128.

- A passo di tango, in Beatriz Cristina SERNA (a cura di), Eduardo Rovi-
ra, L’ultra avanguardia nel tango, Oèdipus, Salerno 2012, pp. 7-10.

- Il ricordo a fior di pelle, in Edda Fabbri, Oblivion, Oèdipus, Salerno 
2012, pp. 5-13.

- La Malinche (1502-1529). La Signora della parola, in Annamaria LA-
SERRA (a cura di), Le signore dei signori della storia, Franco Angeli, Milano 
2013, pp. 143-158.

- Emigración italiana a las Américas, “Revista Hispanista Escandina-
va”, n. 2, 2013, pp. 66-87.

- “Nosotras” contra el olvido o la última conquista, in Irina BAJINI, Lu-
isa CAMPUZANO, Emilia PERASSI (a cura di), Mujeres y emancipación de la 
América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX, Ledizioni, Di/Segni, 
Milano 2013, pp. 173-192.
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- Donne e violenza nella guerra civile spagnola, in V Congresso della 
Società Italiana delle Storiche. Nuove frontiere per la storia di genere (Na-
poli, 28-30 gennaio 2010), http://www.cdlstoria.unina.it/storiche/Rela-
zione_Grillo.pdf (ultima consultazione 23/02/2023).

- La autoficción de Mauricio Rosencof, “Letterature d’America”, n. 
143, 2013, pp. 5-36.

- Funerali apocalittici da Evita a la Mamá Grande, “Altre Modernità”, 
Numero speciale Apocalipsis 2012, 2013, pp. 265-280.

- Donne in armi per Garibaldi, in Maria Alessandra GIOVANNINI, Ger-
mana VOLPE (a cura di), Italia desde fuera. La percezione dell’Italia nella 
cultura ispanica, Tullio Pironti, Napoli 2013, pp. 249-266.

- Monologar para no morir, in Elisa Constanza Zamora Pérez, Voces 
desde el telar y un perchero, Bubok, Madrid 2013, pp. 7-18.

- Emilio Salgari: Italia-Ispanoamerica, andata e ritorno, in Patrizia SPI-
NATO BRUSCHI, Jaime José MARTÍNEZ, Cuando quiero hallar las voces, en-
cuentro con los afectos. Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, CNR, 
Roma 2013, pp. 363-382.

- El nuevo descubrimiento de América en femenino: Maria Rosa Lojo y 
las mujeres argentinas, in María Teresa GONZÁLEZ DE GARAY FERNÁNDEZ, 
José DÍAZ-CUESTA GALIÁN (a cura di), El exilio literario de 1939, 70 años 
después, Universidad de la Rioja, Logroño 2013, pp. 185-201.

- Montezuma di Vivaldi tra storiografia, letteratura e rappresentazione, 
in Sebastiano MARTELLI, Rosa Maria GRILLO (a cura di), La parola e la sua 
rappresentazione, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, pp. 21-31.

- Viaje al fin de la errancia: regreso y autobiografía, in Manuel AZNAR 
SOLER, José-Ramón LÓPEZ GARCÍA, Francisca MONTIEL RAYO, Juan RO-
DRÍGUEZ (a cura di), El exilio Republicano de 1939. Viajes y retornos, Re-
nacimiento, Sevilla 2014, pp. 277-285.

- Pedro de Angelis desde Nápoles a Buenos Aires, las independencias 
frustradas, in José Carlos ROVIRA, Víctor Manuel SANCHIS (a cura di), Li-
teratura de la independencia e independencia de la literatura en el mundo 
latinoamericano, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoa-
mericanos (AEELH), Alicante 2012, pp. 229-250.

- La Parola, tra la memoria e l’oblio, in Rosa Maria GRILLO, Carla PE-
RUGINI (a cura di), El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Oèd-
ipus, Salerno-Milano 2014, pp. 9-19.

- Margherita Sarfatti tra le due sponde del Plata, in Emilia PERASSI, Su-
sanna REGAZZONI, Margherita CANNAVACCIUOLO (a cura di), Scritture mi-
granti. Per Silvana Serafin, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, pp. 129-
141.
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- Le stregonerie del caffè, in Ramón Bermúdez Boullón, La strega in 
amore beve caffè, Oèdipus, Milano-Salerno 2014, pp. 5-8.

- Eva Perón tra la favola, la tragedia, il mito, in Liliana Bellone, Eva 
Perón, allieva di Nervo, Oèdipus, Milano-Salerno 2014, pp. 5-11.

- Nuevos héroes de la Independencia uruguaya: los negros Ansina y 
Aguiar, “Thule. Rivista italiana di studi americanistici”, nn. 32-35, 2014, 
pp. 193-207.

- Editoriale, “Thule. Rivista italiana di studi americanistici”, nn. 32-35, 
2014, pp. 7-20.

- El sistema binario en Dos mujeres de Gertrudis Gómez de Avellane-
da, “Revolución y cultura”, n. 4, 2014, pp.13-17.

- Talleres de escritura y algo más, in Luisa Campuzano (a cura di), 
Asociacionismo y redes de mujeres latinoamericanas y caribeñas, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, La Habana 2014, pp. 231-244.

- Violines contra la guerra, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Poemas 
para la paz, El ciervo, Barcelona 2014, pp. 9-12.

- L’arte del narrare secondo Horacio Quiroga, in Horacio Quiroga, 
La retorica del racconto e altri scritti, Oèdipus, Milano-Salerno 2014, pp. 
5-19.

- Manuela Sáenz antes y después de Bolivar, “Cultura latinoamericana. 
Revista de estudios interculturales”, n. 1, 2015, pp. 65-90.

- Per illuminare la notte, in Rosa Maria GRILLO (a cura di), Venimos de 
la noche y hacia la noche vamos, Oèdipus, Salerno-Milano 2015, pp. 7-9.

- Maestras, caballos y gallinas en la infancia de Felisberto Hernández, 
“Casa de las Américas”, n. 281, 2015, pp. 40-49.

- Las cosas que no pasan, in Max HIDALGO NÁCHER, Iván LÓPEZ CABEL-
LO, María Teresa SANTA MARÍA FERNÁNDEZ (a cura di), José Bergamín en-
tre literatura y política, Presses Universitaire de Paris Ouest, Paris 2016, 
pp. 329-332.

- Il ritorno di Nora, in Camilla CATTARULLA (a cura di), Argentina 1976-
1983. Immaginari italiani, Nova Delphi, Roma 2016, pp. 93-112.

- Tres testimonios uruguayos para Casa de las Américas, “Cultura y 
revolución”, n. 1, 2016, pp. 9-14.

- Lo Spazio-Tempo della letteratura, tra Buenos Aires e Parigi, in Liliana 
Bellone, Frammenti di un secolo, Oèdipus, Salerno-Milano 2016, pp. 5-8.

- Cuentos y relatos históricos en la narrativa hispanoamericana, “Studi 
Ispanici”, n. 41, 2016, pp. 211-228.

- Una principessa azteca: Tecuichpotzin Ichcaxochitzin – Isabel de 
Moctezuma, “Confluenze”, n. 8/2, 2016, pp. 231-253.
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- Tra una canzone perduta e un albero di castagno: la saga familiare 
di María Rosa Lojo, in María Rosa Lojo, L’albero di famiglia, Oèdipus, 
Saleno 2016, pp. 7-14.

- Testimonianze al femminile a Casa de las Américas, in Emilia PERAS-
SI, Laura SCARABELLI (a cura di), Letteratura di testimonianza in America 
Latina, Mimesis, Milano 2017, pp. 49-72.

- Cuento/Relato Histórico, Otro Desafío al Canon Narrativo, in Mar-
cela CRESPO (a cura di), Escrituras Híbridas en la Literatura Argentina: 
Abordajes Actuales de la Teoría y la Crítica Literarias, Universidad del 
Salvador, Buenos Aires 2017, pp. 83-100.

- De la oralidad a la escritura: la experiencia de los ‘Talleres’ para narrar 
lo inenarrable, in María Inés PALLEIRO (a cura di), Discursos de migración, 
desarraigo y exilio en el Cono Sur: entre la oralidad y la escritura, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires 2017, pp. 37-50.

- El regreso de Nora, in Camilla CATTARULLA (a cura di), Argentina 
1976-1983. Imaginarios italianos, Eduvim, Villa María 2017, pp. 81-98.

- Dos raros en París. Felisberto Hernandez y Susana Soca, in Fabio RO-
DRÍGUEZ AMAYA (a cura di), La política de la mirada. Felisberto Hernández 
hoy, Ledizioni, Di/Segni, Milano 2017, pp. 97-106.

- Desde el Nunca más al ¡Basta ya!: 30 años contra el olvido, in Marzia 
ROSTI, Valentina PALEARI (a cura di), Donde no habite el olvido. Herencia 
y transmisión del testimonio: perspectivas socio-jurídicas, Ledizioni, Di/
Segni, Milano, 2017, pp. 99-112.

- Percorsi femminili tra Italia e Americhe, in Michele BOTTALICO (a 
cura di), Incontri italoamericani. Identità, letteratura, riflessi dell’emigra-
zione, Edizioni dal Sud, Bari 2017, pp. 65-80.

- Dal carcere al taller per una nuova identità femminile, “Thule. Rivista 
italiana di studi americanistici”, nn. 42-43, 2017, pp. 643-664.

- Fragmentos. Poesía y prosa de la memoria, in Margarita Drago, Con 
la memoria al ras de la garganta, cura e traduzione di Brigidina Gentile, 
Agape Editore, Salerno 2018, pp. 6-21.

-Mi cuerpo y sus voces, “Letterature d’America”, n. 168, 2018, pp. 
49-75.

- La scrittura come conoscenza, in Carlos Liscano, Il convoglio dei pazzi, 
Oèdipus, Salerno-Milano 2018, pp. 5-14.

- Sguardi italiani sull’America Latina tra des-exilio e disemigrazione, in 
Andrea PEZZÈ (a cura di), Eredità/Itinerari. Studi iberoamericani in onore 
di Giuseppe Bellini, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Napoli 
2018, pp. 139-158.
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- Elena Hosmann e Liliana Bellone, tra Capri e l’America profonda, in 
Liliana Bellone, Sulle tracce di Elena, Oèdipus, Milano-Salerno 2018, pp. 
5-11.

- Formas de la memoria femenina desde la guerra civil española a las po-
sdictaduras latinoamericanas, in Rosa Maria GRILLO, Antonio SCOCOZZA, 
Erika GALICIA ISASMENDI, Edgar GÓMEZ BONILLA, Berenize GALICIA ISA-
SMENDI (a cura di), Diálogos e interdisciplinariedad. Educación, Historia, 
Literatura y Cultura Latinoamericana, Oèdipus, Milano-Salerno 2018, pp. 
93-135.

- La storia e la letteratura. Lo scrivere come testimonianza, “LEF – la 
rivista”, n. 10, 2018, http://www.lefrivista.it/lef/component/k2/itemlist/
date/2018/10 (ultima consultazione 23/02/2023).

- Nora Strejilevich tra testimonianza e autoficción, in Nora STREJILEVI-
CH, Una sola morte numerosa, Oèdipus, Salerno-Milano 2018, pp. 9-17.

- La literatura testimonial para la construcción de la historia, in Maria-
rosaria COLUCCIELLO, Giuseppe D’ANGELO, Maria Rosaria MINERVINI (a 
cura di), Ensayos americanos, Penguin Random House, Bogotá, 2018, II, 
pp. 15-38.

- Da scrittore a operatore culturale nel segno della transculturazione, in 
Dagmar REICHARDT, Nora MOLL (a cura di), Italia transculturale, Franco 
Cesati editore, Firenze 2018, pp. 89-102.

- La Ciudad Luz deslumbra y mortifica: el caso de Horacio Quiroga, in 
Rocío OVIEDO PÉREZ DE TUDELA, Jesús CANO REYES (a cura di), Un univer-
so de universos, Editorial Verbum, Madrid 2019, pp. 425-435.

- Dejen hablar al testigo. El gallo de Rosencof, los perros de Quijada, 
in Susanna REGAZZONI (a cura di), America: il racconto di un continente | 
América: el relato de un continente, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, 
pp. 361-373. 

- Náufragos cuentan… el género ‘testimonio’ en Hispanoamérica, in 
Francesca DE CESARE, Maria Alessandra GIOVANNINI (a cura di), Los 
lenguajes de la política. Más allá de las palabras, Il Torcoliere, Università 
L’Orientale, Napoli 2019, pp. 207-224.

-  Descubriendo mujeres en la historia de América..., in Rosa Maria 
GRILLO, Carmine PINTO, Antonio SCOCOZZA, Berenize GALICIA ISASMENDI, 
Erika GALICIA ISASMENDI, Edgar GÓMEZ BONILLA (a cura di), Diálogos e 
Interculturalidad. Educación, Historia, Literatura y Arte, Oèdipus, Saler-
no-Milano 2019, pp. 157-175.

- El verdugo en la memoria y en el imaginario rioplatense del 900, in 
Camilla CATTARULLA (a cura di), Imaginarios testimoniales latinoamerica-
nos en contextos de violencia: sueños, lugares, actores, Nova Delphi, Roma 
2020, pp. 13-26.
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- La saggistica testimoniale tra punto di vista emico ed etico, “Quaderni 
Iberoamericani”, n. 109, 2019, pp. 43-53.

- In viaggio verso l’altrove: percorsi, luoghi, conquiste dall’America Lati-
na all’Italia, “Letterature d’America”, n. XL/178, 2020, pp. 5-24.

- El encuentro con el Otro de Alvar Núñez Cabeza de Vaca: ¿milagros o 
magias?, in Berenize GALICIA ISASMENDI e Rosa Maria GRILLO (a cura di), 
Alteridad. El rostro del otro. Antropología, Historia, Educación, Filosofía, 
Arte y Literatura, Oèdipus, Salerno-Milano 2020, pp. 229 -252.

- Gatto: intimidad, horror y compromiso, in Rafael Ángel HERRA, Al-
fonso Gatto, poeta de la nación ofendida, Uruk Editores, San José de Co-
sta Rica 2020, pp. 16-18.

- Una primavera di lutto in America Latina, “Thule. Rivista italiana di 
studi americanistici”, n. 46, 2019, pp. 421-427.

- Desde el Holocausto al Proceso de Reorganización Nacional, la Histo-
ria trágica se repite, “Thule. Rivista italiana di studi americanistici”, n. 46, 
2019, pp. 245-268.

- Sagarana in Italia, una rivista e un mondo, in Simone FERRARI, Ema-
nuele LEONARDI (a cura di), Rutas Atlánticas. Redes narrativas entre 
América Latina y Europa, Milano University Press, Milano 2021, pp. 459-
471.

- El imposible diálogo detrás de las rejas, in Erika GALICIA ISASMEN-
DI, Rosa Maria GRILLO (a cura di), Soledad, Aislamiento y Comunicación, 
Oèdipus, Salerno-Milano 2021, pp. 168-183.

-Entre el delirio y la locura: el verdugo de Mario Benedetti, in José Car-
los ROVIRA, Mónica RUIZ BAÑULS, Víctor Manuel SANCHIS AMAT (a cura 
di), Cien años de Mario Benedetti, Iberoamericana, Madrid 2021, pp. 
221-240.

- Cinquecento anni di civiltà e barbarie, Oèdipus, Salerno-Milano 2021.
- Presentazione e «Tornare. Mangiare.Raccontare». I bisogni primari 

nelle testimonianze dei sopravvissuti, “Sinestesie”, XXII, 2021, pp. 9-14 
e 29-44.

- Desde una canción perdida a una Casandra del tercer milenio, o sea: 
María Rosa Lojo y la construcción de una identidad, “Anales de Literatura 
Hispanoamericana”, n. 50, 2021, pp. 33-39.

- Introducción [con Y. Yousfi López] e Deslinde (1956-1961) / Temas 
(1965-1968), in Olga GLONDYS, Yasmina YOUSFI LÓPEZ (a cura di), La 
prensa cultural de los exiliados republicanos, Renacimiento, Sevilla 2021, 
II, pp. 21-41 e 54-67.

- Letteratura testimoniale e costruzione della memoria in America La-
tina, in Valentina RIPA (a cura di), I diritti umani tra aspetti giuridici e 
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rappresentazioni: prospettive interdisciplinari, Ledizioni, Milano 2021, pp. 
169-180.

- Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officinedizioni, Sa-
lerno 2022.

- Fragmentos. Poesia y prosa de la memoria, in Margarita Drago, Con la 
memoria al ras de la garganta, Officine, Salerno 2022, pp. 6-27.

- Nora Strejilevich: un universo de palabras para decir el horror, “His-
panic Issues On Line Debates”, n. 10, 2022, pp. 7-22.

- Racconti al femminile contro il silenzio, “Rassegna iberistica”, n. 
XLV/117, 2022, pp. 101-116.

CURATELE

- Letteratura: sessione libera e La “scoperta” e la “conquista” nelle let-
terature americane, in Atti del XXIII Convegno Internazionale di Ame-
ricanistica (Perugia 4-6 maggio 2001), “Quaderni di Thule”, n. 1, 2002, 
pp. 67-110.

- Viaggi, esili, migrazioni: processi storici e temi letterari, II, in Atti del 
XXIV Convegno Internazionale di Americanistica (Perugia 10-12 mag-
gio 2002, São Paulo 6-8 agosto 2002), “Quaderni di Thule”, n. 2, 2003, 
pp. 215-260.

- [con M. Bottalico], Culture a contatto nelle Americhe, Oèdipus, Sa-
lerno 2003.

- Luz Argentina Chiriboga, Il venerdì sera, Oèdipus, Salerno 2004.
- Letterature di frontiera: arti, generi, luoghi, I, in Atti del XXV Conve-

gno Internazionale di Americanistica (Perugia 9-11 maggio 2003, Xalapa 
21-24 ottobre 2003), “Quaderni di Thule”, n. 3, 2004, pp. 145-235.

- Memoria dei luoghi/Luoghi della memoria, in Atti del XXVI Conve-
gno Internazionale di Americanistica (Perugia 7-10 maggio 2004), “Qua-
derni di Thule”, n. 4, 2005, pp. 329-390.

- [con L. Parente e F. Gentile], Giovanni Preziosi e la questione della 
razza in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

- Sessione non tematica e Letteratura e rivoluzione, in Atti del XXVII 
Convegno Internazionale di Americanistica (Perugia 5-8 maggio 2005), 
“Quaderni di Thule”, n. 5, 2006, pp. 485-536 e 537-584.

- L’America Latina tra civiltà e barbarie, Oèdipus, Salerno 2006.
- [con R. Santoni], La ruta de la Obsidiana. Percorsi mesoamericani, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.
- [con P. Gorza], Letteratura indigena del Chiapas. Tradurre le lingue, 

tradurre le culture, Oèdipus, Salerno 2007.
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- Sessione non tematica e Nuestra América Mestiza, in Atti del XXVIII 
Convegno Internazionale di Americanistica (Perugia 3-7 maggio 2006, 
Mérida 25-29 ottobre 2006), “Quaderni di Thule”, n. 6, 2007, pp. 17-90 
e 453-582.

- Il maschio nella letteratura ispanoamericana e Sessione non tematica, 
in Atti del XXIX Convegno Internazionale di Americanistica (Perugia 
2-7 maggio 2007), “Quaderni di Thule”, n. 7, 2008, pp. 503-562 e 563-
590.

- Miti preispanici nella letteratura ispanoamericana contemporanea e 
Sessione non tematica, in Atti del XXX Convegno Internazionale di Ame-
ricanistica (Perugia 6-12 maggio 2008), “Quaderni di Thule”, n. 8, 2009, 
pp. 913-974 e 975-996.

- Viaggiatori americani in Campania, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2008.

- Penelope e le altre/Penélope y las demás, Oèdipus, Salerno-Milano 
2012.

- [con B. Gentile], Scrivere donna, Letteratura al femminile in America 
Latina, Aracne, Roma 2011.

- [con C. Perugini], Tempi e luoghi di (de)formazione, Oèdipus, Saler-
no-Milano 2013.

- [con C. Perugini], El olvido está lleno de memoria, Oèdipus, Saler-
no-Milano 2014.

- Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Oèdipus, Salerno-Mi-
lano 2015.

- La letteratura ispanoamericana e il Nobel, Oèdipus, Salerno-Milano 
2016.

ARTICOLI GIORNALISTICI E TRADUZIONI

- Colloquio Francia-Uruguay, “Latinoamerica”, n. 29, 1988, pp. 99-102.
- Intervista a Fernando Aínsa [con A. Cancellier], “Latinoamerica”, n. 

29, 1988, pp. 102-104.
- Traduzione e cura di Alba Medina, La vittoria della sinistra a Monte-

video, “Latinoamerica”, n. 39, 1990, pp. 77-83.
- San Cono, storia di una emigrazione, “Campus”, n. 5, 1990, pp. 6-7.
- Chi parla quéchua cancella Colombo, “Il manifesto”, 2/11/1991.
- L’opera postmoderna dello spagnolo Max Aub, “Il Mezzogiorno”, 

15/3/1994.
- Max Aub y el laberinto español, “Spagna Contemporanea”, n. 5, 

1994, p. 227.
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- Rime di libertà. L’orgoglio della negritudine caratterizza la nuova poe-
sia caraibica, “Il Mezzogiorno”, 27/5/1994.

- Traduzione di Félix Duque, La residenza dell’uomo superficiale, in 
Giuseppe Zarone (a cura di), La città come destino dell’uomo. Esistenza 
spazio architettura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, pp. 45-54.

- Desexilio, intervista a Mario Benedetti, “Liberazione”, 25/5/1995. 
- A colloquio con Mario Benedetti, “Latinoamerica”, n. 59, 1995, pp. 

99-104.
- A colloquio con Horacio Vázquez Rial, “Latinoamerica”, n. 60, 1996, 

pp. 103-109 (testo integrale in spagnolo in “Spagna Contemporanea”, n. 
9, 1996, pp. 131-139).

- Su alcuni anniversari, “Spagna Contemporanea”, n. 9, 1996, pp. 
220-222. 

- La Spagna eterna di Dario Puccini, “Liberazione”, 6/3/1997. 
- L’impegno civile e culturale di Dario Puccini, “Latinoamerica”, n. 64, 

1997, pp. 83-85.
- Mario Benedetti, dottore honoris causa, “Latinoamerica”, n. 67, 1998, 

pp. 111-116.
- Notiziario, “Spagna Contemporanea”, n. 25, 2004, pp. 289-291.
- Traduzione di José Enrique Rodó, Sulla strada di Paros, Oèdipus 

Salerno 2001, pp. 113-124.
- Mario Benedetti, una mirada desde Italia, “Gazeta”, 22/9/2020 ht-

tps://gazeta.gt/mario-benedetti-una-mirada-desde-italia/ (ultima consul-
tazione 23/02/2023).

RECENSIONI

- a Mario Benedetti, Todos los cuentos, Casa de las Américas, La Ha-
bana 1980; in “Rassegna Iberistica”, n. 11, 1981, pp. 65-67.

- a “L’Italiano”, Stamperia del Nacional, Montevideo 1841-1842; in 
“Latinoamerica”, nn. 15-16, 1984, pp. 154-156.

- a Mario Benedetti, Geografías, Madrid 1984; in “Latinoamerica”, n. 
17, 1985, pp. 124-125.

- a Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota, Nueva Imagen, 
México 1982; in “Río de la Plata”, n. 1, 1985, pp. 196-198.

- a Uruguay: seguridad nacional y cárceles políticas, Iepala 1984; in “La-
tinoamerica”, n. 20, 1985, pp. 117-118.

- a Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, El País, Madrid 
1985; in “Latinoamerica”, n. 21, 1986, pp. 127-128.

- a Juan Octavio Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Rialp, Madrid 
1986; in “Latinoamerica”, n. 25, 1987, pp. 115-116.
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- a Gabriel García Márquez, Foglie morte. Nessuno scrive al colonnel-
lo. Cent'anni di solitudine, Utet, Torino 1986; in “Latinoamerica”, nn. 
27-28, 1987, pp. 135-137.

- a Fernando Aínsa, Con acento extranjero, Nordan, Stoccolma 1987; 
in “Latinoamerica”, n. 32, 1988, pp. 131-132.

- a Silvina Ocampo, La penna magica, Editori Riuniti, Roma 1989; in 
“Latinoamerica”, n. 36, 1989, pp. 123-124.

- a Martin Adán (Felipe Benavides de la Fuente), La casa di cartone, 
Liviana, Padova 1987; in “Latinoamerica”, nn. 37-38, 1990, pp. 131-132.

- a Antonio Callado, Concerto Carioca, Editori Riuniti, Roma 1990; in 
“Latinoamerica”, n. 40, 1990, pp. 117-118.

- a Ada María Teja, La poesia de José Martí entre naturaleza e historia, 
Marra, Cosenza 1990; in “Latinoamerica”, n. 41, 1991, pp. 110-111.

- a Mario Sechi (a cura di), Fascismo ed esilio, Giardini, Pisa 1988-
1990; in “Latinoamerica”, n. 41, 1991, pp. 111-112.

- a Mario Sechi (a cura di), Fascismo ed esilio, Giardini, Pisa 1988-
1990; in “L’Indice”, n. 10, 1991, p. III.

- a Manuel Cofiño, L'ultima donna e la prossima battaglia, Erre Emme, 
Roma 1990; in “Lati noamerica”, n. 44, 1991, pp. 122-123.

- a Sergio Ramírez (a cura di), Racconti nicaraguensi, Mondo Nuovo, 
Milano 1991; in “Lati noamerica”, n. 44, 1991, pp. 123-124.

- a Eduardo Galeano, Memorie del fuoco III: Il secolo del vento, Sanso-
ni, Firenze 1991; in “Lati noamerica”, n. 45, 1992, pp. 118-119.

- a Mirella Rimoldi, Continuità, Mongolfiera, Bologna 1990; in “Lati-
noamerica”, nn. 46-47, 1992, pp. 132-133.

- a Eduardo Galeano, Vagamundo, Coletti, Roma 1992; in “Lati-
noamerica”, n. 48, 1992, pp. 115-116.

- a Rosalba Campra, Formas de la memoria, Mundi, Buenos Aires 
1989; in “Lati noamerica”, n. 48, 1992, pp. 116-117.

- a Patrizia Picamus, Claudio Venza (a cura di), La passione dell’ideo-
logia. Cultura e società nella Spagna degli anni ‘30, vol. II, Editre, Trieste 
1991; in “Spagna Contemporanea”, n. 2, 1992, pp. 182-183.

- a Patrizia Picamus, Claudio Venza (a cura di), La passione dell’ideo-
logia. Cultura e società nella Spagna degli anni ‘30, 2 vols., Editre, Trieste 
1989-1991; in “Rassegna Iberistica”, n. 44, 1992, pp. 53-54.

- a José Ríos, El genocidio en México durante la Conquista (1519-1521). 
Crónica, Hoja Literaria “Mi Artículo”, Montevideo 1992, e José Ríos, 
La cronología infame. En el Quinto Centenario del Genocidio Americano, 
El Sembrador, Andorra 1992; in “Lati noamerica”, nn. 50-51, 1993, pp. 
131-132.
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- a Rosario Castellanos, Balún Canán. Il paese dei nove guardiani, 
Giunti, Firenze 1993; in “Latinoamerica”, nn. 50-51, pp. 134-135.

- a Romano Costa, L'isola dell'orgoglio, Datanews, Roma 1992, e Rino 
Genovese, Cuba, falso diario, Bollati Boringhieri, Torino 1993; in “Lati-
noamerica”, n. 52, 1993, pp. 115-116.

- a Silvia Monti, Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, Bulzo-
ni, Roma 1992; in “Quaderni Iberoameri cani”, n. 75, 1994, pp. 115-116.

- a Ricardo Gullón (a cura di), Diccionario de Literatura española e 
hispanoamericana; in “Spagna Contemporanea”, n. 5, 1994, pp. 188-190.

- a Antonietta Calderone (a cura di), De místicos y mágicos, clásicos y 
románticos. Homenaje a Ermanno Caldera, Armando Siciliano, Messina 
1993, e Nicola Bottiglieri, Gianna Carla Marras (a cura di), A più voci. 
Omaggio a Dario Puccini, Scheiwiller, Milano 1994; in “Spagna Contem-
poranea”, n. 5, 1994, pp. 213-214.

- a Nigel Dennis (a cura di), El epistolario José Bergamín-Miguel de 
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