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- (...) Si nous fixions, oui, de cette manière, dit le 

fripon en rendant à son écolier ce que  

celui-ci prête à la jeune fille. 

 

    - Ah! oh mon Dieu, que vous me faites de mal, 

monsieur l'abbé, dit le jeune enfant, mais cette 

cérémonie me paraît inutile; que m'apprend-elle 

de plus au sujet du mystère? 

 

    - Eh ventrebleu, dit l'abbé en balbutiant de 

plaisir, ne vois-tu pas bien, mon cher ami, que je 

t'apprends tout à la fois? C'est la trinité, mon 

enfant... c'est la trinité qu'aujourd'hui je 

t'explique, encore cinq ou six leçons pareilles et tu 

seras docteur en Sorbonne. 

 

Sade, «L’instituteur philosophe» 

 



12 

 

  



13 

 

RESUMO 

 

Com o desejo de propor uma abordagem inconvencional dos textos do 

Marquês de Sade, a pesquisa objetiva ler a escrita sadeana em analogia 

aos conceitos de Pathosformel (em Aby Warburg) e fórmula de 

êxtase (формула экстаза, de Serguei Eisenstein). Para tal, o caminho 

proposto inicia na própria definição de escrita sadeana a partir de 

Roland Barthes, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot e 

Friedrich Nietzsche, para tensionar os textos de Sade como carregados 

de pathos e, por isso, impossíveis de uma definição categórica. Dessa 

premissa, proponho ler os escritos de Sade como fórmula, destacando a 

inerência ao detalhamento e à gradação, as variações dos personagens 

libertinos e de seus discursos. Por fim, já acompanhada de Warburg e 

Eisenstein, a tese relaciona a escrita sadeana com a ideia de tableau, 

para então pensar como esta aproximação oferece uma nova proposta de 

leitura de Sade, em oposição às definições de “maldito” e “divino”, 

comumente relacionadas a ele. 

 

Palavras-chave: Marquês de Sade; pathos; fórmula; montagem, êxtase.  
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ABSTRACT 

 

With the desire to propose an unconventional approach of Marquis de 

Sade's texts, the research aims to read the sadean writing analagously to 

the concepts of Pathosformel (in Aby Warburg) and ectasy 

formula (формула экстаза, in Serguei Eisenstein). For that, the 

proposed path starts in the very definition of sadean writing from 

Roland Barthes, Gilles Deleuze, Pierre Klossowksi, Maurice Blanchot 

and Friedrich Nietzche, in order to stress Sade's texts as being loaded 

with pathos and therefore, impossible to define categorically. From this 

premise, I propose to read Sade's writings as formula, highlighting the 

inherence of detail and gradation, the variation of the libertine characters 

and their discourses. Finally, already acompanied by Warburg and 

Eisenstein, this thesis relates sadean writing with the concept 

of tableau to then consider how this approach offers a new reading of 

Sade, opposed to the definitions of "blasphemous" and "divine" 

commonly associated with him. 

 

Keywords: Marquis de Sade; pathos; formula; montage; ectasy.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

Quando as Oeuvres do Marquês de Sade foram lançadas no início 

da década de 1990 pela Bibliothéque de la Pléiade, a Magazine 

Littéraire de janeiro de 1991 lançou uma edição especial sobre a 

publicação dos três volumes, com textos analíticos e biográficos para 

celebrar o escritor e sua obra. Na quarta capa, o anúncio publicitário das 

edições sintetizava a reverência com que muitos daqueles escritos se 

referiam ao autor: “Le Marquis de Sade dans la Pléiade: L’enfer sur 

papier bible”. O tom “infernal” que condenou Sade a quase dois séculos 

de censura agora era seu trunfo, sendo aceito definitivamente na 

biblioteca dos grandes nomes da literatura francesa. 

Trabalhar nessa linha tênue entre valorização do potencial da 

escrita de Sade, mas sem heroicizá-lo, é um dos desafios dessa tese. Ao 

propor o diálogo entre os textos de Sade e os conceitos de Pathosformel, 

de Aby Warburg, e fórmula de êxtase (формула экстаза), de Serguei 

Eisenstein, objetivo enxergar nos escritos sadeanos algo fora dos 

adjetivos “maldito” e “divino”, comumente relacionados ao autor e que, 

como apresentarei no decorrer da tese, atrapalham sua leitura. A 

pergunta “pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?”, 

estampada no título do livro publicado por Éric Marty em 2011, no qual 

ele revisita os muitos estudos feitos sobre o marquês no século passado, 

ganha aqui um adendo: se Sade realmente foi tão “levado a sério” e 

amplamente analisado sob diferentes premissas, como podemos ir para 

além do que já foi escrito sobre ele? 

Em minha dissertação de mestrado, Uivos em favor de uma 

imagem sadeana, defendida em 2012, propus uma aproximação entre 

Sade e o cinema a partir da formação de um conceito de imagem 

sadeana, distinguindo-a radicalmente do sadismo. Para tal, além da 

leitura do marquês e de alguns de seus comentadores, apresentei alguns 

conceitos de imagem em Agamben, Didi-Huberman, Deleuze e Nancy e, 

por fim, busquei encontrar essa imagem em filmes selecionados. Como 

considerei a ideia ainda em aberto, o caminho para a presente tese foi 

dar continuidade à formação da imagem sadeana e suas potencialidades 

no cinema, uma via alternativa àquela de Foucault, para quem “n’y a 

rien de plus allergique au cinéma que l’oeuvre de Sade”1. 

A entrevista de Foucault à Cinematographe, em 1976, é bastante 

significativa no considerável volume de tentativas de aproximação entre 

Sade e o cinema. Desde a referência a Les cent vingt journées de 

                                                             
1 FOUCAULT, Michel. “Sade, le sergente du séxe”, p. 3. 
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Sodome feita por Luis Buñuel em L’Âge d’or (1930), com a figura de 

Jesus Cristo como um dos quatro senhores libertinos do castelo de 

Silling, esse diálogo foi intensamente provocado, tanto pelos cineastas, 

com dezenas de adaptações dos escritos e filmes que trazem Sade como 

personagem, quanto por filósofos, críticos e historiadores, com 

diferentes abordagens teóricas sobre essa possível relação. 

Há dois momentos distintos nessa aproximação. Até meados da 

década de 1970, a presença de Sade no cinema pouco impactava, seja 

como personagem em La voie lactée (1969), novamente com Buñuel, e 

em De Sade (1969), de Cyril Endfield, seja nas versões de Justine e 

Juliette por Roger Vadim (Le vice et la vertu, 1963), Claude Pierson 

(Justine, 1971) e Jess Franco (Justine, 1969; Juliette, 1970; De Sade 

Juliette, 1975), cineasta que ainda produziu suas interpretações de La 

philosophie dans le boudoir (De Sade 70, 1970; Plaisir à trois, 1974) e 

do conto “Eugènie de Franval” (Eugénie de Sade, 1970)2. Entre os 

escritos, Georges De Coulteray, com Le sadisme au cinéma (1964), 

destacou que filmes como o de Roger Vadim “il semble consacrer le 

divorce entre Sade et le cinéma”3 porque, sem dar conta da potência 

imaginativa de Sade, Le vice et la vertu procurava metaforizar a crítica 

sadeana em outros contextos (neste caso, levando as sagas de Justine e 

Juliette para a Segunda Guerra Mundial). Da mesma forma, a edição La 

revue du cinéma, de maio de 1973, publica o dossiê “Sade et le cinéma”, 

para o qual, como conclui o artigo de Raymond Lefèvre, filmar Sade é 

impossível porque, já em sua época, o marquês levou a imaginação 

muito longe, enquanto “le cinéma ne nous le permet pas encore”4 pelas 

próprias limitações do meio. 

Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) aparece como esse “ir 

mais longe”. O filme de Pasolini desencadeia uma série de textos, 

críticas ao próprio filme que igualmente tensioram a relação entre Sade 

e cinema. A entrevista de Foucault integra o dossiê “Le sadisme à 

l’écran” da Cinematographe, no qual se discute as fronteiras da 

perversidade nos filmes. O mesmo tema motiva a publicação de “Sade-

Pasolini” por Roland Barthes no jornal Le monde em 16 de junho de 

1976: ao criticar a aproximação do marquês com o fascismo, como se o 

contexto pós-Segunda Guerra fosse adequado ao mundo libertino 

                                                             
2 Há ainda uma adaptação de Marat/Sade (1966), dirigida por Peter Brook, que, assim como a 
peça homônima de Peter Weiss, dramatiza a produção de um espetáculo escrito pelo Marquês 

de Sade em Charenton sobre o assassinato de Jean-Paul Marat, um dos líderes da Revolução 

Francesa. 
3 DE COULTERAY, Georges. Le sadisme au cinéma, p. 7. 
4 LEFÈVRE, Raymond. “Filmer l’impossible”, p. 70. 
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proposto por Sade, Barthes sugere que “Sade n’est aucunement 

figurable” porque seu imaginário é um fantasma e não um sonho, “le 

fantasme ne peut s’écrire, pas se décrire. C’est pourquoi Sade ne passera 

jamais au cinéma”5. No mesmo ano, Jean Cherasse, em artigo à revista 

Obliques, considera Saló uma traição de Pasolini para com Sade porque 

seria impossível adaptar uma obra inacabada como Les cent vingt 
journées de Sodome, produzida em um contexto específico e como “le 

cri d’un prisonnier, d’un emmuré vivant n’ayant d’autre exutoire que le 

crime d’écriture”6. Já Antoine Compagnon destoa ao considerar 

justamente a liberdade tomada por Pasolini como grande trunfo de Saló, 

porque o texto sadeano “n’est nullement un bien réalisable, mais un 

ensemble excessif et dissipe que la lecture travaille, que l’émotion 

interprète”7, com o leitor sendo responsável pela construção de um 

espaço imaginário a partir da provocação feita por Sade – e que Pasolini 

leva à república de Saló. 

Tais artigos inauguraram uma tendência: Saló se tornou 

referência a qualquer estudo sobre Sade e o cinema, como se o filme de 

Pasolini resignificasse tal relação. As críticas à impossibilidade de levar 

Sade às telas não impediram constantes produções, como as novas 

tentativas de Jess Franco (que produziu outras seis versões de romances 

do marquês entre 1978 e 2000), biografias sobre momentos específicos 

da vida do escritor (Marquis de Sade, Joe d’Amato, 1994; Marquis de 

Sade, Gwyneth Gibby, 1996; Sade, Benoît Jacquot, 2000; Quills, Philip 

Kaufman, 2000) e construções pouco convencionais, com Sade como 

personagem de filmes de terror em Waxwork (Anthony Hickox, 1988) e 

Night Terrors (Tobe Hopper, 1993) ou a animação stop-motion Marquis 

(Henri Xhonneux e Roland Topor, 1989). 

Conforme o levantamento feito por Jacques Zimmer em Sade et 

le cinéma, desde L’Âge d’or mais de 40 filmes fizeram referência a 

Sade. O livro de Zimmer, que se propõe a inventariar mas pouco discutir 

esse cinema sadeano, integra uma recente leva de estudos similares. Em 

Sguardo, corpo, violenza (2014), Alberto Brodesco percebe no cinema 

sadeano (que ele divide entre adaptações, referências, cinebiografias e 

aparições esporádicas de Sade) tentativas de subverter o próprio cinema 

para alcançar o potencial imagético dos escritos do marquês, porque as 

imagens oferecidas nestes escritos são impossíveis de serem visuais. Já 

em Screening the Marquis de Sade (2011), Lindsay Anne Hallam 

                                                             
5 BARTHES, Roland. “Sade-Pasolini”. In: Oeuvres complètes, t. I, p. 391. 
6 CHERASSE, Jean A. “Sade et le cinéma, ou les infortunes du divin marquis”, p. 191. 
7 COMPAGNON, Antoine. “Limites de la réalisation filmée: Mozart revu et Sade corrigé”, p. 

183. 
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relaciona a motivação dos libertinos sadeanos com personagens do 

cinema também marcados pela transgressão do corpo no sexo e na 

violência, como os slashers movies e os recentes torture porn e o new 
french extremism8. 

Por diferentes perspectivas, estes textos e filmes levantados na 

primeira parte da pesquisa dividem com Foucault a mesma premissa: é 

improvável pensar em um cinema sadeano por vias convencionais, com 

as “soluções” propostas por cineastas e teóricos sempre pendendo ao 

experimental. É a partir dessa constatação (e, por isso, julgo essencial 

iniciar o texto com este breve passeio por aquilo que o trabalho teria 

sido) que a tese, no decorrer de seu processo de elaboração, deixou de 

tentar ser um estudo sobre Sade no cinema para ser um estudo sobre 

Sade como cinema. Ou, para ir além, repensar o que seriam este “Sade” 

e este “cinema” sob um sentido pós-autônomo para, justamente, se 

manter na tênue linha entre a valorização e o exagero da potência da 

escrita sadeana. 

A desmistificação de uma possível relação, muito comum, de 

causalidade entre os acontecimentos da vida de Sade e seus escritos, 

como se esses espelhassem fatos biográficos do marquês, é dada no 

primeiro capítulo. Ao decretar a morte de Sade, penso, com Barthes, na 

separação entre obra e texto – enquanto o conceito de obra ressalta a 

autoridade do autor, o texto pressupõe algo aberto. Essa noção de texto 

sadeano é dada a partir do cruzamento de leituras sobre o ato de escrever 

em Sade, como as de Klossowski, Bataille, Blanchot, Deleuze e 

novamente Barthes, além do próprio Sade em suas Nottes litteraires e 

Idée sur les romans, nas quais ele propõe uma reflexão sobre a 

necessidade de escrever. Ao pensar a escrita sadeana como patética, 

analiso ainda os conceitos de pathos e apatia, como formas de o 

libertino consolidar-se como soberano perante suas vítimas e almejar o 

gesto único, o crime e o gozo perpétuos. 

Sendo a busca por esse gesto único a razão de ser do libertino 

sadeano, que sabiamente o reconhece como inalcançável (mas que nem 

por isso deve ser abandonado), o segundo capítulo relaciona essa busca 

com a ideia de fórmula, que considero inerente ao texto de Sade. As 

possibilidades de variação e rearranjos tornam a escrita sadeana aberta e 

potente – de acordo, portanto, com a noção anteriormente apresentada –, 

                                                             
8 Outra publicação recente é Sade scénario (2013), de Alain Fleischer, o roteiro de um filme 
nunca produzido no qual o marquês conversa com outros personagens e divaga sobre sua 

trajetória.  
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como demonstro a partir da análise da formação do discurso libertino e 

sua argumentação. 

Por se tratar de pathos e fórmula, as duas últimas partes do 

trabalho propõem o diálogo da escrita sadeana com fórmulas patéticas. 

No terceiro capítulo, aproximo Sade da Pathosformel de Warburg, 

principalmente ao perceber as características de gradação e 

detalhamento no texto de Sade, sendo essenciais ao libertino no 

planejamento de seus crimes e orgias, como forma de colocá-los em 

constante variação. 

Já o quarto capítulo aborda a fórmula de êxtase (формула 

экстаза) de Serguei Eisenstein, que a partir da análise de pinturas de El 

Greco e do conjunto escultórico Laocoonte percebe a inerência do 

cinema para muito além da produção de filmes, principalmente na noção 

de montagem – neste caso específico, uma montagem de êxtases, que 

estendo à escrita sadeana. Por fim, relaciono essa leitura pós-autônoma 

da arte com Sade na noção de tableau, o instante privilegiado da cena 

libertina (montada pateticamente, com as possibilidades de variação 

dadas pela gradação e pelo detalhamento) em que os celerados mais se 

aproximam do almejado gesto único e contemplam suas criações como 

uma arte que é literatura, cinema, teatro e escultura. 

Sobre a escrita da tese, importante ressaltar que utilizei como 

referência os três tomos das Oeuvres de Sade da Bibliothèque de la 

Pléiade, editados por Michel Delon – meu co-orientador. A publicação, 

feita a partir das primeiras edições dos textos de Sade, respeitou a escrita 

desses volumes, com eventuais erros gramaticais e de pontuação que, da 

mesma forma, foram preservados aqui. A coleção compreende Dialogue 

entre un prêtre et un moribond, Les cent vingt journées de Sodome e 

Aline et Valcour no tomo I; Les infortunes de la vertu, Justine ou les 

Malheurs de la vertu e La nouvelle Justine no tomo II; e La philosophie 
dans le boudoir e Histoire de Juliette no tomo III.  Os outros textos de 

Sade utilizados à parte dessa coleção, como cartas e o Voyage d’Italie, 

têm suas edições referenciadas separadamente. 
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2. ESCRITA SADEANA 

 

2.1. A MORTE DE SADE 

 

Dois momentos distintos da vida de Donatien Alphonse François 

de Sade: preso há nove meses em Charenton, o marquês escreve ao 

amigo notário Gaspard Gaufridy no fim de maio de 1790 para relatar o 

que julga ser sua participação decisiva na tomada da Bastilha em julho 

do ano anterior; desavergonhadamente, o prisioneiro se vangloria de ter 

inflado a população com seus discursos proferidos pelo cano de esgoto, 

a ponto de ter sido transferido às pressas alguns dias antes da invasão 

popular. Dezesseis anos depois, em uma nova e derradeira passagem 

pelo mesmo Charenton, Sade redige seu testamento e roga para ser 

sepultado com discrição, desejando ser esquecido, assim como seus 

textos. 

No período entre o autoelogio e o desejo de desaparecer da 

memória dos homens, Sade escreveu alguns de seus títulos mais 

conhecidos, como as três versões da saga da virtuosa Justine, a longa 

trajetória da irmã Juliette e a precipitação moral da Eugènie de La 
philosophie dans le boudoir, além de dezenas de contos e espetáculos 

teatrais. À parte a vasta produção escrita, conviveu ainda com os anos 

do Terror pós-Revolução Francesa, a reação Termidoriana e a ascensão 

ao poder de Napoleão Bonaparte, fatos que, direta ou indiretamente, o 

levaram à falência financeira e pessoal e às novas detenções. 

Se a cronologia histórica serve de resposta imediata ao porquê da 

passagem de idealista revolucionário à desgraça completa, um exame 

mais detalhado de ambos os escritos mostra como Sade faz crer ter 

vivido quase sempre ao limite de suas emoções. Como os libertinos de 

seus livros e contos, o marquês parecia se entregar pateticamente aos 

sentimentos, dizia que frequentemente desmanchava-se em lágrimas de 

dor e prazer ao sentir-se vítima de injustiça ou tomado por paixões 

avassaladoras. Para Sade, passar de ícone popular a digno de limbo 

histórico era questão de poucas linhas. 

Na carta de maio de 1790 (a data completa é imprecisa), Sade 

inicialmente se dedica ao autolouvor. O governador da Bastilha, 

incomodado com os discursos feitos pelo prisioneiro através do cano de 

esgoto, relata o remetente, reclama ao ministro dos efeitos da presença 

do marquês. “J’échauffais, disait-on, par ma fenêtre l’esprit du peuple, je 

l’assemblais sous cette fenêtre, je l’avertissais des préparatifs qui se 

faisaient à la Bastille, je l’exhortais à venir jeter bas ce monument 
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d’horreur”9. Para ele, a tomada revolucionária e a liberação de oito 

presos em 14 de julho de 1789 foram consequências da agitação que 

promoveu de dentro de sua cela. 

Mas o relato muda de tom em seguida, quando o marquês 

reclama ao amigo de ter sido transferido abruptamente, sem poder levar 

nenhum de seus pertences. Ficaram para trás, afirma, móveis, roupas, 

livros “et, ce qui est irréparable, quinze volumes de mes ouvrages 

manuscrits”10, prontos para serem levados ao editor – dentre os volumes 

estava Les cent vingt journées de Sodome. É nesse ponto que Sade 

escreve uma de suas passagens íntimas mais conhecidas: “je pleure tous 

les jours en larmes de sang” por ter perdido os escritos que estavam “en 

adoucissant ma solitude”11. Uma situação que segundo ele rasga 

cruelmente seu coração, a ponto de fazê-lo abrir mão de todos os outros 

pertences em troca das páginas escritas. “Oh! j’y renonce, j’y renonce! 

Juste Dieu! C’est le plus grand malheur que pût me réserver le ciel!...”12. 

Sade se entrega às lamúrias, exalta sua dor e a mensura com o 

patético da alegria – se os textos adocicavam seus dias, a falta deles se 

converte em sintoma físico com as vertentes lágrimas de sangue. 

Exagero repetido pelos infortunados de seus escritos posteriores: 

Justine, ao descobrir estar sob cuidados de quatro religiosos libertinos 

no convento de Sainte-Marie-des-Bois, igualmente não se contém e 

exclama fisicamente a dor, “mes larmes coulent en abondance, mes cris 

font retenir la voûte; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je 

m’arrache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me 

donner la mort...”13. 

Não há discrição, meio-termo, nos escritos sadeanos. Tanto nos 

relatos íntimos, que passam rapidamente da pretensa capacidade de 

incendiar o espírito popular à dolorosa lamentação, quanto nos contos e 

romances, com as vítimas suplicando para serem poupadas sob os 

olhares ensandecidos de seus algozes (gesto que nunca dá certo e ainda 

estimula a libertinagem, como veremos mais à frente), tudo precisa vir à 

tona. Nada fica oculto ou ressentido – Sade sempre vai ao limite, a 

ponto de ele próprio marcar como derradeiro acontecimento de sua vida 

a desaparição, o destino mais infeliz possível para quem sempre buscou 

a notoriedade. 

                                                             
9 Correspondances du Marquis de Sade, v. XXI, p. 229. 
10 Idem. 
11 Ibid., p. 230 
12 Idem. 
13 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 236. 
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E, de fato, o século XIX tratou de atender ao pedido do marquês 

para que “les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la 

terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des 

hommes”14. Logo após a morte em Charenton, seus manuscritos foram 

queimados – alguns inéditos, como Les journées de Florbelle ou La 

Nature dévoilée –, enquanto as edições já publicadas passaram a circular 

clandestinamente. O nome de Sade se funde à derivação sadismo, termo 

criado pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft-Ebing em 1886, a 

ponto de a parafilia, “le contenu grossier (vulgaire) du texte sadien”15, se 

tornar mais conhecida do que o próprio nome que a originou. 

Mas o século XX devolveu a Sade o prestígio por ele renegado. 

Em 1904, outro psiquiatra alemão, Iwan Bloch, apresenta a primeira 

transcrição de Les cent vingt journées de Sodome, feita a partir do 

manuscrito até então considerado perdido. Cinco anos depois, 

Guillaume Apollinaire lança a antologia L’oeuvre du marquis de Sade 

na coleção Maîtres de l’amour. Sade volta a ser publicado, ganha a 

alcunha de “Divino Marquês” dos surrealistas, tem a vida revisitada nas 

biografias e edições de suas cartas, documentos e diários. O autor Sade é 

redescoberto à mesma medida do homem Sade, ou, para emprestar a 

trajetória resumida por Eliane Robert Moraes, “maldito no XVIII, 

clandestino no XIX, divino no XX, o marquês chega ao século XXI com 

extraordinário vigor, ocupando uma posição única como pensador e 

escritor”16. 

A proposta aqui é pensar uma via alternativa a essa pretensa 

consagração de Sade, propor uma leitura para além da medíocre redução 

do “sadismo”, mas sem a heroicização do “Divino Marquês” e similares. 

Quer-se, de certa forma, reinterpretar o anseio de Sade de desaparecer, 

assim como seus textos, da memória dos homens – o túmulo modesto é 

o destino final do homem, mas o autor, para conversar aqui com Roland 

Barthes, morreu a todo momento quando encerrava sua escrita, deixando 

potência ao texto que será “escrito eternamente aqui e agora”17. Nessa 

ideia de leitura, Sade permanece como presença fantasmática, ele 

assombra seus próprios escritos não por sua autoridade de criador, mas 

por fazer do texto um campo metodológico, tensionar o próprio ato da 

escrita. Tensão esta para além da razão, mas gerada a partir de um 

                                                             
14 Lettres de Charenton et testament, p. 159. 
15 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 175. (grifos do autor) 
16 MORAES, Eliane Robert. Sade: A felicidade libertina, p. 11. 
17 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 61. 
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incontrolável e desarrazoado patético de quem, como citado 

anteriormente, passa, em poucas palavras, da autolouvação à lamúria. 

Para tal leitura, desconsiderarei a noção de obra, como objeto 

hermético e definido, em favorecimento ao texto, constituído de “sua 

força de subversão com relação às antigas classificações”18. A escrita 

sadeana se faz de todos os textos de Sade, sem hierarquizar romances, 

contos, cartas ou anotações íntimas, seguindo a proposta pós-

autonômica de Josefina Ludmer em perceber uma operação de 

esvaziamento de um sentido pleno do objeto literário, que é ocupado 

pela ambivalência, pelo ser e não ser literatura. Há em comum entre 

todos esses escritos constantemente separados por “gêneros”, uma 

proposta de jogo na qual o leitor é convidado a participar e reinterpretar 

– os adjetivos “entendiantes”, “aberrantes” e similares, comumente 

ligados à escrita sadeana, são meramente frutos de leituras que repelem 

o potencial combinatório em Sade. Combinação esta não destinada a 

uma resolução definitiva, mas como fórmula, móvel e possível de 

constante transformação. 

E, no jogo, Sade volta aos seus próprios escritos como convidado, 

mas sem direito a um papel privilegiado, “a sua vida já não é a origem 

das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra”19. Sade está 

presente em sua escrita como fantasma, inquieto por, teimosamente, não 

querer reaparecer na memória dos homens como sádico ou divindade. 

 

2.2. O ATO DE ESCREVER EM SADE 

 

Para Sade, a possibilidade de escrever era uma dádiva oferecida 

pela natureza a homens privilegiados, categoria na qual ele próprio se 

incluía como homme de lettres. Em Idée sur les romans, escrito em 1787 

e 1788, na Bastilha, e publicado juntamente com os contos de Les 
crimes de l’amour em 1800, o marquês se propõe a analisar crítica e 

historicamente o gênero romanesco – para ele, “l’ouvrage fabuleux”20 

nasce a partir de duas necessidades inerentes à existência humana: as de 

rezar e de amar, e, como o homem reza e ama por todos os pontos do 

globo que ele habita, “il y eut des romans, c’est-à-dire des ouvrages de 

fiction qui, tantôt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantôt ceux 

plus réels de son amour”21. Com estas necessidades vitais, os escritores 

aperfeiçoaram o romance a partir das mudanças sociais de cada época, 

                                                             
18 BARTHES, Roland. “Da obra ao texto”. In: O rumor da língua, p. 68. 
19 Ibid., p. 72. 
20 SADE. “Idée sur les romans”. In: Les crimes de l’amour, p. 27. 
21 Ibid., p. 30. 
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“ils créèrent des événements, des tableaux, des conversations plus à 

l’esprit du jour”22. 

Para além dessa análise construída por Sade – que ele almeja 

comprovar a partir de leituras e relações feitas por ele próprio –, 

interessa-nos a noção de dom recebido pelo escritor, sua habilidade para 

tocar os corações dos homens, “véritable dédale de la nature”23 e suposta 

fonte de inspiração do romancista, “dont l’ouvrage doit nous faire voir 

l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, (...) mais 

tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et 

toutes les secousses des passions”24. O romancista é “l’homme de la 

nature; elle l’a crée pour être son peintre”25, ele pode retirar as máscaras 

dos homens com sua capacidade de explorar seu interior. 

Nas Notes littéraires, feitas em 1803 e 1804, em Charenton, Sade 

reforça sua estima por quem detém o privilégio da escrita, mas o elogio 

ganha outra conotação: interessa ao marquês não a honestidade ou os 

bons modos do escritor, mas sua coragem em fazer uso da energia 

oferecida pela natureza, “parce que ce n’est pas avec lui que je veux 

vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce 

qu’il me fournit”26. Sade rascunha, mais de um século e meio antes de 

Barthes, a morte do autor como autoridade absoluta e diretamente ligada 

ao escrito, porque, para ele, interessa na escrita sua possibilidade de 

leitura, não quem a fornece. 

Curiosamente, tanto em Idée sur les romans quanto nas Notes 

littéraires, Sade nega ser o responsável por Justine, “un livre contre tous 

mes principes (...) un ouvrage qui n’est, à la bien prendre, que le dernier 

excès d’une imagination corrompue”27. Ao rejeitar a autoria, o marquês 

objetivava enganar a censura e aliviar sua pena (a prisão teria ocorrido 

por causa do panfleto “Zoloé et ses deux acolytes”, erroneamente 

atribuído a Sade), mas o gesto vai de encontro à ideia do escritor que se 

separa do próprio texto, oferece-o ao público e se apaga. “Voluptueux 

de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous seuls que j’offre cet 

ouvrage”28, diz a nota introdutória de La philosophie dans le boudoir, 

logo após o “ouvrage posthume de l’auteur de Justine”29, marcado no 

frontispício da primeira edição, de 1795. 

                                                             
22 Ibid., p. 37. 
23 Ibid., p. 38. 
24 Ibid., p. 38-39. 
25 Ibid., p. 44. 
26 “Notes littéraires”. In: Oeuvres completes du Marquis de Sade, t. XI, p. 21. 
27 Ibid., p. 32. 
28 La philosophie dans le boudoir, p. 3. 
29 Ibid., p. 1. 
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Sade coloca o ato da escrita em constante tensão: se a capacidade 

de romancizar é um dom – e, na Idée sur les romans o tom é laudatório, 

um elogio à classe a que ele almeja pertencer –, essa dádiva também tem 

ares de maldição, quase como uma obrigação daqueles com uma suposta 

aptidão natural para escrever. “Des forces obscures se lèvent au dedans 

d’un homme, et voici qu’il se sent contraint de les déclarer à ses 

contemporains, sous peine de vivre parmi eux comme un contrebandier 

moral”30, como marca Pierre Klossowski. Tocar o coração dos homens, 

para além da breguice de tal metáfora, é, igualmente, tocar a si próprio, 

saber reconhecer as forças obscuras para expô-las. 

Ainda em Vincennes, em correspondência escrita à esposa em 

junho e julho de 1783, o marquês assume a patética de seus textos: 

“Vous avez imaginé faire merveille en me réduisant à une abstinence 

atroce sur le péche de la chair; eh bien, vous vous êtes trompés: vous 

avez echauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il 

faudra que je réalise”31. O termo empregado por Sade para aquilo que 

ele precisaria realizar com a cabeça quente, “fantôme” nos é bastante 

significativo: se a tradução mais adequada seria fantasia (no sentido de 

que há algo imaginado e que deveria ser realizado), a ideia de fantasma, 

como espectro, torna a revolta do prisioneiro mais complexa na medida 

em que, efetivamente, o realizar (tornar real) se dá fantasmaticamente, 

como texto, perene e resignificado mesmo após a morte do autor (tanto 

no sentido barthesiano como no de “desaparecer da memória dos 

homens” do testamento). 

Com isso, a máxima de que os 27 anos de prisão foram o estopim 

para tornar Sade um escritor profissional vai muito além de mera 

causalidade biográfica. Se, como alude Simone de Beauvoir, na primeira 

passagem por Vincennes e pela Bastilha “agonise un homme, naît un 

écrivain”32, ou, como considera Maurice Lever, “c’est dans l’espace 

carcéral (qui joue en même temps comme protaction et comme 

restriction de la liberté), que Sade accède à la parole libre et forge son 

propre langage”33, nos interessam aqui não as possíveis intenções do 

marquês, mas a potência da escrita e o texto em si, este como substrato 

de um pathos. Ou, como complementa Blanchot, a solidão confinada 

acende a vontade de tudo dizer, “l’horreur renversée en attrait, prit 

                                                             
30 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 77. 
31 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, p 174. (grifos do autor) 
32 BEAUVOIR, Simone de. Faut-il brûler Sade?, p. 24. 
33 LEVER, Maurice. Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, p. 375. 
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origine et essor la nécessité irréprenssible de l’écriture, une puissance 

effrayante de parole, qui ne s’apaisa plus”34. 

De volta a Barthes, o texto de Sade, na instância que se busca 

aqui estabelecer, é produção, não produto, espaço “do jogo 

combinatório, infinito assim que se saia dos limites da comunicação 

corrente (submetida à opinião, à doxa) e da verossimilhança narrativa ou 

discursiva”35. Como produtividade constante, a escrita deixa de ser 

estabelecida no campo da significação (signification) e passa ao da 

significância (significance), vira jogo a cada leitura que a reaviva, 

enquanto jaz seu criador absoluto. O fantasma Sade assombra seu texto 

também pela produtividade, pela necessidade irrepreensível de escrever 

referida por Blanchot – que, aqui, pode ser pensada como também 

necessidade de re-escrever, por sua inerente vontade de tudo dizer, um 

tudo tocado pelas forces obscures citadas por Klossowski, pelos 

fantômes que precisavam ser realizados. 

A imanência do jogo, da mobilidade do texto sadeano, foi 

abordada por Barthes em 1967, portanto à mesma época da declaração 

da morte do autor36. No princípio de Sade, Fourier, Loyola, Barthes 

considera o marquês como fundador de uma nova língua não linguística, 

porque, como fórmula móvel, ela não serviria apenas para comunicar, 

mas também para se dispersar infinitamente através do suporte (o texto 

literário) na qual foi estabelecida. 

No caso específico de Les cent vingt journées de Sodome, 

analisado por Barthes, o conjunto de regras e o modo de funcionamento 

do castelo de Silling oferecem a possibilidade de uma autarquia, 

“pourvue d’une économie, d’une morale, d’une parole et d’un temps”37 

próprios: além de um regulamento bastante rigoroso quanto aos horários 

e funções de cada participante, os alimentos são descritos por sua 

funcionalidade (servem tanto para recompor os libertinos de suas orgias 

quanto para favorecer a coprofagia), e as descrições dos personagens 

exaltam a estonteante beleza ou a feiura extrema dos personagens 

(muitas vezes comparando-os com personagens mitológicos), além de 

marcarem suas funções, como o tamanho gigantesco dos pênis dos 

fodedores, como Brise-Cul (“Quebra-Cu”) e Bande-au-Ciel (“Vara ao 

Céu”). 

                                                             
34 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 76-77. 
35 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 271. 
36 “A morte do autor” foi escrito em 1968. Nos anos seguintes, Barthes escreveu outros ensaios 
sobre Sade e os compilou na publicação de Sade, Fourier, Loyola, em 1971. 
37 Ibid., p. 21. 
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É por meio desses detalhes que Sade cria a possibilidade do jogo, 

de montar suas cenas organizadas, “la luxure est sans frein mais non 

sans ordre”38. Cada detalhe é a unidade mínima da operação, e Sade 

mobiliza tais unidades dentro das regras já apresentadas, as multiplica e 

as rearranja incessantemente, “toutes ces unités sont soumises à des 

règles de combinaison – ou de composition”39. Na leitura proposta por 

Barthes, Sade formulou sua nova língua justamente para dar conta deste 

jogo transgressor, “c’est donc em définitive l’écriture de Sade qui 

suporte tout Sade”40, os atos libertinos existem apenas como texto 

justamente porque só a linguagem pode construí-los. 

A escrita sadeana concebe, puramente como texto, o 

inconcebível. No início do segundo mês em Silling, o Duque de Blangis 

e Curval relembram histórias de libertinos que promoveram, via 

arranjos, superincestos – no caso relatado pelo presidente, um irmão e 

uma irmã fizeram um projeto de entregarem mutuamente seus filhos. 

Como cada um teve um casal de filhos,  

 
ils se mêlèrent de façon que tantôt ils foutaient 

avec leurs neveux, tanôt avec leurs enfants, et 

tantôt les cousins germains ou les frères et soeurs 

se foutaient, pendant que les pères et mère, c’est-

à-dire le frère et la soeur, se foutaient 

également.41. 

 

Neste caso específico, a libertinagem só é permanente porque se 

dá, efetivamente, como texto – não é um ato isolado, uma cena de tempo 

determinado, mas uma ação que dura constantemente pela possibilidade 

de variação (o uso do “tantôt” serve praticamente como operação 

matemática que engendra outra parte da fórmula). Não há, em suma, 

qualquer possibilidade de tornar figurável tal projeto libertino, ele se dá 

unicamente na escrita, ou, para conversar diretamente com Barthes, na 

nova língua sadeana. 

Deleuze igualmente considera a nova língua sadeana – para ele, 

uma pornologia compartilhada também por Sacher Masoch – como uma 

não linguagem que “se propõe antes de tudo a colocar a linguagem em 

relação com o seu próprio limite”42. Em Sade, as palavras de mando e 

                                                             
38 Ibid., p. 30. 
39 Ibid., p. 32. 
40 Ibid., p. 36. 
41 Les cent vingt journées de Sodome, p. 313. 
42 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch: o frio e o cruel, p. 25. 
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descrição testam esse limite ao proporem, primeiramente, o imaginável 

como teoria (as narrações das quatro senhoras em Silling, as 

dissertações nas sagas de Justine e Juliette, a formação libertina de 

Eugénie na alcova) para, por fim, virarem prática e se ampliarem, mas 

ainda assim como texto. “O próprio raciocínio é uma violência”43, por 

isso não se pode ler Sade como mera tentativa de convencimento – o 

que está em tensão é o texto em si, as articulações da linguagem 

propostas libertinamente, transferências e desdobramentos “que fazem 

com que a mesma cena seja simultaneamente representada em diversos 

níveis, seguindo inversões e desdobramentos na distribuição dos papéis 

e da linguagem”44. 

Contrapondo a ideia de nova língua barthesiana e a pornologia de 

Deleuze, Klossowski propõe a escrita de Sade não como invenção, mas 

como transgressão da própria linguagem logicamente estruturada. 

Escrever é aderir a uma generalidade difundida, “la réciprocité de 

persuasion qui permet l’échange des singularités individuelles dans le 

circuit de la généralité”45. A escrita sadeana, ao aceder a tal normativa (a 

linguagem), a perverte ao usar suas próprias normas, promove uma 

contrageneralidade com o que Klossowski define como um êxtase do 
pensamento, o movimento perpétuo do libertino em busca do gozo, “la 

transgression est une récupération incessante du possible même”46. 

O libertino sadeano tem como uma de suas características a 

obsessão por realizar um gesto único (geste unique), o crime perpétuo, 

como explica Clairwill a Juliette e Belmor: 

 
Je voudrais dit Clairwill, trouver un crime dont 

l’effet perpétuel agit, même quand je n’agirais 

plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de 

ma vie, où même en dormant, je ne fus cause 

d’une désordre quelconque, et que ce désordre pût 

s’étendre au point qu’il entraînât une corruption 

générale, ou un dérangement si formel, qu’au-delà 

même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore.47 

 

O libertino subordina seu prazer à execução deste gesto, sua 

própria existência se define nessa busca incessante, “ce n’est pas tant le 

pervers qui se soutient de son geste pour le recommencer que le geste 

                                                             
43 Ibid., p. 21. 
44 Ibid., p. 25. 
45 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 9. 
46 Ibid., p. 12-13. 
47 Histoire de Juliette, p. 650. 
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même qui se souvient du pervers”48. Contudo, esse gozo máximo, 

sabiamente, nunca será alcançado, ele permanecerá sempre como algo a 

ser realizado – e se o libertino existe em função do gesto único, e este 

sempre existirá apenas como ideia fixa, ele próprio é apenas linguagem, 

apenas texto, que precisa se reiterar constantemente. Daí o que 

Klossowski define como uma filosofia celerada (philosophie scélérat), o 

raciocínio lógico dos libertinos que cria, nas longas dissertações e na 

retórica que anseia corroborar a libertinagem como superior à virtude, 

uma teoria para dar existência àquilo inalcançável na prática. 

A transgressão da linguagem logicamente estruturada está 

justamente nessa tentativa de traduzir como escrita o inalcançável. 

“S’agissant d’une expérience personnelle que sa nature même 

condamnait à demeurer incommunicable”49, a escrita sadeana usa a 

estrutura lógica como suporte, mas, por sua limitação, ela a ultraja ao 

impor uma verdade, violenta, sem espaço para nada além dela. A 

limitação do descrever a aberração não constitui a experiência sadeana 

em si, mas a escrita sadeana faz uso da estrutura lógica “la conservant 

que pour en faire une dimension de l’aberration, non parce que 

l’aberration y est décrite, mais parce que l’acte aberrant y est 
reproduit”50. A irrupção da não-linguagem na linguagem oferece a 

possibilidade do gesto único. 

De volta ao Silling, ainda no quarto dia do primeiro mês, a 

Madame Duclos conta sobre o sedutor cujo principal talento era 

transformar donzelas em putas. Estando a serviço do bordel onde a 

madame trabalhara anteriormente, o sedutor foi convocado como 

preceptor de uma jovem taberneira – durante as mais de três horas do 

demorado encontro, “le séducteur y mit un pathétique étonnant, l’enfant 

pleura, s’anima, eut l’air d’entrer en une sorte d’enthousiasme”51. A 

retórica do homem, responsável pelo convencimento de mais de dez mil 

moças, como explica Duclos, permanece como segredo, a linguagem 

não dá conta de explicitá-la, ela é levada a seu limite por sua própria 

transgressão. Mas esse patético existe, na escrita sadeana, como não-

linguagem na linguagem, como possibilidade. 

Entre a fundação de uma nova língua de Barthes, a articulação da 

linguagem de Deleuze e a transgressão da linguagem de Klossowski, 

permanecem no ato de escrever em Sade duas características comuns 

apontadas nas três abordagens: a obstinação de tudo dizer no texto 

                                                             
48 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 14. 
49 Ibid., p. 21. 
50 Ibid., p. 22. (grifos do autor) 
51 Ibid., p. 120. (grifo meu, voltaremos a esta história mais à frente) 
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sadeano, a potência de querer ir além de ser meramente uma forma 

escrita; e, complementarmente, a inerência de uma fórmula móvel, 

porque a escrita hermética não daria conta, justamente, dessa 

predisposição a tudo dizer. 

Comecemos pela obstinação. “Oui je suis libertin je l’avoue”, 

escreve Sade à esposa em fevereiro de 1781. “J’ai conçu tout ce qu’on 

peut concevoir dans ce genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce 

que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais”52. Aproximo tal confissão 

de outra, citada anteriormente, na qual o marquês promete dar forma aos 

fantômes de sua cabeça aquecida – o conhecimento libertino encontra na 

escrita seu modo de realização porque, para conversar com Bataille, nela 

se expressa uma hipermoral (hypermorale), ruptura com as exigências 

éticas e morais para poder tudo dizer. 

Bataille trata especificamente da literatura para pensar a essência 

de destruição em Sade, presente não apenas na maneira como os 

personagens celerados aniquilam suas vítimas virtuosas, “mais l’auteur 

et l’ouvrage lui-même”53. Para Bataille, a literatura, sendo livre e 

inorgânica, pode tudo dizer, pode destruir sem precisar estabelecer uma 

nova ordem a seguir, porque “elle est irresponsable. Rien ne repose sur 

elle. Elle peut tout dire”54. A literatura é sempre uma possibilidade, um 

todo aberto no qual aquilo recusado pela realidade pode ser criado 

porque é, essencialmente, texto. 

Os libertinos, desmedidos em suas paixões, sabem fazer uso dessa 

potência. “Accoustumés à tout ce que les lettres produisent de plus fin et 

de plu délicat, comment pourrez-vous supporter le récit informe et 

groisser d’une malheurese créature comme moi, qui n’ai jamais reçu 

d’autre éducation que celle que le libertinage m’a donnée?”55, explica a 

Madame Duclos no início do seu relato em Les cent vingt journées de 

Sodome. A exacerbação de Silling se dá também pelo relato, por essa 

potência literária das narrações das quatro madames – no castelo, a 

teoria se transforma em prática quando as histórias noturnas servem para 

aquecer as cabeças dos senhores libertinos, mas, ao leitor, continua 

unicamente como texto, potente, é só na escrita que os crimes atrozes se 

efetivam. 

Juliette, ao final de sua trajetória, reafirma essa potência. Quando 

decide registrar suas memórias, a libertina considera o romance como o 

meio mais adequado porque “quand la vérité même arrache les secrets 

                                                             
52 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, p. 111. 
53 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 82. 
54 Ibid., p. 20. 
55 Les cent vingt journées de Sodome, p. 72. 
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de la nature, à quelque point qu’en frémissent les hommes, la 

philosophie doit tout dire”56. A fala da personagem encontra aqui uma 

fala de Sade das Nottes littéraires de Charenton: “Cependant je suis 

philosophe; tous ceux qui me connaissent ne doutent pas que j’en fasse 

gloire et profession”57. 

O marquês, que considerava naqueles com o dom da escrita a 

capacidade de “tocar os corações dos homens”, reivindica para si a 

possibilidade de tudo dizer, até mesmo os fantômes de sua cabeça 

aquecida, a libertinagem de que afirmava ter vasto conhecimento. Mas, 

para retomar a ideia barthesiana, não detém uma autoridade absoluta 

sobre seu objeto “car son objet le possédait. (...) Il écrivit perdu du désir 

de cet objet et s’appliqua conce”58. Possuído por seu objeto (podemos 

dizer, pelas forças obscuras aludidas por Klossowski), Sade escreveu 

tomado por o que Bataille define como um déchaînement violento, que 

leva à perda da consciência59. 

O paradoxo levantado por Bataille é muito significativo aqui. Se 

Sade postula sua posição como filósofo, “et la philosophie part de la 

calme conscience – de l’inteligibilité distincte – pour la mener à quelque 

point de fusion”60, o déchaînement leva a uma vida exatamente oposta, a 

da perda da consciência. De modo mais direto, podemos ler a escrita 

sadeana como tentativa de construção racional a partir de um impulso 

desarrazoado. Algo equivalente, por exemplo, ao regulamento altamente 

regrado de Silling, que tenta dar forma a ímpetos cuja potência está 

justamente na fuga da regra. Os quatro senhores resolvem esse impasse 

de maneira objetiva: desfazendo as normas quando essas são 

confrontadas com um desejo extremo, “si les règles que l’on s’était 

imposées sur cela furent enfreintes, c’est que rien ne contient le 

libertinage, et que la vraie façon d’éntendre et de multiplier ses désirs 

est de vouloir lui imposer des bornes”61. 

E como “resolver” o impasse da razão desarrazoada na escrita 

sadeana? Simplesmente não resolvendo, justamente porque qualquer 

tentativa de compreendê-la hermeticamente é anular sua potência de 

tudo dizer. Como propõe Bataille, as tentativas de colocar a escrita 

                                                             
56 Histoire de Juliette, p. 1261. (grifo meu) 
57 “Notes littéraires”. In: Oeuvres completes du Marquis de Sade, t. XI, p. 31. 
58 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 86. 
59 A tradução em português (de Suely Bastos, L&PM, 1989) opta por “arrebatamento”, que 
realmente parece um termo adequado. Contudo, optarei por manter como déchaînement para, 

pluralmente, manter em perspectiva outras traduções possíveis para a palavra, como “tumulto”, 

“turbulência” e “alvoroço”. 
60 Ibid., p. 87. 
61 Les cent vingt journées de Sodome, p. 52. 
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sadeana no plano da consciência objetiva – ou, acrescento aqui, de tentar 

explicá-la formalmente, no sentido mesmo de forma – ocasionam coisas 

como o sadismo da Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, ou, mais 

ainda, na medíocre leitura de que a “obra de Sade” é testemunho de 

possíveis inclinações violentas de um sujeito perigoso demais para viver 

livremente. 

Sade se declara filósofo, “il aspire à la raison”62, mas os discursos 

libertinos abundam em contradições e incoerências que impossibilitam 

pensar nessa pretensa razão como coisa una e bem definida. E 

justamente tais incoerências potencializam “un énergique devenir”63, 

movimento de escrita “d’une raison démesurée”64. O “tudo dizer” em 

Sade equivale não à difusão de um conhecimento universal ou mesmo à 

totalidade de uma experiência, como ressalta Blanchot, mas ao devir 

“d’une parole éternelle, éternellement claire, éternellement vide, va plus 

loin encore”65, trata-se da possibilidade de ilimitação, de promover um 

movimento incessante. 

Sade não é o culpado, mas a literatura, “et, coupable, elle devait à 

la fin s’avouer telle”66. Não deixa de ser irônico, como apontam Bataille 

e Blanchot, que a escrita sadeana, com sua ânsia de “tudo dizer” e seu 

deslimite, tenha sido gerada no cárcere, no isolamento. É na prisão que 

“l’être se perd en autre chose que lui (...). C’est toujours une réalité 

dépassant les limites communes”67, e o pedido para desaparecer da 

memória dos homens no testamento (no texto) tem muito dessa 

desmedida do “tudo dizer”, algo que, por sua vocação destruidora, como 

veremos a seguir, não poderia ser concebido racionalmente. 

 

2.3. PATHOS SADEANO 

 

A desmedida de Sade dialoga com a de Nietzsche, para quem 

igualmente a vida e a escrita estavam interligadas. “Nós (...) queremos 

ser os poetas-autores de nossas vidas, principiando pelas coisas mínimas 

e cotidianas”68, escreve um filósofo em crise pessoal, mas que inverte o 

valor do sofrimento como experiência, relacionando-o ao conhecimento 

e à travessia para a alegria. Nietzsche propõe n’A gaia ciência uma 

                                                             
62 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 

p. 69. 
63 Ibid., p. 73. 
64 Ibid., p. 76. 
65 Ibid., p. 77. 
66 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 10. 
67 Ibid., p. 21-22. 
68 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência, § 299, p. 202. 
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dimensão da vida compreendida como pathos, não medida a partir de 

uma ordem moral ou de um conceito que visa interpretá-la. Como 

espíritos livres, devemos reconhecer o caráter pulsante do viver, a 

intensidade de uma experiência não racional ou logicamente 

sistematizada como prega o logos – para além de sua interpretação usual 

de paixão, o pathos apresentado por Nietzsche (e que serve igualmente a 

Sade) está na imediata ligação das sensações com a vida, uma fluidez 

que cria novas forças e possibilidades. “Raramente nos tornamos 

conscientes do verdadeiro pathos de cada período da vida enquanto nele 

estamos...”69, viver é um padecimento ao qual não podemos ter acesso 

conceitual ou compreensão única e definitiva. 

Já no Ecce homo, Nietzsche considera seu traçado filosófico 

como a “transposição do dionisíaco em um pathos filosófico”70, uma 

sabedoria que ele próprio procurou em vão nos pré-socráticos, no 

próprio Sócrates e em seus sucessores, como Platão. Avesso ao aspecto 

centralizador da razão e seu caráter normativo-universal, Nietzsche 

considera a filosofia em sua extemporaneidade, o caráter questionador e 

problemático do existir – diagnosticador do sintoma, da patologia, o 

filósofo é aquele que percebe o seu tempo como doentio e apresenta o 

remédio para a cura futura; sensível, o filósofo também é aquele 

alimentado pela própria crise por ele anunciada, a crise vive nele. 

Nietzsche também se apresenta como diagnosticador, mas se 

move na direção contrária. Com sua proposta de transvaloração dos 

valores, ele mostrou de forma radical como o pensamento é 

condicionado pela moral, pela cultura, pela linguagem, pelo corpo e pela 

individualidade. Não se trata meramente de um repúdio da reflexão 

lógica, mas de uma possibilidade de compreendê-la a partir de um 

pathos irracional, que traz elementos impossíveis ao pensamento 

unicamente via logos. É uma recusa ativa: não basta apenas deixar a 

razão e a sabedoria plena em seus repousos, é preciso sacudi-las 

passionalmente, pateticamente, trazer à tona o obscuro da vida que 

estava sepultado. Pensar a vivência como pathos, ilimitada e fluída: “Por 

mais longe que alguém leve seu autoconhecimento, nada pode ser mais 

incompleto do que sua imagem da totalidade dos impulsos que 

constituem seu ser”71, a vida está diretamente ligada com a intensidade 

das sensações, com o conteúdo daquilo que é vivido individualmente e 

não sua determinação lógica, seu suposto significado universal; não 

                                                             
69 Ibid., § 317, p. 210. 
70 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 43. 
71 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, § 119, p. 68. 
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necessariamente uma experiência logicamente estruturada e exprimida, 

mas a própria condição do viver, portanto, inconsciente e 

incomensurável. 

Para estender a Sade essa dimensão nietzscheana do pathos como 

possibilidade, é preciso remontar à própria origem do termo. Ivonne 

Bordelois, n’A etimologia das paixões, vê no grego πάθος uma raiz 

indo-europeia *kwenth, a rigor, “sofrimento” ou “padecimento”. Provém 

daí o grego penthos (πένθος) de “dor”, “duelo” e “luto”, que deriva no 

nepenthe (νηπενθές), a bebida oferecida por Helena a Telêmaco na 

Odisseia para que este aplaque sua desgraça. A formação do pathos 

ainda agrega o verbo pascho (Πάσχω), um “estar afetado”, 

positivamente ou negativamente – foi a relação com este verbo que, 

conforme a leitura de Bordelois, fez o pathos posteriormente ser 

relacionado com a paixão. 

Há ainda a etimologia latina, também oriunda da forma verbal 

pascho, transmutada para patior, “sofrer”. A derivação patibilis, algo 

como a capacidade de alguém sofrer, uma sensibilidade, leva ao passio 

do latim eclesiástico, empregado para descrever a Passio domini nostri 

Jesu Christi. Essa qualidade de suportar o sofrimento atribuída a Cristo 

não se refere unicamente à dor física da crucificação, mas à própria 

angústia de Jesus que, como descrito no evangelho de Lucas, no monte 

das Oliveiras, tem seu suor tornado sangue enquanto ora a Deus para 

que prevaleça a vontade do Pai e não a sua72.  

A confluência das origens grega e latina do pathos apresenta 

ainda outras variações significativas. O patético, no sentido de algo ou 

alguém com a capacidade de provocar comoção, provém do grego 

pathētikós (παθητικός) e do latino pathetῘcus, ambos correspondendo a 

“comovente”. É do patético, incorporado à língua portuguesa em 1720, 

segundo o Dicionário Houaiss, que vem a interpretação do pathos 
unicamente como “qualidade no escrever, no falar, no musicar ou na 

representação artística (e, p. ext., em fatos, circunstâncias, pessoas) que 

estimula o sentimento de piedade ou a tristeza”73 – a incorporação da 

palavra pathos, segundo a mesma publicação, se deu mais de um século 

depois, em 1885. Da raiz *path deriva outro termo bastante útil aqui: o 

pático, “lasso”, “libertino”, “licencioso”, vem do grego pathikó 

(παθικό), “prestar a atos infames”, e do latim pathῘcus, ou “aquele dado 

a devassidões, lascivo, torpe”. A palavra, importante marcar, é anterior 

                                                             
72 LUCAS, 22: 42-44. In: Bíblia sagrada: edição pastoral, p. 1346. 
73 DICIONÁRIO HOUASSIS, p. 1445. 
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ao pathos e ao patético na língua portuguesa, tendo sua origem no 

século XV. 

Duas características são relevantes nesse percurso etimológico do 

pathos e, como veremos, podem ser cruzadas com a dimensão 

nietzschiana. Primeiramente, a inerência: o sofrimento, presente já na 

raiz *kwenth, não é algo a que o sujeito adere por vontade própria – em 

suma, não se escolhe sofrer, que é marca também do sentido de paixão 

de que o pathos é derivado quando relacionado com o latino patior (e 

este, por sua vez, vem do verbo grego pascho, já ligado ao sensível, ao 

afetar). E, segundamente, a potência: o penthos, o luto (como estado e 

como verbo) é uma força, a tentativa de confrontação do sujeito com 

aquilo que o abala a partir da própria acepção daquilo que o abala. 

As imagens apresentadas nesse passeio pela etimologia do pathos 

são exemplares. O nepenthe ingerido por Telêmaco na Odisseia é 

formado pela própria dor, o afago se dá na ingestão do próprio luto, no 

assumir estar afetado (se pensarmos em uma tradução literal, nepenthe 
poderia ser tanto “não-dor” como “não-luto”). Já o Cristo no monte das 

Oliveiras implora a Deus para tentar evitar seu sofrimento, mas também 

pede para ser feita a vontade do Pai que ele sabe ser a morte na cruz. A 

resistência de Jesus é potente, não como pedido de clemência, mas como 

introspecção da própria dor – sua Paixão é justamente a força de deixar 

prevalecer o amor pelos homens à sua própria vontade, é algo que 

ultrapassa o sujeito Cristo. 

A dimensão do pathos a partir de Nietzsche, contudo, não 

considera o pathos por essa ótica do sofrimento ou, mais diretamente, de 

algo que causa incômodo. A dor, sendo uma perturbação do corpo, o 

leva a uma situação de instabilidade, ele já não age dentro daquilo 

estabelecido como natural, com seu funcionamento regrado. O que 

interessa aqui é justamente esse perturbar pinçado por Nietzsche – nem 

sempre, necessariamente, sair de seu estado normal é um desgosto ou 

amargura, pode ser percebido como um estágio de redescoberta, o 

pathos é passagem para uma nova e ilimitada maneira de se viver fora 

do que, comumente, se diagnostica como habitual. É o que acontece à 

taberneira da história narrada por Duclos: quando o sedutor faz uso de 

um “pathétique étonnant”, a jovem é arrebatada por um tipo de 

entusiasmo e decide virar libertina, não há explicação racional para tal 

mudança até porque o próprio texto não se propõe a explicar a fórmula 

utilizada pelo sedutor, ela se dá numa outra instância que não a da 

linguagem logicamente estruturada. 

Cria-se, assim, um problema: sendo pathos o impossível de ser 

racionalmente pensado e, consequentemente, representado pela 
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linguagem, como acondicioná-lo como um conceito, como pensar e 

escrever a partir do pathos? Uma pretensa resposta está no título do 

aforismo 119 de Aurora, “Viver e Inventar” (Erleben und Erdichten). Se 

a vida é impossível de ser logicamente estruturada, cabe-nos criar a 

partir de substratos de vivências, sendo a arte o local por excelência 

desse saber inconsciente, fluído e inadvertido, patético porque originado 

sem uma mediação racional, essencialmente sentido. Intensificar esse 

impulso, esse sentir, é ampliar o valor da vivência, e a embriaguez do 

processo artístico se manifesta através deste impulso cego que move a 

criação, como marca a sentença nietzschiana no Crepúsculo dos ídolos: 

“para que haja a arte (...) é incontornável uma precondição fisiológica: a 

embriaguez. A embriaguez precisa ter elevado primeiramente a 

excitabilidade de toda a máquina: senão não se chega à arte”74. 

Introspecção do que abala e potência para converter esse abalo 

em energia – esse é o sentido do pathos na escrita sadeana. Para retomar 

Klossowski e Bataille, as forças ocultas irrompem em Sade e, neste 

déchaînement, são transmutadas em força criativa, em texto. Por não 

estar construída a partir de uma estrutura lógica e racional, esta escrita 

impetuosa ultrapassa sua própria concepção e pulsa ilimitadamente, 

longe de ter forma hermética, ela se caracteriza por seu caráter 

rizomático, por sempre pedir re-interpretações. O pathos em Sade é a 

potência de (re)criar a partir de um estado de déchaînement, de perda 

dos preceitos que compõem a figura humana como a moral, a religião e 

os costumes, assim como o conceito de pático (presente na etimologia 

do pathos) se relaciona com o licencioso, a rigor, com aquele “que abusa 

da liberdade, que agride as normas e convenções sociais; desregrado, 

indisciplinado”75. 

 

2.4. A APATIA COMO SOBERANIA 

 

Sendo uma escrita feita de pathos, com ânsia de “tudo dizer” e 

em movimento incessante, parece improvável pensar em uma “razão de 

Sade” quando seu pensamento se apresenta como um impulso. Blanchot 

considera que, com Sade, pela primeira vez a filosofia foi concebida 

como produto de uma doença (ou, para adequarmos ao termo utilizado 

aqui, de uma patologia), tendo em seu princípio “une exception 

monstrueuse, tout à fait en dehors de l’humanité”76. Por ser um para 

                                                             
74 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos, p. 25. 
75 DICIONÁRIO HOUASSIS, p. 1446. 
76 BLANCHOT, Maurice. “La raison de Sade”. In: Sade et Restif de la Bretonne, p. 65. 
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além da humanidade, os próprios preceitos definidores do humano são 

colocados em tensão, e é a partir daí que Blanchot pensa em uma 

potencial razão gerida “des puissances irrationnelles”, e que o 

pensamento teórico, ao tentar aprisionar tais forças, apenas libera 

“d’autres forces obscures” 77, termo, como vimos, também aplicado por 

Klossowski. 

Sendo Blanchot avesso à ideia generalizante de “humanidade”, de 

um todo bem definido, a base dessa pretensa razão apresentada por ele 

está na noção de isolamento, do qual o libertino sadeano é adepto. Para 

ele, pouco importa o bem-estar de outros, tudo deve ser feito para 

satisfazê-lo sem a preocupação com as consequências de seus atos. 

Sendo assim, este sujeito é livre, “l’égalité des êtres, c’est le droit de 

disposer également de tous les êtres; la liberté, c’est le pouvoir de 

soumettre chacun à ses voeux”78. O libertino é aquele que se apresenta 

como soberano, para quem seus anseios compõem o motor do mundo – 

tudo deve girar em torno do cumprimento de suas vontades, não 

importando forças superiores como Deus. 

Para constituir o homem soberano, Blanchot destaca uma 

constante nos escritos de Sade: a substituição de Deus pela natureza, a 

verdadeira criadora e força motora do mundo, como o moribundo 

manifesta ao padre: “Créé par la nature avec des goûts très vifs, avec des 

passions très fortes; uniquement placé dans ce monde pour m’y livrer et 

pour les satisfaire, et ces effets de ma création n’étant que des nécessités 

relatives aux premières vues de la nature”79. Ou como reafirma 

Dolmancé, “s’il est prouvé que l’existence de ce Dieu est impossible, et 

que la nature, toujours en action, toujours en mouvement, tient d’elle-

même ce qu’il plaît aux sots de lui donner gratuitement”80. 

Sendo a natureza criadora, o homem poderia abandonar as 

fraquezas morais e religiosas e seguir o caminho que mais lhe convier – 

em Sade, o sucesso está diretamente atrelado a seguir o caminho 

criminal, porque é a forma mais eficiente de se estabelecer como 

soberano frente aos fracos. A ladra Dubois e seu bando, sempre à 

margem do poder aristocrático, consideram-se poderosos por 

conseguirem, mesmo estando numa baixa classe social, estarem em 

igualdade com quem detém a soberania da lei: “La nature nous a fait 

tous égaux, Thérèse. Si le sort se plaît à deranger ce premier plan des 

lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices et de réparer, par 

                                                             
77 Ibid., p. 13. 
78 Ibid., p. 15. 
79 Dialogue entre un prêtre et un moribond, p. 3. 
80 La philosophie dans le boudoir, p. 27. 
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notre adresse, les usurpations du plus fort”81. Na ânsia de ser a 

preceptora criminal da miserável Justine, Dubois expõe que, para 

estarem em pé de igualdade àqueles que detêm o poder, cabe aos pobres 

tentar equalizar as leis da natureza. 

Da mesma forma, se no sistema sadeano o crime aparece como 

uma possibilidade para alçar-se ao poder, o mesmo crime serve àqueles 

que buscam a manutenção de sua soberania. Sade estabelece assim uma 

relação intrínseca entre o poder e o crime: se, aos pobres, resta usurpar, 

aqueles já beneficiados com o poder desde a nascença, ou com o cargo a 

que foram destinados (como os senhores do castelo de Silling), fazem 

uso de seu poderio justamente para manterem-se acima dos outros, 

porque eles nada têm a temer dos homens comuns, que são fracos, e 

nada têm a temer das leis, que não reconhecem. E, quando há um 

confronto entre partes que detêm o poder, os acordos “fondés sur la 

complicité des passions et le respect mutuel des idées dangereuses”82, 

delimitam a extensão do poderio de cada parte, caso do regulamento da 

Sociedade dos Amigos do Crime, da Histoire de Juliette, e do longo 

tratado entre os quatro senhores de Silling. 

Um limite ao poder? Ordem na desordem? Justine, quando 

envolta no bando de Dubois, questiona a cumplicidade entre aqueles 

ditos poderosos: “Eh! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa 

nécessité, même dans une société criminelle!”83. Os libertinos sabem da 

necessidade de estabelecerem acordos, assim como têm a sagacidade de 

romperem tais ligações quando estas lhe convêm ou representam algum 

mal – em La philosophie dans le boudoir, o preceptor Dolmancé 

verbaliza à aluna libertina Eugènie uma lição sobre o valor de 

cúmplices, com a ressalva de que “s’en défaire dès qu’ils nous ont 

servi”84. Do mesmo modo, Juliette afirma a cumplicidade com Olympe 

de Borghèse, para em seguida arremessá-la ao Vesúvio com o auxílio de 

Clairwill, de quem também se livra tempos depois ao estabelecer a 

amizade com a bruxa Durand. 

A possível traição de seus consortes é, para o libertino, parte do 

jogo do qual participa ao conviver com outros que também se 

estabelecem como soberanos. Juliette aprendeu a lição na prática anos 

antes de se livrar das cúmplices: logo após ser expulsa da abadia onde 

passou a infância, local no qual conheceu os prazeres da libertinagem, 

recorre à abadessa Dèlbene para lhe pedir ajuda – a negativa de quem 
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prefere esquecer o que viveram juntas a ajudar a amiga necessitada 

desperta na jovem libertina um assombro “qui, sans doute, eût été moins 

vif avec un peu plus de philosophie”85. 

A diferença está na reação: rejeitada por quem lhe recomendou a 

carreira libertina, Juliette segue sua inclinação e procura a alcoviteira 

Duvergier para iniciar a carreia como prostituta; Justine visita o 

sacerdote da paróquia do convento onde morava e pede ajuda, mas 

recebe apenas “la main sous le menton, en lui donnant un baiser 

beaucoup trop mondain pour un homme d’Église”86. Dali, parte em 

busca de outro que lhe possa ajudar, sendo levada ao encontro de novos 

libertinos. Para Blanchot, o libertino sadeano é inacessível, ninguém 

pode lhe fazer o mal, a monstruosidade transforma todos os desgostos 

em gostos, a adversidade o energiza a manter-se no crime, “s’il fait du 

mal aux autres, quelle volupté! Si les autres lui font du mal, quelle 

jouissance!”87. 

O libertino sadeano é egoísta porque, para ele, tudo é gozo, nada 

afeta seu poder ou lhe impede de prosseguir com a libertinagem – 

mesmo o próprio sofrimento retroalimenta a libertinagem e o desejo ao 

crime. Tal atitude é a reafirmação de sua soberania, prova de seu 

controle sobre a situação, “on fait ce que personne ne fait; on est donc 

unique dans son genre. Voilà la pâture de l’orgueil”88, brada o ministro 

Saint-Fond. 

Para Blanchot, há uma ambivalência na relação do libertino com 

sua vítima. Mesmo o outro não valendo nada, estando apenas à 

disposição de seus prazeres – “vous êtes déjà mortes au monde, et ce 

n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez”89, dita o regulamento 

de Silling –, há essa necessidade, esse valor daquele que serve aos seus 

desejos. Por consequência, quando a vítima é destruída, o crime do 

libertino é interrompido, e ele, para dar continuidade aos prazeres, 

precisa buscar uma nova vítima, “un simple élément, indéfiniment 

substituable, dans un immense équation érotique”90, mas ainda assim 

indispensável à prática libertina justamente por essa possibilidade de 

promoção de uma enorme equação erótica. 

As vítimas servem aos libertinos no momento do crime, são, para 

eles, objetos indispensáveis, mas que perdem sua importância quando 
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perecem e obrigam seus carrascos a procurar outras. O libertino quer 

repetir ao máximo seu momento de exaltação: ao multiplicar o suplício 

infinitas vezes, seja pela reiteração numérica, seja pela vontade de 

destruição completa, ele tenta superar o plano da existência humana, 

promover um crime perfeito que sabe não existir porque as vítimas não 

resistirão para contemplar todo seu desejo. O libertino é um eterno 

angustiado, na constante procura de realização de um feito exclusivo, 

um gesto único, e só esse perverso está subordinado a essa função, 

enquanto os demais indivíduos estão subordinados às normas; não há 

nada menos libertino do que ficar preso a essa ideia fixa, à necessidade 

de cumprir esse gesto, como vimos em Klossowski. 

A razão sem nome de Sade, aberta, apresenta seu paradoxo: o 

libertino, ser que almeja a soberania máxima, não desfruta integralmente 

da onipotência da qual vangloria ser proprietário. Assim, volta-se à 

revolta contra aquele com quem rivaliza pelo poder soberano: enquanto 

o libertino se constitui na busca incessante pela destruição, a menção a 

Deus reafirma a criação. 

A destituição do poder divino é outra busca obsessional dos 

libertinos sadeanos, marcada já no primeiro texto publicado por Sade, 

Dialogue entre un prêtre et un moribond: a tentativa do doente em 

convencer o cura da inexistência de Deus durante a extrema-unção se 

repete em praticamente todos os romances posteriores – há sempre um 

sábio libertino, com estofo suficiente para fazer o mais crédulo cristão 

abandonar um “Jean-foutre de Dieu”91, como denomina Durcet. A 

existência de um ser superior é, para os libertinos, uma ofensa, sinal da 

falibilidade: “qu’y vois-je, qu’un être faible qui ne peut jamais faire 

prendre à l’homme le pli qu’il voudrait?”92. 

A relação, contudo, é mais intensa. Pressupor a existência de 

Deus é para o libertino a afirmação de uma estabilidade, como se 

houvesse uma regência universal que ditasse os atos dos homens. “Le 

criminel, lorsqu’il tue, est Dieu sur terre, parce qu’il réalise entre lui et 

sa victime les rapports de subordination où celle-ci voit la définition de 

la souveraineté divine”93. Ou seja: se comete um crime, havendo Deus, o 

libertino compactua com sua vontade, todas as suas ações fazem parte 

do plano deste soberano detentor do poder, sejam elas virtuosas ou 

assassinas. 
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A noção de um “Dieu infernal”94 é modo de negativá-lo: Deus 

existe, ou como cúmplice, ciente do crime, ou como um rival a quem se 

tenta destruir tudo aquilo por ele criado. Em ambas as formas, a regência 

divina é inconcebível ao libertino porque pressupõe uma força paralela 

que interfere em sua soberania. Por isso, qualquer menção ou exaltação 

a Deus acende a cólera no libertino – logo na chegada a Silling, as 

vítimas são advertidas de que poucos crimes serão mais severamente 

punidos do que qualquer ato de religião, e quando Adélaïde é fustigada 

pelos senhores de Silling, tendo a vagina, as mamas e as axilas 

queimadas com um ferro quente, “elle endure tout cela en héroïne et en 

invoquant Dieu, ce qui irrite davantage ses bourreaux”95. 

Do mesmo modo, a reação de Saint-Fond na Histoire de Juliette, 

que adjetiva Deus como “l’Être suprême en méchanceté”96 é exemplar: 

não basta não crer, é preciso renegá-lo fortemente porque, se o próprio 

Deus é mal, “pourquoi l’homme serait-il vertueux?”97. E, da mesma 

forma, ao pressupor o Deus supremo em maldade, Sade apresenta um 

ateísmo passional, insultando não só Deus, mas a religião e seus 

devotos. 

Sendo a noção de Deus soberano impossível aos libertinos, eles 

elegem a natureza como força soberana, um devir no qual tem a função 

de destruir através do crime o que será posteriormente reconstruído, 

mantendo um ciclo infinito. “Cet esprit de destruction s’identifie, dans le 

système de Sade, avec la nature. (...) Toute sa philosophie consite à 

répéter que les instincts immoraux sont bons, puisque ce sont des fait 

naturels”98. 

Quando questionado pela aluna Eugénie se Deus é uma quimera, 

Dolmancé responde que este é inútil ao sistema da Terra porque o 

movimento é inerente à matéria, a Terra age por si só dinamicamente, 

naturalmente, sem a necessidade de um agente regulador, “toute loi 

humaine qui contrarierait celles de la nature ne serait faite que pour le 

mépris”99. A própria invenção de um Deus soberano, de um regente 

universal, é fruto da incapacidade do homem de compreender o fluxo 

natural da vida e a inexistência de um mundo metafísico onde as 

injustiças terrenas serão corrigidas, como explica outra preceptora do 

crime, Delbène, à então jovem libertina Juliette: “dans l’extrême 
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impossibilité d’expliquer les inintelligibles mystères de la nature, nous 

avons gratuitement placé au-dessus d’elle un être revêtu du pouvoir de 

produire tous les effets dont les causes nous étaient inconnues”100. 

A fala de Delbène deixa aparecer outra dualidade na razão 

sadeana. O libertino, avesso a admitir a presença de outro ser com quem 

dividiria ou rivalizaria a soberania, se permite estar sujeito às vontades 

de uma força desconhecida e inatingível. “J’ai toujours mille fois plus 

conçu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me 

donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens”101, 

reclama o presidente de Curval em Silling, ao lamentar por não 

conseguir cumprir todas as libertinagens de que tem vontade. É a 

natureza, portanto, que impede aos libertinos cumprirem seu gesto 

único, foi ela quem os dotou de um desejo insaciável que se, por um 

lado, os favorece a desenvolver sempre novas forças de ultraje, por 

outro os coloca numa interminável insatisfação, em uma busca 

eloquente por novas formas de prazer. 

Resta aos libertinos enfrentar a natureza, um embate “mille fois 

plus fort que celui d’offenser Dieu”102, porque interminável, é a ameaça 

à soberania que o libertino não consegue vencer. Na tentativa de ultrajar 

tal força, quando em Roma, Juliette e sua aluna Olympe colocam em 

prática o plano para incendiar todos os hospitais da capital. Quando vê 

os 37 hospitais queimando com mais de 20 mil pessoas, a libertina, ao 

masturbar-se, se dá conta de que nada ultraja a natureza porque o crime 

é do espírito da natureza, compõe o devir de criação e destruição dessa 

lei natural: 

 
Inexplicable et mystérieuse Nature, s’il est vrai 

que ces délits t’outragent, pourquoi donc m’en 

délectes-tu? Ah! garce, tu me trompes peut-être, 

comme je l’étais autrefois par l’infâme chimère 

déifique (...); nous ne dépendons pas plus de toi 

que de lui.103 

 

A constatação de Juliette marca uma reviravolta na filosofia 

libertina de Sade: sem poder saciar seus desejos, mantendo-se em uma 

busca infindável, o libertino abraça definitivamente a negatividade. 

Nega o valor aos outros, porque são puramente objetos de suas práticas; 
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nega a Deus, força quimérica com quem rivaliza pela soberania; nega a 

natureza, porque é impossível ultrajá-la, ela mantém seu ciclo de criação 

e destruição indiferente às ações humanas, “bien que le philosophe eût 

mis en elle toutes ses complaisances et qu’il lui eût été très agréable de 

faire de la vie universelle une formidable machine de mort”104. 

O poder desse ser único, soberano, está baseado na negação ao 

extremo. O libertino reafirma sua soberania ao impor-se como supremo, 

que independe de qualquer outra força além daquela própria, que o 

move. Para Blanchot, o princípio de energia é primordial em Sade – se 

as narrativas libertinas muito se baseiam na negação de uma regência 

universal, cada sujeito tem uma energia movente. Na maioria dos 

escritos sadeanos, são os ensinamentos dos libertinos que ditam a ação: 

“la cruauté n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la 

civilisation n’a point encore corrompue, elle est donc une vertu, et non 

pas un vice”105, explica Dolmancé em sua tentativa de corromper 

Eugènie. 

Contudo, Sade também dá voz aos virtuosos, especialmente 

Justine, que a cada novo episódio, cai nas armadilhas e nas desgraças 

por manter-se convicta de sua moral. “Je ne suis donc pas tout à fait 

malheureuse, puisqu’il en est encore de plus à plaindre que moi!”106, 

comemora Justine ao conseguir fugir do convento Sainte-Marie-des-

Bois, em um dos poucos momentos que age em favor próprio e 

abandona as companheiras porque sabe da impossibilidade de ajudá-las. 

Ser feliz não é uma questão de seguir o vício ou a virtude (lembremos: 

Justine se diz feliz mesmo após os sofrimentos), “mais selon l’énergie 

dont ils font preuve”107. 

O princípio apontado por Blanchot é significativo: sendo o 

mundo não composto de indivíduos, “mais de systèmes de forces, de 

tension plus ou moins élevée”108, a pretensa polaridade de Justine e 

Juliette é colocada em questão. Retomemos a epopeia das irmãs: nas três 

versões da(s) história(s) das irmãs, elas são expulsas do Phantemont 

após a morte dos pais. As trajetórias “embora sempre se cruzem, nunca 

se interpenetram”109, e ambas passam por situações semelhantes – 

enquanto Justine, fiel a seus princípios, é submetida a vários castigos e 

humilhações, Juliette amplia sua libertinagem através do contato com 
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outros preceptores e triunfa. Os patéticos se diferem: Justine, a cada 

novo infortúnio, chora e suplica perdão aos seus carrascos, roga ajuda 

divina e ajoelha-se de gratidão quando alguém tenta ajudá-la (muitas 

vezes, uma farsa que só a leva a novas desgraças); Juliette, por sua vez, 

goza e intensifica os prazeres, passa das sensações puramente sexuais às 

criminosas, se deleita sempre em busca de novas formas de satisfação. 

As trajetórias, porém, não são tão lineares, e as duas irmãs 

vivenciam situações opostas aos seus princípios. Juliette, ao ser 

convidada pelo ministro Saint-Fond para ser cúmplice de um plano de 

confisco de grãos que provocaria a morte de dois terços da França por 

fome, se surpreende com a própria reação: “Oh, Ciel! je suis perdue, j’ai 

cesse un instant d’être vicieuse; j’ai frémi d’une horreur proposée; le 

malheur va m’engloutir, cela est sûr...”110. No dia seguinte, ao receber 

um aviso sobre a ira de Saint-Fond ao ter o convite rejeitado, Juliette é 

obrigada a fugir para Angers sem nada de suas economias, casa-se com 

o bondoso Conde de Lorsange (“ignorant en lubricité comme en 

philosophie”111) e durante dois anos é forçada a se afastar da vida de 

devassidão. 

Justine, por sua vez, abandona sua pretensa inocência ao relatar 

as situações vividas em sua trajetória infortunada. Em Sainte-Marie-des-

Bois, quando prisioneira dos quatro padres celerados, ela observa a 

iniciação da recém-chegada Octavie nas orgias do convento – se, em Les 

infortunes de la vertu, Justine é forçada a participar ativamente na cena, 

na segunda versão ela apenas testemunha os atos libidinosos de Jérôme 

com a novata, que a resume como: “c’est le reptile impur flétrissant une 

rose, ma comparaison vous dit tout”112. A mesma metáfora, 

curiosamente, serve ao narrador onisciente, certamente libertino, que 

assume a posição de contador da história em Le nouvelle Justine: 

“Taisons-nous; c’est le reptile impur flétrissant une rose: la comparaison 

a tout peint”113. Para Jean-Christophe Abramovici, o “deslize” de Justine 

mostra como a personagem é uma oradora decidida a seduzir seu leitor, 

“consicente de possibilités qui lui sont offertes pour désigner l’obscénité 

sans la nommer. Sa langue, sinon son âme, est devenue libertine”114, o 

que se acentua logo depois, quando Justine foge do convento infernal e 

ignora a situação das companheiras que lá ficaram, a quem prometeu 

ajuda caso um dia conseguisse sair dali. Ainda assim, quando 
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novamente sua virtude é colocada à prova, ela adere ao sofrimento e 

limita-se a lamentar pelos infortúnios. 

Juliette e Justine compõem esse mundo com suas energias – a 

irmã criminosa, sendo o que Blanchot define como l’homme integral, 

soberano, “rien n’aliène son pouvoir d’être soi et de jouir de soi”115, 

absorve a energia alheia, destrói quantas pessoas puder, adquire e divide 

conhecimentos com os libertinos que cruzam seu destino, “tire de ce 

travail de destruction le commencement d’une énergie véritable”116. 

Apaticamente, não desperdiça sua energia em forças alienantes, como 

Deus, enquanto Justine, como l’individu d’aujourd’hui, “disperse ses 

forces en les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui s’appellent les 

autres, Dieu, l’idéal. (...) croit avoir besoin de s’appuyer sur eux”117. 

Quando ambas são atingidas por energias externas, as recebem de 

maneira diferente – Juliette “révèle sa puissance, et elle en jouit comme 

d’une accroissement d’elle-même”, Justine é fulminada, literalmente, 

quando o raio rasga seu peito118.  

A esta absorção da energia, a maneira como recebe a energia 

externa e a usa em benefício próprio, o libertino defende o postulado da 

apatia, “l’esprit de négation appliqué à l’homme qui a choisi d’être 

souverain”119. A noção em Sade é ambígua: inicialmente, a apatia pode 

ser percebida como equivalente à indiferença, “la fatale indifférence qui 

caractérise, mieux que tout, l’âme d’un véritable libertin”120, como 

Justine descreve o cruel conde de Gernande. Neste caso, a apatia pode 

ser relacionada com a apatheia estoica, que “désigne l’impassibilité 

psychique et le mépris des émotions”121. Mas este desprezo com o outro 

não se encerra em si, ele necessariamente deve provocar efeitos naquele 

que despreza, uma apatia perturbadora, propulsora de novas formas de 

prazer. “Ah! croyez, Eugénie, croyez que les plaisirs qui naissent de 

l’apathie valent bien ceux que la sensibilité vous donne; celle-ci ne sait 

qu’atteindre dans un sens le cœur que l’autre chatouille et bouleverse de 

toutes parts”122, recomenda Dolmancé à aluna. 

O uso da apatia não é inerente ao libertino, mas uma prática que 

ele adquire. Saint-Florent, após desvirginar Justine, faz um elogio à 

inconsequente entrega máxima aos prazeres porque dessa entrega 
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nascem novos desejos e novos crimes, “c’est en confondant ainsi tous 

les sentiments, c’est en n’analysant jamais rien, qu’on s’aveugle sur tout 

et qu’on se prive de toutes les jouissances”123. A afirmação do libertino 

contrasta com a recomendação de Clairwill a Juliette, feita após esta 

matar o pai no exato momento em que este goza durante uma orgia: 

“elle ne commet le crime que dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande; 

et l’on ne doit jamais s’y livrer que de sang-froid”124. O agir a sangue-

frio, continua a preceptora, é o princípio para aproveitar ainda mais as 

sensações do pós-crime, e este é o conhecimento que até então Juliette 

não adquiriu, “elle n’aura plus besoin de se branler pour commettre un 

crime; mais en commettant ce crime, elle désirera de se branler. Il est, je 

crois, impossible de s’expliquer plus clairement”125. Contra a cegueira 

prazerosa ao se misturar todos os sentimentos de Saint-Florent, Clairwill 

defende a calma dos sentidos como princípio do prazer.  

Após ser criticada pela preceptora Clairwill por cometer seus 

crimes de “sangue quente”, Juliette aprende a lição e se contém ao 

desejar Alexandrine, filha de Saint-Fond: “(l’âme) passe à une espèce 

d’apathie, qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins, 

que ceux que lui procureraient des faiblesses”126. A apatia compõe a 

dimensão do crime em Sade: o ato criminoso não é meramente 

passional, feito no calor das sensações, mas metodicamente executado a 

partir dessa anulação, desse estado de nada sentir. 

A apatia é um ideal a ser alcançado – o que, em Kant, se converte 

em virtude n’A metafísica dos costumes. Para Kant, é preciso diferenciar 

a insensibilidade ou indiferença de uma apatia moral, porque nesta os 

“sentimentos oriundos de impressões sensíveis perdem sua influência 

sobre o sentimento moral exclusivamente porque o respeito pela lei é 

mais poderoso do que todos esses sentimentos juntos”127. 

Kant não apenas recusa a apatia como fraqueza como também, ao 

propor uma apatia moral, propõe que, se os afetos se sobrepuserem à 

reflexão, eles “impossibilitam esta ou a tornam mais difícil”128. A 

virtude, completa, requer o domínio de si mesmo, enquanto os 

sentimentos fazem o ser perder o controle – é dever da apatia manter 

esse comando positivo. Contra a má reputação em torno da apatia, Kant 

recomenda a moderação, porque “a autência força da virtude é uma 

                                                             
123 La nouvelle Justine, p. 962. 
124 Histoire de Juliette, p. 604. 
125 Ibid., p. 605. 
126 Ibid., p. 612. 
127 KANT, Immanuel. A metafísica dos costumes, p. 251. 
128 Ibid., p. 250. 
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mente tranquila com um ponderada e firme resolução de pôr a lei da 

virtude em prática”129. 

Kant propõe que em todos os indivíduos há uma razão intrínseca, 

desvinculada do pathos. Tal razão é primordial para a fundação do 

sujeito moral – é a partir dela que toda ação humana será qualificada 

como moral, e desta forma as ações determinadas pelos impulsos dos 

sentidos são desqualificadas, a moralidade se dá através da sujeição ao 

princípio do dever. Logo, o sujeito que obedece ao princípio do dever é 

um sujeito moral. 

O estatuto da apatia do sujeito moral é, portanto, similar ao da 

apatia do libertino. A aproximação proposta por Jacques Lacan em 

“Kant com Sade” mostra que as duas filosofias têm por princípio a 

eliminação de qualquer impulso e a sujeição a uma lei, moral em Kant, 

libertina em Sade. “Livrez-vous, Eugénie, abandonnez tous vos sens au 

plaisir, qu’il soit le seul dieu de votre existence”130, recomenda 

Dolmancé à aluna. O sujeito que obedece ao princípio do prazer é um 

sujeito libertino. 

Obviamente, se as premissas de Kant e Sade em favor da apatia 

são similares, suas consequências são bastante diferentes. Contra uma 

apatia moral, Sade oferece apatia potente, necessária ao exercício da 

libertinagem que é prática intensa e transgressiva – quando pede 

serenidade na relação com sua vítima, o libertino segura seus impulsos 

para ser recompensado posteriormente. A apatia é assim uma recusa 

ativa do pathos: é uma fórmula de agir que não dispensa a reflexão 

lógica e o método, mas os incorpora pateticamente. 

Da mesma forma, o libertino é crítico da apatia como mera recusa 

do pathos, justamente a apatia moral kantiana, atribuída a uma virtude. 

Como explica o conde de Bressac a Justine, 

 
La première et la plus belle qualité de la nature est 

le mouvement qui l’agite sans cesse (...) l’être 

inactif ou indolent, c’est-à-dire l’être vertueux, 

doit être à ses regards le moins parfait sans doute, 

puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la 

tranquillité qui replongerait incessamment tout 

dans le chaos, si son ascendant l’emportait.131 

 

                                                             
129 Ibid., p. 251. 
130 La philosophie dans le boudoir, p. 21. 
131 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 190. 
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Justine, mesmo entendendo que ao pedir clemência pateticamente 

está incentivando ainda mais seu algoz a cometer o crime, não resiste à 

tentativa de provocar alguma compaixão, como se dissesse “eu não 

mereço isso”. O que falta a ela é o entendimento de que o libertino 

refuta qualquer chance de piedade, “l’argumentation libertine se fonde 

du moins sur la supériorité énergétique de la jouissance sexuelle par 

rapport au plaisir moral”132. 

Quando o libertino defende a apatia ele não almeja apenas o 

controle do próprio corpo, mas igualmente assume o controle do outro. 

“Sade se méfie sans doute comme les stoïciens de l’inconstance du 

coeur, mais c’est surtout le risque d’apaisement qu’il redoute”133, evita 

que os pedidos de clemência ou as manifestações de dor do outro façam 

o libertino ter piedade deste outro. Não se envolver e reverter essa 

possível piedade em energia é assumir uma postura de controle sobre si 

próprio (similar a Kant, portanto) e, principalmente, sobre o outro. 

O princípio de energia, também destacado por Blanchot, é 

bastante comum à literatura francesa do século XVIII; ele marca a 

recusa de um equilíbrio em prol do dinamismo na concepção humana, “à 

l’homme rationnel succède un être de passion et de désir”134. Para 

Michel Delon, energia é um termo basculante, variável a partir do ponto 

de vista de cada escritor, e que encontra no período iluminista, com a 

miríade de divagações sobre a alteridade humana em relação ao divino, 

seu local privilegiado. 

Tal como a apatia kantiana, a noção é remodelada na escrita 

sadeana, tendo como base o Système de la nature, do Barão d’Holbach. 

Em outubro de 1783, Sade envia à esposa uma lista de livros que 

deveriam ser encaminhados a ele em Vincennes, onde estava preso – 

dentre estes estava justamente a publicação de d’Holbach e o Réfutation 

du système de la nature, do abade Bergier, bastante crítico às ideias 

holbaquianas. Quando recebe apenas o segundo, no início de novembro, 

Sade responde indignado à esposa, porque afirma ser impossível ler um 

sem o outro: “c’est comme si vous vouliez que je juge un procès sans 

avoir les pièces de deux parties. Vous sentez bien que c’est impossible, 

quoique le système c’est bien réellement et bien inconstestablement la 

base de ma philosophie”135. 

O que serve a Sade do sistema holbaquiano é seu princípio ateu 

da natureza autossuficiente, contra a ética divina/meritocrática na qual 

                                                             
132 DELON, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), p. 307. 
133 Ibid., p. 408. 
134 Ibid., p. 32. 
135 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, p. 196. 
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Deus mantém o mundo em harmonia ao premiar os virtuosos e punir os 

malvados. No livro, d’Holbach relaciona essa autossuficiência do 

mundo físico com o autodinamismo da matéria, com cada corpo agindo 

seguindo as leis que dependem de sua própria energia, “c’est-à-dire de 

l’essence, de la combinaison, de l’action et de la réaction des molécules 

insensibles de matière dont ce corps est composé”136. A noção de 

energia como essência de cada corpo, que juntamente às outras energias 

participa de uma natureza enérgica geral, fez da obra de d’Holbach uma 

“Bíblia materialista” e serviu de princípio para profundas discussões 

iluministas, com quem a teoria divide o propósito de questionar a 

metafísica e o ideal religioso. 

Mas a proposta ética de d’Holbach se afasta do pensamento 

sadeano ao estabelecer o que Jean Deprun define como ética do egoísmo 

altruísta, “c’est-à-dire d’une théorie où l’intérêt personnel conduit dès 

qu’on passe du but aux moyens, à un idéal de bonheur commun”137, um 

ideal de conciliação, no qual o dinamismo de energias distintas compõe 

um universo em consonância. Sade se insere no debate à sua maneira, 

relacionando a energia como um princípio libertino: sendo a energia 

essência, e em Sade uma essência libertina por vezes refratada 

moralmente no processo civilizatório, ser ou não ser libertino depende 

essencialmente do nível de gradação desta energia. “La cruauté n’est 

autre chose que l’énergie de l’homme que la civilisation n’a point 

encore corrompue, elle est donc une vertu, et non pas un vice”138, 

explica Dolmancé. 

Contra essa proposta de confluência enérgica de d’Holbach139, 

Sade apresenta o que Deprun denomina como um materialismo elétrico, 

um sistema aberto no qual cada ser possui sua própria energia e busca 

estabelecê-la em um jogo de forças. Enquanto d’Holbach crê em um 

universo harmônico, Sade questiona o apaziguamento dos interesses 

pessoais, critica o sistema holbaquiano porque ele ignora “les intérêts et 

les passions des hommes divisent ceux-ci de façon grave et permanente 

et qu’aucune prédication ne peut par elle-même abolir ces 

antagonismes”140. Sendo seres sensíveis e aptos a receber energia dos 

outros, os libertinos têm a capacidade de permanecer inertes àquilo que 

                                                             
136 HOLBACH, Paul Henri Thiry, baron d’. Système de la nature ou des loix du monde 

physique & du monde moral par M. Mirabaud, t. I, p. 79. 
137 DEPRUN, Jean. Sade et le rationalisme des lumières, p. 76. 
138 La philosophie dans le boudoir, p. 69. 
139 No capítulo seguinte, veremos uma análise mais completa sobre o uso que Sade faz das 

filosofias iluministas (em especial as de Holbach, Fréret e La Mettrie, e a maneira como as 
transgride ao propô-las como princípio libertino). 
140 DEPRUN, Jean. Sade et le rationalisme des lumières, p. 89. 
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reduz e de absorver o que eleva seu potencial energético, 

“l’argumentation libertine se fonde du moins sur la supériorité 

énergétique de la jouissance sexuelle par rapport au plaisir moral”141. 

Não há razão para moderação: o Bispo de Silling se entrega às paixões 

com tanta intensidade “qu’il s’évanouissait souvent à l’instant de sa 

décharge et qu’il perdait presque toujours connaissance en la faisant”142 

– o uso do verbo décharger como sinônimo de gozar é sintomático. 

Deprun destaca três aspectos do materialismo elétrico sadeano 

que contrapõem à ética do egoísmo altruísta de Holbach: 

• o intensivismo, a busca pelo maior choque possível, dado ou 

recebido, porque “si, en effet, la sensibilité est de nature électrique, il 

s’ensuit que les actes les plus violents provoqueront en nous les chocs 

électriques les plus vifs et nous donneront donc le plus grand plaisir 

possible”.143 O libertino insaciavelmente se entrega a todas as formas de 

potencializar sua energia até o “dernier degré d’énergie”144, o crime, 

gozo máximo e choque mais violento. A divisão em quatro ciclos de Les 
cent vingt journées de Sodome, que começa nas paixões simples, passa 

às paixões duplas e às paixões criminais, para terminar nas paixões 

assassinas, é significativa, assim como as pequenas punições impostas 

pelos quatro senhores que, ao final, chegam à destruição completa dos 

corpos145; 

• o antifisismo, a natureza má, mestra do crime, da qual o 

libertino é cúmplice ao promover o crime e rival por querer superar sua 

destruição. “C’est de la nature que je les ai reçus, ces penchants, et je 

l’irriterais en y résistant”, explica o duque de Blangis, “Je ne suis dans 

ses mains qu’une machine qu’elle meut à son gré, et il n’est pas un de 

mes crimes qui ne la serve”146; 

• o isolismo, que é consequência das duas primeiras. A natureza é 

injusta, não concebe todos os seres igualitariamente, mas fornece a elas 

a capacidade enérgica de reação, que deve ser intensificada. Ou seja, é 

preciso se preocupar unicamente consigo mesmo, egoisticamente, para 

se firmar como superior, enquanto a compaixão é dispêndio de energia e 

contrária às leis da natureza, porque é nos fracos que o ser superior se 

estabelece. 

                                                             
141 DELON, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), p. 307. 
142 Les cent vingt journées de Sodome, p. 26; 
143 Ibid., p. 82. 
144 DELON, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), p. 388. 
145 Mais à frente, veremos como esse princípio de gradação é essencial na escrita sadeana e 
igualmente determinante na montagem do libertino como ser instável. 
146 Les cent vingt journées de Sodome, p. 22. 
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O cenário montado para Les cent vingt journées de Sodome é 

propício. Para além do regulamento extremamente organizado, a 

funcionalidade de cada participante e a rotina regrada, o próprio castelo 

de Silling proporciona o excesso: localizado ao final de uma rota 

tortuosa, cercada de precipícios e “qu’il n’y avait plus que les oiseaux 

qui pussent la franchir”147, a residência de Durcet escolhida como abrigo 

dos libertinos e suas vítimas é inacessível ao resto dos homens e 

afastada de qualquer tipo de comunicação. A época do ano escolhida 

para a realização dos 120 dias de Sodoma colabora com o isolamento, 

com a neve constante impedindo qualquer fuga. 

Isolamento que não é privilégio dos personagens de Silling. Seja 

na alcova onde Eugénie recebe os ensinamentos de Le philosophie dans 

le boudoir, na sede da Sociedade dos Amigos do Crime de Juliette ou no 

infernal convento de Saint-Maries-des-Bois, onde Justine sofre boa parte 

de seus infortúnios, o libertino anseia pela necessidade de estar só, sem 

possibilidade de ter seu prazer interrompido e sabendo-se intocável às 

regras morais e judiciais. A solidão absoluta, completa Abramovici, 

mergulha personagens e leitores em um isolismo, que assegura 

“qu’aucune péripétie narrative ne viendra interrompre le déroulement 

des orgies cruelles dont il sera le spectateur”148. 

Enquanto aos libertinos o isolismo é visto como vantagem, às 

vítimas ele proporciona o desamparo, a constatação de que nada poderá 

evitar o pior. No caso de Justine, ela se sente isolada mesmo quando em 

liberdade, abandonada em um mundo de celerados e sem qualquer 

chance de defesa. “Justine, deux fois repoussée dès le premier jour 

qu’elle est condamnée à l’isolisme”149, constata o narrador logo após os 

primeiros infortúnios, prenúncio da impossibilidade de a personagem ser 

bem-sucedida. 

Tal lição, repassada a Juliette pela abadessa Delbène (“la 

première loi que m’indique la nature, est de me délecter, n’importe aux 

dépens de qui”150) e a Eugénie por Dolmancé (para quem a caridade 

“accoutume le pauvre à des secours qui detériorent son énergie”151), são 

primordiais ao libertino, que se estabelece como solitário, e “la seule 

forme de société dans laquelle il puisse entrere n’est jamais qu’une 

complicité imparfaite, superficielle, passagère et rompue d’ailleurs dès 

                                                             
147 Ibid., p. 54. 
148 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. Encre de sang, p. 23. 
149 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 136. (grifo do autor). 
150 Histoire de Juliette, p. 270. (grifo do autor) 
151 La philosophie dans le boudoir, p. 32. 
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que faire se peut”152. Contra a noção de egoísmo altruísta de d’Holbach 

no Système de la nature, Sade joga o egoísmo puro, que, no limite, leva 

ao despotismo – em Sade, todas as esferas de poder estão aos cuidados 

de um tirano, como os quatro senhores de Silling que representam a 

igreja (o Bispo), a nobreza hereditária (o Duque), a nobreza republicana 

(o Presidente) e o poderio financeiro (Durcet). 

Contudo, a própria ideia de sociedade montada pelos senhores de 

Silling mostra a noção de isolismo (que, como vimos, dialoga com a de 

homem integral e soberano de Blanchot) como ambígua: primeiramente, 

o libertino detém o conhecimento sobre a natureza má e regente do 

universo, e se sente no privilegiado grupo que trabalha em seu favor ao 

promover o crime contra os mais frágeis; por outro lado, mesmo dentro 

desse grupo privilegiado, o libertino faz valer sua vontade – é 

interessante a ele estar próximo de outros seres superiores porque isso 

reafirma sua nobreza (afinal, se todos os homens fossem libertinos, 

ninguém seria), na medida em que tais relações são proveitosas à sua 

individualidade. O libertino sadeano ressalta o jogo de forças no qual o 

ressentimento da vítima é reaproveitado em benefício próprio – a apatia, 

recusa ativa do pathos e uso do dispêndio de energia do outro a seu 

favor, que reitera a superioridade libertina. 

 

2.5. GESTO ÚNICO 

 

A soberania do libertino sadeano, como sujeito energético, passa 

pela negação de tudo: de Deus, da natureza e, por fim, de si próprio, ao 

resignar-se em um estado de apatia no qual, a partir daí, poderá 

paradoxalmente usufruir com mais intensidade das paixões. No 

libertino, a negação é um poder levado ao extremo para ele se 

estabelecer como homem integral, Único em seu gênero, que aniquila a 

si próprio para ir além de todos os limites. 

A escrita sadeana se estabelece dessa forma em duas instâncias: 

gerada a partir de um pathos, ela tem em seu princípio a ânsia de “tudo 

dizer”, perde-se em si mesma como força incessante, movimento 

perpétuo; é a afirmação da negação extrema, o texto é o espaço onde seu 

próprio criador se elimina porque só desta forma intenta alcançar à 

gradação desejada. Há um jogo dúbio: a força contínua encontra o 

obstáculo no sujeito que a detém, mas, sendo feita de pathos 
desarrazoado, ela se esguia e mantém-se sempre ativa porque o 

descontrole, o deslimite, está em sua essência. 

                                                             
152 DEPRUN, Jean. Sade et le rationalisme des lumières, p. 83. 
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Retomo a ideia de gesto único (geste unique) de Klossowski já 

aludida anteriormente. O libertino busca o crime perfeito, perene, que 

ultrapassará a si mesmo e permanecerá ativo mesmo após a destruição 

do agente responsável por cometê-lo. Essa é sua ideia fixa, a motivação 

de sua existência, mas ela existe apenas como ideia porque os meios 

disponibilizados a ele pela natureza são limitados quando em 

perspectiva ao deslimite de sua imaginação feroz.  

O que resta ao libertino é a busca pelo inalcançável, o gozo 

perfeito e interminável. Se ele sabe ser impossível dar conta do 

incontrolável desejo, resta fazer de tudo para manter a cabeça sempre 

aquecida e planejar novos crimes e orgias, a cena a seguir deve ser 

sempre maior e melhor do que a anterior, mas certamente haverá na 

sequência outra para superá-la, em um movimento contínuo e que se 

autorretroalimenta. O gesto único é a possibilidade de criação, porque, 

na dimensão do pathos sadeano, ele se consolida como pulsão gerada 

em um estado de déchaînement. 
Ao discorrerem sobre os efeitos lúbricos do mal, os quatro 

senhores de Silling vangloriam-se dos atos cometidos e de como estes 

aqueceram suas cabeças. Mas quando o Bispo afirma ter atingido um 

ponto no qual apenas os grandes crimes lhe excitavam, Durcet questiona 

se é possível cometer os crimes no mesmo nível que a imaginação 

cobiça, porque para ele a execução sempre parecia menor do que o 

planejado: “j’ai toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait et je me 

suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir de 

l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens”153. Como resposta, Curval 

afirma que há apenas dois ou três grandes crimes a serem feitos, e 

depois tudo parecerá normal, inferior, sem provocar nenhuma sensação 

nova. “Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer 

le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le monde?”154 

Também os preceptores de Juliette convivem com a desproporção 

entre a capacidade imaginativa e a possibilidade de cometer crimes 

eternos. Mesmo após uma grande orgia, intercalada com a tortura dos 

participantes, Clairwill diz ainda estar fora de si, com um fogo 

devorador percorrendo suas veias e a incentivando a querer tudo de 

novo. “Commettre infiniment d’atrocités est assurément mon avis”155, 

completa Saint-Fond antes de voltarem à cena. Ao final, quando as 

vítimas são mortas depois das sessões de suplício, o libertino retoma a 

                                                             
153 Les cent vingt journées de Sodome, p. 158. 
154 Ibid., p. 158-159. 
155 Histoire de Juliette, p. 504. 
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ideia do crime infinito: “Quand j’immole un objet, soit à mon ambition, 

soit à ma lubricité, je voudrais prolonger ses maux au-delà de 

l’immensité des siècles”156. 

Obstinado em alcançar o crime perpétuo, Saint-Fond confessa 

fazer uso de um ritual ensinado por um libertino com conhecimentos em 

astrologia e alquimia: para ter a certeza de que suas vítimas não 

encontrem a felicidade no Paraíso, o celerado as faz assinar, com sangue 

retirado do próprio coração, um pacto com o diabo que será enfiado no 

cu pouco antes da morte. “Ses souffrances de la même nature que celle 

que vous luis aurez fait endurer, em lui enfonçant le billet, seront 

éternelles; et l’on jouira du plaisir délicieux de les avoir prolongées au-

delà même des bornes de l’éternité, si l’éternité pouvait en avoir”157.  

Clairwill e Juliette rejeitam qualquer possibilidade de haver um 

Paraíso preparado por Deus para acalentar os que sofreram durante a 

vida porque, para ambas, a própria ideia de haver Deus é uma quimera. 

Fica, porém, a ideia de prolongar o crime: mais à frente, quando 

novamente lamenta pela impossibilidade de cometer uma transgressão 

de efeito perpétuo – algo que a deixa insatisfeita –, Clairwill ouve de 

Juliette a história contada a ela pelo Conde de Belmor, sobre o grande 

feito cometido por um libertino cuja ideia fixa também era de gerar 

crimes em grandes proporções: 

 
Un libertin décidé à cette sorte d’action (...) peut 

aisément, dans le cours d’une anné, comrrompre 

trois cents enfants; au bout de trente ans, il en aura 

corrompu neuf mille; et si chaque enfant 

corrumpu par lui, l’imite seulement dans le quarte 

de ses corruptions, ce qui est plus que 

vraisemblable; et que chaque génération ait agi de 

même, au bout de ces trente ans, le libertin qui 

aura vu nâitre sous lui deux âges de cette 

corruption, aura déjà près de neuf millions d’êtres 

corrompus, ou par lui ou par les principes qu’il 

aura donnés.158 

 

As duas libertinas decidem então empregar o método e convencer 

outros celerados a aderirem ao mesmo plano cruel – segundo os cálculos 
de Clairwill, se dez pessoas adotarem o projeto, a corrupção avançará 
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“plus rapide que les progrès les plus violents de la peste ou de la fièvre 

maligne”159. 

Apesar do efeito degradante de tal plano, que, se bem-sucedido, 

teria um resultado em grande escala, chama a atenção o fato de ele não 

provocar nenhuma sensação direta nas libertinas responsáveis por sua 

concepção, assim como não há nenhuma garantia do sucesso da 

empreitada. O ato em si não é o mais importante: vale justamente a 

ideia, a teoria, a possibilidade de corromper milhões de pessoas – e, 

consequentemente, provocar a desgraça dos outros milhões que não 

aderirem à corrupção. O gesto único, pensado aqui como o gozo eterno, 

se efetiva do mesmo modo que a escrita sadeana: como movimento e 

potência, algo irascível e que foge de qualquer controle racional por ser 

fundado, justamente, sobre o pathos. 

O planejamento que instiga a potência é a maneira libertina para 

intensificar os prazeres e chegar no cumprimento do gesto único. O 

detalhado regulamento de Silling não serve apenas para impor regras: 

quando os senhores decidem manter as meninas virgens até dezembro e 

os rapazes até janeiro é “afin de laisser irriter la volupté par 

l’accroissement d’un désir sans cesse enflammé et jamais satisfait”. Já 

no primeiro dia Curval tenta burlar a regra e sodomizar Adônis, sendo 

impedido pelo grupo. No dia seguinte, os quatro discutem a ordem dos 

defloramentos, feito posteriormente para que todos conhecessem melhor 

as vítimas e pudessem usufruir daquelas que mais lhes agradavam. 

Há um evidente paradoxo nessa busca libertina pelo gesto único: 

sendo da dimensão do irracional, do deslimite, como o gozo eterno pode 

se estabelecer por meio de um planejamento racional? O 

questionamento é feito por Durcet, logo após Blangis se vangloriar por 

satisfazer todos os seus desejos: “ce n’est pas dans la jouissance que 

consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on 

oppose à ce désir”160. Para o celerado, ao se satisfazerem 

constantemente, os quatro senhores jamais desejam porque tudo está à 

mão, pronto para ser usufruído. Ou seja: o projeto meticulosamente 

pensado para fazê-los atingir o grau máximo do desejo anula o próprio 

desejar. 

Assim como a apatia (anulação das sensações para intensificar o 

prazer), a relação do libertino sadeano com o uso da norma para 

promover o desejo é ambivalente e passa pelo princípio da imaginação 

sadeana. Retomo a reclamação já citada de Durcet: a imaginação, onde 

                                                             
159 Idem. 
160 Les cent vingt journées de Sodome, p. 156-157. 
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nasce o desejo, sempre vai além dos recursos disponíveis para a prática 

do crime, lamúria compartilhada com Olympe de Borghèse (“le projet 

avait embrasé mes sens mille fois plus que l’exécution ne les a satisfaits: 

tout est au-dessous de mes désirs”161) e Clairwill (“quelque 

épouvantable que puisse être un crime, il me paraît toujours au-dessous 

des projets de ma tête”) na Histoire de Juliette. Se o gozo máximo se 

mantém essencialmente como potência na imaginação, cabe ao libertino 

instigar sua imaginação, elevá-la ao grau máximo e torná-la local 

privilegiado, onde o gesto único se efetiva ao menos como 

possibilidade, como explica Belmor ao ver a bunda de Juliette: 

 
Voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes 

yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, 

toujours plus brillante que la nature, et plus 

adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles 

encore; et le plaisir que me donne cette illusion 

n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me 

faire jouir?162 

 

A análise de Belmor é compartilhada por outros libertinos. “C’est 

mon imagination s’allumant sous les coups de verges que mon cul 

reçoit”, compara Sbrigani ao testemunhar a erupção do vulcão em 

Pietra-Mala, durante a passagem de Juliette pela Itália. O calor 

escaldante e a força de destruir são percebidos pelos libertinos como 

similares ao seu poder imaginativo, como também analisa Dolmancé: 

 
L’imagination est l’aiguillon des plaisirs; dans 

ceux de cette espèce elle règle tout; (…) cette 

capricieuse portion de notre esprit est d’un 

libertinage que rien ne peut contenir; son plus 

grand triomphe, ses délices les plus éminents 

consistent à briser tous les freins qu’on lui 

oppose.163 

 

A este poderio da imaginação sadeana, Abramovici indica duas 

características: supletiva (supplétive) e criadora (créatrice), ambas 

apelam para além da representação, aquilo visto ou cometido pelos 

                                                             
161 Histoire de Juliette, p. 818. 
162 Ibid., p. 648. 
163 La philosophie dans le boudoir, p. 49/61. 
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libertinos é repotencializado pelo ato de imaginação164. Sobre a 

primeira, Justine, não libertina, não detém tal capacidade, e pede para 

sua interlocutora (a Madame de Lorsange, sua libidinosa irmã) 

completar a cena por ela narrada: “Vous me permettrez, madame, (...) de 

vous déguiser une partie des détails obscènes qui s’observèrent à cette 

première cérémonie; que votre imagination se représente tout ce que la 

débauche peut en tel cas dicter à des libertins”165. Já Juliette, dentro da 

característica criadora da imaginação, é instigada por Saint-Fond a criar 

durante uma orgia: “(...) invente, Juliette, invente donc quelque chose, ta 

tête est délicieuse, tout ce que tu proposes est divin”166. 

Se as características destacadas por Abramovici são intrínsecas à 

imaginação libertina, de que maneira esse suplemento ou essa criação se 

efetivam? Uma passagem na Histoire de Juliette é significativa sobre tal 

questão: em Florença, a jovem celerada conhece a Condessa de Donis, 

bela e rica viúva que é adotada pela protagonista como discípula e 

cúmplice das devassidões. Logo na primeira aula, Juliette fornece a 

Donis alguns ensinamentos sobre como estimular as ideias libertinas: 

“Donnez ensuite à votre imagination la liberté de vous présenter par 

gradation, différentes sortes d’égaremens; parcourez-les tous en détail; 
passez les successivement en revue; persuadez-vous bien que toute la 

terre est à vous…(...)”167. Em seguida, completa: “laissez à votre 

imagination tous les frais de l’épreuve, et sur-tout ne précipitez pas vos 

mouvemens; que votre main soit aux ordres de votre tête et non de votre 

tempérament”168. 

Veremos mais sobre as noções de gradação e detalhamento à 

frente, mas, aqui, elas reforçam o caráter de planejamento do libertino, 

mesmo sendo em uma instância caracterizada pelo deslimite como a 

imaginação – tudo precisa estar sob controle, organizado previamente 

por uma norma gestora. Já o cuidado com o temperamento, 

evidentemente, retoma a ideia de apatia, da negativa e autodestruição 

para fazer prevalecer a potência do desejo. 

A escrita sadeana é o movimento em busca desse gesto único, 

dessa potência de imaginação com tal intensidade que se efetivará não 

mais do que como possibilidade, como gesto de criação. É como alude 

Blanchot: está presente no texto de Sade “une violence que ne 

                                                             
164 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. “L’imagination élitaire chez Sade”. In: De 
l’irreprésentable en littérature.  
165 Les infortunes de la vertu, p. 61. 
166 Histoire de Juliette, p. 647. 
167 Ibid., p. 751. (grifos meus) 
168 Idem. (grifos meus) 
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réussissent pas à épuiser ni à apaiser tous les excès d’une imagination 

superbe ou féroce, mais toujours inférieure à l’emportement d’un 

langage qui ne supporte pas d’arrêt”169. 

As três últimas partes de Les cent vingt journées de Sodome são 

os exemplos mais efetivos da escrita sadeana como potência. 

Esqueçamos a causa pela qual elas não foram concluídas como, 

supostamente, desejava seu autor, para pensá-las justamente como 

substrato de potência – bem organizadas, são praticamente um catálogo 

de perversões. Seguindo a organização ditada anteriormente (150 

paixões por mês, divididas em quatro ou cinco por dia), elas são 

dispostas em ordem numérica, e os participantes das cenas são 

totalmente despersonalizados, viram unicamente pronomes pessoais, são 

destruídos para prevalecer apenas o desejo, o ato em si como 

possibilidade. Ou, em alguns momentos, nem isso, como na primeira 

história do dia 10 de dezembro, cuja montagem se assemelha a um 

problema matemático: “Il fait chier une fille et une autre B; puis il force 

B à manger l’étron de A et A de manger l’étron de B; ensuite elles 

chient toutes deux, et il mange leurs deux étrons”170. Neste caso, a 

redução das vítimas a letras mostra como não importa quem elas sejam, 

vale apenas a possibilidade de intercambiar, de movê-las dentro de uma 

fórmula. 

Para pensar essa inerência à fórmula da escrita sadeana é preciso 

partir do próprio conceito. Comumente aludida como síntese de um 

raciocínio, método prático de resolver um assunto, dar instruções ou 

expressar uma operação na área científica, a ideia de fórmula deriva da 

noção de forma – a etimologia latina formŭla provém de *forma, 

necessariamente figura ou imagem, e do sufixo diminutivo *ulus. A esta 

“pequena imagem” se atribuiu o princípio de modelo, forma menor de 

expressão ou referência de determinada coisa. Por exemplo, a fórmula 

de um medicamento é composta pelos elementos químicos que, reunidos 

de tal maneira e em tal quantidade, provocam certo efeito em quem 

utilizar o remédio em questão. Neste caso, a fórmula é a referência 

textual do medicamento, modo de descrever como ele foi feito: as 

possibilidades de variação são muitas, mas seu objetivo só se dá quando 

os componentes são harmonizados, o paciente só será curado se o 

remédio tiver a dosagem exata para combater a doença. 

                                                             
169 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 78. 
170 Ibid., p. 315. 
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Na matemática, a noção de fórmula se apresenta de maneira mais 

próxima daquela que buscamos desenvolver. Pensemos, por exemplo, 

em uma equação de segundo grau, a fórmula de Bhaskara: 

 

 
 

Há, evidentemente, um método para se resolver a equação e 

encontrar os valores de x, mas a equação se efetiva como potência 

quando sabemos os valores de a, b e c. A fórmula, em si, é fechada, mas 

ela abre infinitas possibilidades porque são os números que a compõem 

que determinarão o valor de X: em suma, a equação em que a = 1, b = 2 

e c = 3 terá resultado diferente de outra cujos valores são a = 2, b = 2 e c 

= 3. 

A fórmula, isolada, não tem importância, ela é hermética. Sua 

importância se dá quando ela passa a ser desenvolvida, colocada em 

prática. Ou seja, a fórmula é potência, possibilidade de se resolver. 

Diferentemente da forma, caracterizada justamente por ser padrão, já 

estar consolidada em si, a fórmula é mobilidade, é a partir do uso dela 

que se pode buscar um resultado – e, a partir do momento em que o 

cálculo é concluído, a fórmula volta ao seu estado inicial de potência, 

sendo reativada infinitamente a partir de novas combinações de suas 

variáveis. 

Deleuze e Agamben pensaram na potência da fórmula a partir do 

Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. O I would prefer not to 

repetido insistentemente pelo copista é gramaticalmente correto, mas o 

fim abrupto not to denota a fórmula, “deixa indeterminado o que ela 

rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de função-

limite”171. Ela é invariável nas vezes em que aparece no texto, mas cada 

aparição tem sua singularidade: passa de uma mera desobediência 

profissional, quando Bartleby se recusa a fazer o serviço solicitado pelo 

patrão advogado, a uma contravenção penal, quando se recusa a deixar o 

prédio onde anteriormente trabalhava, até chegar a uma inanição do 

viver, quando se recusa a comer na prisão. 

Mas essas recusas não são literais porque o “preferiria” de 
Bartleby pressupõe, intrinsicamente, um “talvez querer”. Deleuze aponta 

para uma “fórmula agramatical”172 porque ela é, ao mesmo tempo, 

                                                             
171 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a fórmula”. In: Crítica e clínica, p. 80. 
172 Idem. 
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afirmação e negação, ela “cava uma zona de indiscernibilidade, de 

indeterminação, que não pára de crescer entre algumas atividades não 

preferidas e uma atividade preferível”173. Uma tensão que leva a própria 

linguagem ao limite, como se fosse uma espécie de língua estrangeira 

dentro da própria língua. 

O advogado, ao tentar entender o que efetivamente quer Bartleby, 

procura a função da linguagem, que “se distribui de modo a designar 

coisas, estados de coisas e ações, segundo um conjunto de convenções 

objetivas, explícitas”174. Afinal, se o escrivão simplesmente se negasse a 

fazer o serviço seria um revoltado, mas o “talvez querer” não torna clara 

sua posição. Contra a lógica dos pressupostos, da intenção, Bartleby 

inventa a lógica da preferência175, aberta e sem uma significação 

definitiva. A própria linguagem é esvaziada, colocada numa zona de 

indeterminação na qual as palavras e os personagens já não se 

distinguem mais. 

Agamben percebe em Bartleby uma fórmula da potência porque 

“a nossa tradição ética procurou várias vezes dar a volta ao problema da 

potência reduzindo-o aos termos da vontade e da necessidade: não 

aquilo que ‘podes’, mas aquilo que ‘queres’ ou ‘deves’ é o seu tema 

dominante”176. A fórmula de Bartleby é pura potência porque remete às 

inúmeras possibilidades abertas com o to que conclui a frase, o próprio 

gesto de negar-se ou não está para além da vontade ou do dever, 

“anáfora absoluta, que gira sobre si, sem reenviar já a um objecto real ou 

a um termo anaforizado”177. 

As duas leituras da fórmula de Bartleby servem à fórmula 

sadeana porque o excesso libertino se dá no excesso do texto, logo o 

próprio texto precisa ultrapassar sua forma, se autodestruir para ser 

sempre potência, movimento, um devir que, lembremos, se dá por um 

pathos desarrazoado, que tem na definição dada aqui seu princípio em 

uma pulsão gerada num estado de déchaînement. “Écrire est la folie 

propre de Sade”178, potência desse déchaînement, e que por isso não 

pode ser calmamente acondicionado, ele deve ser constantemente 

revisitado. Se o marquês pede para desaparecer da memória dos homens, 

destino igualmente desejado para seus textos, podemos ler esse lamento 

                                                             
173 Ibid., p. 83. 
174 Ibid., p. 85. 
175 Ibid., p. 86. 
176 AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, escrita da potência, p. 25. 
177 Ibid., p. 27. 
178 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 

p. 79. 
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como um convite para repotencializar a escrita sadeana. Mesmo quando 

se apresenta em uma forma hermética, como os regulamentos de Silling 

e da Sociedade dos Amigos do Crime, em que os textos aparentam não 

ter qualquer chance de mobilidade, ou ainda no jogo de polaridades 

entre as irmãs Justine e Juliette, nos quais a suposta personalidade bem 

definida das personagens é colocada em tensão, há fissuras pelas quais 

podemos entrar e desmontar, jogar com suas possibilidades enquanto 

fórmula, que, com seu princípio aparentemente rigoroso e sintético, 

apresenta variáveis de acordo com a maneira em que seus elementos são 

dispostos para, propriamente, terem essa possibilidade de tudo dizer da 

escrita sadeana, construção racional gerada em um impulso 

desarrazoado, patético. 
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3. PRINCÍPIO DE FÓRMULA EM SADE 

 

Para fazer ver essa potência na escrita sadeana, pretendo lançar 

alguns pressupostos gerais sobre o caráter de fórmula no texto de Sade 

e, posteriormente, aplicar tal noção a partir do diálogo com outros 

autores que também trabalharam com os conceitos de fórmula e pathos 
– essencialmente, Aby Warburg e Serguei Eisenstein. O trajeto proposto 

apresenta três instâncias dessa fórmula sadeana, que se sobrepõem e se 

autocomplementam. Neste capítulo, tratarei primeira instância, que se 

refere diretamente à construção textual e como nesta é possível 

desmontar pretensos paradigmas da escrita sadeana e da invariância de 

seus personagens-tipo. 

 

3.1. ESCRITA COMO FÓRMULA 

 

Justine tem lugar destacado na escrita sadeana. A trajetória 

iniciada em Les infortunes de la vertu e reescrita outras duas vezes 

aparece pela primeira vez em anotações feitas por Sade antes de sua 

passagem pela Bastilha: os primeiros detalhes estão no “Cahier de 

phrases refaites”, ao lado de notas esparsas sobre outros escritos, como 

rascunhos de cartas e extratos de livros lidos pelo marquês179. 

A primeira página do caderno de frases refeitas “est 

caractéristique d’un imaginaire sériel qui s’intéresse à des séries de 

noms ou de mots, indépendamment peut-être de la place qu’elles 

occuperont dans des récits”180 – traz, por exemplo, os nomes de 

Raphaël, Antonin, Jérôme e Clémenent, os quatro padres libertinos do 

convento de Sainte-Marie-des-Bois, misturados a passagens utilizadas 

no conto “La double épreuve”. Já as duas páginas seguintes são 

dedicadas a rascunhos sobre “Miss Henriette Stralson ou les effets du 

désespoir”, posteriormente publicado em Les crimes de l’amour, para 

depois dar espaço a Portefeuille d’um homme de lettres, romance nunca 

concluído, e novamente voltar a “La double épreuve”. 

A intercalação entre os escritos mostra o caráter dinâmico das 

anotações, que são complementadas por comentários à margem e 

rasuras: na página 817 do caderno, por exemplo, o conto “Incovénients 

de la pitié” se transforma em “Dorgeville, ou le criminel par vertu”, com 

                                                             
179 O caderno, juntamente com as “Notes et extraits – Quatrième cahier”, feito durante dois 

meses de 1780, foram publicados no segundo volume de Les vies de Sade, estudo biográfico de 

Sade produzido por Michel Delon e publicado em 2007. Esta edição serviu de base para os 
extratos textuais que serão citados posteriormente. 
180 DELON, Michel. Les vies de Sade II, p. 12. 



70 

 

o protagonista inicialmente chamado Durcé sendo substituído por 

Dorgeville. Para organizar as mudanças, Sade usa o símbolo “////” para 

ligar determinado trecho a outro – no exemplo abaixo, serve para dar 

continuidade a uma anotação marginal, associando o “repousse cette” ao 

“fille avec horreur”: 

 

 
Figura I: extrato da página 817 do “Cahier des phrases refaites” 

 

A primeira referência a Les infortunes da la vertu aparece no 

verso da página 821. À margem, a primeira anotação riscada mostra 

como, inicialmente, o conto seria denominado Les malheurs de la vertu, 

posteriormente utilizado. Ainda nessas anotações é possível perceber 

uma característica essencial: cada virtude manifestada por Justine será 

diametralmente punida, e o libertino responsável pela punição será bem-

sucedido em seus projetos, enriquecendo ou conquistando cargos de 

poder. O esquema da “Histoire de ses infortunes” é dividido em dez 

partes, com as “vertus vexées: pudeur, pudeur, horreur du mal, pudeur, 

piété, bienfaisance, pitié, prudence, amour du bien et de la vérité, 

bienfaisfce [sic]” anotadas no canto do texto, enquanto as páginas 

seguintes destacam os oito “Gens vicieux récompensés”, como se cada 

uma das ações de Justine, numeradas, tivesse de ter uma consequência. 

Tal relação é intensificada nas páginas 824, com as “Aventures en gros 

por la récapitulation” – se “Bressac la martyrise parce qu’elle refuse 

d’empoisonner sa mère”, consequentemente “Le marquis de Bressac 
hérite de tous côtès immensément”: 
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Figura II: extrato da página 821 do “Cahier des phrases refaites” 

 

 
Figura III:extrato da página 824 do “Cahier des phrases refaites” 
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Essa recapitulação é constante nas anotações, um movimento de 

ida e volta no texto que passa por intertítulos como “Commecenment” 

(página 822), uma “Récapitulation des aventures” (página 823) e “Suite 

du plan” (página 824), onde a idade de Justine é anotada lateralmente. 

Tal atenção às características dos personagens reaparece quando os 

nomes dos padres de Sainte-Maries-des-Bois são novamente 

referenciados, agora com traços de suas personalidades, enquanto as 

quatro prisioneiras que já estão no convento antes da chegada de Justine 

têm destacadas as armadilhas pelas quais foram atraídas para o convento 

infernal: 

 

 
Figura IV: extrato da página 825 do “Cahier des phrases refaites” 

 

Alguns traços dessas anotações aparecem no manuscrito de Les 

infortunes de la vertu181, escrito durante a passagem de Sade pela 

Bastilha, um dos poucos escritos do marquês poupados pela fogueira 

justamente porque, assim como Les cent vingt journées de Sodome, foi 

deixado para trás durante sua transferência para Charenton em julho de 

1789. Produzido entre 23 de junho e 8 de julho de 1787, o manuscrito 

                                                             
181 O manuscrito foi publicado em fac-símile em 1995, com organização e notas de Jean-

Christophe Abramovici. Desta edição foram extraídos os trechos citados e reproduzidos aqui. 
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retoma as notas feitas anteriormente no caderno, com o mesmo caráter 

dinâmico e as constantes revisões. 

O manuscrito “nous offre moins un texte qu’un chantier, moins 

un récit qu’un espace de création à géométrie variable, moins un fil 

narratif qu’une combinatoire”182, com seu intenso jogo de adições e 

extrações, anotações marginais, intercalação de trechos de outros 

escritos e códigos que ligam páginas distintas. Mais do que uma versão 

bem acabada, o manuscrito é um significativo exemplo da escrita 

sadeana como fórmula, com seu jogo de variáveis e constante 

movimento. 

O texto é dividido entre a série de 12 cadernos de notas variadas 

feita por Sade e a escrita da história de Justine: as primeiras páginas 

compõem o final do nono caderno, há trechos no décimo e no décimo 

primeiro, mas a maior parte ocupa o décimo segundo livreto. À margem 

do texto, Sade ainda faz anotações pessoais, de sua vida cotidiana e de 

seu estado de saúde, e destaca o intenso ritmo diário de trabalho – ele 

mantém a média de escrita de dez páginas por dia, e para isso abandona 

a redação das cartas (só há uma correspondência feita no período), 

mantendo atualizado apenas um manual masturbatório183. 

No manuscrito, pela quantidade de rasuras é possível verificar 

que Sade passava tanto tempo reescrevendo quanto escrevendo, “il 

partait d’un plan, puis d’une première rédaction relue et corrigée 

plusieurs fois avant d’être mise au net, puis à nouveau relue et 

corrigée”184. Já na primeira página do nono caderno185, uma breve 

explanação sobre “la constitution imparfaire [sic] de notre mauvais 

monde” é descartada, com a nota marginal destacando que “toute cela et 

le commencement de la p. suivi est dit dans le conte”, prática constante 

em todo o escrito: 

 

                                                             
182 DELON, Michel. “Préface”. In: Les infortunes de la vertu, p. 5-6. 
183 Esse manual, publicado por Gilbert Lely nas Lettres et mélanges littéraires, será analisado 

posteriormente. 
184 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. “Au travers des mailles du filet sadien”. In: Les 
infortunes de la vertu, p. 18. 
185 Como o manuscrito é composto por diversos cadernos produzidos separadamente, a 

numeração é errática – nesse caso específico, esta primeira página do nono caderno é a 69ª na 
conta geral, mas a primeira de Les infortunes de la vertu. Aqui, referenciarei de acordo com a 

edição. 
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Figura V: extrato da 1ª página no nono caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

Muitas dessas anotações marginais mostram que, anteriormente, o 

autor fez marcações esparsas em cadernos como o já citado “de phrases 

refaites”, além dos “de suppléments” e “de brouillon”, até chegar aos 

“beaux cahiers”, que serviram de material base. Para organizar o 

emaranhado de papéis e referenciar qual história ele pertence, Sade 

novamente usa símbolos como /// ou ppp, que ligam determinado trecho 

com outro redigido algumas páginas à frente, mesmo expediente 

utilizado nos cadernos. A rasura ao final da página 7 do décimo caderno, 

por exemplo, é substituída pelo comentário “et y corrompit entierement 

ses moeurs” do início da página 8, conforme indicação dos ǀǀǀ e ///: 

 

 
Figura VI: extrato da 7ª página no décimo caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

 
Figura VII: extrato da 8ª página no décimo caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

As numerosas correções mostram como há uma atenção à 

exatidão de detalhes porque eles serão determinantes e interferirão 
futuramente na trajetória de Justine. Se as anotações do “Cahier de 

phrases refaites” marcam esse jogo entre a virtude e o castigo, a relação 

de causa e consequência se espalha por todo o texto do manuscrito: 

Justine só sofre “parce que” ela age de certa maneira ou “par cause” de 
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uma atitude virtuosa, esquema reforçado à margem do texto, quando 

Sade anota qual a virtude punida naquele trecho. No caso do castigo 

empregado por Bressac, “4eme vertue punie elle refuse de se preter a un 

empoisonement ches [sic] md de bressac”. Ao final, quando é julgada 

por um dos muitos crimes de que é injustamente acusada e retoma sua 

própria história, Justine reconhece a relação: “Des fripons veulent me 

violer dans un bois parce que je refuse de les suivre, ils prospèrent et 

moi je tombe dans les mains d’un marquis débauché qui me donne cent 

coups de nerf de boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère”186: 
 

 
Figura VIII: extrato da 49ª página no 10º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

 
Figura IX: extrato da 131ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

O depoimento no julgamento mostra ainda que o mesmo 

manuscrito serviu de base para as outras duas versões da saga de Justine, 

e a cada nova reescrita os detalhes precisavam ser rearranjados. Aqui, a 

fala de Justine é rasurada e substituída por uma nota lateral com a 

inscrição “je tombe dans une bande de voleurs, je men [sic] echape 

sauve avec un homme a qui je sauve la vie pour me recompenser il me 

viole”, mas, na versão publicada de Les infortunes de la vertu, é mantida 

a frase inicial, enquanto o estupro cometido por Saint-Florent só aparece 

na primeira metade de Justine ou Les malheurs de la vertu, quando a 

protagonista o ajuda e este retribui desvirginando-a, o que inicia uma 

gradação das violências sexuais a serem sofridas pela personagem 

durante toda a trajetória. O nome de Saint-Florent, inclusive, é citado no 

plano do décimo primeiro caderno, reforçando a ideia de que o 

                                                             
186 Les infotunes de la vertu, p. 115. 
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manuscrito de Les infortunes de la vertu traz anotações a serem 

utilizadas nas versões posteriores. 

A cena do desvirginamento de Justine é constantemente 

reformulada. No “Cahier de phrases refaites”, a protagonista seria 

violentada sexualmente pelos integrantes do bando de Dubois, mas na 

página 25 o trecho que contém tal ação é rasurado, com a nota lateral 

destacando: “alors cette aventure ci des voleurs disposés a la violer 

n’aura plus lieu”. O desvirginamento é entregue a Bressac na página 49, 

mas novamente descartado, preservando a cena para o convento de 

Sainte-Marie-des-Bois em Les infortunes de la vertu: 
 

 
Figura X: extrato da 25ª página no 10º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

Outra variação constante está no tipo de castigo infligido a 

Justine pelos libertinos. Inicialmente, por exemplo, Roland seria o 

responsável por açoitar Justine com um “nerf de boeuf”, enquanto 

Bressac aplicaria o mesmo suplício com um “aiguillon de fer”: no verso 

da primeira folha do 11º caderno, Sade escreve “que roland *use* de 

nerfs de boeuf au lieur de la pointe de fer, ce nest plus emploiyé par 

bressac et peut *attendre*”. Roland ainda morderia Justine, mas tal 

infortúnio é descastardo porque, mais à frente, a personagem seria 

mordida pelos cães de Bressac, e o libertino ganha o direito a aplicar 

“les piques” (o texto indicativo sobre os “nerfs de boeuf” é rasurado). 

Com a entrada do conde de Gernande, tendo esse “les piques” como 

paixão preferida, Roland perde novamente uma forma de castigo (“que 

roland ne pique plus; quil se contente des morcu de sa pasison du cordon 

autour du col  les piques sont q/ches le comte”), e é 

agraciado com a “passion du cordon” no início do décimo segundo 

caderno: 
 

 
Figura XI: extrato da 202ª página no 11º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
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Figura XII: extrato da 229ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

Justine segue tendo seu destino revirado, cada parte destacada no 

texto está ligada de maneira essencial à outra, com o “bon ce detail” ou 

o simples “bon”, ambas no décimo primeiro caderno. Palavras e detalhes 

são modificados, como o “completer” que passa para “parfaire” até 

chegar ao definitivo “doubler” no discurso do padre Jérome, na página 

87 do décimo primeiro caderno. Por fim, quando inicia o décimo 

segundo e último caderno, Sade reescreve resumidamente toda a 

trajetória da personagem em uma “preuve de la gradation des passions”, 

inventário das desgraças que já atingiram a virtuosa. 
 

 
Figura XIII: extrato da 230ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 

 

A leitura do manuscrito de Les infortunes da la vertu sugere uma 

analogia entre a inerência à fórmula na escrita sadeana e a análise 
combinatória”: há um número finito de elementos (no caso de Justine, 

personagens, punições e virtudes previamente apresentadas), mas que 

apresentam resultados distintos de acordo com o modo como são 

organizados. E, como na própria combinação simples na matemática, em 

oposição ao arranjo, a ordem desses elementos não é levada em conta – 
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não importa qual arma use Roland ou qual virtude ele puna em Justine, 

interessa que a arma e a virtude sejam diferentes das de outros 

libertinos, como ressaltam as anotações marginais e rasuras do 

manuscrito. 

Procedimento lógico similar ao utilizado pelos senhores de 

Silling, mas que apresenta uma variação de fórmula. Antes de promover 

os 120 dias de orgias, os quatro amigos criam um intricado esquema de 

relações familiares, no qual cada um cederá a filha para ser desposada 

por outro membro do grupo, recebendo em troca a filha do outro. No 

acordo, ficou decidido 
 

que le duc, père de Julie, devint l’époux de 

Constance, fille de Durcet; que Durcet, père de 

Constance; devint l’époux d’Adélaïde, fille du 

président; que le président, père d’Adélaïde, 

devint l’époux de Julie, fille aînée du duc, et que 

l’évêque, oncle et père d’Aline, devint l’époux des 

trois autres en cédant cette Aline à ses amis, aux 

droits près qu’il continuait de se réserver sur 

ele.187 

 

Neste exemplo, o importante é cada um receber uma filha em 

troca, mas que esta não seja filha do mesmo para quem ele cedeu a sua. 

Aqui, diferentemente das combinações de Les infortunes de la vertu, e 

assim como no arranjo matemático, a ordem dos elementos importa. O 

mesmo acontece quando os senhores definem a sequência de 

desvirginamentos em uma sessão no terceiro dia – a complexidade da 

operação é anunciada no texto que antecede a exposição do esquema: 

 
Comme ce tableau réglait d’une manière décisive 

toutes les opérations de la campagne, nous avons 

cru nécessaire d’en donner copie au lecteur. Il 

nous a semblé que, sachant après l’avoir lu la 

destination des sujets, il prendrait plus d’intérêt 

aux sujets dans le reste des operations.188 

 

Nos arranjos propostos, todas as virgindades seriam encerradas 

até 25 de janeiro, exceção de Zéphire, reservado para o Duque à festa de 

30 de janeiro; de Adonis, para Curval em 6 de fevereiro; Céladon, para o 

Bispo no dia 13; e Hyacinthe, para Durcet no dia 27, véspera da 

                                                             
187 Les cent vingt journées de Sodome, p. 17. 
188 Ibid., p. 109. 
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conclusão das narrações189. Há ainda outras exceções, como mostra a 

contabilidade apresentada pelo narrador: o Duque fica responsável pelo 

desvirginamento de quatro vaginas e cinco cus, entre homens e 

mulheres, mesmo número de Curval. Mas ao Bispo, que não gosta de 

mulheres, resta apenas a primeira sodomização de cinco vítimas, 

enquanto a Durcet, cujos prazeres são outros, é destinado apenas 

Hyacinthe. Por fim, “à mesure que les sujets seront dépucelés, ils 

remplaceront les épouses sur les canapés, aux narrations, et, les nuits, 

près de messieurs alternativement à leur choix, avec les quatre derniers 

gitons, que messieurs se réservent pour femmes dans le dernier mois”.190 

Em suma, a disposição dos participantes durante a contação das 

histórias, estabelecida no regulamento e que mostra os lugares onde 

vítimas, esposas e velhas devem ficar ao redor dos senhores, sempre em 

rotatividade, também muda de acordo com cada desvirginamento. 

Interessa, assim como no manuscrito, o movimento, o jogo 

proposto com os elementos disponíveis. Para retomar Barthes, o texto de 

Sade é sempre produção, nunca produto191, ele se abre constantemente 

porque essa é sua potência. Ironia o fato de Les cent vingt journées de 

Sodome ser o primeiro livro de Sade e ter justamente esse formato de 

“projeto inacabado”, porque ele constituiu “le recensement abstrait d’un 

univers de souffrance et de jouissance dont les romans ultérieurs seront 

l’actualisation à travers l’espace, dans le cycle de Justine et de Juliette, 

et le temps, dans les romans historiques de la fin”192 – uma potência de 

fórmula, que nas jornadas de Silling aparece explicitamente, mas 

também é possível de ser estendida aos outros escritos sadeanos que se 

abrem para o movimento: o romance epistolar de Aline et Valcour cede 

espaço a um relato de viagens, que, por sua vez vira uma novela quando 

Clémentine narra a Léonore “Le Crime du sentiment ou les Délires de 

l’amour”; Juliette interrompe suas memórias e dá voz à trajetória de 

Brisa-Testa, que assume a narrativa em primeira pessoa mesmo estando 

ausente da cena; Justine, depois de ter duas vezes a oportunidade de ser 

a contadora de sua história, perde espaço para um narrador libertino em 

La nouvelle Justine (que, por sua vez, permite outros dois personagens 

exporem suas vidas); a troca de diálogos e a estrutura quase teatral muda 

para a leitura de um panfleto político em La philosophie dans le 

boudoir. 

                                                             
189 Ibid., p. 109-110. 
190 Ibid., p. 111. 
191 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 271. 
192 DELON, Michel. “Introduction”, p. LII. 
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Veremos agora como essa inerência à fórmula, para além dos 

exemplos aqui listados, afeta também a constituição dos libertinos, que 

têm em comum a adesão ao vício e a rejeição à virtude, mas, como 

elementos de uma escrita formulaica, apresentam suas variáveis em suas 

ações e em seus discursos. 

 

3.2. A FORMAÇÃO LIBERTINA 

 

Já vimos, com Blanchot, que a oposição entre Justine 

(virtude/dor) e Juliette (vício/prazer) não é terminantemente 

consolidada, com a criminosa pendendo à moral nos primeiros anos do 

seu processo de formação e a virtuosa em alguns momentos 

demonstrando sua “alma libertina”. Ou seja: para além da forma 

hermética, a relação entre Justine e Juliette apresenta suas variáveis. 

Essa mobilidade na personalidade das irmãs se estende ainda a outros 

personagens, cujos traços de personalidade principais são entremeados 

por situações em que sua aderência à virtude ou ao vício é colocada em 

questão. 

Adeptos do mal, aos libertinos a vivência se ratifica pela 

constante busca de prazer, não importando às custas de quem. Para além 

dessa definição generalizadora, mas não necessariamente equivocada, há 

particularidades que caracterizam individualmente cada libertino – a 

descrição dos 46 moradores de Silling é exemplar nessa proposta. Se 

cada um deles pertence a um dos oito grupos específicos, com 

características que unem uns aos outros, todos apresentam traços 

peculiares. 

O Duque de Blangis, “né faux, dur, impérieux, barbare, égoïste, 

également prodigue pour ses plaisirs et avare quand il s’agissait d’être 

utile, menteur, gourmand, ivrogne, poltron, sodomite, incestueux, 

meurtrier, incendiaire, voleur”193, se diferencia por seu incontrolável 

furor sexual e vigor físico, “une force de cheval, et le membre d’un 

véritable mulet, étonnamment velu, doué de la faculté de perdre son 

sperme aussi souvent qu’il le voulait dans un jour”194. Já seu irmão, o 

Bispo, “en conservant absolument les mêmes traits moraux”195, é 

fisicamente frágil, “un taille fine et légère, un corps petit et fluet, (...) un 

membre très ordinaire, petit même”196 que o fazia preferir a sodomia 

                                                             
193 Les cent vingt journées de Sodome, p. 21. 
194 Ibid, p. 24. 
195 Ibid., p. 25. 
196 Idem. 
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passiva – enquanto o primeiro quase matava suas vítimas na hora de 

gozar, o Bispo desmaiava de fraqueza. 

Igualmente raquítico e de aparência grotesca, o presidente de 

Curval “enfilait indistinctement tous les trous”197, era adepto da sujeira 

(fazia questão de manter seu cu em estado deplorável) e tão comilão 

quanto o Duque, “avait mené une vie fort libertine”198 e superava os 

amigos em sua anarquia, sendo o responsável por, em muitas 

oportunidades, tentar burlar o regulamento para satisfazer seu prazer. Já 

Durcet, de descrição mais breve, é caracterizado pela pouca capacidade 

de ejacular, o pênis de apenas “deux pouces de tour sur quatre de 

long”199 e aparência mais afeminada, mas ainda assim com a mente tão 

depravada quanto às dos outros três. 

Assim como os quatro libertinos, todos os outros participantes 

das jornadas de Silling têm características que os integram a um grupo 

específico. As esposas contrastavam extremamente com seus maridos: 

Constance tinha um espírito “juste, agréable, et même plus élevé qu’il 

n’eût dû être dans la triste situation où l’avait placée le sort”200; 

Adélaïde era “aussi doux que son esprit, et sa bienfaisance, l’une des 

vertus qui la faisaient le plus détester son père, allait jusqu’à l’excès”201, 

além de uma fervorosa fé na religião que fatalmente a transformou em 

um dos alvos prefenciais; Julie era “très gourmande, elle avait du 

penchant à l’ivrognerie, peu de vertu, et je crois que si elle l’eût osé, le 

putanisme l’eût fort peu effrayée”202, traços libertinos que a farão ser 

promovida durante os quatro meses; já Aline “était bien éloignée et des 

habitudes et du caractère et des défauts de sa soeur”, era indolente e 

questionadora da situação imposta em Silling. 

A estas características, Sade ainda adiciona diferenças físicas 

como as cores dos cabelos e os desenhos dos corpos. No caso dos 

fodedores e das criadas, como vimos anteriormente, a descrição física se 

sobrepõe ao temperamento – Brise-Cul e Bande-au-Ciel carregam em 

seus próprios nomes o formato e os talentos de seus membros, enquanto 

Hercule e Antinoüs referenciam a beleza e a força de figuras mitológicas 

e históricas; já Marie, Louison, Thérèse e Fanchon se diferenciam por 

seus traços grotescos que, futuramente, serão elementos essenciais nas 

orgias dos libertinos. 

                                                             
197 Ibid., p. 28. 
198 Ibid., p. 29. 
199 Ibid., p. 32. 
200 Ibid., p. 33. 
201 Ibid., p. 36. 
202 Ibid., p. 37. 
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A escolha das vítimas atende igualmente ao anseio de aliar 

atributos físicos ao temperamento. Desde o princípio da montagem do 

plano de Silling, os libertinos atentam aos detalhes para satisfazer seus 

gostos específicos, “leur différence entre eux, excessive dans toutes 

leurs autres manies, dans tous leurs goûts, l’est encore bien davantage 

dans ce cas-ci”203. Por isso, o sistema de seleção das quatro meninas e 

dos quatro rapazes a serem utilizados durante os 120 dias é bastante 

rigoroso, “un an entier se passa à ces détails, on y dépensa un argent 

immense, et voici les précautions que l’on employa pour les huit jeunes 

filles, afin d’avoir tout ce que la France pouvait offrir de plus 

délicieux”.204 

A seleção, feita por dezesseis das melhores alcoviteiras de Paris, 

encontra 144 meninas com idade entre 12 e 15 anos. Durante 12 dias, os 

libertinos fazem as inspeções, catalogam os atributos e as essenciais 

condições de nobreza e virtude para, por fim, escolherem apenas oito. 

Os meninos, inicialmente divididos em um grupo de 150, são 

examinados dez a cada dia, até também fecharem em oito aprovados. As 

descrições dos 16 selecionados, bem mais breves que os dos libertinos e 

esposas, ressaltam alguns traços físicos específicos e elementos para 

comprovar como as vítimas são dóceis e pueris, adjetivos 

posteriormente destruídos no decorrer dos quatro meses205. 

Por fim, as quatro narradoras, responsáveis pelas contações de 

histórias que devem aquecer as cabeças libertinas a cada noite, têm 

propriedades especiais: todas devem possuir larga experiência na 

libertinagem, e compartilhar suas narrativas com os outros moradores, 

além de serem belas e devassas para “servir physiquement comme 

moralement”206. Contudo, o requisito principal na escolha das madames 

Duclos, Champville, Martaine e Desgranges é a possibilidade de criarem 

uma linha evolutiva nas narrações, das paixões simples às assassinas, 

um processo de gradação que será analisado a seguir. 

As singularidades dos personagens de Les cent vingt journées de 

Sodome, fortemente marcadas na introdução, são ressignificadas em 

outros escritos sadeanos. Em La philosophie dans le boudoir, após a 

leitura do panfleto por Dolmancé, o Cavaleiro de Mirvel (que, até então, 

parecia totalmente adaptado às libertinagens propostas como 

ensinamento a Eugénie) questiona os princípios do preceptor e se coloca 

diferentemente dos demais participantes na alcova: primeiro, 

                                                             
203 Ibid., p. 39. 
204 Ibid., p 43. 
205 Ibid., p. 43-47. 
206 Ibid., p. 40. 
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contrariando o princípio de Dolmancé de valorizar a sodomia, ele diz 

preferir a vagina das mulheres, “l’autel qu’indiqua la nature pour leur 

rendre hommage”207; depois, mesmo se confessando como devasso, diz 

agir de acordo com o que pede o coração: “je suis jeune, je suis libertin, 

impie, je suis capable de toutes les débauches de l’esprit, mais mon 

coeur me reste, il est pur”208. A falta de convicção de Mirvel aparece 

também em Dolbourg, de Aline et Valcour: após anos de libertinagem, 

incluindo um amplo esquema de incesto montado com o amigo 

Presidente de Blamont, ele se arrepende dos crimes ao ver o corpo 

suicidado de Aline e abandona as práticas libidinosas: “Cet 

épouvantable événement m’ouvre enfin les yeux sur tous les désordres 

de ma vie; (...) les derniers rayons de cette vertu sans tache... frappent 

mon coeur”209. 

A diferença entre os tipos de libertinos é evidente: se Mirvel diz 

ter o coração puro e tenta, em vão, convencer Eugénie a manter pelo 

menos algumas virtudes, Dolmancé rejeita qualquer tipo de 

benevolência, considerando as boas ações como fraquezas de espírito; se 

Dolbourg afirma ter chegado ao limite de suas práticas libertinas, o 

presidente lamenta não a morte da filha, mas o fracasso do plano 

incestuoso e o abandono do amigo. Os quatro pertencem à classe 

libertina, se definem por elas, mas alguns privilegiados são 

caracterizados pelo deslimite, pela potência de não quererem impor um 

fim às suas libertinagens, pela busca incessante do gesto único. 

Essa separação entre os tipos libertinos é novamente colocada em 

tensão na Histoire de Juliette. Em Florença, a protagonista é apresentada 

a Minsky, um centauro cruel e cuja dieta voraz é baseada em carne 

humana. Após algum tempo na casa do monstruoso libertino, período no 

qual ele mata Augustine, uma das amas preferidas de Juliette, a visitante 

foge levando consigo uma grande quantidade de ouro e duas mulheres 

de seu harém, Élise e Raimonde. Mas poupa Minsky da morte porque, 

dentro de seus princípios, seria errado privar o mundo de tal celerado: 

“Ce serait jouer ici le rôle des lois, ce serait servir la société, que d’en 

bannir ce scélérat; et je n’aime pas assez la vertu pour la servir à ce 

point-là. Je laisserai vivre cet homme si nécessaire aux crimes, ce ne 

sera point l’ami du crime qui détruira son sectateur”210. 

Anos depois, Cordelli não tem a mesma sorte. Assim como 

Minsky, o personagem que cruza a trajetória de Juliette é responsável 

                                                             
207 La philosophie dans le boudoir, p. 80. 
208 Ibid., p. 155. 
209 Aline et Valcour, p. 1094-1095. 
210 Histoire de Juliette, p. 726. 
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pela morte de uma de suas companheiras durante uma orgia, mas o 

curioso hábito de pedir perdão a Deus após as sessões de crimes irrita a 

libertina, que explica para Durand: “mes idées changent, et cet imbécile 

fanatique ne mérite que la morte; n’ayons nul regret au fil criminel que 

nous coupons en lui arrachant la vie”211. Em seguida, o mesmo acontece 

com outro italiano, Contarini, que após sodomizar e açoitar 

violentamente a filha de 16 anos, Rosina, se nega a desvirginá-la e 

assassiná-la durante a orgia; Juliette se revolta com a fraqueza e rouba a 

menina para cumprir seus desejos longe dos olhares de reprovação do 

pai: “Contarini était un de ces hommes faibles qui ne conçoivent le 

crime que dans le délire des passions; l’idée que je lui proposais était 

trop forte pour lui, il redemanda as fille avec instance”212. 

Essa indignação de Juliette com qualquer forma de piedade é 

irônica. Se no final da Histoire de Juliette a protagonista é diretamente 

responsável pela morte da irmã virtuosa, quando assiste a Justine sendo 

fuzilada pelo raio, nas conclusões de Les infortunes de la vertu e Justine 
ou les Malheurs de la vertu, a personagem segue o mesmo caminho de 

Dolbourg e abandona os vícios, assim como o de Cordelli ao pedir 

piedade a Deus pelos atos cometidos213. 

Não há, portanto, um padrão libertino. Tais personagens têm em 

comum sua adesão à vida viciosa e sua busca pelo prazer, mas cada um 

atende aos próprios gostos (como na variação dos senhores de Silling) e 

princípios (como na relação Mirvel/Dolmancé, Minsky/Cordelli e 

Juliette/Juliette). Como acontece com suas dissertações, os libertinos 

sadeanos são construções móveis, fórmulas desenvolvidas a partir de 

uma referência, que é negada a partir de suas variações, de sua potência. 

Novamente, o modelo pretensamente polar Justine/Juliette pode servir 

de paradigma ao cruzamento entre outras duas irmãs também 

apresentadas inicialmente como opostas: Aline e Léonore, de Aline et 
Valcour. 

Aline poderia ser Justine. Virtuosa, recatada, filha adorável da 

Madame de Blamont e apaixonada por Valcour, ela tem seu destino 

                                                             
211 Ibid., p. 1154. 
212 Ibid., p. 1210. A diferença entre o grau de libertinagem de Juliette e o de Contarini fica 
evidente mais à frente, quando Noirceuil pede para ela deixá-lo usufruir à vontade de sua filha, 

Marianne, assassinada durante a última orgia: “Fais de Marianne ce que tu voudras, foutu, 

gueux, dis-je en fureur, je te la livre” (ibid., p. 1256). 
213 Os anúncios da conversão à virtude nas duas versões são bastante similares: “Cet exemple 

affreux pour moi était néanmoins nécessaire à ma conversion dans cette vie, et au bonheur que 

j’ose espérer dans l’autre” (Les infotunes de la vertu, p. 120) e “Ce coup affreux était 
nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l’était au bonheur que j’ose espérer dans l’autre” 

(Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 389). 
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atribulado quando o pai, o libertino Presidente de Blamont, a promete 

em casamento a seu amigo de devassidão, Dolbourg. Trata-se do 

primeiro desvio na trajetória até então perfeita de Aline, exatamente o 

oposto da irmã Léonore, a quem os desvios de trajetória perseguem 

desde o nascimento. A trama rocambolesca de Sade merece uma atenção 

especial214. 

Nascida como Claire de Blamont, Léonore, ainda bebê, é 

envolvida num esquema libertino entre o pai e Dolbourg: cada um 

prometeu ao outro entregar sua filha aos prazeres do amigo. O 

presidente retira a filha recém-nascida de casa, alegadamente morta, e a 

entrega aos cuidados da ama de leite Claudine, a quem diz ter reservado 

um futuro feliz à filha, mas que a mãe não aceitava. Depois de três 

semanas, o presidente retorna para buscar a menina, mas Claudine, na 

ânsia de reservar um destino melhor para a sua própria filha, troca os 

bebês, entrega sua primogênita ao libertino e adota Claire. Tempos 

depois, a mesma ama de leite é designada a cuidar de Élisabeth de 

Kerneuil, filha da condessa de Kerneuil, em troca de uma boa 

recompensa. Mas a menina morre e, para não perder o dinheiro, 

Claudine promove uma nova troca de bebês e entrega Claire de Blamont 

à condessa. Com o passar dos anos, para assumir o romance proibido 

pela mãe com Sainville, Claire/Élisabeth assume uma terceira 

identidade: Léonore, que ao acaso cruza o caminho de sua família 

biológica quando estão de férias em Vertfeuille – e a filha da ama de 

leite, sob o nome Sophie, levada pelo presidente a Dolbourg, foge do 

cárcere do suposto pai e, coincidentemente, também aparece na casa de 

campo. 

Há uma relação tríade, portanto: a estável Aline se relaciona com 

Sophie, a desgraçada falsa irmã, e com Léonore, a irmã de sangue e de 

trajetória bastante emocionante. Aline e Léonore ainda têm em comum o 

amor proibido com, respectivamente, Valcour e Sainville, mas, enquanto 

a segunda abandona a família para fugir com o amado, a primeira espera 

que a mãe convença o pai a desfazer o casamento arranjado para ficar 

com seu escolhido. 

A voz ativa de Léonore contrasta não apenas com a de Aline, mas 

também com as das outras hóspedes da casa de férias. Enquanto a 

Madame de Blamont e a filha tentam criar maneiras de convencer o 

patriarca da família a aceitar Valcour, Eugénie e sua mãe são apenas 

testemunhas dos fatos que acontecem em Vertfeuille. A calmaria só é 

                                                             
214 A história é contada em uma carta de Valcour ao amigo Déterville, a quem faz a ressalva 

para dar “à cette lettre l’attention la plus exacte” (Aline et Valcour, p. 494). 
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desestabilizada com a chegada de agentes externos: primeiro Sophie, 

que inicialmente é tomada pela filha de sangue dos Blamont, mas cuja 

aparição revela a primeira parte da intricada troca de bebês e os planos 

libertinos do presidente e de Dolbourg; depois, com os aventureiros 

Sainville e Léonore, que narram as desventuras de seu romance e dão 

novos rumos às descobertas da família. Tal contraste é marcado 

ironicamente por Sade: Aline escreve ao amado sobre as inocentes 

aventuras que vive com as companheiras durante os passeios que fazem 

às tardes, mas é Léonore quem traz um relato cheio de perigos e 

superações. 

As comparações Aline/Justine e Léonore/Juliette são, em um 

primeiro momento, bastante evidentes. Além de compartilharem das 

mesmas cores de cabelos (as virtuosas são loiras, as irmãs morenas), as 

duplas agem de maneira similar frente aos infortúnios – Aline é reativa, 

apenas aguarda que a mãe aja em favor de seu casamento com Valcour, 

enquanto Léonore, sequestrada em Veneza, atravessa o mundo para 

reencontrar Sainville e, astutamente, engana vários libertinos, um 

imperador déspota e um tribunal da Inquisição para manter-se fiel aos 

seus princípios. 

Essa fidelidade é a primeira marca da especificidade de Léonore 

como personagem. Enquanto Justine é mal sucedida em suas tentativas 

de defender a virtude, Léonore faz uso da retórica para enganar seus 

algozes: na ilha de Butua, prestes a servir aos prazeres e à alimentação 

do monarca Ben Mâacoro, ela o convence a esperar porque promete “un 

bien plus pure que celle que tu connais, une qui placera ton âme dans 

une situation de douceur mille fois plus sensible que tout ce qui a pu 

l’affecter jusque’à présent”215. Léonore seduz Ben Mâacoro não por sua 

beleza, mas pela promessa de que o déspota terá alguém a sua 

disposição de uma maneira ainda desconhecida por ele. Para isso, 

explica ao rei, “il faut que tu cèdes, à mes genoux, les droits imaginaires 

de la force, pour faire triompher ceux de ma faiblesse (...) tu seras mon 

esclave, je t’enchaînerai, et le bonheur où tu aspires sera le prix de ta 

soumisson”216. A mesma estratégia de sedução é repetida em outras 

passagens, sempre quando Léonore é colocada em perigo. Se, tal como 

Justine, ela defende fortemente sua decência, Léonore não se furta a 

enganar, a mentir e a fazer uso de seus atributos físicos e sua 

sagacidade. Não por acaso, sua aventura em busca de Sainville se 

                                                             
215 Aline et Valcour, p. 790. 
216 Ibid., p. 791. 
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encerra quando ela é reencontrada pelo amado sendo uma elogiada atriz 

de teatro. 

Se Justine “suit la trajectoire linéaire d’une descente aux enfers” e 

Juliette não apenas consente os assaltos masculinos, “mais qu’elle 

participe aussi activement à la propagation de l’idéologie libertine”217, 

como analisa Michèle Vallenthini, Léonore apresenta uma terceira via 

da mulher sadeana, “ni débauchée, ni sensible, ni Justine, ni Juliette, elle 

opte pour une politique opportuniste, adaptée aux situations, mais 

soustendue par la conviction aristocratique de ses droits et privilèges”218, 

ela desafia os valores libertinos e virtuosos. 

As diferenças entre as irmãs de Aline et Valcour é constantemente 

ressaltadas pelos hóspedes de Vertfeuille, para quem Sophie, tomada 

primeiramente como a filha perdida dos Blamont, seria uma irmã muito 

mais adequada do que a dócil Aline. Para Michel Delon, Léonore é a 

instabilidade das aparentes oposições de Aline et Valcour – a 

personagem multiplica os contrastes em sua própria identidade tripla 

(Claire de Blamont, Elisábeth de Kerneuil, Léonore), desfaz o arranjo 

geométrico libertino do presidente de Blamont e Dolbourg e, mesmo 

sendo geralmente bondosa, questiona as atitudes altruístas da mãe. Ela 

“ne se caractérise plus par une tempérament, un équilibre des humeurs 

comme dans la tradition hippocratique, mais par une tension, une 

contradiction”219. 

Léonore é de uma difícil definição categórica. “Elle a ton 

gracieux et poli, sans doute, l’air de l’excellence en éducation; mais en 

l’examinait un peu mieux, on voit qu’il y a plus d’art que de nature dans 

ce qui lui donne les dehors de la bonne compagnie”220, descreve 

Déterville ao amigo Valcour logo após o primeiro contato com a 

visitante; tempos depois, já ciente de algumas de suas atitudes, 

Déterville é mais incisivo: “Assurément il était difficile de mieux 

piendre Aline, et comme aucun trait ne la rapproche de Léonore, il était 

impossible de s’y méprendre”221, separando-a do modelo de candura 

Aline. 

A chegada do casal de aventureiros a Vertfeuill muda não apenas 

a rotina dos hóspedes, mas o próprio modelo narrativo, de romance 

epistolar a romance de memórias. As cartas 35 e 38 de Déterville a 

Valcour, nas quais os visitantes assumem o relato, ocupam mais da 

                                                             
217 VALLENTHINI, Michèle. “La troisième femme”. In: Sade et les femmes, p. 23. 
218 Ibid., p. 26. 
219 DELON, Michel. “Le tremblement de l’identité”. In: Sade en toutes lettres, p. 65. 
220 Aline et Valvour, p. 523. 
221 Aline et Valcour, p. 726. 
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metade das mais de 700 páginas de Aline et Valcour. O jogo de 

perguntas e respostas, de argumentos e contra-argumentos proposto pela 

troca de cartas (intercaladas pelas correspondências do presidente de 

Blamont e Dolbourg, que colocam o leitor a par dos planos libertinos), é 

substituído pela afirmação categórica – o contraste entre as escritas 

bondosas sobre Aline e Valcour e as escritas maldosas dos libertinos 

ganha um tom impreciso com os relatos de Sainville e Léonore – eles 

“incarnent une énergie qui n’est pas scélérate, qui se fraye une voie 

originale entre la faiblesse des uns et la cruauté des autres”222. 

A saga de Sainville se assemelha a um relato de viagem: sua 

história é marcada principalmente pelas comparações entre os sistemas 

cruéis de Ben Mâacoro e Sarmiento, em Butua, com a democracia de 

Zamé, em Tamoé, cenário radicalmente diferente do da ilha anterior. 

Apesar do deslumbre de Sainville com a vida justa e calma em Tamoé, 

as duas sociedades são fundamentadas pela ausência de leis: se em 

Butua as poucas normas favorecem as vontades de seu ditador e da 

classe masculina, em Zamé a ausência de normas favorece uma vida 

igualitária. Mas, em ambos os casos, a supremacia de seus soberanos 

anula o indivíduo – em Butua é evidente, mas em Tamoé essa anulação 

se dá na obrigatoriedade de todos os cidadãos terem casas e roupas 

iguais. “Établissez l’égalité des fortunes et des conditions, qu’il n’y air 

d’unique propriétaire que l’État, qu’il donne à vie à chaque sujet tout ce 

qu’il lui faut pour être heureux”223, diz Zamé, que também proíbe 

qualquer habitante de deixar a ilha e retornar com ideias que possam 

contaminar o ambiente: “si les lois sont justes, bonnes et en petit 

nombre, elles n’ont pas besoin d’être déposées ailleurs que dans le coeur 

de chaque citoyen, et elles s’y placeront naturellement”224. 

Em outra passagem, essa dita polaridade entre Butua e Tamoé é 

novamente desmistificada. Ao conhecer Zilia, nora de Zamé, Sainville é 

avisado de que ela é a única mulher da ilha a saber pronunciar uma frase 

em francês – quando olha para o marido, exclama um “Voilà votre 

bien”, recebido com ternura pelas outras mulheres e que faz o visitante 

perceber “la gaieté, la candeur et la touchante félicité qui régnait chez 

cet heureux peuple”225. As mulheres de Tamoé, assim como as de Butua, 

servem aos homens, são de sua posse. 

Sade apresenta na intricação entre Butua e Tamoé o mesmo jogo 

de Juliette e Justine: ambos parecem estar em situações polares, mas há 

                                                             
222 DELON, Michel. “Le tremblement de l’identité”. In: Sade en toutes lettres, p. 66. 
223 Aline et Valcour, p. 670. 
224 Ibid., p. 630. 
225 Ibid., p. 647. 
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uma aproximação intrínseca entre as duas partes, elas se completam e se 

tornam impuras. Butua e Juliette não são puramente a exaltação do 

vício, assim como Tamoé e Justine não são a exaltação da virtude; cada 

qual tem sua função numa rede de tensões e sobredeterminações da 

razão sadeana. 

Mais do que a trajetória, chama a atenção dos ouvintes o 

conhecimento adquirido por Sainville, mas este não percebe as 

similaridades entre as filosofias de Ben Mâacoro e Zamé. A Léonore, 

cujo caminho várias vezes cruzou com o do amado sem que eles 

soubessem, interessa o seu destino, até porque, momentos antes de 

começar a narração, ela descobre os laços familiares com seu público. 

Além disso, ela assume uma postura altiva frente aos infortúnios e 

questiona os sistemas que cruzam seu caminho, como o fato de 

encontrar refúgio quando passa a integrar um grupo de ladrões e sofrer 

sob os cuidados de religiosos inquisidores, o que a leva a questionar a 

constituição das leis, que podem muitas vezes favorecer um despotismo 

velado – um contraste com a forma facilmente aceita pelo marido 

quando ele conhece os sistemas de Butua e Tamoé: 

 
Ô société! je le répète, ou vous lois sont bien 

uniques, ou voys membres sont bien 

corrompus”226; “(...) si la plus grande somme de 

crime se trouve toujours sous le manteus de 

l’autorité, les freins dont elle nous accable ne 

sont-ils pas plutôt les instruments de ses passions 

que les moyens de la vertu?227 

 

A sabedoria demonstrada pela personagem faz com que ela 

assuma a posição das quatro contadoras de história de Les cent vingt 
journées de Sodome, sendo constantemente incentivada a narrar e até 

questionada pelos ouvintes, que pedem riqueza de detalhes – tal como os 

senhores de Silling. “Oh! nous lui faisons grâce de ces détails”228, 

argumenta a madame de Senneval, sogra de Déterville. 

Moralmente virtuosa e devotada ao marido, mas também hábil 

para enganar e questionadora dos valores solidários da mãe e da irmã – 

Léonore é uma das personagens sadeanas em que é mais perceptível a 

noção de fórmula. Sua presença desmonta a estrutura do plano 
incestuoso do pai, o despotismo em Butua e no tribunal de Inquisição, a 

                                                             
226 Ibid., p. 898 
227 Ibid., p. 935. 
228 Ibid., p. 740. 
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rotina pacata em Vertfeuille e, por fim, a própria forma de romance 

epistolar. Ela é ativa, assume “la conscience que chacun possède de sa 

propre individualité” não apenas na necessidade de sobreviver, mas em 

seu próprio caráter multifacetado, de ser também Claire e Élisabeth, 

virtuosa e egoísta, “ces différents masques font d’elle quelqu’un de 

toujours nouveau”229. Não sendo unicamente virtuosa como Justine ou 

unicamente libertina como Juliette, mesmo que estas, eventualmente, se 

rendam às características das quais são modelos, Léonore é uma das 

variáveis na fórmula da escrita sadeana, tremor que sacode a 

estabilidade e coloca o texto em uma zona de indiscernibilidade. 

 

3.3. A ARGUMENTAÇÃO LIBERTINA 

 

Filósofos tomados pela libertinagem, libertinos adeptos da 

filosofia – personagem-tipo sadeano, a figura que reúne tais 

características espalha seu conhecimento com a mesma avidez com que 

promove o derramamento de sangue e esperma. Pertencer às duas 

classes os diferencia de suas vítimas, uma sabedoria em teoria e em 

prática responsável por colocá-los numa categoria soberana em relação 

aos demais seres, à noção de Deus e à própria natureza regente. 

Dolmancé é descrito pelo Cavaleiro de Mirvel como alguém “d’une 

élégance extrême, une jolie voix, des talents, et principalement 

beaucoup de philosophie dans l’esprit”230, além de ser um célebre e 

imoral ateu, “l’individu le plus méchant et le plus scélérat qui puisse 

exister au monde”. Apto, portanto, para educar libertinamente a jovem 

Eugénie. 

As lições oferecidas intensivamente à menina são repetidas 

constantemente em outros escritos de Sade. A fórmula é similar: sempre 

há um preceptor dotado de vasto conhecimento, sempre há um 

interlocutor a quem se expõe a filosofia libertina por meio das longas 

dissertações, e, entre uma fala e outra, as práticas sexuais/criminosas. 

Cabe ao aprendiz a capacidade de aderir ou não aos ensinamentos: desde 

as libertinagens mais simples de Delbène às mais criminais de Noirceuil 

e do Papa Pio VI, por exemplo, Juliette se mostra uma aluna aplicada a 

ponto de, gradativamente, superar seus professores; Justine, por sua vez, 

mesmo tendo o caminho cruzado por libertinos da estirpe de Bressac, 

Saint-Florent e Rodin, jamais compartilha da mesma filosofia. A 

                                                             
229 POIRIER, Blandine. “Léonore, personnage central d’Aline et Valcour?”. In: Sade et les 
femmes, p. 53. 
230 La philosophie dans le boudoir, p. 6. 
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rejeição se dá para além da falta de compreensão: Justine e as demais 

vítimas sadeanas não detêm a capacidade de aderir à libertinagem. O 

mesmo acontece com o inverso: “et j’ai vu que, quand on était, comme 

moi, née pour le libertinage, il devenait inutile de songer à s’imposer des 

freins, de fougueux désirs les brisent bientôt”231, declara a Madame de 

Saint-Ange. Logo, quem não for contemplado com essa sagacidade deve 

servir aos seres superiores, detentores da sabedoria libertina. 

Grosso modo, essa filosofia libertina defende o primado do vício 

contra a virtude porque as práticas viciosas (a sodomia, o assassinato, o 

incesto etc) atendem aos preceitos da natureza, força regente que, ao 

contrário da quimera de Deus e das leis morais criadas pelo homem, 

favorecem o desejo. Premissa dada, os libertinos ambicionam a maneira 

de corroborar tal afirmação, de buscar elementos e outras construções 

filosóficas para mostrar como este primado do vício é, efetivamente, o 

modo adequado de vivência. As fontes são variadas e constantemente 

citadas: o capítulo VI do livro terceiro dos Discursos sobre a primeira 
década de Tito Lívio (1531), de Maquiavel, que trata das conspirações 

contra o príncipe e o Estado, serve de princípio para o Presidente de 

Blamont232, Dolmancé233 e Juliette234 explanarem sobre os cuidados com 

a escolha dos cúmplices, de preferência até não tê-los. O mesmo 

Maquiavel é utilizado como modelo por Noirceuil e o ministro Saint-

Fond, que coloca O príncipe como referência na Histoire de Juliette235 

para justificar seu despotismo. 

Inserido no discurso libertino, Maquiavel serve de referência ao 

que Michel Delon resume como a passagem da violência individual à 

                                                             
231 Ibid., p. 5. 
232 “c’est sûrement d’elles que Machiavel a dit, ou qu’il ne fallait jamais les avoir pour 
complices, ou qu’il était urgent de s’en défaire aussitôt qu’elles avaient agi”. (Aline et Valcour, 

p. 1037) 
233 “méfions-nous toujours de ceux mêmes que nous croyons nous être le plus attachés: il faut, 
disait Machiavel, ou n’avoir jamais de complices, ou s’en défaire dès qu’ils nous ont servi”. 

(La philosophie dans le boudoir, p. 60) 
234 Em um primeiro momento, a referência a Maquiavel aparece como nota de rodapé, quando 
Juliette explana sobre os perigos da cumplicidade à Condessa de Donis, em Florença: “Il faut, 

dit Machiavel, que l’affection du complice soit bien grande, si le danger où il s’expose ne lui 

paraît pas encore plus grand” (Histoire de Juliette, p. 750); depois, a libertina coloca tal teoria 
em prática ao assassinar Olympe de Borghèse, até então sua companheira de crimes: “N’aie 

point de complices, dit Machiavel, ou défais-t’en dès qu’ils t’ont servi” (Ibid., p. 1105); por 

fim, quando o narrador elogia a bem-sucedida carreira de Juliette, afirma que a personagem  é 
“bien persuadée que nourris des principes de Machiavel” (Ibid., p. 1260). 
235 “il y a bien longtemps, poursuivit le ministre, que pénétré des principes de Machiavel, je 

suis infiniment persuadé que les individus ne sont rien en politique; machines secondaires du 
gouvernement, les hommes doivent travailler à la prosperité de ce gouvernement, et jamais le 

gouvernement ne doit travailler à celle des hommes” (Ibid., p. 607). 
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violência de Estado236. Da mesma forma, Catherine Cusset percebe 

nessas citações uma argumentação em favor da tirania, como se os 

escritos de Maquiavel fossem o princípio para se estender a filosofia 

libertina ao governo – em resumo, sendo ser superior por sua capacidade 

de compreender os desígnios da natureza, o libertino levado às mais 

altas esferas do poder teria a possibilidade de atingir um maior número 

de vítimas (toda uma nação) ao invés de se contentar com apenas 

algumas por vez. Seria, portanto, ainda mais útil à natureza. 

O problema na proposta de Cusset é buscar uma intenção ou uma 

função nessas referências feitas pelos libertinos a Maquiavel. Trata-se, 

conclui, de uma tarefa mal-sucedida, porque há apropriações e 

modificações do texto original feitas arbitrariamente apenas para 

encaixá-lo no discurso libertino. Caso do exemplo dado pela própria 

Cusset: quando Juliette tentar convencer Clairwill a executar o plano 

para corromper nove milhões de pessoas através da divulgação dos 

conselhos, escritos e atos libertinos durante três décadas, ela extrai o 

seguinte trecho do capítulo XXV de O príncipe: 

 
souviens-toi que Machiavel a dit, qu’il valait 

mieux être impétueux que circonspect, parce que 

la nature est une femme, de qui l’on ne saurait 

venir à bout, qu’en la toumentant. On voit, par 

expérience, continue le même écrivain, qu’elle 

accorde ses faveurs bien plutôt aux gens féroces 

qu’aux gens froids.237 

 

As alterações são pequenas, mas significativas: Juliette troca o “la 

fortune est une femme” do original pelo “la nature est une femme”, e 

muda os verbos “se laisse bien plus dompter” por apenas “accorde ses 

faveurs”238. 

Se por um lado o conjunto de alterações pouco muda o sentido 

geral da frase, por outro ele opera “une subtile perversion de sens, et 

révèle que Sade détourne la pensée de Machiavel”239 – trata-se de um 

momento bastante significativo na trajetória de Juliette, a primeira vez 

em que se ela se impõe frente a Clairwill, sua preceptora, e justamente 

citando (e corrompendo) Maquiavel, referência constante de seus outros 

dois mestres, Noirceuil e Saint-Fond. O que, para Cusset, faz este uso de 

                                                             
236 DELON, Michel. “Notes de Histoire de Juliette”, p. 1437 (nota 2 da página 402). 
237 Histoire de Juliette, p. 651. (grifos do autor) 
238 CUSSET, Catherine. “Sade, Machiavel et Néron”, p. 405. (grifos da autora) 
239 Idem. 
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Maquiavel perder valor. Afinal, tais substituições mostram como os 

libertinos eruditos não estão interessados na exatidão histórica e textual, 

e “en feignant d’élaborer une théorie du gouvernement et de la 

domination politique, les libertins se servent en fait du nom de 

Machiavel pour enrichir leur imaginaire”240. 

Ora, ao deturpar suas referências filosóficas para usá-las como 

bem entender, Juliette mostra não apenas sagacidade para tapear seus 

cúmplices (afinal, estes devem ser bem controlados e descartados 

quando for conveniente) como também capacidade de construir suas 

argumentações a partir da invalidação de outras, fazer uso do texto do 

outro com a mesma voracidade com que faz uso do corpo do outro. O 

gesto, a meu ver, é muito mais condizente com uma pretensa filosofia 

libertina do que o mero encaixe de citações literais e embasadas. 

O exemplo de Maquiavel na Histoire de Juliette é apenas um dos 

vários cânones corrompidos pela libertinagem. Ainda na filosofia, os 

libertinos sadeanos constantemente referenciam ou justificam seus atos 

em escritos consagrados, mas, quando necessário, modificam palavras, 

retiram frases de seu contexto original, editam trechos e até mesmo 

remontam toda uma citação para que essa corrobore seu pensamento 

celerado. Em “Quand Sade récrit Fréret, Voltaire e d’Holbach”, Jean 

Deprun lista várias dessas apropriações filosóficas, como o uso de Lettre 

de Thrasybule à Leucippe, de Nicolas Fréret na instrução sobre a ilusão 

religiosa de Delbène na Histoire de Juliette, ou as ideias de Le bon sens, 

on idées naturelles opposees aux idées surnaturelles, do Barão 

d’Holbach, inseridas no panfleto lido por Dolmancé em La philosophie 

dans le boudoir. Na análise de Deprun, Sade replica nos romances seus 

próprios estudos filosóficos, “il dramatise, il radicalise (...) jusqu’à 

donner à ses emprunts une couleur manifestement provençale”241. Não 

interessa aqui tentar meramente entender a intenção de Sade em 

promover tais empréstimos, mas sim pensar o gesto em si e como essa 

montagem textual se insere dentro do que descrevo como uma escrita 

patética. 

Não se trata, contudo, de escolhas aleatórias ou meramente 

ilustrativas. Quando teoriza sobre o crime, “toute contravention 

formelle, soit fortuite, soit préméditée, à ce que les hommes appellent 

les lois”242, e, por isso, variáveis de acordo com a legislação onde cada 

ato foi cometido, Noirceuil adota quatro premissas: 1) que nossas ações 

                                                             
240 Ibid., p. 410. 
241 DEPRUN, Jean. “Quand Sade récrit Fréret, Voltaire e d’Holbach”, p. 335. 
242 Histoire de Juliette, p. 330. 
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são indiferentes nelas mesmas, não sendo nem boas, nem más; 2) que a 

voz responsável por frear os impulsos criminais é efeito do preconceito 

ou da educação próprias ao contexto no qual somos criados (logo, seria 

diferente se o local de nascimento fosse outro); 3) que, ao mudarmos de 

país, não perdemos essa inspiração (logo, ela não é tão facilmente 

descartável); e 4) que o remorso é o efeito das primeiras impressões 

recebidas, só podendo ser destruído com o hábito. Assim, o celerado 

conclui a partir dessas premissas que a noção de crime só existe por 

estar apoiada em uma noção de remorso e culpabilidade, algo não 

inerente ao ser naturalmente propenso ao crime. E, ao vencer essa 

barreira moral, o ser reassume sua naturalidade e volta a cometer os 

impulsos naturais anteriormente denominados como crimes. 

Em meio à longa explicação de Noirceuil, uma nota de rodapé 

censura filósofos cujo pensamento apenas tocou tais premissas sem 

devidamente aprofundá-las: “Aimable La Mettrie, profond Helvétius, 

sage et savant Montesquieu, pourquoi donc, si pénétrés de cette vérité, 

n’avez-vous fait que l’indiquer dans vos livres divins?”243. As bases da 

teoria de Noirceuil sobre o crime estão apresentadas, mas a indicação 

com ressalvas mostra como o filósofo libertino almeja radicalizar tais 

pensamentos “comme celui qui sait expliciter ce qui restait implicite 

chez ses prédécesseurs”244. 

O “amável” La Mettrie reaparece ainda na Histoire de Juliette, 

quando a protagonista dialoga com o conde Belmor, recém-empossado 

presidente da Sociedade dos Amigos do Crime. Ao elogiar a imaginação 

lúbrica da jovem libertina, o nobre cita: “Heureux, cent fois heureux, dit 

La Mettrie, ceux dont l’imagination vive et lubrique tient toujours les 

sens dans l’avant –goût du plaisir!”245. O elogio, contudo, é indigno: 

Belmor retira a frase de De la volupté (1745) de seu contexto original, 

um devaneio que “n’a plus rien d’agressif et prend presque l’allure 

d’une bergerade”246. 

Mais à frente, é Juliette quem retira de La Mettrie a premissa de 

suas ideias. Quando divaga com Olympe de Borghèse sobre as 

maravilhas da libertinagem e do crime, afirma categoricamente: “le 

célèbre La Mettrie avait raison, quand il disait qu’il fallait se vauter dans 

l’ordure comme les porcs; et qu’on devait trouver comme eux du plaisir, 

dans les derniers degrés de la corruption”247. A citação vem do Anti-

                                                             
243 Ibid., p. 334. 
244 DELON, Michel. “Notes de ‘Histoire de Juliette’”, p. 1423 (nota 1 da página 334). 
245 Histoire de Juliette, p. 648. (grifos do autor) 
246 DEPRUN, Jean. “La Mettrie e l’imoralisme sadienne”, p. 129. 
247 Histoire de Juliette, p. 817.  
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Sénèque ou Discours sur le bonheur (1748): “Ou si, no content 

d’exceller dans le grand art des voluptés, la crapule et la débauche n’ont 

rien de trop fort pour toi, l’ordure et l’infamie sont ton partage; vautre-

toi comme font les porcs, et tu seras heureux à leur maniére”248. 

Aqui a frase não apenas é retirada de contexto, mas resignificada. 

Anti-Sénèque foi planejado por La Mettrie como complemento de 

L’homme machine, escrito no ano anterior, no qual defende que a 

filosofia deve se voltar para o indivíduo e sua busca pela felicidade 

pessoal, sendo necessário ignorar o remorso e os preconceitos morais. 

Na publicação de 1748, apesar de ainda considerar a naturalidade de 

impulsos criminais, “et que celui que aura une plus grand satisfaction à 

faire le mal, sera plus heureux que quiconque en aura moins à faire le 

bien”249, La Mettrie trata das consequências éticas e morais dessa ideia 

porque os homens são educados com a necessidade de estabelecer laços 

afetivos por meio de valores como a bondade e a virtude, “en général les 

hommes sont nés méchants, sans l’éducation, il y en auroit peu de bons. 

(...) L’éducation seule a donc amélioré l’organisation; c’est elle qui a 

tourné les hommes au profit et à l’avantage des hommes”250. 

Os libertinos de Sade optam por ignorar e citam La Mettrie como 

recomendação ao crime porque, sendo o ato criminal natural, qualquer 

tentativa de resigná-lo contraria os preceitos da natureza. O texto deixa 

de ser descritivo e permissivo para se tornar amplamente prescritivo, 

como “l’impératif catégorique du crime”251. Na cena sadeana, o filósofo 

materialista não é apenas referência, mas objeto de reconstrução cujo 

resultado é uma pretensa sustentação filosófica à prática do crime. 

O impulso libertino de buscar na filosofia as premissas para sua 

celeradez entrega uma ambivalência que desmistifica a libertinagem 

como soberana e amplamente consolidada. A opção de considerar 

somente as ideias que convêm à prática do vício, sendo necessário 

editar, recortar ou recontextualizar Maquiavel, d’Holbach, La Mettrie e 

outros exegetas, acusa uma falta para além da mera deslealdade – é 

necessidade de autoafirmação, um ruído no sistema apresentado como 

fortemente estabelecido e eficaz, ideal para o mundo. 

Voltemos ao caso específico de La Mettrie. Ao considerar o ser 

como matéria pura, não dotado de alma no sentido metafísico, mas 

como organização complexa subordinada a uma mecânica específica, 

                                                             
248 LA METTRIE. “Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur”. In: Oeuvres philosophiques de 

La Mettrie, t. III, p. 98. 
249 Ibid., p. 54. 
250 Ibid., p. 30-31. 
251 DEPRUN, Jean. “La Mettrie et l’imoralisme sadien”, p. 129. 
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L’homme machine discute a maneira como essa matéria pode ser 

alterada de acordo com as influências externas – para ele, essa 

possibilidade de manipulação foi essencial para o estabelecimento de 

freios como a educação, a moral e a religião. A definição de humanidade 

como elemento necessário à vida social passa justamente pelo modo 

como esses freios são estabelecidos: enquanto um cachorro é adestrado 

para saber o que pode e o que não pode fazer, ao humano basta incutir a 

ideia de remorso para não cometer com o outro o que não quer para si 

mesmo, “chaque espèce a compris ce qu’elle a pu comprendre; et c’est 

de cette manière que les hommes ont acquis la connaissance 

symbolique”252. 

O mundo projetado como ideal, continua, desperta o homem 

mecanicamente, incute no sujeito o elemento responsável pelas 

modificações medulares “sur laquelle les objets peints dans l’oeil sont 

renvoyés comme d’une lanterne magique”253. Com a exposição 

constante a ensinamentos e obrigações morais, mas sem descartar 

integralmente suas disposições naturais, o homem organiza sua própria 

personalidade. Por isso, para La Mettrie, há quem prefira o mal ao bem: 

cada processo é particular e formado por múltiplas relações, e quando ao 

promover um modelo ideal (basicamente, regido pela moral) se subjuga 

as características primárias do “homem-máquina”, sua versão bruta. 

É evidente que La Mettrie não recomenda o crime ou a 

desintegração social – porque essa, em sua essência, anula a 

individualidade em prol do bem comum – mas busca também valorizar 

os atos considerados como inumanos. Se em L’homme machine a ideia 

de remorso é somente aludida (“qui tourmente les hommes, est 

tourmenté par lui-même; et les maux qu’il sentira, seront la juste mesure 

de ceux qu’il aura faits”254), em Anti-Sénèque tal noção é apresentada 

como um mal necessário porque, mais do que a armas da lei ou da 

moral, o homem precisa desenvolver em si próprio o prazer de 

compartilhar o mundo com seus semelhantes255. 

Fica evidente que essa conclusão não agrada aos libertinos de 

Sade, motivados principalmente pela ideia do crime como algo natural e, 

por isso, digno de mais consideração. O gesto de usar as ideias de La 

Mettrie à sua maneira é bastante significativo: a mesma filosofia que 

                                                             
252 LA METTRIE. “L’homme machine”. In: Oeuvres philosophiques de La Mettrie, t. II, p. 
137. 
253 Ibid., p. 142. 
254 Ibid., p. 159. 
255 LA METTRIE. “Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur”. In: Oeuvres philosophiques de 

La Mettrie, t. III, p. 101-102. 
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lhes é exemplar apresenta o contraexemplo. Se há um necessário acordo 

comum, norma de conduta para tornar possível a sociabilidade, isso 

significa que uma das partes (no caso, os adeptos do impulso criminal) 

deve se resignar em prol da outra parte, e nada é mais inconcebível ao 

libertino do que a necessidade de frear seus anseios naturais. Como 

aponta Ann Thomson, La Mettrie apresenta aos libertinos sadeanos um 

paradoxo: reconhecer o impulso criminal como algo inerente ao homem, 

mas que, justamente por isso, precisa ser abafado256. 

Na perspectiva de Thomsom, esse desvirtuamento libertino de La 

Mettrie é ainda mais radical porque, enquanto o filósofo assinala o 

anseio do crime como prática mecânica, e, por isso, não apenas humana 

mas também encontrada em outros seres, nos discursos sadeanos ele é 

retomado de um processo de pensamento. Em suma, os libertinos 

reencontram suas forças naturais quando as descobrem soterradas pela 

moral, “leurs ‘crimes’ ne sont pas l’effet d’une force irrésistible, comme 

le voudrait la philosophie de La Mettrie, mais ils sont au contraire 

choisis par leur raison souveraine, et le résultat d’une décision prise sans 

passion”257. A distorção do texto lamettriano não somente busca 

justificativas à prática libertina, mas reafirma essa prática 

soberanamente. 

Importante ressaltar que La Mettrie, assim como Maquiavel, 

Voltaire e os outros de quem os libertinos emprestam conceitos, nunca 

aparecem sozinhos. Como vimos, o Système de la nature, de d’Holbach, 

vem acompanhado da Réfutation du système de la nature, do abade 

Nicoloas-Sylvestre Bergier258: a noção de natureza ateia e 

autossuficiente do primeiro serve aos celerados somente até certo ponto, 

e justamente o questionamento feito pelo segundo faz a contraposição 

necessária259. Interessam a extração e o entrelaçar, a montagem feita a 

partir dessas recombinações. 

A filosofia fornece apenas algumas das peças dessa fórmula 

sadeana. Para justificar suas paixões criminosas, os libertinos se apoiam 

ainda em tratados antropológicos e estudos sobre civilizações para 

colocar em tensão a noção de crime: a partir de uma série de exemplos, 

                                                             
256 THOMSON, Ann. “L’art de jouir de La Mettrie a Sade”, p. 317. 
257 Ibid., p. 319. 
258 A análise está na página 43. 
259 Conforme Deprun em “Sade et l’abbé Bergier” (p. 151), dentre as principais críticas do 
abade ao Barão d’Holbach na Réfutation du système de la nature está o excesso de otimismo de 

d’Holbach em pensar que o homem penderia naturalmente para a virtude caso não houvesse 

uma regência universal – no caso, Bergier aponta Deus como essa regência, algo obviamente 
ignorado pelos libertinos, a quem interessa somente a possibilidade de uma “natureza má”, 

base para a ideia de antifisismo vista no capítulo anterior. 
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os personagens demonstram que determinada ação, condenada no local 

onde vivem, é muitas vezes celebrada em outro canto do mundo, por 

outra sociedade. “Ces mots de vice et de vertu ne nous donnent que des 

idées purement locales”, explica Dolmancé, “il n’y a aucune action, 

quelque singulière que vous puissez la supposer, qui soit vraiment 

criminelle, aucune qui puisse réellement s’appeler vertuese: tout est en 

raison de nos moeurs, et du clima que nous habitons”260. 

Delon ressalta que os empréstimos de textos antropológicos são 

comuns em muitos Iluministas, “l’écrivain est désormais celui qui 

s’approprie des discours et s’affirme comme auteur”261 que, muitas 

vezes, utiliza tais textos como exemplos para legitimar suas teorias. No 

caso específico dos libertinos de Sade, os estudos etnográficos servem 

para validar suas perversões como algo comum ao ser humano e que só 

não é aceito na sociedade onde vivem por causa das quimeras da lei e da 

moral. 

L’esprit des usages et des coutumes des différents peuples (1776), 

de Jean-Nicolas Démeunier, por exemplo, tem lugar privilegiado na 

argumentação dos preceptores de Juliette. Divididos em temas 

(alimentação; lugar das mulheres e o casamento; as crianças e a 

educação; a autoridade política; a guerra; a hierarquia social; a 

escravidão; a beleza; a sexualidade; a propriedade e o roubo; a 

penalização; o homicídio; o suicídio e os sacrifícios humanos; a doença, 

a medicina e a morte), os três volumes apresentam listas de costumes de 

povos de todos os continentes e de diferentes épocas para, segundo 

autor, propor novos arranjos sobre o processo de criação da sociedade 

contemporânea sem se deter exclusivamente a uma visão 

eurocentrista262. 

É nesta publicação que a abadessa Delbène busca exemplos para 

criticar a necessidade dos laços matrimoniais, valorizando a diversidade 

de costumes e povos em que o adultério e a prostituição são práticas 

elogiadas porque estão mais de acordo com a natureza. “Le mariage est 

donc nuisible à la population”, argumenta após enumerar vários 

exemplos, “et l’univers rempli de peuples qui l’ont méprisé. Il est donc 

contraire au bonheur des individus, aux yeux de la nature, et 

généralement à toutes les institutions qui peuvent assurer la félicité de 

l’homme sur la terre”263.  

                                                             
260 La philosophie dans le boudoir, p. 34/46. 
261 DELON, Michel. “La copie sadienne”, p. 88. 
262 DÉMEUNIER, Jean-Nicolas. L’esprit des usages et des coutumes des différents peuples, t. 
I, p. VI-VII. 
263 Histoire de Juliette, p. 244. 
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O curioso do uso feito pelos libertinos do vasto estudo de 

Démeunier é como se dá a escolha de cada empréstimo. Se Delbéne 

extrai exemplos de costumes que resignificam o papel da mulher, 

Dorval prefere aqueles sobre a valorização do roubo para ensinar a 

Juliette a validade de tal prática. As citações vão desde povos distintos, 

como os Koriaques, os Tohoukichi e os Migrelianos, a civilizações 

pretensamente mais organizadas: “Les Germains le regardaient comme 

un exercice qui convenait à la jeunesse; il y avait des fêtes où les 

Romaine le permettaient ; les Égyptiens le faisaient entrer dans 

l’éducation; les Américains y sont tous adonnés ; en Afrique, il est 

général ; au-delà des Alpes, à peine est-il puni”264. 

Após servir de apoio para as explanações de Noirceuil sobre as 

virtudes do crime265, de Saint-Fond e Clarwill sobre o despotismo266 e a 

tirania267 em diferentes povos, e de Minsky sobre a hospitalidade268, 

Démeunier aparece como fonte principal da grande dissertação sobre o 

assassinato feita pelo Papa Pio VI durante a visita de Juliette. Para 

comprovar como “l’homme fit ses délices de détruire, et la nature les 

siens de le lui permettre”269, Braschi passa por povos africanos e 

asiáticos, pela antiguidade greco-latina e os bárbaros até chegar à 

Europa para mostrar como a perversidade é inerente ao ser humano, e 

que qualquer ato considerado criminoso é tão somente uma ação já 

ditada pela natureza, não devendo assim ser evitada pelas débeis leis 

morais. A conclusão, bastante agradável a Juliette, resume a investida do 

sumo pontífice: 

 
Le meurtre, enfin, a été révéré et mis en usage par 

toute la terre; d’un bout du pôle à l’autre, l’on 

immole des victimes humaines. Les Égyptiens, les 

Arabes, les Crétois, les Cypriens, les Rhodiens, les 

Phocéens, les Grecs, les Pélages, les Scythes, les 

Romains, les Phéniciens, les Perses, les Indiens, 

les Chinois, les Massagètes, les Gètes, les 

Sarmates, les Irlandais, les Norvégiens, les 

Suèves, les Scandinaves, tous les peuples du 

Nord, les Gaulois, les Celtes, les Cimbres, les 

Germains, les Bretons, les Espagnols, les Nègres; 
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266 Ibid., p. 458 
267 Ibid., p. 427. 
268 Ibid., p. 715-716. 
269 Ibid., p. 886. 
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tous ces individus... généralement tous, ont égorgé 

des hommes sur les autels de leurs Dieux. De tout 

temps, l’homme a trouvé du plaisir à verser le 

sang de ses semblables, et, pour se contenter, 

tantôt il a déguisé cette passion sous le voile de la 

justice, tantôt sous celui de la religion. Mais le 

fond, mais le but était, il n’en faut pas douter, 

l’étonnant plaisir qu’il y rencontrait.270 

 

Para além da Histoire de Juliette, onde é mais presente, o estudo 

de Démeunier aparece ainda no elogio à sodomia e na justificação da 

morte do panfleto de La philosophie dans le boudoir271¸ na última parte 

de Les cent vingt journées de Sodome, onde os costumes servem de 

modelo para as paixões criminais272, e na ampla defesa de Sarmiento 

sobre o despotimo do rei Ben Mâacoro273 em Butua, aqui já intercalado 

com relatos similares como os de James Cock e Cornelius de Pauw274. 

Contudo, se L’esprit des usages et des coutumes des différents peuples é 

pensado por Démeunier como um modo não unicamente europeu de 

perceber a concepção da sociedade contemporânea, e de que modo tais 

hábitos cruéis ainda interferem nessa sociedade, há intrínseco nos livros 

um senso de formação social, de pensar como tais costumes tão distintos 

confluíram em um modelo mais civilizado de vivência; “On en trouve 

encore pour ne pas abolir les anciennes costumes. (...) On s’est appliqué 

à suivre les progrès de la civilisation: on examine comment ils 

changeant les usages; et on indique la dépravation journaliére des 

peuples”275. 

Assim como fazem com La Mettrie, por exemplo, os libertinos 

sadeanos ignoram tal senso de civilidade e recortam de Démeunier 

somente aquilo que lhes interessa. “Le propos encyclopédique laisse 

place au ricanement cynique”276, e os celerados operam no texto uma 

adaptação na qual trechos são suprimidos ou modificados para que o 

exotismo de algumas práticas seja substituído pela pura crueldade. Em 

Démeunier, o ritual dos birmaneses de Pegu com as mulheres após o 

parto é descrito da seguinte forma: “Les Peguans les mettent sur une 

                                                             
270 Ibid., p. 900-901. 
271 La philosophie dans le boudoir, p. 127, 141, 147 e 152.. 
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273 Aline et Valcour, p. 562. 
274 DELON, Michel. “Notes de Aline et Valcour”, p. 1263 (nota 1 da página 562). 
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I, p. VII. 
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espèce de gril de bambou assez élevé, et l’on fait du feu dessous. La 

purification se réitère cinq jours”277; na adaptação de Noirceuil vira “Au 

Pégu, on tourne et retourne cinq jours de suite, sur des charbons ardents, 

la femme qui vient d’accoucher: c’est ainsi qu’on la purifie”278. E 

quando a prática em si já é terrível, ela é intensificada: o ritual 

Floridiano de engrossar o pênis de homens recém-casados com picadas 

de inseto sobre a glande ganha um “ce qui leur faisait endurer des 

douleurs horribles” na descrição de Dolmancé279. 

Soberanos e detentores de vasto conhecimento, os libertinos de 

Sade operam sabiamente com as fontes que têm disponíveis. A 

transcrição de tratados filosóficos e registros históricos (Nero, por 

exemplo, é comumente citado como modelo libertino) não se dá 

unicamente na cópia: há uma construção feita a partir desses 

empréstimos textuais, os libertinos repotencializam os escritos, 

reformulam as fontes para melhor utilizá-las como argumento. Esse 

caráter de fórmula e mobilidade das dissertações coloca em tensão até 

mesmo o dito paradigma da escrita sadeana, com as cenas de orgia e 

crimes sendo intercaladas pelos discursos – mais do que criar uma 

justificativa para seus atos criminais ou aquecer a orgia que virá a 

seguir, os celerados propõem a construção de um saber a partir de um 

modelo constantemente ressignificado por suas variáveis, como é 

perceptível, por exemplo, nos constantes rearranjos propostos em Les 

cent vingt journées de Sodome. 

Sendo os libertinos potência, gerados de uma escrita tomada de 

pathos, logo eles estão na mesma zona de indiscernibilidade em que 

constroem seus argumentos. Se as dissertações libertinas aparentam 

seguir um paradigma, tanto em sua construção como no modo como são 

apresentadas, mas se caracterizam pela mobilidade, por sua inerência à 

fórmula, os responsáveis por sua formação também carregam tal 

característica. 

A primeira instância da fórmula sadeana se constitui dessa 

mobilidade libertina, com seus discursos e suas características gerados 

por uma combinatória, a seleção de elementos indistintos que são 

constantemente recombinados e tensionados, seja nos próprios textos da 

escrita sadeana, seja nos personagens que os habitam, com seus atos e 

discursos igualmente móveis. 
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Há, contudo, outra potência da escrita sadeana que afeta esse 

princípio de fórmula: a inerência patética, o tudo dizer desarrazoado de 

tal escrita que, dentro dessa proposta aqui lançada, aproxima Sade de 

dois autores cujas noções de fórmula patética podem ser lidas 

analogamente à que percebo no marquês: Aby Warburg, com sua 

Pathosformel, e Serguei Eisenstein, com a fórmula de êxtase (формула 

экстаза). 
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4. SADE COM WARBURG: A FÓRMULA DE PATHOS 

(PATHOSFORMEL) 

 

4.1. SADE COMO SISMÓGRAFO 

 

Na ocasião do centenário da morte de Nietzsche, em agosto de 

2000, Peter Sloterdijk descreveu o pensamento nietzschiano como um 

evento catástrofe280, o fim da história da filosofia acadêmica em 

favorecimento à história da arte do pensamento, um neoevangelista 

literário que irrompe na história da linguagem e intervém abruptamente 

nas condições de entendimento da velha Europa. 

O gesto de adjetivar a Nietzsche como uma catástrofe em 

iminência, e, por isso, com necessidade de ser constantemente revisitada 

e reavaliada, coube adequadamente à efeméride do centenário, àquele 

momento referenciado na conferência em Weimar. Contudo, não era 

necessariamente novo. Em 1927, na Universidade de Hamburgo, três 

anos após voltar de um tratamento psiquiátrico na clínica Bellevue, em 

Kreuzlingen, onde ficou entre 1918 e 1924, Aby Warburg dedicou um 

seminário à obra histórica de Jacob Burckhardt, aproximando-o do 

igualmente oposto e inseparável Nietzsche. Para Warburg, ambos 

apresentam predisposições a captarem a vida histórica implícita, suas 

ondas e agitações, a sentirem o jogo de latências e crises do tempo281. 

A comparação feita por Warburg do pensamento de Burckhardt 

com o de Nietzsche é o que o faz precursor do gesto tomado por 

Sloterdijk décadas depois: tais agitações captadas pela dupla de filósofos 

afetam a cultura em sua história, tornam-na nada fluída e formada por 

ondas de choque e processos de fratura. A metáfora emprestada por 

Warburg (e utilizada por Didi-Huberman) é a do sismógrafo, um 

“aparelho capaz de registrar movimentos subterrâneos – invisíveis ou 

até imperceptíveis – cuja evolução intrínseca pode dar lugar a essas 

catástrofes devastadoras que são os terremotos”282. Didi-Huberman 

considera oportuna a relação de Burckhardt e Nietzsche com o 

sismógrafo em um momento de grande expansão das chamadas ciências 

de registro, como a cronofotografia de Étienne-Jules Marey e o processo 

de prolongamento da fotografia desenvolvido a partir da década de 

1880. Tais métodos de inscrição do tempo deixam a ver o movimento, 

                                                             
280 SLOTERDIJK, Peter. O quinto “evangelho” de Nietzsche, p. 9-10. 
281 WARBURG, Aby. “Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt”, p. 21. 
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cada instante é um porvir, um contínuo em relação ao anterior e ao 

posterior. 

Ao pensar no sismógrafo, Warburg recoloca em tensão estes 

registros gráficos dos traços de temporalidade. Afinal, o registro 

sismográfico não coloca o simples movimento a ver, mas sua força, vai 

para além do visível, em direção aos movimentos “que sobrevivem, que 

são urdidos sob o nosso solo, que se aprofundam, que aguardam o 

momento – inesperado – de se manifestar subitamente”283. São registros, 

em suma, dos sintomas do tempo – e o historiador da cultura, sendo 

sismógrafo, deve procurar não o evidente, mas aquilo que abala e agita 

essa cultura. 

A metáfora warburguiana é ainda mais elucidativa se pensarmos 

o próprio modo de operação do sismógrafo. O registro de abalos 

sísmicos não aparentes, subterrâneos, se dá na agitação do próprio 

aparelho, que, sensível, inscreve seu abalo como forma de transmissão 

legível do sismo. Ou seja: é sua experiência de estremecimento, seu 

sintoma que proporciona o registro temporal – e, por isso, ele próprio 

está sujeito à destruição. 

Eis, para Warburg, a nova polaridade de Burckhardt e Nietzsche: 

ambos são receptores de ondas mnêmicas, mas estas “les affecte chacun 

de manière entièrement différente”284. Enquanto o primeiro experimenta 

as ondas do tempo e suas ameaças, mas trata de guardar sua 

“consciência plena” mantendo-se estável como “defensor das Luzes”, 

Nietzsche envolve-se nas oscilações temporais, tendo sido “la victime de 

ses propres idéaux”285. Nietzsche é o sismógrafo que inscreve a sentença 

do tempo e se despedaça, “chamando a si todos os espectros e todas as 

ameaças, renunciando à experiência do Iluminismo e à transmissão do 

saber”286. 

Sabe-se bem as causas deste envolvimento profundo de 

Nietzsche, principalmente no período em que viveu em Turim, entre 

abril de 1888 e janeiro de 1889, onde encontrou “une atmosphère idéale, 

dans laquelle il ne pouvait vivre”287. Evento catástrofe que foi, digno de 

provocar abalos dos quais ainda muito sentimos (e devemos sentir cada 

vez mais), Nietzsche apontou a instabilidade subterrânea da história 

cultural. 
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No texto de encerramento do seminário sobre Burckhardt, 

Warburg mostra o fascínio pela polaridade deste com Nietzsche, que 

“nous permet voir que l’état visionnaire est fondamentalement 

double”288. Mas, se ambos eram agitadores, para Warburg é preciso ter a 

acuidade de Burckhardt, saber os limites de sua missão para não os 

transgredir. Contudo, se Warburg se apresenta como um sismógrafo 

burckhardtiano, “um historiador da cultura, um captador das ‘patologias 

da época’”289, ele também foi um sismógrafo vacilante como Nietzsche. 

Ao menos dois elementos do catastrófico Nietzsche impactaram 

Warburg. Sua reelaboração do tempo, através de conceitos como 

genealogia e eterno retorno, amiúde, surge em Warburg como formas 

de entrelaçamento temporal caóticas, contribuintes para seu projeto de 

desenvolvimento de uma crítica à história da arte. Contudo, completa 

Didi-Huberman, é certo que o outro impacto provocado por Nietzsche é, 

mais do que indissociável, essencial para entender tal fascinação: o texto 

de encerramento do seminário de 1927, quando Warburg apresenta a 

hipótese metafórica do sismógrafo, carrega forte teor autobiográfico. 

As marcas do período que passou internado em Kreuzlingen eram 

recentes em Warburg. Por mais que Warburg se apresente como um 

sismógrafo burckhardtiano, um minucioso e paciente colecionador e 

organizador de imagens, seu estilo é muito mais pendente ao sismógrafo 

nietzschiano. Igualmente atingido pela história, Warburg mergulha na 

mesma profundidade de seu antecessor, em “uma vertigem na qual o 

saber sobre o sintoma transforma-se em sintoma do saber, ou seja, 

numa ameaça direta para o inventor desse saber”290. Como historiador-

sismógrafo, Warburg sacrificou sua estabilidade para apresentar a 

instabilidade – e a loucura, tão intensamente fixada em Nietzsche, 

também o afetou. 

As trajetórias de Nietzsche e Warburg se cruzam primeiro 

biograficamente: o mesmo Instituto Bellevue, onde Warburg foi tratado, 

serviu de lar terapêutico a Nietzsche cerca de três décadas antes. A 

relação entre os dois ainda se mescla metodologicamente – ver-se-á 

mais à frente que a tensão temporal proposta por Nietzsche com a 

genealogia e o eterno retorno contribuiu em alguns aspectos com a 

ciência sem nome warburguiana. Por fim, há em comum a renegação: 

Rüdiger Safranski constata que, com o pensamento de Nietzsche, “não 

chegamos a parte alguma, não há resultante, não há resultado. Nele 
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existe apenas a vontade da interminável aventura do pensar”291, uma 

inconclusividade. 

É possível pensar Warburg como um evento catástrofe, do 

mesmo modo que Sloterdijk fez com Nietzsche há alguns anos? Ele pelo 

menos se insinua assim: um ano antes de ser dispensado de Bellevue, se 

auto-intitulou como um sismógrafo que deixa sair de si os sinais que 

recebeu, “pois, nesta época de naufrágio caótico, cada um, por mais 

fraco que seja, tem o dever de reforçar a vontade organizadora 

cósmica”292. Mas para além de sua insinuação, podemos considerar que, 

mais do que igualmente afetados pelos abalos sintomaticamente 

apresentados por eles próprios, Nietzsche e Warburg propõem métodos 

de crítica nos quais a presença do pathos desestabiliza a própria noção 

de racionalidade do homem, colocando-a em zona de indefinição. 

Sade, ao pedir para desaparecer da memória dos homens, anteviu 

o limbo a que seria destinado por décadas, até ser retomado quase um 

século após sua morte, como vimos anteriormente. Da maldição à 

exaltação, Sade não deixou de ser revisitado. Seus pedidos por 

desaparecimento, claramente, não foram atendidos – da sua discreta 

tumba emerge um fantasma com vocação para nos assombrar. Como 

Nietzsche, de cuja loucura não se separa, e de Warburg, de quem não se 

ignora as “perdas de si que o deixaram por quase cinco anos entre os 

muros de um hospital psiquiátrico”293, Sade mantém-se ativo por sua 

própria vocação fantasmática. 

Didi-Huberman coloca Warburg em um paradoxo: se, por um 

lado, “ele nos fala a partir de um passado que os ‘progressos da 

disciplina parecem haver tornado obsoleto’ (a própria ideia de 

Nachleben – ‘sobrevivência’, ‘pós-vida’ – é fruto desse olhar para trás), 

seu texto tem caráter profético, de um ‘saber por vir’”294. O mesmo 

paradoxo se aplica a Sade: crítico em uma época de transição da 

soberania francesa, escreveu o panfleto Français, encore un effort si 

vous voulez être républicains, em La philosophie dans le boudoir, como 

um manifesto em prol da República sem desviar o olhar ao modelo de 

poder monarquista, e décadas depois seu grito foi adjetivado por Giorgio 

Agamben como o “primeiro, e talvez o mais radical, manifesto 

biopolítico da modernidade”, acertadamente atual após as experiências 

totalitárias dos campos de concentração do século XX por “ter exposto 
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de modo incomparável o significado absolutamente político (isto é, 

‘biopolítico’) da sexualidade e da própria vida fisiológica” 295. 

Warburg e Sade são Nachleben, seres do passado que não param 

de sobreviver, sobreviventes urgentes que nos assombram ao exporem 

os traumas constantemente sepultados pelos entusiastas da estabilidade. 

Por isso, ambos provocaram dissonâncias: eles propuseram seus 

próprios limbos de esquecimento sem se darem conta de que a 

predisposição anacrônica de seus escritos não os deixaria no silêncio 

sepulcral. 

 

4.2. A IMAGEM SOBREVIVENTE DE WARBURG 

 

O ponto de partida de Warburg, e também o de Sade, é a 

insatisfação. Avesso a uma história da arte estetizante, Warburg propôs 

“defender uma ampliação metodológica das fronteiras da nossa ciência 

da arte em termos temáticos e espaciais”296, um constante deslocamento, 

tanto no pensar quanto nos tempos e lugares geográficos. Ele “criaria na 

própria disciplina um violento processo crítico, uma crise e uma 

verdadeira desconstrução das fronteiras disciplinares”297, uma abertura 

de acordo com sua ideia de projeto de ciência sem nome. 

Evidentemente, Warburg não propôs mera interdisciplinaridade 

em seu estudo de imagem, mas sim uma exigência a respeito dos termos 

arte e história: se o deslocamento é seminal em seu estudo, estar diante 

de uma imagem é estar diante de um tempo complexo, para além de suas 

fronteiras espaciais e temporais – em suma, não um tempo histórico de 

grandeza e decadência. 

Warburg ouviu as vozes dos fantasmas que sobreviviam em 

vestígios, em traços pouco visíveis, e que o tempo histórico igualmente 

não poderia valorizar e apagar. Para ele, “as vozes dos mortos 

continuam vivas”, e “uma postura de respeito histórico pode devolver o 

timbre a essas vozes inaudíveis, dado que nos damos ao trabalho de 

recuperar o vínculo natural entre palavra e imagem”298. A partir dessa 

premissa, era impossível pensar na imagem sem considerar essas 

múltiplas relações e determinações, consequências do que era próprio da 

cultura num momento de sua história, como um “fenômeno 
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antropológico total” 299 que não pode ser dissociado do agir, do saber e 

do crer dos membros de uma sociedade. As imagens não possuem uma 

história autônoma, e Warburg propôs justamente abrir o tempo das 

imagens. 

A proposta warburguiana vincula a história da arte à 

antropologia, e é dela que retira a expressão-chave Nachleben der 
Antike, a sobrevivência ou o pós-vida300 que permeia grande parte de sua 

produção intelectual. Ao tomar esta premissa da vertigem temporal, 

Warburg estabelece que, se há múltiplos passados em um presente, há 

um tempo indestrutível que permanece sintomaticamente deslocado nos 

detalhes de objetos, na língua e no gestual. 

Warburg leva essa presença sintomal às imagens, mais 

especificamente às presenças nas imagens da arte florentina de rastros 

da Antiguidade clássica, “vestígios que não eram redutíveis à existência 

objetal de restos materiais, mas ainda assim subsistiam nas formas, nos 

estilos, nos comportamentos, na psique”301. Essa leitura da imagem 

como sintoma é o gesto central de Warburg, é com ela que ele rechaça 

qualquer caráter evolucionista ou teleologista da Nachleben, coloca a 

história dita primitiva em um campo de complexidade denso, capaz de, 

nessa desorientação temporal, intervir nas imagens mesmo séculos 

depois. 

Warburg faz ver a Nachleben ao analisar pinturas do 

Renascimento. Logo no princípio do estudo sobre O nascimento de 

Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, quando apresenta sua 

proposta de investigar o que na Antiguidade interessava aos artistas do 

Quattrocento, Warburg coloca a “Antiguidade” (der Antike) entre aspas. 

Assim, destitui qualquer traço de noção cronológica de duração 

alegadamente inerente a essa categoria, ao anacronizar não apenas o 

presente, mas também o passado, porque a Antiguidade clássica, do 

modo como tradicionalmente entendida e essencializada, não aparece 

mais como uma origem absoluta. A Nachleben não se faz ver apenas na 

busca do desaparecido, mas principalmente na de seus vestígios, suas 

marcas, que possibilitam o retorno de imagens, de forças, e, enfim, um 

“renascimento”. 

No caso específico de Botticelli, Warburg argumenta que a fonte 

literária do artista à criação de ambas as telas vem de Poliziano, e esse, 
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por sua vez, encontrara referências em Ovídio e Claudiano, 

principalmente na descrição dos movimentos de roupas, cabelos e 

adornos de suas figuras. Para Warburg, Poliziano “sentia-se muito 

próximo ao espírito dos poetas antigos, entregando-se a essa elaboração 

ovidiano-claudiana dos movimentos”302, o que se repete em Botticelli na 

figura da mulher que recebe a Vênus, surpreendentemente semelhante à 

descrição poliziana das Horas, com os cabelos soltos e as vestes infladas 

pelo vento. 

O uso de Poliziano por Botticelli mostraria, em Warburg, como 

os artistas do Quattrocento selecionavam os elementos de uma obra da 

Antiguidade que os interessava; revelaria “a tendência, baseada no 

conhecimento que, na época, se tinha da Antiguidade, de recorrer às 

obras de arte da Antiguidade para encarnar a vida em seu movimento 

externo”303. Botticelli, conforme Warburg, tinha a visão atenta do 

“pintor-ouriço florentino”304: em oposição às expressões faciais passivas 

de suas figuras humanas, o artista empresta às roupas, cabelos e 

acessórios os sinais da agitação interna descrita por Poliziano. Contrário 

à conclusão simplista de ver a “influência da Antiguidade” nas obras 

renascentistas, Warburg percebe nesse movimento externo, fornecido 

pelo poeta, como a maneira de criar a ilusão de vida intensificada, uma 

presença estranha no ideal humanista e naturalista. 

Sendo o Renascimento impuro, a Nachleben seria o modo 

warburguiano de denominar essa contaminação. Porém, o mais 

significativo da presença desses restos na arte renascentista é o 

fornecimento de um modelo de tempo próprio das imagens, para além 

da grandeza e da decadência propostas por outros métodos mais formais 

não apenas da história da arte, mas do sentido da história. Não há assim 

nenhuma periodização histórica: falar de Renascimento é falar 

igualmente de Idade Média, sem hierarquização, porque “a 

sobrevivência desnorteia a história, como cada período é tecido por seu 

próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o 

futuro”305. 

Para além das polaridades grandeza/decadência e vida/morte, a 

proposta de Warburg tensiona o intercâmbio entre dois tempos 

supostamente díspares – não há uma dependência do contemporâneo em 

relação à Antiguidade e vice-versa. Não há, em suma, a necessidade de 

                                                             
302 WARBURG, Aby. “O nascimento de Vênus e A primavera de Santo Botticelli”. In: A 

renovação da antiguidade pagã, p. 15. 
303 Ibid., p. 22. 
304 Ibid., p. 52. 
305 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente, p. 69. (gritos do autor) 



110 

 

imitação para reavivar os mortos porque estes sobrevivem, ainda estão 

entre nós fantasmaticamente. Troca-se um esquema fechado e bem 

estruturado pela inquietação, pela obsessão de uma ciência sem nome e 

inconclusiva. 

Doze anos após a análise das pinturas florentinas, Warburg migra 

seus estudos para o Renascimento nórdico, mais precisamente para A 
morte de Orfeu, de Albert Dürer. Juntamente com o modelo utilizado 

pelo artista, uma gravura anônima proveniente do círculo de Mantegna, 

Warburg vê as duas figuras como documentos sobre a história da 

reintrodução da Antiguidade na cultura moderna, com o fornecimento de 

“modelos tanto para a mímica pateticamente intensificada como para a 

serenidade clássica idealizante”306. Há no Orfeu de Dürer, segundo 

Warburg, uma “corrente patética”307 porque o modelo italiano remete às 

outras obras antigas, desde vasos gregos até ilustrações renascentistas 

das Metamorfoses de Ovídio, diretamente marcada pela linguagem 

gestual patética desenvolvida na Grécia antiga. 

Mais do que um motivo artístico formal, a replicação da cena de 

Orfeu morto a pauladas pelas selvagens mênades em obras de estilos e 

tempos distintos, mas com concordância quase perfeita quanto à 

composição gestual, se dá para Warburg por ser “uma experiência 

arraigada no obscuro mistério da saga dionisíaca”308, revivida de modo 

passional. Se em O nascimento da Vênus e n’A primavera a presença da 

Antiguidade está no envolvente drapear de roupas e cabelos, aqui ela 

aparece como violência e obscuridade. Mas, para Didi-Huberman, a 

questão é a mesma: “por que o homem moderno volta a fórmulas 

antigas, quando se trata de exprimir os gestos afetivos da presença?”309. 

O que Warburg reivindica é uma psico-história: não basta apenas 

um suceder de fatos contínuos para se definir uma cultura através dos 

tempos, é preciso analisar o movimento recíproco de elementos móveis 

nas forças estáveis. A história, menos como narrativa e mais como um 

quadro, é um jogo de forças – deixa de ser mero reflexo de um tempo 

para tornar-se restos, vestígios de um conflito em ação no tempo. Ou, 

como pontua Didi-Huberman, “fazer da história uma sintomatologia ou 

até uma patologia do tempo, a qual seria um erro reduzirmos a um 
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simples pessimismo moral, ainda que o elemento trágico seja 

reconhecido nela em toda parte”310. E a arte, situada no epicentro do 

redemoinho civilizatório como força vital e inquieta, não pode ser 

reduzida a elementos objetivos. No caso específico de A morte de Orfeu, 

Warburg propõe que a Antiguidade chega a Dürer não apenas “na forma 

de estímulos dionisíacos, mas também com a sobriedade apolínea”311. A 

instabilidade, já percebida nos movimentos estranhos à serenidade das 

figuras de Botticelli, é pensada por Warburg sob a polaridade 

nietzschiana do ethos apolíneo e do pathos dionisíaco: se em Nietzsche 

a dor é fonte originária da arte, ela só se dá a partir da intranquilidade, 

Warburg reformula antropologicamente essa fonte originária ao 

considerar o Renascimento como vital “por integrar todos esses 

elementos de impureza, feiura, dor e morte”312, mesclar a beleza com a 

dor, fé com angústia, nascimento com morte. 

Para Nietzsche, a tragédia é central e sobrevive na própria arte, e 

“essa sobrevivência a cada instante nos gera, inventa nosso presente, ou 

até nosso futuro”313 ao repetir a geração da arte pela dor. Em O 

nascimento da tragédia, Nietzsche constrói seu pensamento a partir da 

constatação de que o gozo trágico é a dor originária, e a polaridade entre 

forças apolíneas e dionisíacas da tragédia a reavive, nos recoloca em 

contato com essa dor originária. 

Nietzsche considera o contínuo desenvolvimento da arte ligado 

com a duplicidade de dois poderes artísticos distintos. Apolo oferece a 

bela aparência do mundo do sonho, experiência de profundo prazer e 

júbilo. E o deus é associado à limitação, ao sereno controle do homem 

perante suas emoções mais selvagens, o princípio de individuação 

(principium individuationis) que torna a vida áspera mais fácil de ser 

vivida. A arte apolínea é aquela ligada à estabilidade e à contemplação. 

Dionísio acende o terror do fundo mais íntimo do homem, magia que 

“torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a 

natureza alheada, inamistosa ou subjugada”314, análoga à embriaguez. 

É em todos os confins do mundo antigo, de Roma até a Babilônia, 

que Nietzsche encontra o espírito dionisíaco: “quase por toda parte, o 

centro dessas celebrações consistia numa desenfreada licença sexual, 

cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas venerandas 
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convenções”315. É a festa da desmedida, do rompimento com o princípio 

de individuação, onde a manifestação do canto e da dança apresenta o 

homem como ser superior àquele que somente fala e anda, mas também 

quebra as delimitações arbitrárias entre os homens – no êxtase e para o 

êxtase todos são de todos. Com a música, vinda do ditirambo dionisíaco, 

o homem deixa de ser artista tornando-se obra de arte, “é incitado à 

máxima intensificação de todas as suas capacidades simbólicas; algo 

jamais experimentado empenha-se em exteriorizar-se”316. 

Mas, apesar da enorme contraposição, estes dois espíritos 

aparecem emparelhados “e nesse emparelhamento tanto a obra de arte 

dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática”317, uma 

reconciliação de deuses para dissolver a dor – o ditirambo dionisíaco, de 

cantos e danças extasiados, encontra a poesia apolínea. Para Nietzsche, 

os gregos não foram pessimistas e superaram esse dito pessimismo com 

o espírito dionisíaco, transposto por um pathos filosófico. A sabedoria 

dionisíaca dá conta dessa ressaca, é a força para suportar a realidade 

quando não há embriaguez. Visto pela consciência cotidiana, o 

dionisíaco é horrível, mas na inversão do olhar, a partir do dionisíaco, a 

realidade cotidiana nos parecerá medonha. 

Warburg encontrou em O nascimento da tragédia alguns dos 

pressupostos essenciais de seu projeto – e Didi-Huberman diz que nessa 

transmissão do antigo havia um modelo de tempo essencial à 

Nachleben. A tragédia pela ótica nietzschiana diz respeito não apenas ao 

nascimento, mas também à Nachleben. Em oposição à serenidade e à 

pureza de uma história da arte mais formal, em que as presenças de uma 

Antiguidade clássica se deviam essencialmente à imitação, Warburg 

extrai de Nietzsche os aspectos do dionisíaco (a graça do terrível, o 

constante embate com a dor, a embriaguez etc) e os relaciona às fissuras 

de toda a arte da imagem. 

Para além do esquematismo que alguns atribuem ao jovem 

Nietzsche, Warburg não distingue a arte plástica como sonho apolíneo 

da arte da dança como embriaguez dionisíaca, porque as imagens pedem 

um para além da visão, solicitam “o saber, a memória, o desejo e a 

capacidade sempre disponível que eles têm de intensificação”318, 

implicam o sujeito não apenas sensorial, mas igualmente psíquico e 

social. O apolíneo e o dionisíaco, mesmo em polaridades, estão 

disseminados em cada arte. 
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No Renascimento, essa polaridade disseminada da embriaguez e 

da lucidez é ainda mais característica – e Warburg estende para uma 

distinção entre ethos e pathos, conflito que a Antiguidade pagã soube 

apreciar como tensão interna inerente à própria vida e que o 

Quattrocento, sintomaticamente, fez ressurgir. E se Nietzsche vê nessa 

presença sobrevivente pagã uma inversão de valores cristãos, Warburg 

vê, ainda que no conflito de polaridades, uma mescla que faz sobreviver 

numa cultura “o mais recalcado, o mais obscuro, o mais longínquo e 

mais tenaz dessa cultura”319. Aquilo mais soterrado é, paradoxalmente, o 

mais móvel e pulsional da Nachleben. 

 

4.3. DAS FÓRMULAS DE PATHOS AO ATLAS MNEMOSYNE 

 

A história, enquanto devir, é um jogo de forças, que se sucedem e 

coexistem heterogeneamente, que se metamorfoseiam em seu fluxo 

contínuo. Para Nietzsche, essa complexidade se dá a partir da memória, 

um material plástico passível de metamorfoses e transformações. 

A ninfa é uma das figuras em que essa complexidade de forças 

mais aparece para Warburg. Ela atravessa todo o Renascimento em meio 

às suas múltiplas identificações iconográficas, sem nunca receber uma 

definição conclusiva – ela é, ao mesmo tempo, todas essas 

identificações, que coexistem continuamente. A plasticidade, como 

ressalta Didi-Huberman, pertence ao sismo, proporciona a Nachleben e 

a metamorfose, “isto é, retornar no sintoma (processo simultaneamente 

plástico e não plástico), sem destruir totalmente o meio no qual 

irrompe”320. 

Não por acaso, a proposta de Warburg encontra respaldo em 

Nietzsche, para quem era impossível abordar o passado sem considerar a 

Nachleben e as metamorfoses. O passado, para Nietzsche, não era uma 

forma da história, mas uma força que compõe a história – por isso, os 

traumas e a dor originária da tragédia fazem aparecer, na arte, este lugar 

do não saber da disciplina histórica, este lugar crítico por excelência, 

onde a desmedida e a serenidade, igualmente como forças antagônicas 

dionisíacas e apolíneas, coexistem. E Warburg faz da história da arte 

uma disciplina crítica por excelência, porque é na arte (e na ninfa) que 

forma e força se unem. 

A história se remexe, e as sobrevivências inserem-se nesse 

movimento igualmente como irrupção e retorno, como contratempo e 
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repetição. É um agir no tempo – a concomitância do contratempo e da 

repetição invoca a intempestividade, que não é negação da história, mas 

a luta contra a história que a faz emergir, um elemento anistórico. A 

abordagem de Nietzsche do eterno retorno, essa potência da repetição, 

serve igualmente a Warburg. Ao pensar o tempo a partir da coexistência 

do contratempo e da repetição, Nietzsche pressupõe um modelo 

igualmente caótico e cíclico do tempo: o contratempo se afirma na 

ritmicidade das reaparições, seu valor de sintoma está nesse retorno que 

o reafirma, enquanto, da mesma forma, a repetição se dá numa cadência 

viciosa – não é o retorno a um mesmo, mas é o retornar que afirma este 

mesmo como diverso ou múltiplo. Um semelhante que passa e retorna, 

um fantasma metamórfico. 

Tratando-se de retorno, Warburg desativa a ideia de imitação do 

antigo que tão bem serviu à história da arte. Para além de mera relação e 

influência, há uma genealogia de semelhanças, uma imagem 

sobrevivente resultante do devir das formas, desse modelo 

concomitantemente cíclico e caótico. O genealógico nietzschiano atrai 

Warburg porque é o do disparate e da discórdia, a risada das solenidades 

de origem, uma busca por uma origem ou nascimento, não a partir da 

verdade ou de um poder que define, classifica e qualifica uma 

interpretação pretensamente universal, mas a partir dos contratempos e 

das repetições. A análise proposta por Warburg só é possível a partir da 

genealogia, que, diferentemente da história evolutiva, “insiste em 

contemplar a Antiguidade, a Idade Média e a Modernidade como épocas 

inter-relacionadas, investigando as obras de arte autônomas e aplicadas 

como documentos expressivos igualmente relevantes”321. 

Tal como a potência não está no retorno do mesmo, mas no 

próprio ato que reafirma este que retorna, Warburg valoriza o próprio 

movimento porque ele revela uma vibração não resolvida entre dois 

polos: cada objeto cultural é uma tensão em ato, energia de 

confrontação, por isso há uma dinâmica das polaridades, um jogo de 

forças e não de estabilidades. A Nachleben é, portanto, híbrida, uma 

confrontação e constante tensão – a imagem pulsa como um movimento 

de respiração. 

A partir deste movimento da sobrevivência, Warburg desenvolve 

um de seus conceitos centrais: a fórmula de pathos (Pathosformel), 

manifestação gráfica de forças emotivas, patéticas, reativadas no contato 

com a tradição antiga. Como vimos anteriormente, o ensaio “Dürer e a 
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Antiguidade Italiana” (1905) parte da análise da relação do desenho de 

Dürer d’A morte de Orfeu com uma gravura anônima do círculo de 

Mantegna, supostamente o modelo utilizado pelo artista. A estas 

imagens, Warburg acrescenta outras de caráter distinto para demonstrar 

“a vitalidade com a qual a mesma ‘fórmula de páthos’ 

arqueologicamente fiel, inspirada numa representação clássica de Orfeu 

ou Penteu, se instalara nos círculos artísticos”322. Em suma, no gesto de 

violência das mênades e na tentativa de defesa do poeta irrompe uma 

energia patética que atravessa os modelos e afeta, sintomaticamente, a 

imagem criada por Dürer. 

O que Warburg percebe é um “autêntico espírito antigo”323 (echt 

antikem Geiste), uma pretensa “influência da Antiguidade” (“Einfluß 

der Antike”324) da linguagem gestual patética (pathetische 

Gebärdensprache) da arte antiga no Renascimento, mas que manteve 

sua importância e gravidade posteriormente. No traçado proposto por 

Warburg, 

 
as imagens da morte de Orfeu devem ser vistas 

como um relato intermediário das primeiras 

estações escavadas daquela via pela qual os 

antigos superlativos migrantes da linguagem 

gestual partiram de Atenas e, passando por Roma, 

Mântua e Florença, chegam a Nuremberg, onde 

foram acolhidos pela alma de Albrecht Dürer.325 

 

Traços de expressões marcantes foram criados pela arte na 

Antiguidade, e por tratarem de emoções internas e tensões, foram 

fixadas indelevelmente na memória da humanidade. No caso da gravura 

de Dürer, como analisa Warburg, o interesse artístico pela morte de 

Orfeu não seria meramente formal (tanto no sentido de “formalidade” 

quanto no de “forma”), mas uma experiência dionisíaca da Antiguidade 

que afeta as expressões corporais e os movimentos dos modelos 

adotados por Dürer, sendo aceita pelo artista e revivida de modo 

passional e empático. 

O que caracteriza a Pathosformel é essa possibilidade de dar 

corporeidade aos sintomas, torná-los visíveis graficamente. Mas, sendo 

                                                             
322 WARBURG, Aby. “Dürer e a Antiguidade italiana”.  In: A renovação da antiguidade pagã, 
p. 436. 
323 Ibid., p. 435. 
324 O termo aparece em aspas no texto original de Warburg, o que tira da noção de influência 
(Einfluß) seu sentido literal.  
325 Ibid., p. 440. 
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fórmula, dentro da noção já apresentada aqui, a Pathosformel não se 

finda no conjunto de símbolos comuns, como se fosse possível criar uma 

categorização de fórmulas patéticas: ela é sempre potência, 

possibilidade de reformulação. Se há uma referência comum entre as 

imagens, este aparente rigor se desmonta a partir do remanejo de suas 

variáveis, de recombinações. E sendo o pathos, dentro dos pressupostos 

que trabalhamos, igualmente potência a partir de um estado de 

déchaînement, pensar uma fórmula de pathos é pensar uma força 

desarrazoada inerente às imagens, sintoma em comum mas que se 

apresenta de maneira sempre diferente, formulaicamente, porque, 

principiada no deslimite, não se consolida em uma forma fechada. 

Em 1912, ao apresentar seu estudo sobre a arte italiana e a 

astrologia no Palácio Schifanoia, em Ferrera, Warburg brevemente 

retoma seu caminho até as fórmulas de pathos: inicialmente, menciona a 

estada em Florença 24 anos antes, quando percebeu que “a influência da 

Antiguidade na pintura secular do Quattrocento (...) manifestou-se numa 

remodelagem da aparência humana por meio de um movimento 

acentuado do corpo e da vestimenta”326. Algum tempo depois, diz ter 

reconhecido que os superlativos antigos da linguagem gestual chegaram 

até Dürer, que “deve o impacto dramático de sua expressão a essas 

‘fórmulas de páthos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe 

haviam sido transmitidas pela Itália setentrional”327. 

Para Warburg, tal irrupção não aconteceu ao acaso, mas por uma 

“firme determinação de oferecer uma visualização autêntica e talvez 

excessivamente literal da Antiguidade”328 através da transposição do 

texto antigo à imagem. Ao pensar assim, ele propõe reconhecer e 

analisar a longevidade dessas fórmulas de afetos primitivos, que vêm da 

Antiguidade greco-romana e sobrevivem até o mundo contemporâneo, 

mas não como mera investigação descritiva. Warburg percebe uma 

verdadeira psicomaquia no regime duplo e paradoxal das imagens, um 

embate dialético de tensões não resolvidas (como o ethos e o pathos, o 

apolíneo e o dionisíaco), uma oposição complementar cujas 

Pathosformeln perduram. 

Justamente por estarem em constante tensão – as fórmulas de 
pathos não têm uma origem pura para seus destinos posteriores –, elas 

só existem como impuras, contaminadas ou até mesmo invertidas. 

Warburg percebeu a necessidade de uma antropologia histórica dos 
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gestos, capaz de examinar a constituição técnica e simbólica destes 

gestos em uma dada cultura, a situação da fórmula que proporciona a 

existência de um pathos e o que o “primitivo” quer dizer na própria 

atualidade de sua expressão motora. 

O conceito de fórmula patética, portanto, se baseia em uma 

tensão entre o pathos, que designa um movimento ou uma afecção 

transitória, na qual esse pathos está inscrito e que assume sua duração. 

As Pathosformeln são o repertório de imagens capaz de explicar o 

aparecimento de um corpo atormentado pela sua própria modificação. 

As técnicas do corpo, com saudações, danças e posições sexuais, são 

carregadas de significados para além de uma simples relação entre uma 

fonte literária e o resultado em si. A Pathosformel é o que deixa a ver 

essa conversão, amplia a leitura iconográfica de um gesto trivial a um 

gesto intenso e conflituoso. 

É neste ponto que Warburg se volta às ninfas. A ninfa é uma 

personificação transversal e mítica que ganha vida com uma causa 

externa, como sopros que mexem em suas cabeleiras ou vestimentas. 

Tais movimentos colocam a ninfa a dançar, mexem em seu corpo: no 

estudo sobre as ninfas warburguianas, Agamben relaciona esta 

Pathosformel com o tratado sobre a arte de bailar e dançar escrito por 

Domenico de Piacenza no século XV. Domenico denomina como 

fantasma um intervalo entre dois movimentos, “capaz de concentrar 

virtualmente na própria tensão interna a medida e a memória de toda a 

série coreográfica”329. 

A dança para Domenico, conclui Agamben, é uma operação 

conduzida sobre a memória, uma composição dos fantasmas das 

imagens inserida numa série ordenada – por isso, próxima da 

Pathosformel warburguiana, “híbridos de matéria e forma, de criação e 

performance, de novidade e repetição”330. Ou ainda, “as Pathosformeln 

são feitas de tempo, são cristais de memória histórica, ‘fantasmatas’ no 

sentido que lhe dá Domenico de Piacenza, em torno dos quais o tempo 

escreve sua coreografia”331. 

A ninfa, sendo Pathosformel de uma antiguidade antiga, não é 

somente uma matéria à qual o artista dá nova forma, mas sim um 

composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria. 

Para tal, Agamben encontra a definição de ninfa adotada por Warburg 

como Nachleben dos deuses pagãos no tratado de Paracelso sobre os 
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espíritos elementares: inserida numa doutrina de espíritos ligados aos 

quatro elementos, nos quais é pertencente à água, a ninfa é totalmente 

semelhante ao homem, mesmo não tendo sido gerada a partir de Adão. 

Como espírito elementar, a ninfa se encontra numa zona de 

indiscernibilidade: não é humana, pois não possui alma, não é animal, 

pois possui razão e linguagem, e não tem propriamente um espírito, pois 

tem corpo. Contudo, a ninfa esconde uma especificidade em relação às 

outras criaturas não adâmicas, “o fato de que elas podem receber uma 

alma, se elas se unirem sexualmente a um homem e gerarem com ele um 

filho”332. 

Agamben ressalta aqui que, nesse ponto, Paracelso se vincula a 

outra tradição que associava as ninfas ao reino de Vênus, onde elas têm 

relações sexuais com os homens e assim adquirem alma. Desta forma, 

tais criaturas vivem numa constante busca amorosa do homem para 

assim conseguirem alma e, definitivamente, se tornarem humanas, fora 

da zona de indiscernibilidade onde estão – a existência humana delas 

depende do contato sexual com o homem. 

Para Agamben, “a ninfa warburguiana paga pela ambígua herança 

da imagem, mas a desloca para outro plano, histórico e coletivo”333. 

Como imagens do homem, as ninfas são a história da difícil relação do 

homem com suas imagens: habituados a atribuir vida somente ao corpo 

biológico, nós encontramos na ninfa a vida puramente histórica, são 

imagens que precisam, para tornarem-se vivas, de um sujeito a assumi-

las. 

A aparição frequente das jovens de vestes e cabelos flutuantes é, 

para Warburg, “sinal de um profundo conflito espiritual na cultura da 

Renascença, que devia conciliar com audácia a descoberta das 

Pathosformeln clássicas, sua carga orgíaca, e o cristianismo, em 

equilíbrio carregado de tensões”334. Para Warburg, a ninfa mostra não 

apenas como Botticelli se confrontou com a ideia que se tinha dos 

antigos à sua época, como revela um polo dionisíaco da arte clássica. As 

ninfas, com seus movimentos, remetem ao desequilíbrio e ao excesso de 

Dionísio, em revelia à serenidade e tranquilidade do apolíneo. 

A constatação de Warburg é significativa: na considerada “Idade 

das Luzes”, há a aparição de imagens da antiguidade antiga, dionisíaca, 

abafada pelo processo civilizatório. De figura entre o humano e o 

divino, na Renascença, a ninfa é transformada em donzela da cidade, 
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entre os membros da burguesia mercantil, destacadas justamente pela 

ação do vento em suas vestes ou cabelos que as tiram do equilíbrio 

estático. A aparição das ninfas é mais do que apenas citação visual, 

tornando-se efetiva personificação do paganismo renascentista, 

Pathosformel que remete às condições de excitação psicológica, 

“sintomas do conflito no qual se enraíza nossa civilização e de sua 

impossibilidade para dominar sua própria tensão bipolar”335. 

Para Warburg, a ninfa reúne em si própria o conflito. Imagens 

que são, as ninfas precisam de um sujeito para se tornaram 

verdadeiramente vivas, e em sua presença na arte renascentista está 

ínsito um risco mortal, como alerta Agamben. Se a historiografia 

warburguiana é memória das imagens, é, ao mesmo tempo, uma 

tentativa do próprio homem de se libertar das imagens, “munir-se do 

conhecimento libertador de um ‘diagnóstico do humano’, podendo curá-

lo de sua esquizofrenia trágica”336. Enquanto manipula as 

Pathosformeln, o artista se dá conta da situação inevitável em que se 

encontra, constata a impossibilidade de uma beleza apolínea sem 

elementos dionisíacos – está, em suma, para retomar Nietzsche, no “fio 

da navalha em que o ‘êxtase delicioso’ prende-se de modo absoluto a 

um ‘horror prodigioso’”337. 

A partir dessa constatação, segundo Didi-Huberman, Warburg 

migra de Nietzsche para o modelo freudiano de sintoma, como uma 

intricação não resolutiva de instâncias que atuam uma sobre as outras e 

torna complexos os objetos da arte, característica que Warburg respeitou 

em seus estudos. A afinidade com Freud se dá essencialmente na noção 

de que, para Warburg, todo problema histórico precisa ser formulado em 

termos psicológicos – não por acaso, ele se definiu como um psico-
historiador. Diferentemente de outros modelos de história da arte já 

consagrados, Warburg reivindica a Nachleben como um tempo psíquico 

e a Pathosformel como um gesto psíquico. 

O paradigma teórico de Warburg, pelo ponto de vista do sintoma 

– eis aí a aproximação com Freud e o afastamento completo de uma 

possível leitura semântica ou semiótica –, foi o da expressão. A 

psicologia histórica da expressão warburguiana objetivava analisar não 

apenas a presença de tensões rememorativas no Renascimento, mas 

também as compulsões que levaram os movimentos de criação artística 

a retomá-las – para Warburg, toda expressão gestual só é simbólica por 
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ser primordialmente sintomática. Dürer, por exemplo, pertencia ao 

grupo dos que lutavam contra a “linguagem gestual” barroca, e 

encontrou na Antiguidade: “a forma tragicamente estilizada da 

expressão mímica e fisionômica levada ao extremo”338. 

Tais compulsões revelam o que Warburg denominou Dialektik 

des Monstrums, que revela o conflito do homem com seu caos: há, para 

Warburg, uma inquietante dualidade em todos os fatos culturais, a 

beleza da arte, sintomaticamente, faz aparecer o horror recalcado. As 

fórmulas de pathos são assim a emersão deste caos cultural que, 

inconscientemente, aparece nas imagens, momentos-sintoma da imagem 

antropomórfica que “foram realmente considerados por Warburg pelo 

ponto de vista dialético do recalcamento (‘fórmulas plásticas de 

compromisso’) e do retorno do recalcado (‘crise’, ‘grau de tensão 

máxima’)”339. Didi-Huberman evoca constantemente a metáfora do 

“amontoado de cobras vivas” para apresentar a rede de tensões e 

sobredeterminações de Warburg, esse entrelaçamento difícil de 

conceituar justamente por estar em um constante e desregrado 

movimento. 

O Atlas Mnemosyne, construído de 1924 a 1929 por Warburg, 

expõe movimentos-sintomas da imagem antropomórfica, fazendo ver um 

pensamento por imagens. As fotografias dispostas em 63 painéis, 

reunidas por temas, mas igualmente fáceis de serem manipuladas, 

compõem um sistema de infinitos agrupamentos imagéticos, capaz de 

expor relações e intricações diferentes a partir de cada movimento das 

imagens, de cada nova série comparativa. 

Com seu novo modelo de exposição e análise, Warburg pôde dar 

potência à imagem, “como se se deslocasse no próprio interior de seu 

espaço argumentativo”340. A possibilidade de constante permuta na 

posição das fotografias proporcionou uma infinidade de combinações, 

um desdobramento na leitura das imagens que, longe de ter caráter 

conclusivo, buscava justamente inserí-las numa rede de intricações tais 

como o “amontoado de cobras”. Sendo próprio das imagens o 

movimento, não haveria como narrar a história das imagens a partir de 

uma sequência ordenada de eventos; diante disso o Atlas Mnemosyne 

propõe essa possibilidade infinita de rearranjos. 

Na introdução ao seu Atlas, Warburg atribuiu aos artistas a 

capacidade de ser assistido pela memória (coletiva ou individual) de 
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uma maneira particular: não contente de criar um espaço de pensamento 

pela arte, ele reforça duas tendências que constituem os polos limites do 

comportamento psíquico, a contemplação calma de uma parte, o fervor 

orgástico de outra, “c’est toute la fureur de la personnalité croyante (...) 

qui se projete dans l’oeuvre d’art et contribue à former son style, tandis 

que pour sa part la science, par son caractère descriptif, conserve et 

transmet la structure rythmique où les monstres de l’imagination se 

donnent comme des guides de vie pour l’avenir”341. As imagens atestam 

tal tensão polar inerente ao ato de criação artística, fornecem uma fonte 

imensa, e pouco explorada até hoje, sobre as fases críticas de tal 

processo criativo; elas pedem um para além da visão, intenso, porque 

são substratos desta impassividade. 

Com seu material iconográfico, o Atlas “entend illustrer ce 

processus que l’on pourrait définir comme la tentative d’assimiler 

psychiquement, à travers la représentation de la vie en mouvement, un 

certain nombre de valeurs expressives préexistantes”342. Quer ser um 

inventário de pré-figurações antigas que formam o estilo de 

representação da vida em movimento, uma exploração sócio-psicológica 

aprofundada do sentido e da função destes valores expressivos 

conservados na memória. 

Warburg aponta, assim, para um saber móvel, plástico e 

metamórfico, como deve ser a história das imagens a partir da 

constatação da presença de Nachleben e das Pathosformeln, que 

apresentam sintomas de um recalcamento, de um trauma que se 

acreditava estar superado, mas que ressurge inconscientemente no gesto 

artístico, na arte marcada por retornos e contratempos que a direcionam 

como local de excelência para exposição da constante dialética do 

homem com seu monstro. Formas que se gravam com tal intensidade 

“qui imprime dans la mémoire les formes expressives de l’émotion 

intérieure la plus grande, pour autant que celle-ci se laisse exprimer dans 

le langage des gestes”343, sobrevivem na memória como patrimônio 

hereditário, e servem de modelo às mãos dos artistas. 

O Atlas Mnemosyne expõe e permite a análise dessa dialética 

intricada e contraditória, avessa às classificações arbitrárias, mas 

igualmente rigorosa, não sendo um mero amontoado desordenado. 

Contra uma dita “influência”, Warburg analisa que o trinfuo da 

existência, prefigurada na plástica antiga, mostra uma antinomia entre a 

                                                             
341 WARBURG, Aby. “Introduction à l’Atlas Mnemosyne”, p. 54. 
342 Idem. 
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afirmação da vida e a negação de si, algo que ficou marcado às gerações 

posteriores, “de l’intrication pulsionnelle qui noue l’esprit humain à une 

matière sédimentée au mépris de toute chronologie”344. Uma montagem 

que não cria uma continuidade temporal, e sim deixa a ver as 

descontinuidades temporais, um “movimento vivo” que “tende a superar 

a disposição canônica do quadro comparativo, justamente na medida em 

que uma forma não ortodoxa de dialética, uma dialética proliferativa, 

vem substituir qualquer veleidade de dialética unificadora”345. 

Para Warburg, depois de Nietzsche é necessário “d’adopter une 

posture révolutionnaire pour reconnaître l’essence de l’Antiquité dans le 

symbole du double hermès Apollon-Dionysos”346. Os movimentos 

expressivos que acompanham os deuses da embriaguez soltam uma 

gama de manifestações vitais de uma humanidade e suas fobias, e esse 

fervor manifestado no culto através do gestual, como na dança, se 

transforma em eco na arte. Para Warburg, o Renascimento tratou disso 

ambivalentemente. Primeiro, porque os espíritos que voltam ao mundo 

ressaltam a luta pela liberdade individual, bem de acordo com a 

valoração humana da época; por outro lado, em uma espécie de função 

mnêmica, tal restituição “indiquait au génie artistique le lieu psychique 

où celui-ci pouvait donner une empreinte propre à son langage formel le 

plus personnel”347 – há um jogo de forças, uma tensão interna nesse 

retorno às fórmulas antigas que afetou quem recorreu à Antiguidade 

como fonte. 

A necessidade de se confrontar o mundo formal com valores 

expressivos preexistentes constitui para o artista uma crise decisiva. O 

Atlas é nascido desse processo, tem por ambição “de proposer un 

inventaire des empreintes primitives identifiables qui exigeaient de 

chaque artiste qu’il choisisse entre le rejet et l’assimilation psychique de 

cette masse d’impressions qui s’imposait doublement à lui”348. Com 

forte função mnemônica, a linguagem figurativa do gesto revive 

emoções humanas “dans toute l’amplitude de leur polarité tragique, de 

la soumission passive jusqu’à l’élan victorieux”349. Quando essa 

polaridade trágica é reapresentada pela arte, “mise en circulation, au titre 

de formule canonique de pathos, comme um modèle auquel pouvait 

avoir immédiatement recors le langage formal de la Renaissance 

                                                             
344 Ibid, p. 56. 
345 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente, p. 400. (grifos do autor) 
346 WARBURG, Aby. “Introduction à l’Atlas Mnemosyne”, p. 56. 
347 Idem. 
348 Idem. 
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européenne du XV au XVII siècle”350, ela é reavivada sintomaticamente, 

um retorno àquilo recalcado. 

Para compor seu Atlas Mnemosyne, Warburg fez uso de dois 

elementos bastante significativos nessa montagem. Primeiramente, o 

detalhe, elementos não percebidos ou renegados: fazer ver o detalhe não 

é unicamente ampliar um ponto específico, mas perceber o que há neste 

fragmento como interferência no conjunto. Warburg sempre percebe o 

detalhe a partir de sua natureza sintomal, como contaminação, uma 

intromissão que marca o deslocamento da imagem, que a desorienta na 

medida em que emerge um inconsciente, como índice de estrutura 

sobrevivente. 

Tendo o detalhe valor singular, ele serve de articulação a uma 

passagem, propicia o jogo entre diferentes singularidades. Com isso, 

Warburg destaca também a particularidade do intervalo, a transição 

entre detalhes, o escuro entre uma imagem e outra, a morada onde elas 

estão dispostas. Mais do que um pano de fundo, os escuros integram o 

próprio quebra-cabeças anacrônico do Atlas, são a zona de passagem na 

montagem entre uma imagem e outra, uma “rede das articulações 

figurais que organizam todo o sistema da representação”351. Ora, a 

própria Nachleben pensa no intervalo como componente do tempo, na 

medida em que atrela dois momentos distintos no tempo e os faz cada 

um a memória do outro. 

Em Warburg, a montagem se dá na memória, que organiza os 

detalhes como elementos heterogêneos e cria circulações nos detalhes e 

intervalos, nas contaminações e nas fendas escavadas na continuidade da 

história. Pensar nesses detalhes e intervalos é perceber que eles próprios 

se movem, se metamorfoseiam e mudam a partir de cada movimento dos 

corpos intricados que os compõem. 

 

4.4. PATHOSFORMEL SADEANA 

 

Sade também se ateve ao detalhe como presença sintomal, como 

elemento de contaminação, e o esquema proposto em Les cent vingt 

journées de Sodome é significativo. Esse “inventário do abismo”352 

inicialmente apresenta em números a obsessão de Sade pela organização 

e por detalhamento: os cento e vinte dias marcados já em seu título se 

fragmentam em seiscentas paixões, cinco a cada dia, durante quatro 
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meses. Quarenta e seis pessoas participam das jornadas, divididas em 

oito categorias: os quatro libertinos, quatro narradoras, 16 vítimas 

(igualitariamente divididas em meninos e meninas), oito fodedores, 

quatro criadas, quatro esposas e seis cozinheiras. 

A estes números, Sade adiciona outros nos Réglements. Os 

horários são igualmente marcados pelo rigor matemático: todos acordam 

às 10 horas para as inspeções matinais, desjejuam às 11 horas e 

almoçam entre 14 e 15 horas, com exceção dos quatro senhores, que se 

alimentam separadamente em seguida. As histórias são narradas das 18 

às 22 horas, quando começa a refeição noturna. As orgias são 

autorizadas até duas da madrugada353. Outras obrigações preenchem as 

ordens dos dias, como a permissão para ir aos banheiros sendo apenas às 

13 horas, e limitado a um grupo previamente autorizado, e os intervalos 

de descanço pós-refeições de exatamente 15 minutos. 

A “jornada inflexível”354 mostra ainda mais a relevância da 

precisão numérica do livro. O mesmo se repete em outros registros, 

como os valores das multas a serem aplicadas aos libertinos que 

desobedecem tais regras, a dimensão dos pênis dos fodedores, o 

montante de bundas oferecidas nas orgias, a quantidade de golpes nos 

açoites e as porções de comida e garrafas de vinho servidas a cada 

almoço ou jantar. A busca pela exatidão não apenas serve à organização 

como também dá a dimensão hiperbólica do projeto e dos excessos de 

seus participantes. Se, em sua apresentação, conhecemos a insaciedade 

do Duque de Blangis, capaz de beber regularmente dez garrafas de 

vinho de Borgonha por dia, mas “il en avait bu jusqu’à trente et pariat 

contre qui voudrait d’aller même à cinquante”355, é certo que haverá 

novos exageros etílicos com o passar dos dias. Da mesma forma, se o 

pau de Brise-Cul é enorme e “ressemblant à un coeur de boeuf, avait 

huit pouces trois lignes de tour”356, bem de acordo com sua função de 

fodedor, tal detalhamento prenuncia o estrago que ele fará às pueris 

vítimas. 

Ao final, depois de jogar com todas as possibilidades e cálculos, o 

narrador retoma seu inventário, revisa a lista de 46 participantes e fecha 

a contabilidade tratando seus heróis novamente como meros numerais: 

 
 

 

                                                             
353 Les cent vingt journées de Sodome, p. 59-63. 
354 MORAES, Eliane Robert Moraes. “Inventário do abismo”, p. 81. 
355 Les cent vingt journées de Sodome, o. 25. 
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Compte du total: 

Massacrés avant le 1er mars dans les premières 

orgies……………………10  

Depuis le 1er mars………. 20  

Et ils s’en retournet…….. 16 personnes  

Total……………………. 46357 

 

O rigor numérico de Les cent vingt journées de Sodome também 

aparece em outros momentos da escrita sadeana. Em seus tempos de 

cárcere, o marquês inventariava seus escritos e suas refeições, 

recalculava as finanças e anotava a quantidade e variedade de 

masturbações, assim como os tipos e tamanhos dos instrumentos usados 

nas sessões de autoprazer. Boa parte dessas divagações está no 

Almanach illusoire de M. de Sade, publicado por Gilbert Lely na edição 

das Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, 

rascunho tão fascinante quanto indecifrável das rotinas de Sade. 

As anotações, escritas em letras microscópicas e que formam 

“une chronologie de fantasmes”358, apresentam 22 meses de onanismo 

entre setembro de 1778 e julho de 1780 e um segundo período não 

identificado, no qual Sade descreve a frequência das masturbações e o 

uso de seus “prestiges”, metáfora utilizada nas cartas trocadas com a 

esposa para se referir aos consolos. Ao final de cada série de anotações, 

há ainda as récapitulations – em uma conta de sete anos, o marquês 

registrou: “débrouillements: 514; avec prestiges: 111; avec celui de 8½: 

3”359, especificando o uso específico de um de seus objetos. E além de 

anotar a frequência das masturbações, o marquês era exigente na 

variação de tamanho e formato dos consolos, sempre solicitados à 

esposa: quando em Vincennes, no fim de junho de 1781, o prisioneiro 

pede para a mulher encomendar um “flacon” com “deux pouces de plus 

de hauteur au moins, quoiqu’à bien à dire la circonférence est l’essentiel 

et ce à quoi je désire qu’il mette sa plus grande attention (...) [porque] 

j’en ai pris la mesure juste sur les trous”360. 

A obsessão numérica aparece ainda nos intricados cálculos do 

prisioneiro, que procurava uma lógica em sua rotina, “il y cherche de 

quoi inventer des opérations qui lui délivreraient la date de sa libération. 

Il interprète le jour et le mois des lettres qui lui sont envoyées, il 
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déchiffre des jeux de mots, relève des allusions”361. Em 14 de dezembro 

de 1780, por exemplo, escreve à esposa para contabilizar “Le 1400ᵉ jour, 

la 200ᵉ semaine, et l’échéance du 46ᵉ mois que nous somme séparés”362. 

Nos escritos, Sade fez um uso duplo dos numerais: 

primeiramente, pela sua funcionalidade quantitativa e qualitativa; 

segundamente, pela possibilidade de permuta, de ampliar as 

possibilidades a partir da fórmula matemática de trocar elementos 

distintos de posição, variações feitas a partir de um número limitado de 

elementos. 

O amplo planejamento dos quatro senhores de Silling passa por 

tal lógica. Inicialmente, eles objetivam a seleção de uma quantidade 

previamente determinada de participantes, de acordo com a quantidade 

de dias também pré-definida – no primeiro momento, interessa a eles 

unicamente o numeral, elemento primário para o arranjo planificado. 

Com estes elementos selecionados, “a possibilidade do deboche fica 

garantida, pois dele depende o inesgotável jogo ao qual os personagens 

sadianos se abandonam com rigor e obstinação”363. Mas, se Les cent 

vingt journées de Sodome se encerra com esse retorno ao numeral puro, 

o desenvolvimento da narrativa não se dá apenas pela maneira como os 

elementos são utilizados, mas sim por aquilo que eles são, por suas 

especificidades – para intensificar a diversidade é preciso combinar e 

recombinar os elementos, permutá-los, e estes mesmos precisam 

apresentar possibilidades de variação na “lógica do gigantesco balanço 

sexual proposto por Sade, cujo principal fundamento reside nos detalhes 

que diferenciam as paixões”.364 

A enumeração sadeana “visa a explicitar as cifras do gozo”365. A 

aparente frieza dos números, inicialmente utilizados expositivamente na 

longa introdução, ganha outro alcance nas libertinagens expostas pelas 

narradoras. Caso do libertino do nono dia das paixões de segunda classe 

da Madame Champville, que por cinco décadas comeu, cinco vezes por 

semana, os troços de merda de três ou quatro mulheres, selecionadas 

entre as 30 anteriormente designadas para cagarem em sua boca, em um 

total de 7,8 mil por ano366 - ou seja, para dar conta desse resultado, cada 

uma das três ou quatro vítimas deve defecar, em média, 7,5 ou 10 troços 

por dia. Ou ainda daquele libertino do vigésimo sétimo dia das mesmas 
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paixões, que pede a dois criados para açoitarem 20 mulheres, 600 vezes 

cada, enquanto ele se masturba367 – Sade provoca o leitor a resolver as 

equações matemáticas por ele expostas, favorecendo principalmente as 

adições e multiplicações de “toda sorte de elementos disponíveis que, de 

alguma forma, possam servir à libertinagem”368. Aparecem aí a 

obstinação pelo catálogo e a exposição de tudo aquilo à mão dos quatro 

senhores. 

Tudo pode ser combinado, variado e intensificado a partir do seu 

valor numérico, para assim não resultar “em qualquer empenho de 

esgotamento, mas sim na manutenção da própria contabilidade”369. Ao 

final da introdução dos 120 dias, o narrador diz oferecer ao leitor 

“l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton 

appétit”370, reconhece ser impossível se deliciar com todos estes pratos, 

mas considera que “ce nombre prodigieux étend les bornes de ton 

choix”371. Contudo, vale a possibilidade de variar, de ter este grande 

volume e a partir dele fazer suas escolhas: “Quand à la diversité, sois 

assuré qu’elle est exacte; étudie bien celle des passions qui te paraît 

ressembler sans nulle différence à une autre, et tu verras que cette 

différence existe”372. 

Se há um número limitado de elementos a serem permutados, é 

preciso particularizá-los para, desse emaranhado de particularidades, 

promover as trocas. Daí a importância do detalhe na escrita sadeana: 

seja nos consolos e nas sessões de masturbação do Almanach illusoire, 

seja no rigor seletivo dos participantes de Les cent vingt journés de 
Sodome, a potência se dá a partir do detalhamento, da especificação das 

variáveis que compõem tal fórmula. 

Este rigor do detalhemento da introdução, nos regulamentos e nas 

descrições dos 46 moradores de Silling deve ser repetido nas histórias 

das quatro madames. Logo no primeiro dia, quando divide com o 

público as peripécias do Padre Louis em um de seus relatos, Duclos é 

severamente interrompida pelo presidente: “ne vous a-ton pas prévenue 

qu’il faut à vos récits les détails le plus grandes et les étendus?”373, 

questiona Curval, antes de pedir mais informações sobre o pau de um 
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dos participantes da referida orgia. “Vous voyez, que de détails 

négligés!”374. 

Tudo deve ser revelado, mas, ironicamente, enquanto o quarteto 

libertino renega quaisquer mistérios, a escrita tem o suspense a seu favor 

– além de poupar o leitor de alguns detalhes minuciosos dos quatro 

heróis, o narrador inicialmente oculta os tipos de depravações que 

acontecem nos gardes-robes, os castigos aplicados aos desobedientes e 

os detalhes das cerimônias festivas. A falta de minúcia, alega, é para 

resguardar as revelações para momentos especiais: “Le lecteur, qui voit 

comme nous somme gênés dans ces commencements-ci pour mettre de 

l’ordre dans nos matières, nous pardonnera de lui laisser encore bien des 

petits détails sous le voile”375. 

Sendo o detalhamento uma característica primordial em Les cent 

vingt journées de Sodome, incentivado não apenas pelo modo de escrita 

de Sade, mas igualmente pela compulsão dos libertinos em manter tudo 

sob controle, o livro se torna um paradigma do uso sadeano do detalhe. 

Evidentemente, é onde tal característica aparece mais facilmente, mas 

um olhar acurado aos outros textos do escritor mostra como tal 

expediente é bastante comum – Sade divide com seus devassos o prazer 

e a fixação pela minudência. 

Após ouvir os infortúnios que perseguiram Justine desde a 

separação da irmã, ainda na infância, Juliette decide dividir sua trajetória 

com a infeliz. Inicialmente, dispensa Noirceuil e Chabert, porque estes 

já conheciam todos os detalhes da história, mas pede ao marquês e ao 

cavaleiro que os acompanhavam para ficar e confirmar, nas palavras 

dela, “qu’il existait bien peu de femmes plus singulières que moi dans le 

monde” 376. 

Juliette não poupa minúcias em sua contação. Ela assume a 

posição das quatro senhoras de Silling, e esmiúça desde as primeiras 

experiências libertinas ainda no convento de Phantemont, sob cuidado 

da abadessa superiora Delbène, até os crimes mais sangrentos em sua 

passagem pela Itália. O modelo de Les cent vingt journées de Sodome se 

espalha pelo texto: a cada novo encontro, os personagens têm suas 

aparências e seus temperamentos detalhados, as orgias e crimes 

ricamente delineados, e os locais são inventariados tal como o castelo de 

Silling, seja um ambiente mais íntimo, seja toda uma cidade italiana por 

onde a libertina passou. 
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Integrada à Sociedade dos Amigos do Crime pela companheira 

Clairwill, Juliette conhece o rigoroso estatuto do grupo, com seus 45 

artigos que marcam desde as obrigações e funções de cada membro, o 

modo de funcionamento das orgias, o processo democrático de escolha 

do presidente e a organização dos serralhos de libertinagem. Além de 

tais regras, Juliette precisa cumprir outras 12 obrigações destinadas aos 

novos membros, praticamente um juramento em que afirma se manter 

libertina e não rejeitar quaisquer avanços dos membros da Sociedade. 

Ao ser levada aos serralhos, Juliette se admira do funcionamento 

desses espaços, com áreas destinadas a prazeres individuais e outras 

para orgias, além da presença de governantas, fustigadores e carrascos. 

O luxo chama a atenção da jovem participante, “le goût et la fraîcheur 

présidaient à l’ameublement; les cabinets, surtout, étaient de la dernière 

élégance, c’étaient autant de petits temples consacrés au libertinage, où 

rien ne manquait de tout ce qui pouvait en échauffer le culte”377. 

Compor os espaços libertinos como um amálgama de 

funcionalidade e suntuosidade é outra atribuição do detalhamento 

sadeano. O luxo, na escrita sadeana, é ligado à perfeição e à 

exclusividade, o libertino pode esbanjar e fazer uso daquela beleza 

oferecida somente a alguns poucos afortunados. Delon associa o uso de 

adjetivos como “voluptueux”, “très élégant”, “charmante”, “luxe” e 

“superbe” à saturação – tudo o que é belo e completo deve fazer parte da 

cena libertina, os locais e o mobiliário são escolhidos para satisfazer, 

tanto quanto as vítimas, os vinhos e as refeições, “le libertin qui s’offre à 

toutes les voluptés, devait maîtriser l’espace au même titre que le devant 

et le derrière, le dessus et le dessous”378. O uso de espelhos e a 

iluminação, sempre ressaltados como características desses espaços, não 

se dá ao acaso. Tudo deve ser bem visto e multiplicado, todos os 

ângulos estão disponíveis ao prazer voyeurístico, “chaque geste, chaque 

désir s’inscrit dans un mouvement général. Le libertin y est acteur et 

spectateur d’une débauche universelle”379. 

Usufruir de toda beleza superior ainda fornece ao libertino a 

chance da devassidão, de pintar os traços perfeitos com esperma e 

sangue. Se os corpos das vítimas são inicialmente detalhados por suas 

completudes, para os celerados poderem justamente desmontá-los, o 

mesmo se dá nos espaços físicos – a formosura passa ao grotesco, o 
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prazer passa à dor. Ao conforto e a beleza do luxo, o texto adiciona a 

desmaterialização, a chance de deformar. 

A Sociedade dos Amigos do Crime é, assim, uma versão 

revisitada do acordo dos quatro libertinos das jornadas de Silling. Não 

por acaso, a divisão das salas na sede criminal é quadripartidária como a 

divisão dos meses do castelo: “on se livrait, dans la première, aux goûts 

simples, c’est-à-dire, à toutes les masturbations et à toutes les fouteries 

possibles. La seconde salle était destinée aux fustigations et autres 

passions irrégulières. La troisième aux goûts cruels; la quatrième au 

meutre”380. Os detalhes dos participantes, dos espaços e das regras, em 

ambos os livros, apresentam as possibilidades de permuta desses 

elementos. Logo em seu primeiro dia com os novos amigos, Juliette vê 

“les tableaux de l’incentes, de l’adultère, de la sodomie, de la 

prostitution, de l’impureté, de la crapule, de l’impiété s’offrirent à moi 

sous réunirent, à la fois, plus d’ordure et plus d’infamie”381. Um 

emaranhado diversificado, mas que, no acúmulo, formava apenas um 

único grupo, “il n’y en avait pas un qui ne fût agent ou patient, et l’on 

n’entendait plus que des soupirs et des cris de décharges”382. O 

detalhamento que individualiza é o mesmo que promove o todo, 

justamente pela possibilidade de variação das particularidades. 

Para exemplificar, voltemos a Silling e às paixões coprofágicas 

oferecidas no relato da madame Duclos. Inicialmente, os personagens 

adeptos da dieta fazem questão de conhecer a proprietária da bunda 

responsável pela merda a ser consumida, e, em alguns casos, deve 

atender pré-requisitos estéticos, como no caso do abade de Fierville, a 

quem é encaminhada uma virgem: “vous avez un assez beu cul. Y a-t-il 

longtemps que vous n’avez chié?”383, questiona o libertino antes de 

fazer uso da menina. 

Em seguida, aparecem os libertinos fascinados pela identidade de 

quem oferecerá a merda, como o cavaleiro que “n’employait à 

semblable fête que des femmes de soixante-ans”384 ou outro cujo perfil 

obrigatório de quem defecava “fût exactement un manant et pris dans 

tout ce que la crapule pouvait offrir de plus affreux; il fallait de plus 

qu’il fût vieux et laid”385. Por fim, surgem os fascinados apenas pela 

merda em si, como aquele que atingia o êxtase ao mergulhar em um 

                                                             
380 Histoire de Juliette, p. 575. 
381 Ibid., p. 570-571. 
382 Ibid., p. 574. 
383 Les cent vingt journées de Sodome, p. 166. 
384 Ibid., p 169. 
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barril cheio de fezes386, ou o outro fã de cagalhões expelidos dias antes e 

já mofados387. O refinamento de tais libertinos é o mesmo, mas, no 

detalhamento proposto por Sade, cada merda ganha sua particularidade, 

sendo por vezes ligada ao seu responsável, pela bunda que a expeliu, 

pelo tipo ou pela quantidade oferecida. 

Sendo o detalhe em Sade uma potência energética, sua função 

nunca é meramente descritiva. Se Juliette, ao introduzir o libertino 

Noirceuil à sua história, afirma este ser “un homme dont les détails, 

dans l’acte de la sodomie, sont assez bizarres pour devoir vous être 

racontés”388, a personagem apenas menciona brevemente a última orgia 

com o Papa no Vaticano “pour éviter la monotonie des détails”389. Na 

escrita sadeana, não é apenas fragmentar ou destacar algo específico, 

mas repotencializar o todo a partir das miudezas e da possibilidade de 

permuta, de fórmula. 

A potência do detalhe como essencial à permuta é destacada 

várias vezes ao longo do texto. No encerramento dos relatos do primeiro 

mês de Silling, a nota de correção do texto ressalta que as histórias dos 

gardes-robes foram demasiadamente explícitas porque “il ne faut les 

développer qu’après les récits qui en parlent”390, assim como critica o 

excesso de paixões de sodomia passiva e ativa, “voilez-la, jusqu’à ce 

que les récits en parlent”391. Em seguida, no décimo dia do segundo 

mês, por exemplo, a Madame Champville narra a história de um 

libertino que, para se satisfazer, precisava comer a merda de três filhas 

em cima da bunda da mãe; na paixão seguinte, outro personagem se 

excita ao comer as fezes deixadas pela filha na boca da mãe e pela mãe 

na boca da filha. Para evitar a repetição, outra nota pede: “Il vaut mieux 

mettre un fils et sa mère pour varier avec la précédente”392. Mais à 

frente, as Notes finais atentam: “ne vous écartez em rien de ce plan: tout 

y est combiné plusieurs fois et avec la plus grande exactitude”393 e  

“récapitulez avec soin les noms et qualités de tous les personnages que 

vous historiennes désignent, pour éviter les redites”394. E, por fim, dois 

“supplices en supplément” são adicionados. 

                                                             
386 Ibid., p. 190. 
387 Ibid., p. 191. 
388 Histoire de Juliette, p. 299. (grifo meu) 
389 Ibid., p. 905. (grifo meu) 
390 Les cent vingt journées de Sodome, p. 309. 
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 “Terme clé de l’esthétique sadienne”395, o detalhe proporciona 

fluidez à escrita sadeana, necessária para o aparecimento de outra 

característica intrínseca de suas obras: a gradação. Continuemos, por 

ora, com o paradigma de Les cent vingt journées de Sodome: o projeto 

quadrimestral, com as narrações passando das paixões simples até as 

assassinas, já apresenta o processo gradativo sadeano. A cada novo mês, 

as histórias das madames ficam mais violentas, mas sempre tendo em 

perspectiva as libertinagens apresentadas pela antecessora da narração – 

é a comparação, o aumento da libertinagem proporcionado pelo 

detalhamento que instituiu a progressão gradativa, “la règle du jeu est de 

maintenir une progression qui réserve une surenchère toujours à 

venir”396. 

Caso da paixão de terceira classe relatada por Duclos em 4 de 

janeiro, na qual um libertino, “pour réunir l’inceste, l’adultère, la 

sodomie et le sacrilège, il encule sa fille mariée avec une hostie”397. A 

libertinagem ambicionada pelo celerado se dá em promover uma série 

de transgressões em apenas uma ação, afinal, não se trata apenas de um 

pedaço de pão colocado no ânus de uma mulher, mas de uma hóstia 

enfiada pelo pai no cu da filha casada. Não bastava a ele cometer cada 

ato transgressor isoladamente, era preciso todos estarem juntos em um 

mesmo ato, ao mesmo tempo, e para isso ele montou a disposição da 

cena para que cada elemento esteja diretamente ligado a outro. Os 

mesmos detalhes que tornam a paixão mais criminosa são ampliados no 

mês seguinte, quando Desgranges conta sobre “un incestueux, grand 

amateur de sodomie, pour réunir ce crime à ceux de l’inceste, du 

meurtre, du viol et du sacrilège, et de l’adutère, se fait enculer par son 

fils avec une hostie dans le cul, viole sa fille mariée et tue sa nièce”398. 

Há ainda os libertinos que retornam à história e refinam suas 

paixões. O libertino enormemente rico, de 40 anos e de pau enorme que 

aparece nas histórias de Duclos em 29 de novembro399 é o mesmo ávido 

por desvirginar meninas entre nove e 13 anos no conto de Champville 

em 2 de dezembro400 e sodomizar meninos de três a sete anos, como 

narra Martaine em 1º de dezembro401. Ele ainda reaparece no “Inferno”, 

o crime final relatado por Desgranges, quando um fidalgo reúne 15 

                                                             
395 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. Encre de sang, p. 13. 
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397 Les cent vingt journées de Sodome, p. 330. 
398 Ibid., p. 373. 
399 Ibid., p. 311. 
400 Ibid., p. 328. 
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meninas entre 15 e 17 anos, a cada duas semanas, para sessões 

simultâneas de tortura. Todas são minuciosamente examinadas e passam 

por um amplo ritual de preparação e açoites, tendo o número de seus 

infortúnios marcados na pele com um ferro em brasa. Por fim, elas caem 

cada uma em seu jazigo, onde passarão por variadas formas de tortura. 

“Quand à la fin il (...) est prêt à s’échapper, il se jette dans un fauteuil 

d’où il peut observer tous les supplices”402, o gozo do libertino, 

segurado por tanto tempo, só é liberado no exato momento da morte das 

15 meninas. 

A progressão gradativa das histórias das quatro madames torna 

igualmente mais violentas as atitudes dos quatro senhores de Silling com 

suas vítimas. Se no primeiro mês as orgias são mais leves, logo elas 

passam à coprofagia, para depois darem lugar aos açoites, queimações 

dos corpos e mutilações, e para, no decorrer do último mês, chegarem na 

destruição completa. Augustine, por exemplo, é morta por Blangis e 

Curval e pelas madames Desgranges e Duclos de maneira extremamente 

cruel: açoitada, sodomizada, empalada com um ferro quente, tem os 

ossos serrados, é crucificada em um torniquete, os nervos esfolados por 

um canivete, queimam-lhe a língua e os mamilos, cortam as orelhas e o 

nariz, espalham cera quente nos olhos, enforcam-na pelos cabelos e 

abrem uma cavidade em seu ventre, por onde entra “une main armée 

d’un scalpel qui fut lui piquer le coeur en dedans, à différentes 

places”403, finalmente matando-a. 

Para Delon, a progressão de Les cent vingt journées de Sodome é 

organizada internamente “par l’alternance du récit et de la mise en 

pratique”404. Sempre haverá um ato libertino em Silling correspondente 

a alguma história contada, assim como sempre haverá uma punição para 

cada desregramento. Conforme os relatos endurecem, as ações libertinas 

e as punições se tornam mais ásperas, até Adélaïde “comprenait à 

merveille qu’à mesure que les récits deviendraient plus forts, les 

procédes des hommes, envers ses compagnes et elle, deviendraient aussi 

plus féroces”405.  

Essa descoberta gradual é tensionada na própria escrita. Na 

primeira parte, Sade mantém algumas libertinagens e punições em 

suspense e pede: “un peu de patience, ami lecteur, et bientôt nous ne te 

cacherons plus rien”406. Mais à frente, fornece mais detalhes das torturas 
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nos gabinetes, deixando-as fora do campo, como quando o Bispo leva 

Aline para uma dessas salas reservadas: primeiro, são ouvidos os gritos 

da vítima e os urros de prazer do celerado, depois ambos saem, e a 

vítima se debulha em lágrimas, para finalmente o Duque aumentar ainda 

mais a ansiedade ao dizer “Ah! foutre, c’est délicieux! Je crois que je 

m’en vais en faire autant”407. A escrita sadeana substitui seu princípio de 

tudo dizer nessa primeira parte por um nada dizer, como forma de, 

gradualmente, intensificar os relatos408. 

Como aludido anteriormente, os detalhes em Sade são carregados 

de energia, eles se estabelecem como elementos energéticos móveis e 

específicos justamente pela sua potência, pela possibilidade de 

promoverem novas permutas quando relacionados uns com os outros. 

Mas essa possibilidade é um sempre à frente, gradativo: aos libertinos, 

se inicialmente seus modos de operação são excessivamente metódicos e 

repetitivos, interessa a progressão da libertinagem a partir de novas 

combinações desses detalhes energéticos; ao percorrer os caminhos 

labirínticos de Silling, descobrir lentamente cada surpresa escondida nos 

gabinetes e gardes-robes para, enfim, chegar ao núcleo nas paixões 

assassinas, o último degrau da celeradez não por acaso chamado de 

“Inferno”. O leitor é integrado ao texto, chamado à potência da fórmula. 

Se o jogo entre detalhamento e gradação é bastante evidente em 

Les cent vingt journées de Sodome, principalmente por seu modelo 

inacabado nas três últimas partes, o mesmo é percebido em outros 

escritos sadeanos. Na Histoire de Juliette, a protagonista é iniciada 

como libertina e livre-pensadora pelos mentores Delbène, Duvergier, 

Noirceuil, Saint-Fond, Clairwill, Durand e o papa Pio VI por meio de 

dissertações filosóficas e cenas de deboche. Mas o desenvolvimento se 

dá em uma dinâmica gradativa: no começo, a cada novo preceptor, os 

prazeres ligados à sensualidade, aos vinhos e aos licores dá lugar à 

violência, ao gozo e ao sangue: Duvergier, por exemplo, ensina-lhe a 

arte do roubo; Noirceuil, Saint-Fond e Clairwill, a tortura e o homicídio 

nas orgias; e Durand, o uso refinado dos venenos. Sade faz a 

aprendizagem de Juliette “passer du libertinage mondain où il désigne 

les étapes d’une séduction, au libertinage scélérat où il caractérise le 

principe de transgression”409. 

As orgias, os crimes e as dissertações crescem e tornam Juliette a 

Madame de Lorsange, viúva, milionária, dona de vasto conhecimento e 
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essencialmente criminosa – se, ainda em sua formação, ela nega ajudar 

Saint-Fond a provocar a morte de dois terços da França, na maturidade 

se torna a principal responsável pelo envenenamento do rio de uma 

cidade, onde “quinze cents personnes furent mises en terre, et presque 

autant réduites à un tel état de douleur qu’on les entendait invoquer la 

mort”410. Como aluna dedicada, Juliette supera seus mentores para 

tornar-se mulher singular, domina o conhecimento que lhe é apresentado 

e é capaz de apronfundá-lo e adaptá-lo de acordo com suas necessidades 

e vontades. 

A sagacidade de Juliette a leva aos mais altos escalões do poder e 

da libertinagem. Quando viaja à Itália para fugir de Saint-Fond, que a 

procurava desde quando ela se negou a ajudá-lo no plano do confisco de 

grãos, Juliette transforma a aparente desventura em benefício, 

empreende um projeto verdadeiramente libertino, ela explica, “de 

profiter, pour le compte de mon libertinage, de tout ce qui ne me serait 

présenté par les mains de la jeunesse et de la vigueur”411. 

Na viagem, feita com a herança deixada pelo respeitável marido, 

o Conde de Lorsange, a jovem libertina é apresentada a figuras célebres 

como os monarcas Vitor-Amadeu III, rei da Sardenha, Leopoldo I, rei da 

Toscana, e o Papa Pio VI. A cada encontro, intercalado entre as orgias, 

Juliette “confronte les systèmes de valeurs à leur aporie: le christianisme 

à l’impossibilité de vivre-ici bas la vertu évangélique, les Lumières à 

l’incompatibilité des intérets de chacun”412. Para ela, qualquer forma da 

autoridade, monárquica ou religiosa, é inútil pela falta de méritos e por 

sempre pender ao despotismo, “il n’existe pas un seul souverain au 

monde qui ait les qualités nécessaires à un tel grade”413. 

Esse seu olhar particular sobre os sistemas de valores e sua 

sabedoria libertina aparecem nas leituras que Juliette faz sobre a arte 

florentina. Mais do que deslumbramento pela beleza das pinturas e 

esculturas encontradas em sua passagem pela Itália, Juliette se interessa 

pela instabilidade, um sintoma avesso à aparente serenidade na arte 

italiana – fascinada pela “imitação da natureza” proposta artisticamente, 

encontra a afinidade da libertinagem com as obras: 

 
J’aime les arts, ils échauffent ma tête; la nature est 

si belle, qu’on doit chérir tout ce qui l’imite. (...) 

La seule façon de lui arrancher quelques-uns de 
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ses mystères, est de l’étudier sans cesse; ce n’est 

qu’en la scrutant jusque dans ses replis les plus 

secrets, qu’on arrive à l’anéantissement de tous les 

préjugés414. 

 

A viagem da libertina por Florença é a confluência de outro 

escrito sadeano com a Histoire de Juliette. Após três fugas à Itália entre 

1772 e 1775, Sade escreveu Voyage d’Italie, relato das viagens escrito a 

partir de notas, documentos e correspondências compilados durante os 

passeios. Os contatos com importantes figuras da nobreza e do clérigo 

italiano, feitos principalmente por intervenção dos amigos Barthélemu 

Mesny e Giuseppe Iberti, com quem trocou inúmeras cartas durante a 

redação, proporcionou a Sade conhecer boa parte dos importantes 

acervos de arte italianos. Na leitura arquitetônica e das obras de arte, o 

marquês anticristão e antimoral é bastante contido em suas avaliações, 

com elogios às formas e expressões humanas obtidas pelos artistas. 

Lever ressalta “la banalité des ses notations esthétiques”415, com o uso 

constante de superlativos, como “c’est un morceau de la plus grande 

beauté”416 para a Vênus de Tiziano, em Florença, ou até trocadilhos 

ridículos como “Le Jugement de Salomon, d’Albert Dürer, dur comme 

son nom”417. Pouca intimidade que o próprio Sade reconhece: “Je me 

contente d’assurer qu’il faut que ces tableaux sont superbes pour avoir 

frappé aussi vivement des yeux peu connaisseurs que les miens”418. 

No Palácio Pitti, em Florença, chama a atenção do marquês um 

sepulcro lotado de cadáveres de cera, em diferentes estados de 

decomposição, e outro similar com corpos tomados pela peste “d’une 

vérité effrayante”419. A análise do conjunto escultórico La peste, criado 

por Gaetano Zumbo, atrai o olhar do visitante por seu realismo: para 

Sade, “tout est exécuté en cire et colorié au naturel”, e quem observa 

tais obras “porte naturellement la main au nez sans s’en apercevoir, en 

considérant cet horrible détail qu’il est difficile d’examiner sans être 

rappelé aux sinistres idées de la destruction”420, como se estivesse em 

frente a uma cena verídica. 

Juliette tem a mesma impressão. Quando chega a Florença com 

seu grupo de libertinos, a personagem retoma o mesmo passeio de Sade 
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e igualmente se encanta com os tesouros artísticos florentinos. Ela 

contempla a Vênus de Tiziano, “une belle blonde, les plus beaux yeux 

qu’on puisse voir, les traits un peu trop prononcés pour une blonde, dont 

il semble que la main de la nature doive adoucir les charmes comme le 

caractere”421, e, na sequência do passeio, chega até ao conjunto de 

Zumbo. A avaliação da personagem é uma transcrição quase literal do 

texto de Voyage d’Italie, no qual ressalta “un sépulcre rempli de 

cadavres sur lesquels peuvent s’observer tous les différents degrés de la 

dissolution, depuis l’instant de la mort jusqu’à la destruction totale de 

l’individu. . (...) On porte, sans le vouloir, la main au nez”422. 

Da harmônica figura de Tiziano, Juliette nos faz passar sem 

transição à cena terrível da peste de Zumbo – impactada com a primeira, 

Juliette compara a beleza da Vênus com a de Raimonde, uma de suas 

acompanhantes, a quem beija na boca; já a crueldade da segunda a 

alegra, “ma cruelle imagination s’amusa de ce spectacle”423. Em 

seguida, Juliette, Léopold e um capelão florentino arrancam o filho do 

ventre de uma grávida – a libertina exalta o momento do crime e seu 

gozo quando “(...) le grand successeur des Médicis (...) me décharge un 

torrent de foutre dans le trou du cul, en blasphémant comme un 

crocheteur”424. 

A passagem de Sade e as anotações utilizadas em Voyage d’Italie, 

posteriormente adaptadas também à Histoire de Juliette, serviram ainda 

a Didi-Huberman em Ouvrir Vénus, estudo sobre a nudez nas obras de 

arte do Renascimento florentino, em especial nas de Sandro Botticelli, 

que coloca em tensão a relação entre arte e humanismo proposta pela 

dinastia dos Médici a partir dessa presença de corpos femininos 

despidos. 

O movimento apresentado por Didi-Huberman parte do ato de 

desnudar até o desejo de abrir, cindir o corpo feminino, gestos que têm 

em comum o despojamento de capas que protegem o corpo. Em um 

primeiro momento, Didi-Huberman critica a separação feita pelo 

historiador da arte Kenneth Clark, para quem há um nu artisticamente 

ideal e harmônico, como o de O nascimento da Vênus, de Botticelli, e 

uma nudez que provoca empatia sexual e desejo, longe daquele 

produzido pela arte florentina. A separação entre forma e desejo 

proposta por Clark pressupõe um isolamento do objeto, uma maneira de 

simplificá-lo e esquematizá-lo, ignorando, inclusive, a tensão destacada 
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em versos do poema de Poliziano, indicado como “fonte literária” de 

Botticelli, e que foi ignorado por Clark em sua análise da nudez celestial 

da figura. 

Em Bataille, Didi-Huberman encontra “l’ontologie de la 

nudité”425. O ato de desnudar vai além do puro elemento sexual, trata-se 

de um deslocamento do sujeito, uma abertura tanto em seu sentido 

semântico, de “abrir possibilidades”, quanto no de corte, ferimento. O 

momento de desnudar, para Bataille, é uma chave dialética que tensiona 

a contradição fundamental do homem: n’O erotismo, Bataille aponta o 

reconhecimento da beleza humana “na medida em que suas formas se 

afastam da animalidade”426, contudo, a mulher desejável sexualmente, 

nua, exibe suas partes animais, “a beleza negadora da animalidade, que 

desperta o desejo, culmina, na exasperação do desejo, à exaltação das 

partes animais!”427. A beleza que rejeita a animalidade é desejada 

quando introduz a sujeira animal, despir-se é abrir-se para sua 

animalidade. Didi-Huberman completa: “plus grande est la beauté du 

devant, plus profonde est la souillure du dedans, plus déchitante aussi la 

possibilite d’ouverture, de blessure”428. 

Nos relatos de viagem do marquês de Sade à Itália, Didi-

Huberman encontra elementos para qualificar a arte humanista dos 

Médici como impura, como na descrição apaixonada feita por Sade da 

Vênus dos Médici, cópia em mármore da estátua de bronze ateniense 

encontrada pelo marquês no Palácio Pitti, em Florença. “On se sent 

pénétré d’une douce et sainte émotion en l’admirant”429, descreve Sade, 

no trecho destacado por Didi-Huberman430 como estranho pela falta de 

perversidade e até pudor em descrever a nudez da figura. “Son atitude 

est celle d’une femme, vue nue par surprise, et qui emploie sur-le-champ 

ses mains à couvrir sa gorge et ce que la pudeur ne permet pas de 

nommer”431. Contudo, há nas linhas de Voyage d’Italie um componente 

sadeano: o marquês “refuse d’isoler ces nudités de marbre et de peinture 

loin des attraits que Florence propose tout autor de façon plus concrète, 

plus triviale et, quelquefois, plus ‘tranchante’”432. 

Em um trecho isolado, disposto entre os elogios às belezas da 

cidade italiana e a abundância de arte, Sade analisa os costumes locais, 
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principalmente naqueles concernentes às relações matrimoniais, que, 

segundo ele, são sempre arranjadas como acordos financeiros, 

impedindo um estrangeiro como ele de se aproximar de alguma mulher 

florentina. Mulheres, segundo Sade, pouco dignas de descrições 

lisonjeiras, “elles y sont hautes, impertinentes, laides, malpropres et 

gourmandes”433, apenas algumas são elogiosas e “le reste est 

épouvantable, et ce qui est pis, exigeant et à prétention”434. A única 

maneira de seduzi-las e até mesmo fazê-las abandonar o matrimônio, é 

enchê-las de joias e dinheiro, basta oferecer algo de valor “et ces 

femmes sont si mal entretenues de leur mair et si folles de l’argent qu’on 

les satisfait aisément”435. 

A constatação de Sade, para Didi-Huberman, é que Florença é “la 

capitale de la nudité toujours en atente de s’offrir, voire de s’ouvrir”436, 

e relaciona essa “abertura feminina” a outro elemento florentino 

destacado logo em seguida por Sade. Ainda no Palácio Pitti, o marquês 

encontra a coleção feita de terracota do gabinete de anatomia, corpos 

desmontáveis utilizados para o estudo de medicina e que novamente 

chamam a atenção de seu visitante pela aparência bastante realista, 

como o modelo de demonstração obstetrícia feito pelo escultor Guido 

Galletti em 1770. 

Poucos anos após a visita de Sade, a escultura de Galletti integrou 

o Museu de História Natural La Specola, para o qual, informa Didi-

Huberman, foi construída a obra máxima deste gênero: a Venere 

de’medici, a Vênus dos médicos que carrega em seu nome a 

ambiguidade com as outras “Vênus de Médici”. Construída em cera por 

Clemente Susini, extremamente realista, é desmontável assim como o 

modelo obstetrício de Galletti que atraiu Sade. A abertura da Vênus de 

Botticelli, pela sua nudez, se completa na Vênus de Susini: ela está 

finalmente toda aberta, pode ser tocada, ter seus órgãos separados, “elle 

finit de nous convaincre qu’un corps, si ‘vénusien’ soit-il, n’est après 

tout qu’un sac complexe, un sac d’organes remarquablement emboîtés 

les uns dans les autres”437, um aspecto de “montagem-desmontagem” 

que reveste a estátua anatômica e deixa estupefato quem a vê. 

Na Voyage d’Italie, Sade percebe a dialética nas aberturas 

femininas de Florença: a arte não está isolada dos costumes mundanos e 

da “verdade anatômica”; a escola florentina passa sucessivamente do 

                                                             
433 Voyage d’Italie, p. 61. 
434 Idem. 
435 Idem. 
436 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus, p. 103. (grifos do autor) 
437 Ibid., p. 108. 



140 

 

âmbito religioso ao artístico, na arte renascentista, “pour donner lieu à 

ces chefs-d’oeuvre equivoques que sont les diferentes Vénus 

anatomiques modelées par Clement Susini”438. Os contrastes entre a arte 

e a cidade, entre as belas Vênus e os corpos desmontáveis fascinam o 

marquês: “Voilà (...) ce que j’ai vu aux différents spectacles de 

Florence. Qu’on ne m’accuse pas de les juger avec trop de rigueur. J’ai 

dit ce qu’ils m’ont fait sentir et j’ose croire semblable au mien le 

jugement de tout homme de goût que la partialité n’entraînera pas”439. 

Juliette, igualmente fascinada pelo realismo da Vênus de Tiziano 

e dos cadáveres em composição de Zumbo, tem sua cruel imaginação 

alimentada pelo contraste entre a beleza de um e a fealdade da outra, um 

movimento de gradação que ela destaca: “(...) ma cruelle imagination 

s’amusa de ce spectacle; à combien d’êtres, ma méchanceté a-t-ele fait 

éprouver ces affreuses gradations... (...) la nature me porta, sans doute, à 

ces crimes, puisqu’elle me délecte encore, seulement à leur souvenir”440. 

É na atenção aos detalhes e no movimento gradativo que a libertina 

percebe a instabilidade florentina, nutrindo sua imaginação para, pouco 

depois, rasgar a grávida em quatro partes para matá-la. 

O desejo de “cortar a Vênus” que permeia a arte florentina está 

gravado na literatura sadeana, como completa Didi-Huberman, para 

quem Sade tira uma lição histórica do contato com as obras de arte, 

posteriormente adaptado à Histoire de Juliette: “l’humanisme florentin, 

comme le disait déjà Warburg, et Burckhardt avant lui, est 

fondamentalemente impur”441. As condições sociais, psicológicas e 

estéticas deste humanismo, entre os séculos XIV e XVIII, produziu sua 

própria abertura. Ou, em um termo mais adequado, sua própria ruptura, 

da qual emerge um jogo de tensões em uma arte construída como 

serena. 

Estranha o fato de, após a conclusão de Ouvir Vénus, Didi-

Huberman tenha abandonado a aproximação entre Warburg e Sade. 

Houvesse estendido sua análise aos outros escritos sadeanos, ele 

perceberia como a presença de Voyage d’Italie na Histoire de Juliette é 

apenas uma das constantes relações feitas pelo marquês entre a beleza 

da arte renascentista e o horror ínsito a ela. Contudo, a timidez com que 

aborda Sade mostra um Didi-Huberman distante da análise mais 

rigorosa sobre o escritor, a ponto de, ironicamente, pedir desculpas aos 

leitores historiadores da arte ou amantes da Vênus por “mettre sous ses 

                                                             
438 Ibid., p. 118. 
439 Voyage d’Italie, p. 69. 
440 Histoire de Juliette, p. 730. (grifo meu) 
441 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus, p. 121. (grifo do autor) 
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yeux une telle mise en excès des cruautés déjà contenues dans l’art 

botticellien”442 antes de citar as ações dos libertinos de Juliette em solo 

italiano. 

Se Warburg vai à contramão de uma história estetizante e todo 

um modelo disciplinar de estudo da arte, Sade toma proveito do “caráter 

ilimitado da literatura”443, seu tudo dizer, e expõe sua insatisfação: 

vítima tanto do sistema monárquico que combateu quanto da República 

que inicialmente defendeu, “ele é a negação de uma realidade que o 

funda, mas, em nós, existem momentos de excessos: esses momentos 

colocam em jogo o fundamento sobre o qual nossa vida repousa”444. Os 

gestos de ambos são similares: eles querem confrontar tudo aquilo 

aparentemente estável, mas que esconde em seu âmago uma intricada 

redes de horrores e ambivalências. 

Contra “de grands esprits, purement soucieux de chercher le sens 

de la condition humaine”445, Sade tomou os gostos singulares como 

ponto de partida de sua razão para “d’interpréter d’une manière 

profonde le sort humain dans son ensemble”446. Sade, como Warburg, é 

um fantasma que nos assombra: num momento de exaltação da figura 

idealista do homem, do marco civilizatório e de um sistema de poder 

fundado na igualdade, liberdade e fraternidade, que projeta uma 

pasteurização do humano, o marquês agita esse globo de limitações para 

fazer aparecer o impuro desse humano. 

Os jogos de ambos são eloquentes em suas próprias concepções: 

enquanto Sade desafia a estabilidade da razão em um período no qual o 

conhecimento tendia a tornar o homem moderno e progressista, 

Warburg buscava arranhões, fissuras e traumas nas pretensamente 

harmônicas e serenas belas artes. Para ambos, tanto a beleza do 

Renascimento quanto a clareza do Iluminismo estão no centro de um 

turbilhão da própria condição humanística. 

Warburg desenvolveu uma “obra hipotética”447 para, 

paradoxalmente, reunir com rigor, mas sem ser esquemática, a intricação 

de formas sintomais percebidas por ele nas imagens: o Atlas 

Mnemosyne, “coletânea das ‘fórmulas do páthos’ recenseadas durante 

sua vida inteira”448. Ele buscava essa intromissão antiga por meio de 

                                                             
442 Ibid., p. 118. 
443 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 260. 
444 Ibid., p. 263.  
445 BLANCHOT, Maurice. “La raison de Sade”. In: Sade et Restif de la Bretonne, p. 64.  
446 Idem. 
447 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem-sobrevivente, p. 383. 
448 Ibid., p. 390. 
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detalhes, que, observados por suas singularidades, permitem um modo 

de interrogar “não o ‘produto’ [Resultat] obtido pelo artista, mas o 

‘processo’ [der Prozess im Werke] intersubjetivamente empregado na 

fabricação das imagens”449. 

Podemos estender essa diferença entre “produto” e “processo” 

destacada por Didi-Huberman para a diferença entre “produto” e 

“produção” que Barthes propõe à escrita sadeana e seu jogo 

combinatório, formulaico. O movimento intensificado da Pathosformel 
de Warburg, seja no corpo (como no caso de Dürer), seja nas 

vestimentas e cabelos (como no caso de Botticelli), em Sade é esse 

apreço ao detalhamento e à gradação, que põe sempre em movimento 

esse texto tomado por um pathos, uma inerência a tudo dizer que o afeta 

sintomaticamente. 

  

                                                             
449 Ibid., p. 412. 
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5. SADE COM EISENSTEIN: A FÓRMULA DE ÊXTASE 

(ФОРМУЛА ЭКСТАЗА) 

 

Em 1929, ano da morte de Aby Warburg, Serguei Eisenstein 

lança Генеральная Линия/Старое и новое (A linha geral/O velho e o 
novo), filme no qual a camponesa Marfa Lapkina lidera um movimento 

pela coletivização da agricultura organizando uma cooperativa na União 

Soviética. Em determinada cena, o grupo de agricultores assiste 

desconfiado ao funcionamento de uma desnatadeira mecânica, a 

primeira implementação tecnológica levada à comunidade – após alguns 

minutos de expectativa, já sob olhares de descrença de alguns, a 

máquina jorra leite abundantemente, o líquido se espalha pelo rosto de 

Marfa enquanto as expressões desconfiadas dão lugar ao êxtase. 

Anos depois, Eisenstein dedica um ensaio a esta cena, que seria 

posteriormente incluído no primeiro tomo de Неравнодушная природа 
(A natureza não-indiferente450). Para ele, o êxtase dos agricultores se dá 

a partir de diferentes associações de imagens, uma composição patética 

que “s’appuie surtout sur les moyens expressifs de la composition et non 

sur l’exaltation jouée par les interprètes”451. O que Eisenstein propõe é 

a possibilidade de ir além de si mesmo através das imagens, um ex-
stasis (экстаз) produzido por uma fórmula de composição patética 

“qu’augmente quantitativement l’intensité, sans cesse croissante, du 

contenu émotionnel de la séquence, de l’épisode, de la scène, de 

l’oeuvre en son entier”452. 

Voltaremos à cena da desnatadeira mais à frente. Por ora, é 

preciso ressaltar a familiaridade dessa fórmula de composição patética 

de Eisentein com a Pathosformel de Warburg, mesmo que não haja 

nenhuma referência que assegure que um tenha lido ou soubesse dos 

estudos do outro. Para além da similaridade dos termos, ambos 

pressupõem leituras radicais da arte contrárias a uma suposta autonomia, 

fazendo-a dialogar em seus múltiplos meios de produção (e em 

contextos históricos completamente diferentes) com todas as atividades 

humanas. 

Como igualmente percebo em Sade, o que parece unir Warburg e 

Eisenstein é o pensar o pathos como potência de criação, como um 

                                                             
450 A edição utilizada aqui é La non-indifférente nature, tradução em francês por Luda e Jean 
Schnitzer e publicada pela editora 10/18 em 1976. A partir de agora, o texto sempre será 

referenciado por seu título em francês. 
451 EISENSTEIN, Serguei. “La centrifugeuse et le Graal”. In: La non-indifférente nature I, p. 
109. 
452 Ibid., p. 103. 
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desarrazoado que irrompe em uma pretensa criação lógica e racional e, 

sintomaticamente, faz surgir o inconsciente, aquilo recalcado pela moral 

e pelo processo civilizatório. 

 

5.1. MONTAGEM COMO POTÊNCIA DA IMAGEM 

 

Eisenstein compara a tensão na cena da desnatadeira de A linha 

geral/O velho e novo com a da escadaria de Odessa, d’O encouraçado 
Potemkin. Mesmo as cargas dramáticas sendo bastante diferentes (em 

uma há a espera por leite, em outra por um tiro de canhão), “les deux 

scènes ne sont pas seulement penétrées d’un même pathétique”, há em 

comum entre elas a nascente consciência de solidariedade de classe e 

coletivismo, “elles sont unies par un seul et même thème: l’unité 

collective”453 formada a partir de um acontecimento extático. As cenas 

têm um acúmulo de tensão gerado por uma reação em cadeia, “bonds 

d’explosion en explosion” que fazem passar de um estado a outro, “si 

caractéristique des extases partielles d’additionnant en le pathétique du 

tout”454. 

Essa relação entre as cenas será retomada posteriormente, mas 

interessa aqui a constatação de Eisenstein de que a comparação entre os 

patéticos dos filmes veio posteriormente, quando os dois já estavam 

terminados455. O novo modo de olhar para os próprios filmes, 

produzidos na década anterior ao início da escrita dos ensaios que 

comporiam La non-indifférente nature, mostra o deslocamento do 

pensamento de Eisenstein sobre o conceito de montagem trabalhado por 

ele no início dos anos 1920456. 

É nesse “primeiro Eisenstein”, ainda ligado aos estudos sobre o 

teatro político do Proletkult, que se encontra a noção de “montagem de 

atrações”. Basicamente, o manifesto de 1923 propõe a integração do 

espectador ao espetáculo pelos arroubos dos recursos disponíveis do 

teatro, como o rufar de tambores, saltos acrobáticos e clarões de luz, que 

promoveriam um choque no público. Vinda do circo e do music-hall, a 

                                                             
453 EISENSTEIN, Serguei. “La centrifugeuse et le Graal”. In: La non-indifférente nature I, p. 

112. 
454 Ibid., p. 113. 
455 Idem. 
456 Importante marcar que Eisenstein não considera a montagem como um processo 
exclusivamente cinematográfico, mas fenômeno da percepção humana que se estende a toda a 

cultura. Seus estudos dialogam, por exemplo, com as pinturas de El Greco e Leonardo Da 

Vinci, a música de Scriabin, a prosa de Tolstoi e Joyce e a poesia de Maiakovski, colocando a 
criação artística e o pensamento humano em uma espiral, sempre em movimento. Veremos 

mais sobre isso a seguir. 
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atração “é todo aspecto agressivo do teatro, ou seja, todo elemento que 

submete o espectador a uma ação sensorial ou psicológica”457, e que, ao 

provocar esse espectador, o faria atentar às conclusões ideológicas a que 

foi exposto. 

No texto, Eisenstein reforça essa ação como matematicamente 

calculada e “com o objetivo preciso de atingir um certo efeito temático 

final”458. A constatação, essencialmente funcionalista, é ressignificada 

anos depois com “Dramaturgia da forma do filme”, de 1929: mais do 

que pensar nos efeitos sobre o público de tais arroubos, Eisenstein 

considera o conflito como princípio dialético fundamental das artes. O 

que irrompe no espectador não seria apenas o choque, mas a reflexão: 

“enquanto dirige as emoções, o filme convencional propicia uma 

oportunidade de estimular e dirigir todo o processo de pensamento”459. 

Ainda para esse primeiro Eisenstein, ao considerar o cinema 

como conflito, “percebe-se uma dramaturgia da forma visual do filme, 

tão regulada e precisa quanto a existente dramaturgia do argumento do 
filme”460, que leva o cinema a outro patamar, em direção a uma 

dimensão “puramente intelectual, livre das limitações tradicionais, 

adquirindo formas diretas para idéias, sistemas e conceitos sem qualquer 

necessidade de transições e paráfrases”461. 

Se, pictoricamente, está certa a definição de montagem como 

sequência de duas ou mais imagens imóveis que ganham sensação de 

movimento, mecanicamente cada elemento sequencial é percebido não 

como em sequência, mas como em cima do outro: o objeto visto 

recentemente, conservado na memória, dá lugar ao objeto posterior. O 

conflito se dá porque a imagem anterior continua interferindo na que 

vem posteriormente, em um movimento contínuo e orgânico que a 

montagem faz aparecer. Assim, tal concepção de conflito não se refere 

às contradições, mas às diferenciações que se complementam. Com isso, 

o princípio de montagem não está apenas na justaposição de planos, mas 

no próprio plano em si. 

Uma década depois de “Dramaturgia da forma do filme”, 

Eisenstein admite ter se dedicado unicamente às possibilidades de 

justaposição de imagens, atraído pelas potencialidades da construção e 

                                                             
457 EISENSTEIN, Serguei. “Montagem de atrações”. In: A experiência do cinema, p. 189. A 

tradução de Vinícius Dantas foi feita a partir da versão em inglês de Daniel Gerould, publicada 

em 1974. 
458 Ibid., p. 191. 
459 EISENSTEIN, Serguei. “Dramaturgia da forma do filme”. In: A forma do filme, p. 69. 

(grifos do autor) 
460 Ibid., p. 60. (grifos do autor) 
461 Ibid., p. 70. 
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composição cinematográficas, mas sem dedicar-se à análise de um 

princípio unificador da montagem. Se duas imagens justapostas geram 

uma terceira imagem, este “resultado é qualitativamente diferente de 

cada elemento considerado isoladamente”462, o todo não é apenas a 

soma de duas partes, mas a ressignificação dessas partes em sua relação 

com o todo. 

Ao pensar em um todo, Eisenstein ressalta que cada fragmento da 

montagem, mesmo os planos que não estão diretamente sequenciados, já 

não existe mais como algo não-relacionado, todos os fotogramas 

compõem um senso global. Em “Montage 1937”, Eisenstein intensifica 

a noção de montagem como conflito ao pensar no plano (no fragmento, 

no detalhe) como uma célula: ele adquire um movimento expansivo para 

além do corte, vibrações nele próprio que são tensionadas no contato 

com outros planos. Como célula embrionária, o plano é um “nucleus of 

montage which obeys the law of fission as the tension of that conflict 

rises”463, e que se expande organicamente. Para pensar em todo o 

conjunto fílmico é preciso ver a partir do plano e nas relações orgânicas 

possíveis entre os fragmentos: 

 
In the days when it was making its most serious 

explorations into composition, cinematography 

shifted its centre of gravity almost entirely to 

problems of ‘ensemble’, in particular to the 

‘ensemble’ of a complete work and of its 

montage, devoting considerably less attention to 

resolving the problems of shot composition.464 
 

Em outro ensaio, também do fim dos anos 30, Eisenstein analisa a 

ilustração Idílio de outubro, de Mstislav Dobuzhinski, crítica à repressão 

sofrida pelos militantes contra o rei Nicolau II, publicada pela revista 

Zhupel em 1905. Da imagem, Eisenstein destaca elementos como a poça 

de sangue, a janela perfurada, o aviso colado na parede, a rua vazia e 

objetos caídos no chão, como uma boneca e um par de óculos. Com a 

montagem de todos esses elementos, a imagem que aparece é de uma 

cena violenta, os objetos ao chão mostram uma multidão dispersada a 

tiros, como indica a marca de bala no vidro e o sangue. A soma desses 

elementos coloca a cena em outro patamar: 
 

                                                             
462 EISENSTEIN, Serguei. “Palavra e imagem”. In: O sentido do filme, p. 16. (grifos do autor) 
463 EISENSTEIN, Serguei. “Montage 1937”. In: Towards a theory of montage, p. 12. 
464 Ibid., p. 11. 
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We see the dispersal of the demonstration. We see 

the reprisals. We see old men and children. We 

see the peaceful onlookers, driven away from the 

windows by bullets as the incident - which the 

bourgeois newspapers used to call ‘street 

disorders’ - reaches its climax. The scene fades 

into a long shot of the idyll as we now see it465. 

 

A imagem, disposta sozinha e sem relação direta com nenhuma 

outra, apresenta, para Eisenstein, o pars pro toto característico da 

montagem, “a means of compelling the mind to generate the image of a 

an event without depicting the event itself”466 por meio dos detalhes, 

colocados em sequência como em uma cena inteira. No caso de 

Dobuzhinski, a nova imagem surge do encadeamento dos fragmentos, 

que, unidos qualitativamente, compõem uma imagem para além daquilo 

que está sendo visto. O detalhe em Eisenstein (como em Sade e em 

Warburg) é potente, ele abre possibilidades de leituras porque a sua 

disposição, sintomaticamente, interfere em toda a imagem – ele não é 

mais uma parte isolada, mas peça de um todo que ganha novo sentido 

justamente nessa sua interação com o todo. 

Para Eisenstein, a mente humana sempre teve a capacidade de 

criar e relacionar imagens, “the principle of cinema is not something 

which dropped upon mankind from the heavens, but it is something that 

has grown out of the very depths of humane culture”467. A montagem 

não é essencialmente técnica, e pode ser percebida ancestralmente em 

vários aspectos da cultura humana, como no próprio desenvolvimento 

das linguagens, como o gestual primitivo que subsiste na expressividade 

das palavras. 

O exemplo utilizado por Eisenstein é a aversão, que com suas 

muitas variações pode ser reduzida a um denominador comum, presente 

já na etimologia da palavra, do latim a-vertere (“virar-se para o outro 

lado”). Esse movimento de se afastar, gestual, permanece na expressão 

escrita do termo, há uma experiência sensório-motora, um processo 

sobre o corpo, na composição da palavra, “the term itself, converted 

from its figurative, metaphorical meaning back into the physical 

movement which was the prototype of the corresponding psychological 

atitude”468. Na relação proposta por Eisenstein, há um pensamento pré-
                                                             
465 Ibid, p. 127. 
466 Ibid., p. 128. 
467 Ibid., p. 117. 
468 EISENSTEIN, Serguei. “Montage 1937”. In: Towards a theory of montage, p. 23. (grifo do 

autor) 
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lógico na expressão que é convertido em pensamento lógico, a palavra. 

A noção de aversão é constituída, montada, a partir desses dois 

pensamentos, que existem isoladamente, mas, nesse caso específico, são 

colocados como complementares para o estabelecimento de uma terceira 

coisa. 

Ao refletir sobre um pensamento anterior ao da linguagem lógica 

(verbal e escrita), Eisenstein aponta a um para-além da razão, uma 

potência inerente à mente humana e que opera na cultura. Essa 

interferência de uma pré-lógica tem em si o princípio da montagem: 

mesmo que estejamos vendo apenas algo da instância lógica, há nela o 

conflito com algo anterior, que sintomaticamente atua sobre o que 

vemos. É a confluência entre ambas as instâncias que gera um sentido 

ao mesmo tempo fora da razão lógica e racional, como na aversão. 

Se o cinema tem no fenômeno da montagem sua premissa, “this 

is not only the primary phenomenon of cinematic technique; it is above 

all a primary phenomenon of the human mind’s capacity to create 

images”469 e que se estende a outras formas de arte. A relação feita entre 

palavra e imagem intensifica essa ideia de montagem como um processo 

não apenas cinematográfico, como na cena destacada470 de Anna 
Karenina, de Tolstoi, após a protagonista conversar com Vronsky sobre 

sua gravidez: “quando Vronski consultou o relógio no terraço dos 

Karenines estava tão alterado e absorto nos seus pensamentos que olhou 

para os ponteiros sem atentar na hora” 471. 

Unicamente como objeto, o relógio com seus ponteiros e 

numerais, não significa nada, mas se convencionou atribuir a ele a 

representação do tempo – na cena de Tolstoi, um dos ponteiros apontava 

para o numeral 5 e outro para o 30. Fora desse raciocínio lógico, “tão 

compenetrado do sentimento que Anna lhe inspirava”472, Vronsky não 

conseguia fazer a relação e viu apenas numerais e ponteiros – a perda 

dessa referência lógica marca algo ilógico, um sentimento não 

facilmente identificável como “alegria”, “tristeza” ou “medo”, mas uma 

sensação particular de Vronsky após receber a inesperada notícia. 

“Neste caso, a imagem do tempo criada pelo relógio não surgiu”473, mas 

a existência de um relógio e o fato de ele não ser entendido como tal 

montam o sentimento do personagem. 

                                                             
469 EISENSTEIN, Serguei. “Laocoon”. In: Towards a theory of montage, p. 119. 
470 EISENSTEIN, Serguei. “Palavra e imagem”. In: O sentido do filme. 
471 TOLSTOI, Leon. Anna Karenina, p. 193-194. 
472 Ibid., p. 194. 
473 EISENSTEIN, Serguei. “Palavra e imagem”. In: O sentido do filme, p. 19. (grifo meu) 
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A aproximação que Eisenstein faz da montagem cinematográfica 

com uma passagem de Tolstoi mostra como a montagem pode levar, a 

partir da justaposição de coisas concretas, controláveis e figuráveis, à 

criação de algo para além do racional, fazer emergir um fora da 

consciência, não perceptível. O sentimento de Vronsky, não figurável, é 

constituído pela associação de imagens díspares, que nessa associação 

ganha um sentido para além do figurável. Ou, como o próprio Eisenstein 

sinaliza, o método fundamental da montagem se dá “in order to evoke 

the existence of an ‘intangible’”474. 

É significativa também a crítica de Eisenstein à leitura do 

Laocoonte feita por Lessing, para quem há um claro limite entre a 

pintura e a poesia. Lessing delimita o campo de atuação da arte pictórica 

unicamente ao tempo, enquanto a escrita se reduz ao espaço, sem haver 

a possibilidade de intercâmbio entre elas porque são de naturezas 

diferentes. A esta leitura careta, Eisenstein responde que o problema na 

abordagem de Lessing não diz respeito às formas artísticas em si, mas à 

questão do método que predomina em cada uma das artes, como se estas 

fossem essencialmente autônomas. 

A perspectiva de a arte ultrapassar seus limites formais, fundindo-

se com outras formas de arte e outras atividades humanas, algo que 

Eisenstein ressalta em seus estudos sobre a montagem, é condenada por 

Lessing. No caso específico do Laocoonte, a expressão do sacerdote 

parece em descompasso com a situação vivida por ele e seus filhos, que 

têm os corpos enrolados por duas serpentes: ao invés de intensa dor, o 

rosto aparece com tensões musculares estranhas, impossíveis de se ter 

ao mesmo tempo, como se o sacerdote estivesse em um estado fora de si 

mesmo, alheio à desconfortável situação. Para Lessing, a escultura tenta, 

em vão, fazer uso de uma característica da poesia para dar forma a uma 

dor em excesso porque a arte visual se atém a um único momento, e este 

deve ser o mais significativo – no Laocoonte, esse momento seria o 

ponto entre a percepção do perigo e a expressão da dor, como se o 

sacerdote descobrisse a gravidade de sua situação naquele instante, e o 

criador da escultura “foi obrigado a suavizar o grito em suspiro; não 

porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele dispõe 

a face de modo asqueroso”475. 

Quando apresenta a montagem para além da técnica da narrativa 

cinematográfica, como simultaneidade de conflitos inerentes ao próprio 
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pensamento, Eisenstein desautonomiza escultura e poema, pintura e 

literatura, percebe em comum, em todas as formas de arte, o movimento, 

“and more precisely: not so much movement as such but the image of 

movement”476. O fenômeno da montagem consiste na contínua 

dissolução da forma estática e na reordenação dos fragmentos dessa 

forma estática, e o cinema “in all its ramifications is only the most 

coherent and naked variant”477. A montagem deixa de ter unicamente 

uma função narrativa para adquirir valor poético nas imagens, que 

ganham potência ao estarem sempre dispostas a novas relações e novas 

significações. 

Em suas Notes pour une histoire générale du cinéma, escritas em 

1946 como uma reflexão sobre seu percurso intelectual e artístico, 

Eisenstein estabelece uma dupla genealogia: primeiro, aquela de todas 

as mídias, técnicas e formas de representação experimentadas antes do 

cinema, como meios expressivos, “montage des phénomènes 

audiovisuels dans l’espace et dans le temps”478; segundo, aquela de 

todas as mídias, técnicas e formas de representação, ainda antes do 

cinema, que respondem aos mesmos desejos e pulsões, em particular a 

fixação de fenômenos, registrar, preservar e reproduzir aparências 

sensíveis destinadas à desaparição, como, por exemplo, a mumificação, 

as máscaras mortuárias e os museus de cera. 

Logo no início do volume, editado por Naum Kleiman e Antonio 

Somaini em 2013, aparece uma nota em que Eisenstein coloca o cinema 

como “l’héritier de toutes les cultures artistiques, tout comme le peuple 

l’ayant élevé, pour la première fois dans l’histoire, au rang d’art – aussi 

bien du point de vue appréciatif que créatif – est l’héritier de toutes les 

cultures des siècles précédents”479. Essa premissa desativa qualquer 

possibilidade de fronteira, cultural ou temporal, entre os meios 

chamados técnicos (como a fotografia) e as manifestações populares ou 

religiosas – a montagem é instrumento historiográfico capaz de articular 

novas configurações entre fenômenos aparentemente heterogêneos. 

Essa desarticulação histórica e cultural da montagem é o princípio 

do que Eisenstein denominou cinematismo, a inerência do cinema em 

manifestações culturais para além da produção de filmes. A partir dessa 

noção, Eisentein se dedicou a buscar todas as variações possíveis dessa 

forma de montagem, a formação de movimento no encontro de dois 
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imóveis na história das artes e dos ritos. Ainda que sem atentar muito 

para o rigor acadêmico, ele buscou fundamentos antropológicos na 

história das religiões e dos ritos, e fundamentos psicológicos em teorias 

fisiológicas sobre o funcionamento da consciência. De um lado, mostra 

como o procedimento mais simples de montagem, fundado na atividade 

consciente (percepção, memória, imaginação, raciocínio), pode ser 

observado na montagem de diferentes fenômenos psíquicos isolados; de 

outro, busca fontes antropológicas da montagem (definida como método 

do desmembramento e da reunificação) “dans toute la tradition séculaire 

des rites qui prévoyaient le démembrement du corps sacrificiel d’un 

dieu, d’un chef ou d’une figure substantive, comme acte fondateur de 

l’union d’une communauté, en se réferant encore une fois aux rites 

dionysiaques”480. 

Como destaca Somaini, ao pensar em uma história geral do 

cinema (não linear ou evolutiva, mas com uma pulsão originária, um 

jogo de correlações) e colocar o ditirambo dionisíaco na genealogia da 

montagem cinematográfica, como se a composição artística e a 

montagem cinematográfica pudessem ser elaboradas através de uma 

regressão às baixas camadas da consciência e da cultura, Eisenstein se 

aproxima de Warburg, indicando “l’existence d’une ‘formule de pathos’ 

conçue comme formule énergétique et transhistorique dont il cherche les 

manifestations et les variations dans toute une série d’oeuvres”481. 

 

5.2. A MONTAGEM EXTÁTICA 

 

Quando Eisenstein ressalta “l’unité collective”482 nas cenas da 

escadaria de O encouraçado Potemkin e da desnatadeira em A linha 
geral/O velho e o novo, essa unidade pode ser lida não apenas na relação 

entre os personagens, mas também em aspectos do próprio filme, com 

composições orgânicas que, sintomaticamente, confluem em dois 

momentos de ápice emocional. 

Sobre o orgânico, pontua Eisenstein que o mesmo critério 

impregna não apenas o todo e suas partes, mas cada área do trabalho de 

composição: “dans une oeuvre d’art organique, les éléments qui en 

nourrissent l’ensemble pénètrent chaque trait composant cette 
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oeuvre”483. Há uma lei interna de estrutura, e todas as partes são 

subordinadas a esta lei, como numa relação de sinédoque, na qual o 

particular (a parte) existe em sua relação como o geral (o todo). Mas há 

também outra relação, a do observador com a obra: no caso específico 

de O encouraçado Potemkin o espectador se sente organicamente 

vinculado à obra porque é igualmente fundido à natureza orgânica ao 

seu redor, “une seule et même loi régit et nous et l’oeuvre”484. Mesmo 

que o público esteja emocionalmente distante das causas defendidas 

pelo personagem, ele é “tocado”, organicamente vinculado aos 

sentimentos do filme. 

Estruturalmente, O encouraçado Potemkin é construído na forma 

canônica da tragédia em cinco atos, cada qual com seu drama particular, 

mas há penetrações de um ato em outro. O sentimento de fraternidade 

revolucionária, por exemplo, passa da recusa dos marinheiros em comer 

carne podre dentro do navio ao povo que os recepciona no porto, até 

chegar a toda a frota, que adere à revolta do encouraçado. O orgânico 

nasce no interior de uma célula (o navio) e se alarga por todo o filme. 

Eisenstein indica ainda um ponto de transição entre cada ato, um 

acontecimento que interrompe a sequência e faz surgir algo novo. No 

quarto ato, durante a confraternização do povo no porto com os 

marinheiros do navio, a legenda “и вдруг” (“e de repente”) anuncia o 

fim daquele momento de alegria e o súbito desespero das pessoas, 

atingidas pelos tiros da guarda que chega ao local. Há uma ruptura: o 

“algo novo” que surge não é apenas um estado de ânimo ou uma 

mudança de ritmo, mas uma qualidade oposta, “mais précisément le 

contraire, car chaque fois cela donne l’image du même thème, vue 

chaque fois sous un angle opposé, tout en naissant inéluctablement de 
ce thème même”485. 

É nessa passagem para uma qualidade oposta à anterior que 

Eisenstein relaciona a unidade orgânica do filme com o seu patético. O 

pathos, para Eisenstein, mostra seu efeito quando o espectador é 

compelido a pular da cadeira, aplaudir, berrar, chorar, “en un mot, tout 

ce qui oblige le spetateur à ‘sortir de lui-même’”486. O pathos é o 

produtor do êxtase, como algo que nos altera para além de nós mesmos, 

“ex-stasis signifie littéralement la même chose que notre ‘sortir de soi-
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même’, ‘être hors de soi’ ou ‘sortir de l’état habituel’”487, mas não é um 

“sair para um nada”, é a passagem para um estado de qualidade 

diferente, oposto àquele que o precede. 

A escadaria de Odessa, aos olhos (narcisistas) de Eisenstein, é o 

momento quando o espectador é compelido a “sair de si mesmo” 

porque, organicamente, o filme lhe sugere este novo estado. Neste caso, 

o frenesi da população ao recepcionar o encouraçado e seus tripulantes é 

abruptamente substituído pelo desvario – enquanto todos correm 

desorganizadamente, a movimentação dos soldados é o oposto, 

organizada; enquanto o povo corre descendo as escadas 

vertiginosamente, a guarda armada desce mantendo-se alinhada. 

Haveria, segundo ele, um salto de qualidade em qualidade, um 

movimento caótico e um movimento rítmico “aux degrés de l’escalier 

que l’action dévale au galop, répond rigoureusement le bondissement 

par degrés d’une qualité à une autre, selon la figure ascendante de 

l’intensité et des dimensions”488. A estrutura de composição da cena 

seria, assim, idêntica ao comportamento de alguém arrebatado pelo 

pathos. 

Nesses momentos culminantes, como o da escadaria de O 
encouraçado Potemkin, o orgânico da obra que leva ao patético, 

“instants où s’effectue le bond, ils diraient qu’ils parlent pathétiquement, 

qu’ils sont en extase”489. E tais momentos só se efetivam, provocam o 

espectador a “sair de si mesmo”, quando há uma fórmula de composição 

que desenvolva organicamente esse ex-stasis, “lorsque le thème de 

l’oeuvre, son contenu, son idée seront organiquement inséparables des 

pensées, des sentiments, de la manière d’être et de l’existence même de 

l’auteur”490. 

Quando faz dialogar o patético da escadaria de Odessa com a 

desnatadeira de A linha geral/O velho e o novo, Eisenstein pressupõe a 

existência de uma lei comum entre as cenas (a composição patética), 

mas também ressalta a diferença entre ambas: enquanto n’O 

encouraçado Potemkin os meios de composição do patético se misturam 

ao patético do tema, “comme la forme la plus organique découlant de 

l’émotion pathétique suscitée par le thème”491, no outro filme há o 
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“pathétique de la machine”492, a patetização da desnatadeira da 

cooperativa de camponeses. 

Primeiramente, ambas as composições orgânicas partem de um 

princípio comum: a fraternidade revolucionária. A própria ideia de 

revolução já contém em si a disposição a “sair do mesmo”, passar a um 

estado oposto ao seu anterior. No caso de A linha geral/O velho e o 
novo¸ a liderança de Marfa Lapkina sobre a organização comunitária do 

trabalho é significativa também por marcar a superação do Estado 

patriarcal, substituído por uma organização mais fraternal. 

Diferentemente do motim do grupo no encouraçado, aqui o germe 

revolucionário nasce do impulso particular de Marfa, que contrasta seu 

testemunho do árduo trabalho dos camponeses com os sonhos de uma 

comunidade produtiva, equipada com o maquinário agrícola que 

facilitaria a lida diária. A chegada da desnatadeira marca a transição da 

comunidade agrícola e do próprio filme, o momento de êxtase dos 

camponeses que, pretensamente, deve fazer o espectador também “sair 

de si mesmo”. 

A cena dialetiza com a anterior, quando o mesmo grupo de 

camponeses se extasia durante uma procissão religiosa, onde é possível 

perceber vários estandartes e ícones bizantinos que, metalizados, 

brilham e se destacam na paisagem árida. Os trabalhadores ajoelham-se 

ao chão e rogam ao céu – os movimentos dos corpos denotam essa 

passagem a um outro estado, um êxtase religioso oposto à postura 

sempre contida dos personagens. 

Em seguida, na cena em que aparece a desnatadeira, “les 

possibilités d’un comportement extatique sont déjà épuisées à l’intérieur 

du film”493: mesmo sendo êxtases de naturezas diferentes, há a presença 

do pathos tanto na expectativa dos camponeses (que, primeiramente, 

esperam em vão pela chuva pedida a Deus, e depois aguardam 

desconfiados o funcionamento da máquina) quanto na reação deles 

(antes o lamento, depois a alegria). Outro ponto em comum é o brilho 

dos símbolos religiosos, aqui repetido na mecanicidade da desnatadeira, 

que, conforme Eisenstein, parece ter uma luz interior como o Santo 

Graal. 

Eisenstein sugere que na cena da desnatadeira há um jogo de 

esperança e dúvidas que ultrapassa o funcionamento da própria 

máquina: diretamente, se ela se mostrar eficaz, os camponeses irão 

aderir à cooperativa em massa; caso contrário, eles continuarão com a 
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rotina estafante e sem perspectiva de melhoras, dependendo de causas 

externas como, por exemplo, a chuva que não veio mesmo com os 

fervorosos pedidos durante a procissão. No lugar das explosões 

sucessivas dos fuzis e da correria desordenada pela escadaria, há a 

explosão do leite e os sorrisos entusiasmados, mas segue intrínseca a 

ideia de um “algo novo” que fará surgir a ideia de coletividade, da 

necessidade de união. 

Ainda assim, a cena de A linha geral/O velho e o novo parece 

banal quando comparada com a luta pela vida na d’O encouraçado 

Potemkin. Para Eisenstein, “‘monter’ la scène de la centrifugeuse au 

niveau du ravissement extatique”494 exigiu um domínio dos meios 

expressivos maior “parce que, thématiquement, il s’agit ici d’un 

triomphe intra-idéologique et non d’une bachanale dyonisiaque 

s’emparant d’un groupe de gens en présence d’un miracle”495. Em 

oposição à sensibilidade da cena, dada principalmente pela simplicidade 

com que os camponeses observam a máquina, Eisenstein precisou fazer 

ver a pujante mudança interior como um êxtase mais contido. 

Arbitrariamente, Eisenstein diz que a cena é “appuyée 

principalement sur les moyens et possibilités purement 

cinématographiques, impossibles sous cette forme et dans un tel volume 

pour tout autre art”496: o uso de lentes grande-angulares, de 28mm, que 

dão nitidez focal a um grande detalhe em primeiro plano e deforma a 

perspectiva (“le rapetissement des objects selon la perspective de la 

profondeur du champ s’accélère brutalement par rapport aux normes 

auxquelles est habitué notre oeil”497), a dinâmica entre o claro e o escuro 

das sombras e dos fachos de luminosidade da máquina e a velocidade 

dos cortes, que intercala panorâmicas com closes e segue a cadência da 

manivela da desnatadeira, girada por um jovem agrônomo em um ritmo 

cada vez mais veloz. As legendas “обманство или деньги” e 

“ОБМАНСТВО?” (“ENGANAÇÃO?”) reafirmam a desconfiança. Em 

versões que sincronizam a trilha sonora de Prokofiev, a música é 

pausada por alguns segundos de tensão, até que a legenda “ДЕНЬГИ” 

(“DINHEIRO”) prenuncia os sorrisos dos que se satisfazem com o 

funcionamento da máquina. Este “système de fragments” se volta para 

as saídas da desnatadeira, que, pouco a pouco, começam a soltar o 

creme ou o leite desnatado, primeiro em pequenas gotas, depois com 

jatos que lavam o rosto de Marfa, “l’écran s’entrelace au montage des 
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ruissellements laiteux une matière étrangere: les colonnes, baignées de 

lumière de... jets d’eau jaillissant des fontaine”498. 

Para além do próprio sentido simbólico do leite, como 

propriedade material e fertilidade, o “nascimento” da cooperativa ainda 

é dado por outra dinâmica: os numerais, que saltam na tela, não apenas 

dizem quantos camponeses irão aderir ao movimento, mas também 

mostram a crescente adesão, um sentimento em comum de unidade que, 

gradativamente, aumenta entre os trabalhadores – aqui, como vimos em 

Sade, a presença do numeral ganha um sentido de potência, para além de 

seu sentido cartesiano. O final da cena, paradoxalmente singelo e 

explosivo, é para Eisenstein um “débauche de représentations 

sensorielles” e revela “les fondements mêmes de la nature du pathétique: 

une identique fusion – dans un unique élan – des sphères de l’affectivité 

et de la conscience de l’homme saisi par l’extase”499. 

O êxtase da cena da desnatadeira é produzido pela associação de 

imagens, um ir para além de si mesmo, para outro estado (a gordura da 

vaca vira creme, dinheiro, número, associação, coletividade, produção 

etc.), através das imagens – este é, para Eisenstein, o princípio de uma 

montagem extática, a montagem geradora de êxtases e que, como é 

próprio dos estudos empreendidos por ele à época de La non-indifférente 

nature, não se aplica unicamente ao cinema. Mais ainda: as telas de El 

Greco apresentam esses traços com mais potência, a ponto de ele ser 

visto por Eisenstein como montador, ou como um cineasta. 

Mesmo sem as possibilidades da montagem de imagens em 

sucessão, as pinturas de El Greco, para Eisenstein, apresentam 

elementos absolutamente cinematográficos. Em três panorâmicas da 

cidade de Toledo, produzidas no início do século XVII, os pontos de 

vista escolhidos pelo artista são espacialmente impossíveis: o hospital 

Tavera, na maneira como foi colocado, por exemplo, está fora de 

posição e em tamanho desproporcional. Na leitura de Eisenstein, a 

opção de El Greco não é de representar a cidade, mas de construir uma 

imagem enquanto montagem, “une représentation composée par 

montage où interviennent ‘photographiés’ isolément, des objets qui, 

dans la nature, se cachent l’un l’autre ou tournent les dos au spectateur 

de ce lieu de ‘prise de vue’”500. A tela é uma construção arbitrária de 

partes independentes, reunidas em um ponto de vista único, uma 
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imagem aberta, carregada de potência, que, portanto, foge da mera 

representação. 

Essa desproporção de Toledo é lida por Eisenstein como uma 

montagem extática em El Greco, no sentido de que a mudança da forma 

(e do mapa) é uma passagem, um sair de si para outro, ligado ao “estar 

afetado” do Πάσχω e ao passio que as etimologias grega e latina já nos 

mostraram. A mesma dinâmica se repete nas figuras humanas e divinas 

das obras produzidas no final do século XVI e começo do século XVII, 

quando El Greco foi constantemente contratado por autoridades 

religiosas para criar imagens votivas. É nessas obras que Eisenstein 

observa um procedimento comum empregado pelo artista na deformação 

dos corpos, uma fórmula gráfica do êxtase constante. 

Depois da 25ª e última sessão do Concílio de Trento, a 4 de 

dezembro de 1563, que tratou da veneração a relíquias e imagens, a 

igreja católica passou a regular, com algum critério, a entrada de 

imagens em espaços sagrados, cabendo aos bispos a decisão final sobre 

o aceite ou não de determinada obra polêmica. É nesse contexto que El 

Greco produz alguns de seus trabalhos nos quais, conforme Eisenstein, é 

perceptível o êxtase na imagem como algo para além de si mesmo, 

principalmente no “sair de si” dos corpos dos personagens. El Greco 

formula relações entre as tensões musculares, os tons de pele, as luzes, 

as cores e a disposição dos elementos na tela que, arranjados de certa 

maneira, comporiam o esquema extático da construção patética, 

desenvolvido por Eisenstein em La non-indifférente nature. 

Na leitura de Eisenstein, o êxtase em El Greco vai para além da 

representação de personagens extáticos, é uma representação extática 

dos personagens, o artista “maîtrisait également à la perfection l’art de 

rendre avec netteté son thème tant par sa manière de traiter le sujet que 

par le jeu des personnages, par la composition, par le cadre”501. A 

temática religiosa, com seu suposto poder de arrebatamento do fiel por 

seu objeto de fé, proporcionou a El Greco a chance de ultrapassar os 

limites naturais e, assim como nos planos de Toledo, modificar formas, 

proporções e texturas e fazer ver o ex-stasis. 

Ao pensar no êxtase das pinturas de El Greco como fórmula, 

Eisenstein não apenas considera o êxtase como um fenômeno amplo, 

com um grande número de sintomas e com modos específicos de 

aparição, mas também não apreende o trabalho do artista em uma 

quantidade limitada de formas de representar o extático, “la ‘formule’ de 

base du thème se réalise à sa manière, chacune à l’interieur d’un 
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domaine propre, comment l’ex-tasis s’accomplit partout par les moyens 

propres à chaque domaine”502. 

No caso da Resurrección, a passagem de um estado a outro é 

tratada quase como uma explosão: enquanto o Cristo, no topo da tela, 

mantém o rosto sereno, os personagens na base são arremessados contra 

o chão, com os corpos curvados como se estivessem caindo após serem 

golpeados, com as pernas para o ar, numa pose improvável. Enquanto os 

olhos de Jesus, “qui ne sont même pas tournés, mais plutôt révulsés, 

dirais-je, vers le ciel”503, assemelham-se aos do mesmo personagem em 

El expolio, a curvatura dos corpos reaparece em um dos apóstolos do em 

La venida del Espíritu Santo. Os olhos revirados, os corpos arrebatados 

e a feição serena são “en somme, les phases successives de cette flexion 

extatique en arc, caractérisant les divers stades des états frénétiques”504. 

Essa “flexão extática em arco” mostra dois estados sucessivos, 

opostos, o ápice do “sair de si” característico do êxtase. Na 

Resurrección, o arco se dá na oposição entre o Cristo sereno, no topo, e 

o corpo arremessado, abaixo, “radicalement opposée à l’habituelle stasis 

de toute figure normale pensant les pieds en bas”505. O mesmo acontece 

no Laocoön de El Greco: enquanto o sacerdote, no centro, revira os 

olhos como o Cristo de El expolio, o filho à esquerda flexiona o corpo 

de pé, para o centro da tela, e o filho à direita está invertido, fechando 

um arco dado essencialmente pelo desenho dos corpos. É o círculo 

extático que faz ver o êxtase dos personagens, e não o comportamento 

destes, “c’est n’est déjà plus la pose du personnage qui est arquée, mais 

le modelè pictural qui imprime cet arc à une figure dont la conduite est 

tout simplement d’être normalement debout”506. O arco de El Greco 

deforma os corpos, tira-os de sua forma habitual para intensificar ainda 

mais o sentido do êxtase, esse sair de si para um outro, para um estado 

fora da razão, com o abandono das regras que normalmente regem a 

conduta e a proporção dos corpos. 

O arco proporciona, em apenas uma imagem, a mesma 

simultaneidade de diversos pontos de vista, como na leitura que 

Eisenstein fez do retrato de Ermolova, de Sérov, no artigo “Yermolova”, 

de 1937. Apesar da austeridade da atriz, sem aparentemente esboçar 

nenhuma reação, a imagem é potencialmente cinematográfica porque é 

construída como uma colagem de quatro partes, quatro enquadramentos 

                                                             
502 Ibid., p. 70. (grifos do autor) 
503 Ibid., p. 71. 
504 Ibid., p. 73. 
505 Ibid., p. 77. 
506 Ibid., p. 79. 
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diferentes que coexistem no mesmo quadro. Isso é possível, argumenta 

Eisenstein, porque a composição do retrato possibilita cortar a imagem 

com as linhas de fundo (o piso, o espelho e o reflexo do teto no espelho) 

em planos distintos, um com Ermolova de corpo inteiro, outro apenas do 

torso para cima, um terceiro com o busto e o último em close. 

Eisenstein retoma o retrato de Ermolova e o faz dialogar com os 

arcos de El Greco, mesmo não havendo nenhuma propensão ao êxtase. 

A comparação se dá porque Sérov, com o jogo de reflexos do espelho, 

coloca na composição a mesma fórmula de êxtase (формула экстаза) 

de El Greco, que, assim como nos planos de Toledo, “il a vu et fixé d’en 

bas, d’en haut, de front ces points de vue en une figure unique de forma 

impossible dans le réel, et vue, semble-t-il, à travers un miroir 

déformant”507. 

No uso da grande-angular (de 28mm) na cena da desnatadeira de 

A linha geral/O velho e o novo, Eisenstein encontra (bem depois do 

filme pronto) o mesmo efeito de deformação dos arcos de El Greco: os 

closes dos camponeses agigantam detalhes dos rostos, dão aos 

personagens uma aparência deformada, como se estivessem fora de si. 

“L’objectif extatique par excellence”508, a grande angular ainda 

possibilita visualizar, simultaneamente, o que está longe e o que está 

perto, algo impossível para o olho humano, mas cuja “unité résulte de la 

conscience, et non de l’immédiateté sur le plan sensible”509, como algo 

fora da consciência, fora de si, extático. 

A formulação gráfica do êxtase em Eisenstein passa assim por 

essas duas instâncias: um “sair de si” constituído pela deformação dos 

corpos, como um estado fora do humano, e a simultaneidade de pontos 

de vista dada pela disposição no quadro, “à exprimer pleinement sur le 

plan plastique les particularités de la vision en état de transe”510, logo, 

também fora do estado habitual. Tal fórmula atravessa a obra de El 

Greco, na leitura de Eisenstein, em várias nuances da composição do 

quadro, como um processo de montagem para construção do êxtase, 

uma montagem extática, que, como veremos, pode ser analogamente 

lida na escrita sadeana. 

 

 

 

 

                                                             
507 Ibid., p. 82. 
508 Ibid., p. 84. 
509 Ibid., p. 85. 
510 Ibid., p. 97. 
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5.3. PARA ALÉM DE SI MESMO 

 

Ainda nas descrições dos quatro heróis de Silling, o Duque de 

Blangis é apresentado como alguém cuja força da libertinagem é 

comparável somente à sua robustez física. Quando embriagado pela 

volúpia, o nobre deixava de ser homem para virar um tigre enfurecido, 

“des cris épouvantables, des blasphèmes atroces s’élançaient de sa 

poitrine gonflée, des flammes semblaient alors sortir de ses yeux, il 

écumait, il hennissait, on l’eût pris pour le dieu même de la lubricité”511. 

E, no quinto dia, todos puderam testemunhar a ferocidade do celerado. 

A cena acontece ainda durante as refeições matinais. Após ver o 

Bispo não resistir aos encantos de Céladon, o Duque agarra Cupidon e 

começa a lamber seu cu, enquanto Curval e Durcet, acompanhados de 

outras vítimas, agem em favor do prazer do amigo. “Tout travaillait à lui 

procurer l’extase où l’on voyait qu’il aspirait”512, e poucos minutos 

depois o libertino pôde oferecer ao público o pavoroso espetáculo que 

acompanha seu orgasmo. 

Assim como o Duque de Blangis, Saint-Fond, na Histoire de 

Juliette, também se caracteriza pelo descontrole, “c’était à très haute 

voix qu’il prononçait alors les blasphèmes les plus énergiques et les plus 

impétueux; sa perte était considérable, son sperme brûlant, épais et 

savoureux, son extase énergique, ses convulsions violentes et son délire 

bien prononcé”513, similar ao que acontece com o Conde de Gernande, 

conforme descreve o narrador de La nouvelle Justine: “Près d’un quart 

d’heure entier le paillard était en extase... et quelle extase! Grand Dieu! 

il s’y débattait comme un homme qui tombe en épilepsie; ses cris 

épouvantables, ses blasphèmes atroces, se seraient entendus d’une 

lieue”514. Já Minsky, entregue às sensações lúbricas, não poupa 

Augustine, e, no fim da orgia, “un cri terrible annonce son extase, il 

profère d’affreux blasphèmes... Le scélérat! en déchargeant, il avait 

étranglé sa victime; la malheureuse ne respirait plus”515. 

Profundos conhecedores e adeptos da libertinagem, firmes em seu 

discurso a favor da apatia e da soberania do vício, os libertinos de Sade 

abandonam-se ao exagero quando em êxtase, esse grau máximo de 

prazer que serve de impulso para a busca por novos prazeres. A 

passagem a esse outro estado, ainda mais animalesco do que aqueles em 

                                                             
511 Les cent vingt journées de Sodome, p. 24. 
512 Ibid., p. 126. (grifo meu) 
513 Histoire de Juliette, p. 371. 
514 La nouvelle Justine, p. 856. 
515 Histoire de Juliette, p. 708. 
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que comumente estão, é o flerte do libertino com o gesto único, um 

instante privilegiado no qual os celerados atingem a satisfação – para 

utilizar a metáfora empregada por Eisenstein, o êxtase é o momento 

culminante quando, após um processo de aquecimento ou congelamento, 

a água se torna uma nova substância, vapor ou gelo516. Mas é um 

instante breve, que não pode ser apreendido, o que frustra aqueles que 

dedicam sua existência a promover o crime perpétuo e de alcance 

universal. 

Na escrita sadeana, com sua ânsia de tudo dizer, a fórmula é o 

meio pelo qual o libertino busca aproximar-se do sabiamente inatingível 

gesto único. A fórmula em Sade é feita de pathos, essa potência gerada a 

partir de um estado de déchaînement que leva ao êxtase, o ex-stasis que 

nos altera para além de nós mesmos, para além do humano. No caso dos 

libertinos, cujo desapego às noções de humanidade é presente mesmo 

nos momentos de cabeça fria, sair de si é sempre um gesto violento que 

deve ser reiterado, remontado, porque o êxtase é a gradação de seu 

prazer, é para chegar a esse ponto de lubricidade que ele constrói sua 

argumentação, seleciona suas vítimas e planeja as variadas maneiras de 

usufruir o máximo possível dessas. 

Justine tem a infelicidade de conhecer os deslimites com que os 

libertinos buscam o êxtase. Após seis meses presa na casa de Roland, a 

quem salvou da morte e ganhou como prêmio novos infortúnios, ela é 

levada ao lado de Suzanne, outra prisioneira, para uma cova no fundo da 

casa do celerado. Lá, ambas participam de um jogo: inicialmente, terão 

de servir aos prazeres de Roland, para depois serem amaradas a uma 

corda; quem mais satisfizer seus desejos morrerá enforcada, enquanto a 

outra ganhará uma ferramenta para se livrar do castigo. “C’est une 

injustice”, diz Suzanne, “elle qui vous irritera le mieux doit être celle qui 

doit obtenir sa grâce”517. A resposta do libertino é exemplar: a morte de 

quem inflamá-lo melhor também lhe proporcionará mais prazer, e, se ele 

concedesse o perdão àquela com melhor desempenho, possivelmente 

elas se dedicariam mais, e ele poderia atingir o êxtase antes da hora do 

sacrifício, perdendo assim a vontade de cometer o crime. 

O êxtase de Roland é montado, não se dá apenas pelo sexo ou 

pela morte, mas na confluência de ambas as imagens, que gera uma 

terceira de outra qualidade. “C’est vouloir le mal pour le mal, 

monsieur”, indaga Justine, “le complément de votre extase doit être la 

                                                             
516 EISENSTEIN, Serguei. “L’organique et le pathetique”. In: La non-indifférente nature I, p. 
96. 
517 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 335. 
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seule chose que vous deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, 

pourquoi voulez-vous en commettre?”518. Novamente, a resposta é 

significativa: “Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi. (...) 

Je sais parfaitement bien que j’y réussirais sans cela, mais je veux ça 

pour y réussir”519. 

A experiência com Roland torna Justine conhecedora do êxtase 

libertino. Quando é apresentada por Saint Florent a Cardoville, o juiz 

responsável por seu julgamento, a ré é novamente obrigada a participar 

da orgia com os senhores como uma forma de tentar convencer o 

magistrado de que merece ser inocentada. Ao final da cena, a virtuosa 

compara as reações dos dois quando atingem o máximo de prazer: 
 

Si l’extase de Saint-Florent était plus concentrée, 

elle n’en était pas moins vive, moins bruyante, 

moins criminelle que celle de Cardoville; l’un 

prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la 

bouche, l’autre contenait ses transports sans qu’ils 

en fussent moins actifs; il choisissait ses paroles, 

mais elles n’en étaient que plus sales et plus 

impures encore: l’égarement et la rage, en un mot, 

paraissaient être les caractères du délire de l’un; la 

méchanceté, la férocité se trouvaient peints dans 

l’autre520. 

 

A já citada “alma libertina” da virtuosa reaparece aqui quando, ao 

narrar sua história para a Madame de Lorsange, Justine se atém aos 

detalhes para montar a cena da qual participou na desconfortável 

situação de vítima. Os êxtases de Saint-Florent e Cardoville ganham 

imagem na descrição da personagem – o mesmo não acontece, por 

exemplo, com a irmã libertina quando tenta descrever seu “sair de si” 

(“la nature qui pour ses besoins, sans doute, m’organisa différemment 

que les autres couronnait d’une extase indicible ce que des sots auraient 

cru devoir l’outrager d’autant”521) e ao menos em duas das narrações de 

Duclos em Silling (“rien ne peut peindre l’extase du serviteur de 

Dieu”522 e “son extase paraît si délicieuse qu’à peine lui reste-t-il le 

pouvoir de parler”523). Ao montar a cena a partir dos êxtases, Justine 

                                                             
518 Idem. 
519 Idem. 
520 Ibid., p. 377. 
521 Histoire de Juliette, p. 650. 
522 Les cent vingt journées de Sodome, p. 136. 
523 Ibid., p. 172. 
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novamente se aproxima dos celerados a quem pretensamente é polar. 

Atividade comum para os libertinos que buscam alcançar o instante 

privilegiado do gesto único, a montagem extática sadeana se dá no uso 

de elementos para transmutar o corpo a um estado para além do 

humano, fora do habitual, que proporcionará ao libertino o aumento de 

seu prazer. 

Aos libertinos, resta essa tentativa de multiplicar ou prolongar 

esse instante privilegiado de máximo prazer. Como vimos 

anteriormente, três dias depois da orgia com o Duque, Durcet 

questiona524 se as libertinagens cometidas por eles são equiparáveis 

àquelas criadas na imaginação, principalmente porque, ao terem tudo o 

que desejam de prontidão, essa facilidade colocaria limites na criação de 

novas formas de prazer. A resposta às dúvidas do financista foi dada na 

prática, durante a cena com Blangis: se o número de participantes 

disponíveis é limitado, promover o movimento combinatório, jogar com 

esses participantes, associá-los de modos sempre diferentes e fazê-los 

constantemente mudar de funções, proporciona novas maneiras de 

êxtase. 

Os libertinos operam tais montagens para fazer com que cada 

cena seja exclusiva e intensa, com a participação de cada um dos 

elementos alterada e intensificada por meios de novos arranjos. Ainda 

no início de sua carreira na prostituição, Juliette e seis meninas da casa 

da alcoviteira Duvergier são levadas à casa do libertino Mondor. Como 

explica a libertina, “trois scènes composaient l’ensemble de cet acte 

libidineux”: enquanto Juliette precisava “réveiller l’activité très 

endormie de Mondor”, as outras participantes, distribuídas em três 

grupos “exécutassent, sous ses regards, les plus voluptueuses attitudes 

de Sapho; aucunes de leurs postures ne devaient être les mêmes; chaque 

instant devait les voir renouveler”525. Em seguida, cada uma das 

meninas e a governanta da casa, integrada ao grupo, açoitam o libertino, 

que “pendant que l’une fouettait, maniait les appas des six autres”526. As 

cenas continuam se modificando, atendendo as determinações do 

libertino, que segue de pau mole. Ao final, quando o membro de 

Mondor finalmente desperta e ele decide sodomizar Juliette, um novo 

quadro se forma: 

 
Il fallait, pendant que le paillard m’enculait, 1° 

que sa gouvernante, armée d’un immense 
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526 Ibid., p. 322. 
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godemiché, lui rendît le même service; 2° qu’une 

des filles, agenouillée sous moi, excitât beaucoup 

de bruit dans mon con en le branlant avec sa 

langue; 3° qu’un beau cul s’offrît à chacune de 

mes mains; 

4° enfin, que les deux filles qui restaient élevées à 

califourchon, la première sur mes reins, la seconde 

sur les reins de celle-ci, en chiant toutes deux à la 

fois, inondassent de merde, l’une la bouche du 

paillard, l’autre son front. 

Mais chacune, tour à tour, remplit ces deux 

derniers rôles: toutes chièrent, même la vieille; 

toutes me branlèrent; toutes enculèrent Mondor, 

qui, cédant aux titillations de plaisir dont nous 

l’enivrons, darde enfin au fond de mon anus les 

déplorables jets de sa défaillante luxure527. 
 

Além da disposição e funcionalidade dos participantes das orgias 

e crimes, os libertinos agregam outros elementos que intensificam seu 

êxtase através da montagem. Em Nápoles, na casa do rei Ferdinand IV, 

Juliette é levada a um teatro onde sete diferentes torturas acontecem 

simultaneamente: “quatre bourreaux nus et beaux comme Mars, 

devaient servir chaque supplice dont le premier était le feu; le second, le 

fouet, le troisième, la corde, le quatrième, la roue; le cinquième, le pal; 

le sixième la tête coupee, le septième, hàche en morceaux”528, uma 

acumulação de suplícios não apenas quantitativa, mas igualmente 

qualitativa, uma tipologia de suplícios de acordo com as singulares 

manias dos libertinos. Ou ainda, já no último ciclo de Les cent vingt 
journées de Sodome, em uma das paixões narradas pela madame 

Desgranges, uma mulher é colocada num cavalete que vai pegar fogo, 

precisa passar por uma lagoa para chegar a uma escada colada num 

muro, mas ela não sabe nadar; ou morre queimada, ou afogada. Se por 

acaso chegar na escada, o último degrau cede, e ela cai num braseiro, e 

“le libertin, à portée du spectacle, se branle en l’observant”529. 

A posição de espectador do libertino na cena de Desgranges é 

interessante: seu êxtase se dá não por executar a vítima ou gozar de seu 

corpo, mas pelo prazer visual de testemunhar o plano bem sucedido. É 

próximo do que acontece com Ferdinand e seu teatro de torturas, mas 

este é mais apegado à variedade de suplícios do que, necessariamente, 
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ao andamento da cena. Mondor, em sua montagem, também se extasia 

pela variação, mas precisa agir diretamente na cena ao lado das 

companheiras. E o que há em comum nas ações do trio de libertinos é o 

mesmo do jogo de Roland: tal como na cena narrada por Justine, o 

êxtase libertino se dá não pelo prazer em si, mas pela possibilidade de 

montagem, pela potência da fórmula desenvolvida por eles para 

ultrapassar o marasmo, poder atualizar ou incrementar novos elementos 

às cenas e ampliá-las infinitamente. 

Quando chega na alcova da Madame de Saint-Ange, no princípio 

de La philosophie dans le boudoir, Eugénie se admira pela grande 

quantidade de espelhos no pequeno espaço. Conforme a explicação da 

preceptora, “répétant les attitudes em mille sens divers, elles mutiplient 

à l’infini les mêmes jouissances aux yeux de ceux qui les goûtent sur 

cette ottomane” – tudo precisa estar à vista, tudo deve ser multiplicado 

porque assim também se multiplicará os prazeres obtidos com a cena, “il 

faut que tout soit en vue, ce sont autant de groupes rassemblés autours 

de ceux que l’amour enchaîne, autant d’imitateus de leurs plaisirs, autant 

de tableaux délicieux dont leur lubricité s’enivre, et qui servent bientôt à 

la compléter elle-même” 530. 

Um arco se forma no quarto onde a Madame e Dolmancé farão de 

Eugénie uma nova libertina. O pequeno espaço se amplia, as bundas e 

paus serão replicados nos reflexos, os corpos irão se entrelaçar 

infinitamente, desproporcionalmente na soma dos efeitos dos espelhos 

com a imaginação libertina. Os tableaux délicieux são os instantes 

privilegiados do libertino, que monta sua cena, seus participantes e suas 

ações para usufruir do momento de êxtase, quando os primados da 

soberania e da apatia dão lugar ao breve prazer extremo do gesto único. 

 

5.4. O TABLEAU COMO IMAGEM SADEANA 

 

A ideia do tableau como um instante privilegiado, quando toda a 

cena parece se voltar a um único acontecimento em destaque, aparece na 

literatura francesa do século XVIII nas Entretiens sur Le fils naturel, 

posfácio do drama burguês em cinco atos escrito por Denis Diderot em 

1757. O texto, estudo sobre dramaturgia feito a partir da peça, é um 

exercício metalinguístico: Dorval, protagonista e autor da primeira 

versão de Le fils naturel, cede ao seu interlocutor o direito de dramatizar 

um acontecimento real de sua família, e Diderot usa o diálogo entre os 

dois como forma de divagar sobre o fazer teatral. 
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Le fils naturel foi escrito por Dorval a pedido do pai, Lysimond, 

para marcar um momento feliz na vida da família, finalmente reunida 

após anos de sofrimento. As apresentações da peça seriam anuais, como 

forma de celebrar o reencontro, e os familiares interpretariam a si 

próprios, como se a cada ano eles tivessem a possibilidade de 

rememorar aquele bom momento. Mas a morte prematura de Lysimond 

forçou Dorval a escolher outro intérprete para o patriarca já à primeira 

apresentação, assistida pelo interlocutor que, admirado pela emoção dos 

presentes, convida o autor para dialogar sobre o texto. 

Dorval e o companheiro se encontram para discutir sobre o 

espetáculo três vezes, e a referência ao tableau está na primeira 

conversa. Questionado se todos os fatos aconteceram realmente em 

apenas um dia, num único local, Dorval lamenta pela impossibilidade do 

teatro de mudar constantemente de cenário, porque assim “le spectateur 

suivrait sans peine tout le mouvement d’une pièce; la représentation en 

deviendrait plus variée, plus intéressante et plus claire”531. Com as 

limitações de espaço e tempo, Dorval diz ter sido necessário montar 

certas cenas sem preocupar-se com a veracidade, valorizando a 

dramaticidade do acontecimento e a maneira como o espectador seria 

chamado a prestar atenção em uma ação específica. 

Para isso surge o tableau, “une disposition de ces personnages sur 

la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, 

elle me plairait sur la toile”532. Diferentemente da reviravolta ou do 

imprevisto, quando o acontecimento por si só chama o público, o 

tableau é a valorização da disposição da cena, como se o tempo ficasse 

suspenso por alguns segundos para que determinada situação ganhasse a 

atenção devida, para que as reações e gestos de todos em cena 

ganhassem relevância. “Je pense, pour moi, que si un ouvrage 

dramatique était bien fait et bien représenté, la scène offrirait au 

spectateur autant de tableaux réels qu’il y aurait dans l’action de 

moments favorables au peintre”533. 

Como exemplo, Dorval relembra o encontro com uma camponesa 

cujo marido havia sido morto no dia anterior, durante uma viagem. 

Chegando na casa onde o defunto era velado, ele testemunhou a viúva, 

deitada no chão, descabelada e em lágrimas, agarrada aos pés do marido 

que estavam para fora da cama. A cena, silenciosa, carrega sua 

dramaticidade na própria disposição do tableau (o corpo estirado, mas 
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532 Ibid., p. 1211. 
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com os pés suspensos sendo afagados pela mulher) – nada precisaria ser 

dito, a poesia do momento é dada pelo modo como marido e esposa 

estão no quadro, sem a necessidade de um complemento verbal que, 

conclui Dorval, poderia desviar a atenção de quem testemunhava o triste 

momento. 

Além da mise en scène, Dorval valoriza ainda a importância do 

gesto da esposa de segurar os pés do morto. Novamente, um aspecto 

visual que teria mais carga dramática do que qualquer discurso: quando 

chega na casa e vê o tableau, Dorval já compreende e se emociona com 

o desespero da mulher, e mesmo após essa lamentar “Hélas! quand je 

t’envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds te menaient à la mort”534, a 

cena já era suficientemente impactante, o texto apenas complementa o 

tableau. O gesto intensificado precede o discurso, e os tableaux são o 

perdurar desse momento onde o movimento é destacado por sua 

potência dramática. 

Alguns anos antes da análise sobre Diderot e o cinema, Eisenstein 

escreveu que a passagem do teatro ao cinema é uma passagem da mise-

en-scène à mise en cadre, “it is, as it were a ‘second-stage’ mise en 

scène, when the mise en scène of changing camera positions is 

superimposed upon the broken lines of the mise en scène displacement 

in space”535. A disposição gráfica no teatro corresponde no cinema à 

composição gráfica de um plano, a montagem de uma tomada por onde 

o olho irá passear. Nesse caso, ao pensar no tableau como a concepção 

ideal aos momentos de grande intensidade dramática, instantes 

privilegiados em que a atenção deve ser apreendida, Dorval pensa em 

montagem, “il le voit dans le système du montage, quoique il ne l’ait 

jamais nommé ainsi”536. 

O instante privilegiado da noção de tableau aqui pensado, dentro 

da escrita sadeana, diz respeito ao ápice, ao momento em que a 

construção da cena está em seu estado de excelência, mas que nem por 

isso está necessariamente parado. O que interessa é a ideia de 

montagem, a concepção da cena que propicia o tableau, esse momento 

de intenso prazer no qual o libertino sai de si, chega ao êxtase e, ainda 

que brevemente, se aproxima da plenitude do gesto único. 

A ideia de tableau especificamente em Sade é pensada por 

Marcel Hénaff em 1976, na Revue romane. Da mesma maneira que se 

preocupam com a arrumação dos espaços específicos para suas ações 

                                                             
534 Ibid., p. 1219. 
535 EISENSTEIN, Serguei. “Montage 1937”. In: Towards a theory of montage, p. 15. 
536 DIDEROT, Denis. “Entretiens sur Le fils naturel”. In: Oeuvres, p. 95. 
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(castelos, serralhos, alcovas), os libertinos também objetivam a 

configuração de um espaço imaginável, constituído no arranjo da orgia 

ou do crime, que Hénaff define como um esquema classificatório “qui 

marque l’inscription des corps dans l’espace du regard”537. Os corpos 

dessa cena devem estar ofertados ao olhar, mas não para serem 

unicamente vistos: o que está ao alcance das mãos, onde as bocas podem 

tocar, o quê penetra o quê... tudo deve estar sob controle, os corpos 

devem sempre servir ao olhar mesmo estando em constante movimento. 

Nesse esquema classificatório, o libertino sadeano é assiduamente 

rigoroso na seleção dos participantes (vide o processo seletivo em 

Silling), mas o rigor é diminuído no decorrer da ação – se Julie, a 

mulher do Presidente e filha mais velha do Duque, tinha “un cul qui eût 

pu servir de modèle à celui même que sculpta Praxitèle”538, ela será num 

primeiro momento digna de adoração por sua beleza, mas aos poucos 

servirá principalmente aos açoites nessa região do corpo. A 

característica que fez a bunda ser selecionada é valorizada a ponto de ser 

saturada: o libertino a classifica como digna de escultura justamente 

para, posteriormente, destituí-la dessa dignidade. 

É esse o movimento que Hénaff vê nos tableaux sadeanos, a 

transformação de uma coisa em outra quando o esquema proposto está 

completo. Sendo portador de uma imaginação impossível de ser 

apreendida, o libertino, paradoxalmente, classifica para depois mexer 

com os signos dessa classificação, “un portrait ne vaut pas como 

paradigme mais comme syntagme, il n’intervient que pour placer la 

série des éléments différentiels et opposables nécessaires à la formation 

d’une combinaison nouvelle”539. 

Antoine Compagnon, à mesma época, também analisou os 

tableaux como o esquema construído pelo libertino para provocar a 

imaginação, por isso a necessidade de cada orgia ou crime ser 

detalhadamente montado para se particularizar. O texto de Sade seria, 

nessa leitura, uma sucessão de tableaux, de imagens isoladas dispostas 

em sequência que têm seu valor próprio, mas que em conjunto compõem 

um todo bem definido. 

Motivado principalmente pelo então recente lançamento do Saló 

de Pasolini, Compagnon parte desse princípio para considerar o cinema 

como local privilegiado da reescritura do texto sadeano. Sendo o filme 

uma sucessão de instantes destacados, mas que “la projection les met en 

                                                             
537 HÉNAFF, Marcel. “Le’espace du tableau et l’imaginable”, p. 268. 
538 Les cent vingt journées de Sodome, p. 37. 
539 HÉNAFF, Marcel. “Le’espace du tableau et l’imaginable”, p. 285. 
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mouvement à une vitesse suffisante pour que la rémanence optique 

donne l’illusion du continu”540, o cinema é a arte na qual as imagens em 

movimento de Sade podem ser transpostas porque, mesmo quando 

estáticas (no enquadramento de um plano), a ação decorre em seu 

interior, privilegiando a onipotência do olhar do público. No caso de 

Saló, ao destacar momentos-chave de Les cent vingt journées de 
Sodome, Pasolini é bem-sucedido ao inserir tableaux sadeanos em sua 

reescrita de Sade. 

Ambas as leituras colocam os tableaux na escrita sadeana como 

algo fechado. Apesar de ressaltar a possibilidade de novas combinações, 

Hénaff vê a construção libertina como um projeto teleológico, como se 

desde o princípio o libertino trabalhasse em prol de uma obra final muito 

bem planejada e com resultado previamente determinado. Já 

Compagnon não apenas vê os tableaux como partes de um sistema bem 

definido como faz uma leitura restrita do cinema e de sua relação com a 

literatura, sem se ater às possibilidades da interação entre texto e 

imagem, algo que Eisenstein o faz com mais liberdade, como vimos 

aqui. 

Jerzy, o cineasta protagonista de Passion (1982), de Jean-Luc 

Godard, divide com Compagnon esse conceito de cinema como 

sucessão de tableaux. A ideia de produzir um filme (também 

denominado Passion) a partir de reproduções vivas de telas de 

Rembrandt, Goya, Ingres, Delacroix, Watteau e El Greco é mal-

sucedida porque o personagem afirma nunca encontrar a luz desejada e, 

assim, não dar uma forma definitiva, fechada, às obras que tenta recriar. 

Curiosamente, enquanto constantemente discute com o produtor pelos 

atrasos nas filmagens e o orçamento estourado, Jerzy se irrita quando 

alguém pergunta sobre a história do longa-metragem porque, para ele, as 

imagens devem falar por si. 

Em oposição ao anseio de Jerzy, os passeios da câmera de 

Passion evidenciam a potência do processo, a poesia inerente à imagem 

buscada pelo protagonista. A La ronde nuit do filme é diferente daquela 

concebida por Rembrandt: quando vemos a concepção da cena pela 

primeira vez541, o ponto de vista é o mesmo de quem olharia a tela de 

frente, tal como em um museu; a diferença, obviamente, está no fato de 

vermos a tela sendo preenchida, com os personagens tomando suas 

posições. A última a entrar em cena é a menina, elemento chave na 

                                                             
540 COMPAGNON, Antoine. “Limites de la réalisation filmée: Mozart revu et Sade corrigé”, p. 
185. 
541 A cena inicia em 03m26s 
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pintura de Rembrandt, de onde parte a luz que preenche o quadro. Todos 

param, a cena está pronta, mas ainda sem a luz adequada. 

A segunda aparição542 de La ronde nuit se dá com outro corte, 

com um dos soldados em primeiro plano e a menina, ainda sem sua luz 

de destaque, ao fundo. Por fim, o terceiro momento543 começa com 

destaque no capitão Cocq e no tenente Ruytenburch, personagens 

centrais da tela, com a menina iluminada ao fundo. Em seguida, a luz se 

apaga, e a câmera, indo da direita para a esquerda do quadro, passeia 

pelos rostos, até, em outro plano, colocar novamente a menina como 

destaque, como se olhássemos por dentro da cena, ao lado de 

Ruytenburch. La ronde nuit é despedaçada pela câmera, reconstruída a 

partir de seus detalhes, como se tivéssemos o privilégio de ver sua 

concepção de dentro. É um tableau em processo, vemos seu arranjo 

interno e suas potencialidades, como quando, por exemplo, a luz da 

menina se apaga. 

Essa visão para fora do quadro é ainda mais evidente quando 

surgem as telas de Goya544. Por trás de El tres de mayo de 1808, 

caminha a dama de El quitasol; a câmera segue o passeio e se atém à 

luminária que ilumina a cena, sobe para a artilharia e novamente flagra a 

dama ao fundo. Corte seco para La maja desnuda, a câmera se afasta até 

dividir o mesmo plano com a dama e os mortos da artilharia, para, por 

fim, fazer um novo passeio em El tres de mayo de 1808, agora com um 

travelling pela frente dos rifles e closes nos personagens. 

Diferentemente da cena de Rembrandt, as telas de Goya dividem 

espaço com as câmeras e refletores do estúdio. Se, anteriormente, vemos 

a concepção da cena por suas partes, agora o próprio meio que as cria 

interfere diretamente na cena, o ponto de vista é ainda do tableau como 

processo mais privilegiado – em um fragmento, vemos partes das três 

telas e a câmera, o cinema habita as pinturas no fazer e desfazer das 

imagens ditas estáticas, mas que em Passion ganham corporeidade e 

movimento, como se estivessem sempre sendo recriadas. Os quadros-

pintura são reimaginados nos quadros-cinema, um atravessa o outro, as 

poesias de ambos se misturam ainda ao som da introdução do Réquiem 

de Mozart, gerando um tableau como arte pós-autônoma, onde 

procedimentos pretensamente próprios de cada arte são colocados em 

suspensão, assim como o tempo. 

                                                             
542 A cena inicia em 04m04s 
543 A cena inicia em 04m44s 
544 A cena inicia em 16m26s 
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O gesto de Godard em Passion não é o de “filmar pinturas”, mas 

o de fazer ver o movimento inerente a elas. Os passeios da câmera não 

apenas mudam o ponto de vista, mas alteram a iluminação e a 

composição dos quadros, como se cada um deles fosse formado por 

potencialidades, num processo contínuo545. Mas para Jerzy o instante 

privilegiado deve representar fielmente a pintura supostamente original, 

a obsessão pela luz perfeita denota a maneira como ele vê o cinema e a 

pintura, o que torna inútil a tentativa de mesclá-las. Os tableaux do 

Passion de Godard são diferentes do Passion de Jerzy porque são 

construídos no deslimite, não almejam uma forma definitiva. 

Barthes, à mesma época de Hénaff e Compagnon, é mais preciso 

ao pensar nos tableaux sadeanos como produção constante: “Le groupe 

sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural: le discours saisit les 

figures de débauche, non seulement arrangées, architecturées, mais 

surtout figées, encadrées; il les traite en tableaux vivants”546. Se a noção 

de quadro pressupõe a presença de alguém que o vê, em Sade esse 

sujeito incorpora-se à imagem e a modifica no momento de sua 

execução, “au temps, aux variations et aux ruptures de l’acte lubrique, 

en un mot à son jeu”547, assim como acontece em Godard. 

Ao que Barthes define como jogo, pensamos na noção aqui 

trabalhada da escrita sadeana como fórmula. Há, em uma primeira 

instância, a combinação dos elementos: como destacado nos perfis de 

Les cent vingt journées de Sodome, os libertinos têm em comum a 

adesão à celeradez, mas cada qual se emancipa com suas características 

particulares, que serão combinadas nas cenas a seguir porque interessa a 

possibilidade de variação, de jogar com essas características 

previamente dispostas, mesmo procedimento lógico que se aplica à 

escolha das vítimas. A combinatória serve ainda à construção dos 

discursos libertinos, emaranhados de citações de tratados filosóficos, 

textos políticos e relatos de viagem, escritos que são fragmentados nas 

dissertações para se tornarem, nessas novas combinações, odes ao crime. 

A segunda instância da escrita sadeana como fórmula está na 

concepção da cena. É pelo minucioso detalhamento, a intensificação de 

cada parte que irá compor a cena, que o libertino obtém o efeito de 

gradação, de particularizar uma ação como superior a todas as outras 

                                                             
545 À mesma época de Passion, Godard lançou ainda Scénario du film Passion, um estudo sobre 
o próprio filme, no qual afirma ter concebido o longa-metragem como uma tentativa de 

“escrever por imagens”, sem precisar de um argumento ou de um roteiro escrito como 

princípio, tendo somente a tela branca como grau zero da criação. 
546 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 158. 
547 Ibid., p. 159. 
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cometidas anteriormente e, da mesma forma, abrir possibilidades para 

outras ainda maiores. Esse movimento constante denota, 

sintomaticamente, a presença do pathos: como em algumas pinturas do 

Renascimento já comentadas, ou n’A morte de Orfeu, de Albert Dürer, 

há um jogo de forças nas cenas sadeanas: para além da prevalência de 

sua soberania frente à vítima, o libertino expõe sua instabilidade ao 

querer sempre se reafirmar. A fórmula é uma fórmula de pathos, que, 

como em Warburg, é um pulsar que irrompe na cena montada na escrita 

sadeana por detalhamento e gradação. 

Por fim, a terceira instância está na própria cena. A argumentação 

e a formação libertina e o planejamento minucioso da cena confluem 

nos tableaux, os instantes privilegiados que são os quocientes das 

fórmulas sadeanas, a partir de suas combinações, permutas e rearranjos. 

É quando completa o tableau que o libertino vê seu projeto consolidado, 

ele atinge um estado para além de si mesmo, um êxtase grandioso até 

mesmo para quem direciona sua vida às formas de prazer. O libertino 

monta a cena, determina a disposição e os movimentos de cada 

integrante do seu tableau para efetivamente “sair de si” e, como se o 

tempo ficasse suspenso naquele instante, ele poder contemplar a 

suntuosidade de sua criação – e gozar com ela. 

Emmanuelle Sauvage percebe a noção de tableau em Les cent 

vingt journées de Sodome, mais especificamente nas três últimas partes, 

quando o tempo verbal do texto pressupõe uma ação ainda em 

andamento, mas que está fixada na escrita. Os tableaux só são possíveis 

nessas partes finais porque há uma primeira, com o regulamento e as 

descrições, que configuram uma ordem, “chaque ‘morceau’ descriptif 

obéit à une structuration, tant interne qu’externe, qui garantit son 

insertion dans la trame romanesque”548. Cada paixão, como tableau, é 

única, mas obediente a grande conjunto determinado previamente. 

Para acompanhar a proposta de Sauvage, pensemos no 

regulamento das jornadas de Silling como um roteiro. Os quatro 

senhores, responsáveis por sua escrita, desenvolvem o argumento e os 

personagens da narrativa, e será a interação entre estes que fará a 

história se desenvolver, chegar ao esperado clímax e terminar – 

estruturalmente, se algo fugir à regra, o conjunto é comprometido. 

Paralelamente, as narrações das quatro contadoras interferem 

diretamente no andamento da trama, mas cada contadora pertence a uma 

classe de paixões que sempre está de acordo com o plano inicial dos 

senhores.  

                                                             
548 SAUVAGE, Emmanuelle. L’oeil de Sade, p. 13. 
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Por exemplo: quando Aline nega servir a Curval, em 11 de 

fevereiro, ela tem os seios, as coxas e o ventre queimados com cire 

d’Espagne549; o castigo, até então resumido aos açoites, ganha essa nova 

qualidade porque, alguns dias antes, conta a senhora Martaine: “il lui 

dégoutte de la cire d’Espagne sur les fesses, dans le con et sur la 

gorge”550. O que está no “roteiro”, portanto, só acontece a partir da 

ordem dos diretores, que decidem, conforme o plano inicial, o momento 

de colocá-lo em cena. 

Como deve atender unicamente aos seus prazeres, o libertino 

participa ativamente de todas as etapas da concepção do tableau. Se a 

separação dos quartos, salas e garde-robes de Silling atende 

principalmente a funcionalidade, a disposição na sala da contação de 

histórias tem aspecto unicamente visual. “C’était, pour ainsi dire, là le 

champ de bataille des combats projetés”551, explica o narrador: o 

formato semi-circular, com quatro nichos cercados de espelhos e com 

uma grande otomana que “faisaient absolument face au diamètre qui 

coupait le cercle”552, onde foi colocado o trono destinado às narradoras. 

A posição de destaque era para ninguém perder nenhuma palavra da 

narradora do dia, “car elle se trouvait alors placée comme est l’acteur 

sur un théâtre, et les auditeurs, placés dans les niches, se trouvaient 

l’être comme on l’est à l’amphithéâtre”553. Cada classe de moradores de 

Silling tem sua posição previamente definida, e as vítimas ainda usam 

uma fita cuja cor indica quem é seu proprietário: verde e rosa (Duque), 

lilás (Durcet), violeta (Bispo) e preto e amarelo (Curval). Aos poucos, 

“le discours traverse cet espace, et dans cette traversé se transforme peu 

à peu em pratiques”554, a história contada vira ação, e os espaços de 

público e palco do teatro se confundem em um só. 

O tableau sadeano não é unicamente um recorte aleatório, o 

“melhor momento” da cena que, na leitura de Lessing, seria captado 

pelo pintor. O libertino, artista criador, seleciona minuciosamente os 

elementos que comporão a cena, passa à busca desses elementos 

(lembremos que os libertinos de Silling foram bastante exigentes na 

escolha das vítimas) e, enfim, decide quando ela terá início. Mas, como 

também atua no tableau, ele pode consertar eventuais falhas, ampliar 

sua intensidade e pedir para que a cena se desfaça e dê lugar a outra. O 

                                                             
549 Les cent vingt journées de Sodome, p. 356. 
550 Ibid., p. 340. 
551 Ibid., p. 55. 
552 Ibid., p. 56. 
553 Idem. 
554 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 152. 
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tableau sadeano nunca é fechado, ele sempre é potência, porque a busca 

pelo instante privilegiado, o gesto único, é igualmente potente. 

Daí a impossibilidade de pensar nesses tableaux unicamente 

como representação. A diferença está nas próprias edições de Sade: as 

gravuras dos romances dão forma visual aos escritos, mas não vão além 

de meras ilustrações que pouco ou nada contribuem no imaginário 

libertino. Em Roma, Juliette participa de uma grandiosa orgia montada 

pelos cardeais libertinos Bernis e Albani. “Un peu d’ordre à tout ceci, dit 

Bernis, je remplirai les fonctions de maître des cérémonies, mon 

confrère y consent, que tout le monde m’obéisse donc”555. Juliette e suas 

companheiras Olympe, Raimonde e Élise participam de seis cenas com 

a dupla de religiosos e mais oito homens. 

“Le premier tableau s’exécute”556, avisa a protagonista, dando 

início a uma variedade de situações onde os corpos se emaranham de 

acordo com as vontades de Bernis, que agrega mais duas velhas ao 

grupo a partir da quarta ação, além de uma máquina de torturas mais ao 

final. A insaciedade de Bernis, tanto por seu furor sexual quanto pela 

ânsia de promover trocas, é ilustrada por duas imagens, mas que, ao 

contrário da descrição de Juliette, lotada de esperma e sangue, são 

limpas e serenas. Os homens, conforme Juliette, “semblables à des tigres 

qui cherchent une pâture (...), nous lançant des regardes furieux”557, 

ganham feições impassíveis, longe do êxtase percebido pela libertina. 

 

                                                             
555 Histoire de Juliette, p. 793. 
556 Idem. 
557 Ibid., p. 798. 
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Figura XIV: ilustração de Histoire de Juliette (p. 795)558 

 

 

 

 
 

 

                                                             
558 Todas as figuras utilizadas aqui foram copiadas do tomo III das Oeuvres de Sade, editadas 

pela Bibliothèque de la Pléiade. 
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Figura XV: ilustração de Histoire de Juliette (p. 799) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



177 

 

As gravuras, sem conseguirem dar forma aos complexos arranjos 

promovidos pelos libertinos, são estáticas, imóveis e sem nenhum traço 

do furor das cenas amplamente organizadas pelos libertinos. Os 

tableaux, esses instantes privilegiados que vão para além das ilustrações 

e do próprio texto, são extáticos e irrepresentáveis, só sabemos de suas 

presenças quando o soberano libertino exprime seu sair de si para 

admirar a lubricidade até então existente apenas em sua imaginação. 

Juliette, após participar do excitante esquema produzido por Saint-Fond 

e Noirceuil, lamenta a impossibilidade de gravar aquele momento para 

eternizá-lo porque faltam à arte maneiras para traduzir aquele 

movimento em uma única cena (pretensamente “retratada” na figura que 

acompanha o texto): 

 
Ah ! qu’un graveur eût été nécessaire ici pour 

transmettre à la postérité ce voluptueux et divin 

tableau ! Mais la luxure, couronnant trop vite nos 

acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le 

temps de les saisir. Il n’est pas aisé à l’art, qui n’a 

point de mouvement, de réaliser une action dont le 

mouvement fait toute l’âme ; et voilà ce qui fait à 

la fois de la gravure l’art le plus difficile et le plus 

ingrat.559 
 

                                                             
559 Histoire de Juliette, p. 374. 



178 

 

 
Figura XVI: ilustração de Histoire de Juliette (p. 373) 

 

N’As palavras e as coisas, Foucault considera a linguagem e a 

pintura como irredutíveis, “por mais que se diga o que vê, o que se vê 

não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se 

está dizendo por imagens (...) o lugar onde estas resplandecem não é 

aquele que os olhos descortinam”560. Mais à frente, coloca Histoire de 

                                                             
560 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, p. 12. 
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Juliette561 como uma das primeiras obras modernas ao mostrar o desejo 

como uma afirmação da condição representativa da linguagem, “a 

grande narrativa da vida de Juliette desenrola, ao longo dos desejos, das 

violências, das selvagerias e da morte, o quadro cintilante da 

representação”562. O acúmulo e a combinatória das figuras do desejo são 

tão desarrazoados quanto em Dom Quixote (também considerado por 

Foucault como uma das primeiras obras modernas) que enterram esses 

quadros “no labirinto das suas próprias representações”563, para assim 

fazer aflorar todas as possibilidades do desejo. 

Curioso o fato de Foucault utilizar o termo quadro (tableau) para 

denominar a representação como sucessão dos discursos, como se as 

cenas dessem forma ao desejo enunciado nas falas. Evidentemente, o 

sentido do tableau aqui é distinto, mas justamente essa noção do instante 

privilegiado da cena pode questionar o status dado a Sade por Foucault 

como o limite entre a linguagem clássica e a moderna. O próprio 

Foucault fornece alguns elementos, ao analisar a posição de Velázquez 

em “Las meninas”, olhando para fora do quadro e integrando o 

espectador na cena, em um jogo de vai-e-vem. Do mesmo modo, o 

libertino, ao sair de si e ver-se atuando na própria cena, em seu 

momento ápice, encontra-se numa posição de reciprocidade – é um 

espectador em excesso564, “o que olha e o que é olhado permutam-se 

incessantemente”565. Ele, criador e espectador, é o invisível da cena, 

aquele que pode contemplá-la, compartilhar suas sensações e dissertar 

sobre as delícias da lubricidade e do crime. 

A organização da cena vai muito além da representação, como a 

diferença entre os tableaux e as gravuras dos romances nos mostram. 

Sade não é “un disciplinaire, un sergent du sexe, un agente-comptable 

de culs et de leur equivalentes”566, como Foucault erradamente definiu à 

Cinematographe quase dez anos depois de As palavras e as coisas. Mais 

ainda: os libertinos de seus escritos não concebem e formam 

minuciosamente suas cenas unicamente pela vontade de inventariar: eles 

                                                             
561 É preciso ressalvar que Foucault coloca La nouvelle Justine e Histoire de Juliette como uma 

mesma obra, e não separando-as como comumente são estudadas. 
562 Ibid., p. 291. 
563 Idem. 
564 O termo em francês é “spectateurs en sus”, que poderia ser traduzido por “espectador além”. 

Preferi manter a tradução em português (de Salma Tannus Muchail, publicada em 2000 pela 
Martins Fontes) que li, com essa ressalva, porque os dois sentidos (“excesso” e “além”) se 

complementam na ideia de alguém que sai para além da cena pelo excesso, para ver a si 

mesmo. 
565 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, p. 5. 
566 FOUCAULT, Michel. “Sade, le sergente du séxe”, p. 5. 
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são artistas para além da linguagem, para além dos limites que encaixam 

uma criação em campos bem definidos e autônomos.  

Coloquemo-nos ao lado de Eugénie, a aprendiz de libertina, para 

entender como os celerados concebem seus tableaux. Profundos 

conhecedores da prática libertina, e sabendo que a variação é uma de 

suas premissas, a Madame de Saint-Ange e Dolmancé mostram a 

Eugénie as inúmeras possibilidades de criação: além da alcova ornada 

de espelhos para multiplicar a lubricidade, a Madame arranja a cena para 

ensinar à aluna “une nouvelle manière de plonger une femme dans la 

plus extreme volupté”567: ela pede para Eugénie abrir bem as pernas 

para ser chupada pelos dois preceptores; enquanto isso, a anfitriã 

habilmente coloca a mão por baixo da jovem para alcançar o membro de 

Dolmancé e masturbá-lo. A ordem dada é cumprida exemplarmente pela 

dupla, como indica o texto “On exécute”568. O momento também é 

ilustrado por uma gravura, que mostra como ficou a disposição pensada 

pela Madame. Mas o instante privilegiado do tableau não está ali, como 

Eugénie explica: “c’est délicieux, c’est une sensation impossible à 

peindre; il me serait bien difficile de dire laquelle de vos deux langues 

me plonge mieux dans le délire”569. 

 

                                                             
567 Les Cent Vingt Journées de Sodome, p. 22. 
568 Idem. (grifo do autor) 
569 La philosophie dans le boudoir, p. 22. 
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Figura XVII: ilustração de La philosophie dans le boudoir (p. 23) 

 

O “On exécute” que interrompe os diálogos e marca a realização 

de um tableau em La philosophie dans le boudoir é frequente. Sendo o 

processo de formação de Eugénie bastante dinâmico, as dissertações e o 

panfleto de Dolmancé atendem ao ensinamento filosófico da 

libertinagem, enquanto a construção dos tableaux serve à prática: 

“Dolmancé et moi nous placerons dans cette Jolie petite tête, tous les 
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príncipes du libertinagem le plus effréné”570, explica a Madame ao 

Cavaleiro, “j’aurai deux plaisirs à la fois, celui de jouir moi-même de 

ces voluptés criminelles et celui d’en donner des leçons, d’en inpirer les 

goûts à l’aimable innocente que j’attire dans nos fillets”571. 

Ainda assim, por mais desenfreados que sejam os princípios 

libertinos, é preciso colocar tudo numa ordem, não são apenas surubas 

aleatórias. “Mettons, s’il vou plâit, un peu d’ordre à ces orgies, il en faut 

même au sein du délire et de l’infamie”572, exige a Madame, ao perceber 

Dolmancé impaciente em pular etapas na formação de Eugénie. O 

processo de ensino, atendendo a lógica libertina, é gradativo, e se o 

primeiro tableau fez a aprendiz gozar com o duplo prazer fornecido 

pelas línguas dos mestres, ela será apresentada passo a passo às 

montagens mais complexas imaginadas pela dupla de preceptores. 

“Donnez-moi votre cul, madame... Oui, donnez-le-moi, que je le 

baise pendant qu’on me suce”573, dirige Dolmancé, pedindo ainda para 

Eugénie ficar na posição mais agradável de ser sodomizada. As 

indicações de “L’attitude s’arrange”574 e “On s’arrange”575 mostram 

como o plano de Dolmancé é bem sucedido, até ele finalmente anunciar: 

“Sacréfoutudieu, comme j’ai du plaisir!”576 – as duas síncopes do 

celerado, tanto a textual quanto seu posterior desmaio, marcam seu 

êxtase, sua saída a um estado para além do humano, como ele descreve 

ao suspirar um “je suis mort”577. 

As cenas se acumulam de acordo com as lições, e Dolmancé, 

seguro da adesão da aluna aos seus princípios, amplia a complexidade 

dos tableaux. Sob ordens do libertino, a Madame fica em posição para 

ser sodomizada pelo Cavaleiro de Mirvel, que oferecerá o cu para 

Dolmancé, enquanto Eugénie, armada com um consolo, enrabará seu 

professor. “Il me semble que nous voilà parfaitement liés tous les 

quatre”, avalia o diretor da cena, até dar nova ordem: “déchargeons tous 

les quatre à la fois”578. Ao final do dia, depois de promover grande 

variedade de luxúria, o devasso conclui: “mes amis, en vérite c’est un 

                                                             
570 Ibid., p. 9. 
571 Idem. 
572 Ibid., p. 56. 
573 Ibid., p. 57. 
574 Idem. (grifo do autor) 
575 Ibid., p. 58. (grifo do autor) 
576 Ibid., p. 59. 
577 Idem. 
578 Ibid., p. 79. 
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plaisir que de vous commander des tableaux; il n’est pas un artiste au 

monde en état de les exécuter comme vous...”579. 

A ordem, não é demais repetir, é essencial à prática libertina em 

Sade, seja ela como um grande conjunto de leis e regras (Silling, a 

Sociedade dos Amigos do Crime), seja na cena, quando o arranjo “est 

déterminée par un ordennateur (un metteur em scène)”580 – como 

Barthes descreve, o repertório de frases ou palavras de ordem é amplo: 

arranger tout ceci, exécuter une nouvelle scène, former le scène, toute 
s’arrange. O libertino sadeano reafirma sua soberania ao controlar a 

direção da cena, determinar as funções e pedir variações, porque tudo 

deve funcionar perfeitamente bem, só com a disposição bem executada 

o tableau se forma. Caso de Noirceuil, que só se satisfaz na orgia entre 

ele, Juliette e a esposa quando dois rapazes aparecem para sodomizá-lo: 

“Me violà satisfait, dit-il, dès que tout est en train, je suis foutu, j’encule 

une pucelle, je fais sodomiser ma femme, il ne manque plus rien à mes 

fougueux plaisirs”581. 

Quanto mais elementos a serem harmonizados, mas complexa 

será a montagem do tableau. Os microcosmos da alcova de Saint-Ange 

e do castelo de Les cent vingt journées de Sodome se expandem pelo 

mundo, e aos libertinos são oferecidas mais possibilidades de criação de 

tableaux. Os ambientes fechados e quase teatrais de Silling e da alcova, 

pensados para a prática libertina, favorecem o planejamento, mas é nos 

lugares inesperados e públicos que a devassidão se favorece e 

proporciona novas combinações para o alcance da cena e de seu instante 

privilegiado. 

As delícias dos tableaux são apresentadas a Juliette desde as 

primeiras cenas montadas pela abadessa Delbène, sendo ampliadas 

conforme a jovem se intera sobre as práticas libertinas. Quando na 

Sociedade dos Amigos do Crime, ao passear pelos cômodos e serralhos 

extremamente organizados, a protagonista se diz admirada com as 

muitas possibilidades oferecidas: “parcourant alors un instant la salle, je 

puis dire que je vis là tous les tableaux que l’imagination la plus lascive 

pourrait à peine concevoir en vingt ans, que d’attitudes voluptueuses, 

que de caprices bizarres, quelle variété de goûts et de penchants!”582 

Tempos depois, quando assume o papel de preceptora da Condessa de 

Donis e discorre sobre a necessidade do detalhamento e da gradação na 

                                                             
579 Ibid., p. 160. 
580 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 31. 
581 Histoire de Juliette, p. 300. 
582 Ibid., p. 569. (grifo meu) 
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cena libertina583, ela explica o tableau como o momento da consagração 

após todo um planejamento, quando o desejo então é suprido. Esse 

momento, no entanto, irrompe inesperadamente, mas, justamente por ser 

gerado no deslimite. Ou, como conclui Juliette a Donis, “sans vous en 

apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passar devant vous, 

un viendra vous fixer plus enérgiquement que les autres, et avec une 

telle force que vous ne pourrez plus l’écarter ni le remplacer”584. 

Mas, mesmo obtendo esse conhecimento sobre a criação dos 

tableaux, Juliette ainda se admira com a capacidade dos libertinos em 

criar tais instantes privilegiados. Mesmo já mais experiente, ela é 

surpreendida pela montagem proposta por Ghigi e Bracciani pouco após 

o bem-sucedido plano de incendiar os hospitais em Roma, quando novos 

tipos de objetos são inseridos na cena. “Un eunuque, un hermaphrodite, 

un nain, une femme de quatre-vingts ans, un dindon, un singe, un très 

gros dogue, une chèvre, et un perir garçon de quatre ans, arrière-petit-

fils de la vielle femme, furent les objets de luxure que nous présentèrent 

les duègnes de la princesse”585, narra a protagonista. Sob as ordens de 

Ghigi, todos os objetos da cena se mesclam em várias situações lúbricas, 

sempre sendo observados pelo olhar surpreso da libertina: 
 

Le tableau s’arrange; jamais rien d’aussi 

monstrueux ne s’était fait en lubricité; nous n’en 

déchargeâmes pas moins tous; l’enfant fut 

décapité très à point, et nous ne dérangeâmes le 

tableau, que pour faire l’éloge des divins plaisirs 

que cette bizarrerie venait de nous procurer à 

tous586. 

 

O deslimite na orgia romana é superado em Salerno, no 

manicômio dirigido pelo celerado Vespoli. Amante das libertinagens 

com seus pacientes, o doutor cria uma cena que só se completa quando 

todos os envolvidos aderirem à pretensa loucura dos objetos: 

inicialmente, sodomiza um doido que acreditava ser Deus; depois, para 

ampliar os prazeres, chama outra que se dizia a Virgem Maria; por fim, 

agrega um terceiro elemento, de cabelos e barba longa, a quem atribui o 

papel de Jesus. O espetáculo, testemunhado por Clairwill e Juliette, 

termina com o suposto Cristo sendo sodomizado em uma cruz, 

                                                             
583 Analiso esse trecho na página 36. 
584 Ibid., p. 753. (grifo meu) 
585 Ibid., p. 849. 
586 Ibid., p. 852. 
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enquanto, no mesmo momento, seus “pais” têm as bundas rasgadas por 

estiletes. “Courage, braves Romains”, diz Jesus, “je vous ai toujours dis 

que je n’étais venu que pour souffrir sur terre; n’épargnez pas, je vous 

conjure; je sais bien qu’il faut que je meure en croix, mais j’aurai sauvé 

le genre humain”587. 

O lamento do louco precede o esporro de Vespoli, violento e 

seguido pelas blasfêmias comuns aos libertinos. “Il est impossible 

d’exprimer à quel point ce spectacle nous anime”588, conclui Juliette. 

Assim como aconteceu anos antes, quando ela lamentou a falta de um 

artista para eternizar o tableau entre ela, Noirceuil e Saint-Fond (e com 

a ressalva de que possivelmente nem esse artista conseguiria eternizar 

aquele momento), Juliette reconhece a imaginação libertina como algo 

para além da forma, e, por isso, qualquer tentativa de descrição ficaria 

aquém dos prazeres obtidos naquele momento. Como representar o 

êxtase de Vespoli, em texto ou imagem, quando o prazer sentido pelo 

doutor se dá não apenas porque as vítimas se parecem ou pensam ser o 

trio divino, mas porque ele próprio passa a acreditar no desvario que o 

leva ao gozo? 

A motivação de Vespoli é a mesma do quarteto de padres 

celerados das três versões de Justine. Na “fête de la Vierge”, os 

libertinos vestem a jovem Florette com as roupas da Virgem Maria e a 

sodomizam sobre um altar, com a imagem de Nossa Senhora à frente – 

na sequência, Justine assume o mesmo papel. Há poucas variações nas 

três escritas (em La nouvelle Justine os sacrilégios com a virtuosa 

protagonista são maiores), mas em todas é destacado o estímulo dos 

sacerdotes: “Ils imaginèrent qu’un miracle visible doublerait l’éclat de 

leur réputation”589. Os gozos impetuosos e as blasfêmias se dão pela 

montagem da cena, o êxtase acontece quando os quatro acreditam 

estarem fodendo a mãe de Cristo em um altar ocupado pela sacra 

imagem da mesma. 

O tableau é a proposta de gerar este instante privilegiado porque 

é sempre processo, sempre algo que está acontecendo e por isso 

impossível de ser apreendido numa linguagem: ele está no texto, mas 

não é unicamente literatura porque é mesclado com a arte pictórica, o 

cinema e o teatro; ele desmonta a linguagem porque é fórmula, potência 

                                                             
587 Ibid., p. 1072. 
588 Ibid., p. 1074. Assim como acontece na cena criada anteriormente por Ghigi, há duas 

gravuras no livro relativas a ambos os momentos, justamente reiterando a impossibilidade de 

dar forma visual aos prazeres concebidos no imaginário. 
589 Les infortunes de la vertu, p. 75; Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 273; e Le nouvelle 

Justine, p. 690. 



186 

 

aberta, como Deleuze e Agamben veem em Bartleby. Atendendo aos 

anseios de Juliette, o tableau é, para emprestar novamente o termo de 

Josefina Ludmer, uma arte essencialmente pós-autônoma, “um tecido de 

palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, 

interiores-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas 

também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático”590. 

O libertino, ao construir seus tableaux, também é um artista pós-

autônomo, criador dessa arte pós-autônoma que atende essencialmente 

ao seu desejo, à embriaguez de seu pathos, e ao não traçar os limites da 

criação ele tenta chegar ao deslimite, ao inapreendível gesto único. O 

tudo dizer do libertino é também o tudo ver, como um onivoyeur que 

proporciona aos seus pares (e a si próprio) a possibilidade de ter ampla 

visão dos desvarios proporcionados pela celeradez. Após conceber sua 

cena, o libertino, em êxtase, saindo de si, se confude com a própria obra, 

ele é o fantasma em torno da própria criação, ele a analisa, a dirige e a 

admira enquanto ela acontece. Como Godard, que com sua câmera 

passeia e divaga sobre os tableaux de Passion. 

Sade é o fantasma que continua a assombrar a escrita sadeana 

enquanto seus textos não desaparecem, inquieto por não desaparecer 

após sua morte. Retomo as Notes finais de Les cent vingt journées de 

Sodome: colocadas como lembretes para Sade mexer no próprio texto 

posteriormente, tais notas ganham outra qualidade quando o status de 

obra incompleta dá lugar a esta versão como texto final, quando o 

assumimos como tal. Além de manter o texto sempre em movimento, 

como numa escrita infinita, as ordens dadas pelo narrador se 

assemelham às dos libertinos de Silling e das histórias: ao solicitar para 

o leitor “ne vouz écartez rien de ce plan: tout y est combiné plusieurs 

fois et avec la plus grande exactitude”591, o narrador concebe Les cent 

vingt journées de Sodome como um grande tableau, como se dissesse 

para nada ser tirado da ordem estabelecida porque é dessa maneira que 

ele foi pensado a seu prazer. E como as paixões das três últimas partes 

que compõem o plano estão sempre acontecendo a cada leitura, mantê-

las dessa forma é levar o prazer a essa mesma infinitude, como se a 

brevidade do instante de chegada ao gesto único pudesse ser expandido. 

 

  

                                                             
590 LUDMER, Josefina. “Literaturas pós-autônomas”, p. 2. 
591 Les cent vingt journées de Sodome, p. 382. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O desejo anunciado no resumo dessa tese, assim como o desejo 

dos libertinos que passeiam pelos escritos de Sade, nunca será 

integralmente saciado. Aliás, como ser desejante, nunca tive a pretensão 

de oferecer uma leitura definitiva sobre o marquês – eu quis revirar o 

túmulo para onde ele almejava que o depositassem juntamente com seus 

textos. E, como indica Bataille, o desejo de morrer é “ao mesmo tempo 

o desejo de viver, nos limites do possível e do impossível, com uma 

intensidade sempre maior”592. 

Potencializar Sade foi o objetivo que sempre esteve em 

perspectiva desde quando aderi à reflexão sobre a escrita sadeana. No 

caminho, encontrei diálogos possíveis com Warburg, Eisenstein e tantos 

outros que, em comum, têm justamente essa propensão em mexer 

naquilo aparentemente estável, bagunçar a ordem estabelecida porque 

não há sentido em pesquisar algo unicamente para corroborar tudo o que 

já foi dito antes. 

A leitura dos escritos de Sade é como uma Matrioshka: você 

retira camadas para revelar algo novo, em um movimento no qual não se 

sabe quando chegará ao fim, mas a matriz, a primeira grande boneca, 

sempre estará lá como referência. Daí minha opção de pensar Sade a 

partir dos libertinos: o primado do vício que os caracteriza e os une é 

também aquilo que os particulariza, que torna cada um diferente do 

outro mesmo tendo a mesma matriz. Seus discursos, pensados para 

convencer os outros e a si próprios de agir de acordo com a regência da 

natureza, são concebidos nessa mesma variação. E, evidentemente, as 

cenas produzidas como a passagem dessa teoria à prática, seja nos 

crimes ou nas orgias, também são montadas e remontadas, num jogo 

combinatório que cresce a cada nova ação. 

Por serem tomados de pathos, desarrazoados e em constante 

estado de déchainement, esses libertinos não cabem em definição 

logicamente estruturada. Entra a noção de fórmula: a ideia, surgida no 

decorrer da pesquisa, abriu possibilidades e, ao invés de pensar em Sade 

e o cinema, desviei para o Sade como cinema porque esse diálogo, como 

desejei mostrar, coloca “Sade” e até mesmo o “cinema” em movimento, 

numa perspectiva pós-autônoma. E aos libertinos, estendo a definição de 

criadores de uma arte pós-autônoma, que tem como ápice da realização 

dos tableaux tão bem detalhados e organizados, mas que podem mudar a 

cada instante para potencializar o gozo dos seus realizadores. 

                                                             
592 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 223. 
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O substrato desse meu passeio pela escrita sadeana é tão gesto 

único quanto aquele insistentemente buscado por uma Juliette ou um 

Dolmancé: é instante privilegiado, momento breve onde o ápice 

orgástico emerge fugazmente e é preciso ser ligeiro para não perdê-lo. E 

ainda assim, quando percebo anos de trabalho sintetizados em algumas 

páginas, sei que valeu a pena caminhar por caminhos às vezes tortuosos. 

A ponto de, mesmo reconhecendo a brevidade desse ex-stasis, me 

recuso a abandoná-lo (ou a voltar ao eu que era antes) e quero buscar 

novas maneiras de gozá-lo, de sair de mim, sempre desejando algo a 

mais. 

Por isso, corrijo-me: troco o título desse texto de “Considerações 

finais” para “O que há por vir”. 
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8. APÊNDICE: SADE E SEUS ESCRITOS 

 

Nascido em Paris em 2 de junho de 1740, Donatien Alphoense 

François de Sade teve a vida marcada, principalmente, pelos muitos 

escândalos sexuais e os 27 anos de prisão, sendo boa parte destes 

consequência justamente das atividades lúbricas. Em 19 de outubro de 

1763, ele leva a operária Jeanne Testard à sua casa na rua Mouffetard, 

em Paris, a fustiga e a obriga a se masturbar com hóstias e um crucifixo 

de marfim. Sade é detido dez dias depois e mantido preso por duas 

semanas em Vincennes, mas o caso é publicamente abafado593. Cinco 

anos depois, no domingo de Páscoa de 3 de abril de 1768, Sade encontra 

a mendiga Rose Keller na place des Victoires e a convence a 

acompanha-lo até um quarto na região de la Halle, onde a flagela e 

comete vários sacrilégios religiosos594. O terceiro caso data de 27 de 

junho de 1772, quando oferece balas com cantáridas a quatro prostitutas 

durante uma orgia em Marseille595. É condenado à morte por 

envenenamento, flagelação e sodomia homossexual e heterossexual.  

Sade ainda teve complicações na vida familiar. O casamento com 

Renée-Pélagie de Montreuil, em 1763, foi arranjado pelo pai para que 

ele firmasse compromisso com uma herdeira de uma grande fortuna, 

mas Donatien preferiu a cunhada, Anne-Prospère de Launay, com quem 

se relacionou durante alguns anos. A sogra, Madame de Montreuil, que 

havia feito vista grossa aos escândalos sexuais, não suportou o 

escândalo e, para salvar a honra da família, conspirou à prisão do 

genro596. 

Em 1772, após a condenação, Sade foge pela primeira vez para a 

Itália (acompanhado pela cunhada-amante), para onde voltaria outras 

duas vezes após breves retornos a Paris. As excursões pelas prisões 

francesas começa em 13 de fevereiro de 1777, em Vincennes, 

justamente por causa da lettre de cachet obtido pela sogra, documento 

solicitado por algum familiar junto ao rei quando deseja se livrar de 

alguém considerado inoportuno. 

A série de prisões e as publicações criaram uma figura mítica em 

torno do escritor antes mesmo da publicação dos romances, “Sade est 

confronté à la fiction cruelle qui prolifère autours de ses gestes, son nom 

devient synonyme d’invention criminelle”597. Os casos com Jeanne 

                                                             
593 LELY, Gilbert. Vie du marquis de Sade, p. 74-79. 
594 Ibid., p. 115-118. 
595 Ibid., p. 170-175. 
596 Ibid., p. 155. 
597 DELON, Michel. Vies de Sade I, p. 28. 
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Testard e Rose Keller e a orgia de Marseille são potencializados pelos 

jornais da época, com a inserção de detalhes cruéis598. Delon cita que a 

instabilidade política da época foi outro agravante para a rápida 

condenação de Sade, tanto judicialmente quanto socialmente, porque 

havia um forte anseio em acusar qualquer agitador. Sem considerar os 

breves períodos de cárcere, os quase 30 anos de reclusão foram 

divididos nos três regimes de governo sob os quais viveu: de 1777 a 

1790 na Monarquia Absolutista, de 1793 a 1794 na República Jacobina 

e de 1801 a 1814 no Império de Napoleão, quando morre em Charenton. 

Para Delon, o fato de Sade ser encarcerado em um hospício é a 

consumação do amálgama entre loucura, Revolução e desejo, Chareton 

“sert de repoussoir dans le domaine esthétique et moral”599. Sade não foi 

preso por ser criminoso, mas por ser um alienado perigoso e que poderia 

contaminar moralmente, “l’existence même de Sade pose celui des 

libertés individuelles dans une société qui se veut fondée sur le droit et 

la loi”600. 

À parte essa breve biografia, a escrita sempre acompanhou Sade, 

que constantemente se autonomeava como um homme de lettres. A fama 

como escritor controverso e criminal acaba sendo benéfica, e “les 

dénonciateurs de Sade se font parfois l’écho involontaire du texte”601. 

Por outro lado, o escritor sabia da necessidade de se manter clandestino, 

principalmente quando a censura é discutida pelo Diretório 

Republicano, entre 1794 e 1799, e a saga de Justine é considerada como 

o principal contraexemplo da liberdade ilimitada de imprensa602. Sade é 

colocado no centro das discussões, ele “est un des enjeux que la mêlée 

qui agite la France, lors de l’installation du Consulat”603.  

Para se precaver de problemas com a lei, o marquês adotou 

estratégias diferentes de acordo com cada publicação. Além de assinar 

como S***, D.A.F.S. e D.A.F. Sade, e fazer alusões como “du même 

auteur de”, Sade manteve alguns livros anônimos, não por acaso os 

considerados mais pornográficos, que foram lançados como obras 

póstumas, “ils sont écrits par-delà la mort sociale de leur auteur, par-

delà cette crainte de la mort dont le dépassement caractérise depuis 

l’Antiquité le véritable philosophe” 604. A separação serve ainda como 

                                                             
598 DELON, Michel. Introduction, p. XXVI. 
599 Ibid., p. XXXV. 
600 Ibid., p. XL. 
601 Ibid., p. XVIII. 
602 Ibid., p. XXX. 
603 Ibid., p. XXXII. 
604 Ibid., p. XXI. 
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uma divisão em gêneros, “elle s’inscrit surtout dans la logique du 

fantasme qui demande un étagement du secret et de la transgression”605 

e segue um princípio adotado pelos libertinos eruditos do século XVII e 

por seus sucessores na era Iluminista: os livros lançados abertamente ao 

público (como Aline et Valcour, Les crimes de l’amour e Oxtiern ou les 

Effets du libertinagem) são as obras exotéricas, enquanto as reservadas 

(La philosophie dans le boudoir, toda a saga de Justine e Histoire de 

Juliette) são as esotéricas. Tal separação foi utilizada à época para 

marcar textos libertinos adequados às convenções ou radicalmente 

transgressores, e o fato de Sade se inserir em ambos os gêneros denota a 

ânsia em apresentar sua filosofia às duas vertentes. 

 

Dialogue entre un prête e un moribund 

 

Escrito em 1782, sendo publicado pela primeira vez por Maurice 

Heine somente em novembro de 1920, o breve texto coloca em 

confronto a argumentação filosófica do moribundo, baseada 

principalmente na defesa fervorosa do ateísmo e da liberdade do homem 

como sentido do mundo dado pela natureza, e os ensinamentos 

religiosos do padre responsável pela extrema-unção. Evidentemente, o 

raciocínio incisivo do ateu prevalece e, ao final, o padre é convertido 

após a morte do amigo: “Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le 

prédicant devint dans leurs bras un homme corrumpu par la nature, 

pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature 
corrompue”606. O conto apresenta alguns temas e características que, 

posteriormente, seriam inerentes aos outros escritos de Sade, como o 

debate filosófico comandado por um libertino, que anseia convencer seu 

interlocutor das vantagens em aderir à celeradez, e os empréstimos de 

outros pensadores, como d’Holbach e La Mettrie, como veremos à 

frente.  

 

Les cent vingt journées de Sodome ou L’école du libertinage 

 

Conforme a anotação feita pelo próprio Sade no final do 

manuscrito (na verdade, um rolo de papel de 12 metros de comprimento, 

com várias pequenas folhas de anotações coladas), Les cent vingt 

journées de Sodome começou a ser redigido em 1785, na Bastilha, tendo 

a primeira versão concluída 37 dias depois. Com a abrupta transferência 

                                                             
605 Ibid., p. XXII. 
606 Dialogue entre un prêtre et un moribond, p. 11. (grifos do autor) 
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do escritor para Charenton, em julho de 1780, o manuscrito inicialmente 

foi dado como perdido, até ser publicado pela primeira vez em 1904. A 

edição utilizada até hoje como referência é a de Maurice Heine, lançada 

em três volumes entre 1931 e 1935607. 

No romance, quatro senhores de alto poder aquisitivo e de 

diferentes esferas do poder promovem 120 dias de orgias e crimes em 

Silling, o isolado castelo de um deles. O Duque de Blangis, o Bispo, o 

Presidente de Curval e Durcet, adeptos e conhecedores de inúmeras 

formas de libertinagem, selecionam rigorosamente oito vítimas 

femininas e oito masculinas, todos exemplos de beleza e recato, além de 

oito fodedores. O grupo é completado pelas esposas dos senhores, filhas 

deles próprios, e quatro contadoras de histórias, que animarão as noites 

em Silling com as narrativas lidinosas que, em seguida, serão replicadas: 

Duclos é a responsável pelas histórias de novembro, as “passions 

simples ou de première classe”; Champville é a narradora de dezembro, 

com as “passions de seconde classe, ou doublés”; Martaine em janeiro, 

com as “passions de troisième classe, ou criminelles”; e Desgranges em 

feveiro, com as “passions mertrières, ou de quatrième classe”. Todos os 

personagens e o regulamento dos 120 dias são minuciosamente 

detalhados no início da narrativa, dividida de acordo com as classes das 

paixões narradas. 

O status de “romance inacabado” (que será tensionado 

posteriormente) é percebido em anotações marginais feitas por Sade no 

decorrer do texto e, principalmente, nas três últimas partes, quando as 

paixões são brevemente descritas, como em um catálogo. Essa exímia 

organização do texto por Sade, muito próxima da organização 

empregada pelos quatro senhores no romance, apresenta características 

comuns aos textos posteriores do autor, como a estrutura 

matematicamente perfeita (cada personagem libertino terá um oposto 

virtuoso – como as irmãs Justine/Juliette e a relação libertino/vítima – 

ou o número de participantes em crimes e orgias deve sempre promover 

um arranjo completo) e o detalhamento como promotor da gradação (as 

narrativas tendem a substituir as práticas sexuais por práticas criminais, 

até chegarem a total destruição da(s) vítima(s) no último mês). 

 

Aline et Valcour ou Le roman philosophique 

                                                             
607 Todo esse itinerário é descrito por Michel Delon (“Notice de Les cent vingt journées de 

Sodome”, p. 1123). Há ainda uma série de histórias de bastidores sobre a posse do manuscrito, 

roubado e escondido durante vários anos, até sua compra e doação para o Musée des Lettres et 
Manuscrits, em Paris, em 2014. O detalhamento de tal história, contudo, não interessa ao 

estudo. 
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O romance epistolar foi escrito por Sade durante vários anos, 

sempre tendo a consultoria da esposa durante sua redação, como 

mostram as cartas trocadas pelo casal entre 1786 e 1789. A publicação 

só acontece em 1795, quando Sade, récem liberado da prisão, apresenta 

uma demanda administrativa para recuperar as folhas já impressas do 

romance, que foram apreendidas pela polícia durante a prisão de seu 

editor, Girouard. Com o imbróglio, Sade publica Aline et Valcour 
anonimamente, com o subtítulo “Écrit à la Bastille un an avant la 

Révolution de France”. 

Duas histórias são contadas nas 72 cartas do romance. Aline, filha 

do libertino Presidente de Blamont e da honrada Madame de Blamont, é 

prometida em casamento a Dolbourg, amigo do pai, mas deseja se casar 

com Valcour, que após um mal-sucedido relacionamento do passado 

abandonou os negócios deixados pelos pais como herança para se 

dedicar à literatura e às artes. A troca de cartas entre o casal, a Madame 

de Blamont e Déterville, amigo da família, é intercalada pelas 

correspondências entre o presidente e Dolbourg, nas quais é apresentdo 

o plano libertino da dupla: ambos prometeram desposar as filhas um do 

outro e mantê-las em cárcere para atender unicamente aos seus desejos. 

Após uma série de desventuras, com troca de bebês e o aparecimento de 

Sophie, inicialmente tomada com a filha perdida dos Blamont, Aline e a 

mãe, em férias na casa de campo de Vertfeuille, encontram o casal 

Sainville e Léonore. 

A chegada dos novos hóspedes interrompe duas vezes a trama 

principal, em duas longas cartas onde Déterville repete o relato dos 

viajantes a Valcour. Assim como acontece com o casal de protagonistas, 

Sainville e Léonore têm um relacionamento proibido pelos pais e 

decidem fugir para casarem-se em segredo. Durante a viagem, contudo, 

Léonore é sequestrada, e o marido empreende uma longa jornada para 

recuperar a amada. As cartas contam a mesma história pelo ponto de 

vista dos dois personagens, que, ironicamente, se cruzam várias vezes 

sem perceber, como na ilha de Butua, onde são mantidos como 

prisioneiros pelo ditador Ben Mâacoro, e em um tribunal de Inquisição. 

Sainville ainda conhece Sarmiento, viajante português que apresenta a 

ele as vantagens do modelo despótico de governo de Ben Mâacoro, e a 

ilha de Tamoé, governada pelo autointitulado “le législateur et l’ami”608 

Zamé, com um sistema aparentemente contrastante ao da ilha anterior. 

                                                             
608 Aline et Valcour, p. 620. 
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No decorrer da história, os Blamont percebem que Léonore é a 

filha dada como morta e descobrem os planos libertinos do presidente. 

Para manter o projeto com Dolbourg, o celerado envenena a esposa e 

leva Aline à força para o casamento arranjado, mas antes a jovem se 

suicida. Valcour, ao saber do ocorrido, entra em desgraça, e o destino 

final dos outros personagens é contado em uma “Note de l’éditeur”, 

como a fuga e posterior morte do presidente e o final feliz de Sainville e 

Léonore, que herdam toda a fortuna da família. 

 

La philosophie dans le boudoir 

 

Publicado em 1795 como uma “ouvrage posthume de l’auteur de 

Justine”609, o romance dividido em sete diálogos apresenta a educação 

libertina de Eugénie, filha de um rico libertino e da honrada Madame de 

Mistival. Os preceptores responsáveis pela jovem são a Madame de 

Saint-Ange, proprietária da mansão em Paris onde está o boudoir 
utilizado como local de aprendizado, e Dolmancé, profundo conhecedor 

da filosofia libertina. Participam ainda das ações o irmão da madame, o 

Cavaleiro de Mirvel, e Augustin, criado da família e convidado a 

participar das aulas devido ao tamanho avantajado de seu pênis. 

A educação de Eugénie combina teoria e prática. Inicialmente 

apresentada às vantagens de práticas como a masturbação, a sodomia 

(tanto pelo prazer proporcionado quanto pela prevenção à gravidez) e a 

infidelidade, a aprendiz é incentivada a rejeitar qualquer devoção 

religiosa e agir de acordo com os impulsos dados pela natureza, não se 

importando se estes fazem mal a alguém. Ao final, já formada, Eugénie 

participa de uma orgia com a própria mãe, que veio buscá-la após saber 

do encontro com os libertinos – na cena, após ser sodomizada pelo 

grupo e por Lapierre, um criado com doenças venéreas, a Madame de 

Mistival tem a vagina costurada. 

As aulas teóricas de Eugénie, além dos discursos dos preceptores, 

é formada pela leitura do panfleto “Français, encore um effort si vous 

voulez être Républicains”, comprado por Dolmancé na manhã anterior 

ao encontro e cujo autor é desconhecido. O texto, que corrobora todos os 

ensinamentos oferecidos pela dupla de celerados, aborda temas como a 

religião e os costumes, e propõe um novo modelo político e social à 

França pós-Revolução. Até pelo contraste de ideias, com a valorização 

do sucesso de um movimento popular e a preocupação com os rumos 

tomados por esse mesmo movimento no poder, o panfleto possivelmente 

                                                             
609 La philosophie dans le boudoir, p. 1. 
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foi redigido por Sade em dois momentos diferentes, entre 1789 e 1790 e 

1793 e 1794, sendo posteriormente integrado aos diálogos610. 

 

Les infortunes de la vertu 

 

Detida por crimes que não cometeu, feita prisioneira por aqueles 

a quem recorreu pedindo abrigo, violentada por muitos e sempre na 

miséria, mas, ainda assim, mantendo-se convicta dos benefícios da 

virtude. Justine ocupou a vida Sade inicialmente por 15 dias, quando, 

entre junho e julho de 1787, o marquês escreveu Les infortunes de la 

vertu. Os cadernos de anotações e o manuscrito dessa primeira versão611, 

produzida na Bastilha, renderam à personagem novos infortúnios: o 

romance Justine ou les Malheurs de la vertu, em 1791, amplia a saga da 

bondosa órfã, enquanto La nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, 
suivi de l’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice612, em 1799, 

encerram sua trajetória com ainda mais desgraças, além de oferecer à 

irmã libertina, Juliette, a possibilidade de narrar sua epopeia. 

Les infortunes de la vertu inicia com as irmãs sendo educadas em 

um dos melhores conventos de Paris, quando, abruptamente, o pai foge 

para a Inglaterra depois de falir e a mãe morre de tristeza com o 

abandono. Juliette, então com 15 anos, e Justine, com 12, são 

abandonadas a própria sorte – a primeira decide seguir o caminho do 

vício, enquanto a mais nova procura ajuda em uma igreja. Começa a 

série de desgraças que atingirá Justine que, após alguns anos, 

inesperadamente reencontra a irmã. Ambas em situações opostas: 

enquanto Juliette, bem-sucedida financeiramente, atende pelo nome de 

Madame de Lorsange (sobrenome do primeiro marido, a quem 

assassinou para herdar uma grande fortuna) e viaja para conhecer as 

novas propriedades adquirdas em Montargis, Justine, que oculta sua 

identidade e pede para ser chamada de Sophie, é conduzida por uma 

guarda de cavalaria para ser executada por roubo e assassinato. É 

durante esse reencontro, antes delas perceberem que são da mesma 

família, que Justine narra suas amarguras. 

Após ser rejeitada pelo padre na igreja onde inicialmente foi 

buscar abrigo, não sem antes receber um beijo mundano do sacerdote, 

Justine conhece sucessivamente outros libertinos, como o avarento Du 

                                                             
610 DELON, Michel. “Notice de La philosophie dans le boudoir”, p. 1268. 
611 Essa passagem do primeiro conto ao romance, a partir da análise dos cadernos e 

manuscritos, será discutida no segundo capítulo. 
612 As duas histórias foram divididas em todas as edições das obras completas de Sade, assim 

como nas Oeuvres da Bibliothéque de la Pléiade, utilizadas aqui como referência. 
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Harpin, a ladra Dubois, que, com seu grupo, cruza o caminho da 

personagem diversas vezes, Bressac, que acolhe a virtuosa unicamente 

para torná-la cúmplice no plano de matar a própria mãe, e o cirurgião 

Rodin, adepto de experiências médicas pouco convencionais. Apesar das 

longas conversas com seus algozes, que tentam sem sucesso convencê-la 

do valor do crime, Justine segue seus princípios.  

A dinâmica de Les infortunes de la vertu é bastante linear: para 

cada ato de caridade, Justine é consequentemente penalizada, e aqueles 

que lhe oferecem ajuda logo cobrarão o auxílio. Caso dos quatro padres 

libertinos de Sainte-Marie-des-Bois, que a mantém presa com um grupo 

de outras meninas para satisfazer seus desejos em orgias no interior da 

igreja. Após sofrer ainda com o libertino Dalville, que a condena a um 

trabalho extenuante sem suas propriedades, Justine tenta salvar um bebê 

de um incêndio em um albergue e, acidentalmente, deixa a criança cair 

nas chamas. Além de assassinato, ela ainda é acusada de ter provocado o 

fogo para roubar os bens dos hóspedes, sendo levada para julgamento 

em Paris, onde, no trajeto, encontra a Madame de Lorsange. 

Ao final, quando Juliette reconhece que Sophie é sua irmã, a 

protagonista é acolhida e tem os supostos crimes anulados pelo rei. Mas, 

durante uma tempestade, a virtuosa é atingida por um raio que atrevessa 

seu corpo do seio à boca – a cena desperta na Madame de Lorsange um 

sentimento de remorso, e a história termina com a outrora libertina 

convertida à Ordem das Carmelitas. 

O manuscrito e as anotações Les infortunes de la vertu foram 

dados como perdidos após a inesperada transferência de Sade para 

Charenton. O texto foi publicado em 1930 por Maurice Heine e, assim 

como Les cent vingt journées de Sodome, é considerado como um 

“projeto inacabado” que só foi concluído por Sade em 1791, com 

Justine ou les Malheurs de la vertu, possivelmente redigido a partir de 

outro manuscrito posterior ao de 1787613. 

 

Justine ou les Malheurs de la vertu 

 

Publicado anonimamente – e várias vezes tendo sua autoria 

rejeitada por Sade –, a nova versão da história de Justine amplia 

passagens e modifica a ordem das desgraças sofridas pela personagem. 

A premissa, contudo, é a mesma: a Madame de Lorsange encontra a 

prisioneira que, sendo levada para julgamento e posterior execução, 

narra sua trajetória. Anteriormente oculta sob o nome de Sophie, aqui 

                                                             
613 DELON, Michel. “Notice de Justine ou les Malheurs de la vertu”, p. 1180. 
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Justine adota outra identidade, Thérèse. Outros personagens também 

trocam de nome, como o padre Raphaël (agora Sévérino) e Dalville 

(agora Roland), ou de laços familiares (Bressac, que antes conspirava 

para matar a mãe, aqui planeja a morte da tia). 

As principais alterações, que não apenas ampliam a narrativa 

como modificam boa parte da história, estão nos novos personagens. 

Saint-Florent, salvo de um assalto por Justine, é quem tira sua 

virgindade (na versão anterior o estupro só acontecia em Sainte-Marie-

des-Bois), além de aparecer para desafortuná-la em outros dois 

momentos – a mudança faz com que a violência sexual, antes restrita 

apenas à segunda parte da história, fosse sofrida por Justine mais 

frequentemente, ampliando a variedade de seus infortúnios. Essa 

variação possibilita, por exemplo, a entrada do Conde de Gernande, que 

demonstra seu desprezo pelas mulheres ao fazer a esposa sangrar 

constantemente, do bispo de Grenoble e de Cardoville, que também 

violam Justine. A resolução tem ainda outra sutil mudança: o raio que 

atinge Justine agora entra pelo ventre. 

 

La nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu 
 

A terceira versão é composta por dez volumes: os quatro 

primeiros, com a história da “nova Justine”, foram publicados em 1799. 

Com o relativo sucesso de Justine, e mesmo rejeitando a autoria do 

romance para evitar problemas judiciais, Sade retomou a saga devido 

aos problemas financeiros da época614, mas inseriu à narrativa novos 

discursos filosóficos – antes de reescrever, o marquês fez uma série de 

111 anotações, relacionando os temas a serem discutidos por cada 

personagem que encontra Justine615. 

Aos libertinos de antes, Sade adiciona novos, como Delmonse e 

Dubourg, que substituem Du Harpin, Madame de Esterval e Sombreville 

– tal como nas adições do conto ao romance, a entrada de novos 

personagens permite ampliar os elogios à libertinagem oferecidos para 

Justine. Caso de Bandole, homem extremamente bem-sucedido social e 

financeiramente, que promove sangrentas orgias com várias vítimas, 

uma ânsia pela variedade de prazeres intensificada posteriormente na 

Histoire de Juliette.  

A narração, até então feita em primeira pessoa (com 

Justine/Sophie/Thérèse relatando à irmã), aqui dá lugar a um narrador, 

                                                             
614 DELON, Michel. “Notice de La nouvelle Justine”, p. 1260. 
615 Idem. 
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que acompanha as duas irmãs no convento e, após a expulsão, se atém à 

trajetória de Justine. Para complementá-la, o narrador intercala outras 

duas histórias incestuosas, a do padre Jérôme, em Sainte-Marie-des-

Bois, e de Séraphine, que, diferentemente da protagonista, agem em 

favor de suas paixões616. 

O reencontro entre as irmãs acontece apenas no final, quando a 

virtuosa “raconta le lendemain à toute la société les aventures que l’on 

vient de lire”617. Juliette então decide contar sua história. 

 

Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice 

 

A sequência de La nouvelle Justine foi publicada em seis 

volumes entre o fim de fevereiro e o início de março de 1801, também 

não assinada por Sade. Se Justine perde o status de narradora na terceira 

versão de sua história, aqui Juliette assume tal posição e complementa a 

trajetória da virtuosa com novos detalhes, além de decretar o destino da 

irmã ao final de seu relato. 

A história de Juliette também inicia no Phantemont, onde a 

libertina conhece a abadessa Delbène, sua primeira preceptora e 

responsável por ensiná-la os prazeres sensuais. Quando as duas são 

expulsas do convento após a falência financeira e consequente morte dos 

pais, Juliette se separa da irmã e inicia as carreiras como cortesã e ladra 

a partir dos ensinamentos oferecidos pela alcoviteira Duvergier. O 

sucesso leva a personagem a se tornar íntima de outros libertinos, como 

o rico Noirceuil, o ministro Saint-Fond e a viúva Clairwill, e se 

especializar em novas formas de crimes, como o roubo, sendo então 

convidada a participar da Sociedade dos Amigos do Crime, presidida 

pelo Conde de Belmor. A arte dos venenos também integra sua 

formação, levando a protagonista a se unir à feiticeira Durand, célebre 

estudiosa do gênero. 

Após uma fuga forçada para Angers, quando se nega a participar 

de um plano de Saint-Fond, Juliette se casa com o nobre e virtuoso 

Conde de Lorsange, com quem tem uma filha, Marianne. A falsa vida de 

recato é abandonada quando reconhece na paróquia da cidade o abade 

Chabert, também integrante da Sociedade dos Amigos do Crime. Ainda 

                                                             
616 Assim como em Aline et Valcour, com a entrada de Sainville e Léonore à história principal, 
os relatos de Jérôme e Séraphine criam um paralelo em relação a Justine: enquanto a bondosa 

protagonista aceita passivamente seu destino, os dois enfrentam as adversidades para 

conseguirem seus objetivos. E, também como Sainville e Léonore, Jérôme e Séraphine 
assumem a narrativa e modificam o modelo até então adotado. Veremos isso posteriormente. 
617 La nouvelle Justine, p. 1109. 
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perseguida por Saint-Fond, Juliette envenena o marido e foge para a 

Itália, deixando a filha sob os cuidados de Chabert.  

Na viagem à Itália, Juliette faz novos cúmplices como Sbrigani e 

a princesa Olympe de Borghèse, reencontra Clairwill ao lado do irmão, 

Brisa-Testa, se encanta com a arte florentina, participa de um incêndio 

que mata milhares de pessoas em Roma e conhece o Papa Pio VI, com 

quem divide o pensamento libertino. A aplicada aluna assume ainda a 

posição de preceptora, sendo responsável pela formação libertina de 

outras jovens, como a rica Condessa de Donis e a Duquesa Honorine 

Grillo, além de seguir uma das principais lições da libertinagem e se 

livrar das principais cúmplices, Olympe e Clairwill. 

De volta a Paris, Juliette reencontra Noirceuil (que havia 

assassinado Saint-Fond) e a filha Marianne, com sete anos, 

posteriormente morta por carbonização na orgia promovida pela mãe e o 

parceiro. Pouco depois também reencontra Justine, que após ouvir a 

longa saga da irmã é obrigada a caminhar durante uma forte tempestade, 

sendo fulminada por um raio – se nas versões anteriores ela é atingida 

no seio ou no ventre, com o raio saindo pela boca, aqui ele sai pela 

vagina, o que leva Noirceuil a elogiar Deus por ter poupado o outro 

buraco, prontamente aproveitado pelo grupo.  

O infortúnio da irmã virtuosa é seguido pelo sucesso da libertina: 

Durand reaparece, Noirceuil herda o cargo de ministro do sucessor de 

Saint-Fond e o trio goza dos poderes e das riquezas com que foram 

presenteados. Histoire de Juliette termina exaltando os anos de sucesso 

do grupo até a morte da Madame de Lorsange, “cette femme, unique en 

son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie”618, 

como desajara anteriormente. 
 

                                                             
618 Histoire de Juliette, p. 1261. 


