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Wstęp

Książka ta ma czterech bohaterów. Pierwszym jest, oczywiście, Ju-
liusz Słowacki, którego twórczość stanowi podstawowy materiał podda-
wany analizie w kolejnych rozdziałach pracy. Próba oświetlenia zarówno 
pewnych szczegółowych rozwiązań artystycznych zastosowanych przez 
poetę, jak i wymowy ideowej całych tekstów bądź ich większych frag-
mentów stanowi główny cel prowadzonych tutaj rozważań. Najważniej-
szym rysem sylwetki poetyckiej młodszego wieszcza staje się, w  pro-
ponowanym w tej książce ujęciu, jego stosunek do literackich osiągnięć 
Mickiewicza, konieczność określenia się wobec nich i znalezienia miej-
sca zarówno do rozwoju własnej wyobraźni poetyckiej, jak i do realizacji 
odmiennego modelu poezji w świecie romantycznym, który w polskiej 
praktyce literackiej pierwszej połowy XIX wieku był w znacznym stop-
niu zorganizowany wokół twórczości autora Ballad i romansów.

Drugim bohaterem tej książki jest zatem Adam Mickiewicz. Choć ze 
względu na przyjętą optykę to nie jego teksty, ale dzieła Słowackiego 
poddawane są interpretacji, a utwory starszego poety funkcjonują „jedy-
nie” jako najważniejszy z kontekstów interpretacyjnych, nie umniejsza 
to jednak znaczenia dorobku i  osoby autora Dziadów dla podjętych tu 
refleksji i wszystkich wynikających z nich wniosków. Znaczenia tego nie 
sformułowałabym może w  ten sposób, że bez Mickiewicza nie byłoby 
Słowackiego, ale z  pewnością byłby to Słowacki inny niż ten, którego 
znamy, a niektóre najważniejsze obecnie i uznawane za najbardziej war-
tościowe aspekty jego poezji (jak choćby strategia ironii romantycznej) 
nie zaistniałyby w  niej być może wcale. I  choć przyjęta perspektywa 
badawcza zakłada głównie uzupełnienie odczytań i  interpretacji dzieł 
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Słowackiego, to jednak ostatni rozdział jest próbą pokazania, na ile pre-
zentowany w  tej pracy model relacji pomiędzy wieszczami może być 
pomocny w zrozumieniu twórczej postawy Adama Mickiewicza.

Trzecim bohaterem tej książki jest Manfred Kridl. Dzięki swojej 
znakomitej rozprawie przekształcił formułę „antagonizmu” w  mocną 
metaforę, która odegrała istotną rolę w  historii polskiej literatury, sta-
jąc się kanonicznym sposobem ujmowania relacji pomiędzy Słowackim 
i  Mickiewiczem. O  ile najistotniejszym, jak zostało powiedziane, kon-
tekstem interpretacji utworów Słowackiego będzie w  prezentowanej 
książce twórczość Mickiewicza, o  tyle najważniejszą inspiracją badaw-
czą, tekstem krytycznym, stanowiącym podstawowy punkt odniesie-
nia prowadzonych w tej pracy analiz, będzie właśnie rozprawa Kridla, 
opublikowana w 1925 roku w formie książkowej praca habilitacyjna An‑
tagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza. Zawiera 
ona szereg celnych i cennych analiz twórczości autora Kordiana i w wielu 
kwestiach – mimo upływu czasu i lawinowego wręcz przyrostu opraco-
wań dotyczących pisarstwa Słowackiego – trzeba się z  nimi po prostu 
zgodzić. Zapewne dlatego mimo upływu kilkudziesięciu lat, w  czasie 
których badacze podejmowali wszystkie właściwie aspekty poetyckiej 
działalności obu wieszczów, rozpatrując ich literackie osiągnięcia pod 
każdym możliwym kątem, kwestia wzajemnych stosunków pomiędzy 
poetami pozostała jednak zdominowana przez metaforę antagonizmu 
wieszczów (czasami obwarowywaną jedynie zastrzeżeniami, że jest ona 
być może niewystarczająca do zrozumienia skomplikowanej relacji, któ-
ra ich łączyła), a problem ten – choć nie ma wątpliwości, że w zrozumie-
niu zwłaszcza poetyckiej ewolucji Słowackiego niezwykle istotny – nie 
doczekał się dotąd nowego ujęcia monograficznego. Czesław Zgorzelski 
we wspomnieniu pośmiertnym poświęconym Manfredowi Kridlowi na-
pisał: „W każdej sprawie Kridl umiał wskazać najważniejszy kompleks 
problemów, umiał spojrzeć na nie twórczo, odsłaniając obserwatorowi 
nowe perspektywy. Ale sam rzadko z perspektyw tych korzystał: toro-
wał drogę innym, wskazywał najogólniej kierunki badań, wzniecał zain-
teresowanie, zaszczepiał i rozwijał myśl naukową innych”1. Zdanie to po 

1 Cz. Zgorzelski: Manfred Kridl, jego dzieła i osobowość. „Przegląd Humanis- 
tyczny” 1957, nr 1, s. 68.
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części tylko da się odnieść do Antagonizmu wieszczów. W pracy tej z całą 
pewnością badacz trafnie rozpoznał istotne problemy związane z relacją 
pomiędzy dwoma najwybitniejszymi poetami polskiego romantyzmu, 
a sposób jej ujęcia stał się nie tylko inspirujący dla kolejnych pokoleń in-
terpretatorów, ale też w pewien sposób wiążący, bo nie udało się dotąd 
zaproponować skutecznej formy wyjścia poza nakreślone przez Kridla 
ramy. Jednocześnie w tym akurat przypadku autor Antagonizmu wiesz‑
czów okazał się nie tylko inspiratorem nowych odczytań, tym, który 
podsuwa rozwiązania, ale też badaczem rozwijającym ową myśl ogólną 
w spójną, wyczerpującą i niezwykle ciekawą interpretację. Tym bardziej 
przesadny wydaje się krytyczny stosunek Kridla do prowadzonych 
w tej książce analiz, wyrażony w późniejszym okresie jego działalności 
badawczej. Nie ulega wątpliwości, że postrzegane z  perspektywy for-
mułowanej we Wstępie do badań nad dziełem literackim metody integralnej, 
w myśl której w obrębie zainteresowań badacza literatury może się zna-
leźć wyłącznie „język i  styl autora, jego sposoby komponowania, jego 
wersyfikacja, rodzaj i  zakres tematów, jakie uprawia”, z  tym zastrze-
żeniem jednak, że „to wszystko nie daje […] podstawy do określenia 
jego poglądu na świat”2, spore fragmenty Antagonizmu wieszczów mogły 
budzić uczucia mieszane. A jednak bardziej niż na surową krytykę wy-
rażoną słowami Husserla: „Wobec niczego nie jest się tak surowym, jak 
wobec świeżo porzuconych własnych błędów”3, ta znakomita książka 
zasłużyłaby na sformułowane również w zakończeniu Wstępu do badań 
nad dziełem literackim przekonanie, że otwartość na inne metodologie 
tam, gdzie są one skuteczne i wartościowe, sprzyja pomnażaniu wiedzy 
o literaturze.

W pracy niniejszej, stawiając sobie za cel próbę pokazania stosunku 
Słowackiego do Mickiewicza, a nawet (choć w nieco węższym zakresie ze 
względu na szczupłość materiału, który poddać by można analizie) wza-
jemnych odniesień obu poetów, nie mam ambicji odrzucenia ustaleń Kri-
dla, chodzi mi jedynie o ich uzupełnienie i przeformułowanie tam, gdzie 
wydaje się to możliwe, a biorąc pod uwagę nowsze teorie literatury – tak-
że konieczne do lepszego i pełniejszego opisu relacji pomiędzy poetami.

2 M. Kridl: Wstęp do badań nad dziełem literackim. Wilno 1936, s. 111.
3 Ibidem, s. 213.



10 Wstęp

Czwartym zatem bohaterem tej książki stanie się Harold Bloom, 
którego koncepcja lęku przed wpływem stanowiła badawczy impuls, 
inspirujący prowadzone tu rozważania. Nie jest przypadkiem, że na-
zwisko autora koncepcji odczytania świadomie zniekształconego poja-
wia się dopiero teraz, zamykając to wstępne wyliczenie. Teoria Blooma, 
o  czym będę jeszcze pisać szczegółowo w  pierwszym rozdziale pracy, 
mimo precyzyjnie wyznaczonych kolejnych kroków procesu rewizyjne-
go, w którym młodszy poeta uwalnia się od wpływu dawnego mistrza, 
nie jest w zasadzie konkretną metodą interpretacyjną. Stanowi raczej po-
budkę do specyficznego myślenia o literaturze i pojawiających się w niej 
kolejno, następujących niejako po sobie, wybitnych jednostkach, które 
zmagać się muszą z tradycją wyrosłą przed nimi i zawłaszczającą w spo-
sób nieuchronny ich wyobraźnię. I  tak właśnie koncepcja lęku przed 
wpływem została potraktowana w tej książce: jako inspiracja, zachęta do 
nieco innego spojrzenia na relację pomiędzy Słowackim i Mickiewiczem, 
spojrzenia, w  którym nacisk zostaje położony nie na niepohamowaną 
ambicję młodszego poety i  jego chęć zdobycia sławy równej lub prze-
wyższającej Mickiewiczowską, ale na mechanizm odróżniania się, będący 
nieodłącznym składnikiem „kondycji zapóźnienia”, czyli faktu, że two-
rzy się w sytuacji, kiedy wszystkie, jak się zdaje, najwybitniejsze dzieła 
już powstały. Bardziej niż wytyczanie kolejnych faz rewizjonistycznego 
starcia interesuje mnie jednak jego specyficzna logika, nie tylko ukazu-
jąca podwójnie nacechowany stosunek efeba do wielkiego prekursora, 
ale też ujawniająca specyficzny rytm, któremu podporządkowana jest 
relacja między nimi. Nie chodzi tu bowiem o  proste przeciwstawienie 
własnych, odmiennych artystycznych czy ideowych propozycji osiąg- 
nięciom „tamtego”. Bezpośrednie starcie z  mistrzem wyprowadzane 
jest zawsze z  tekstów wielkiego poprzednika i  przygotowywane za 
pomocą chwytów interpretujących w  odpowiedni sposób twórczość 
zarówno jego, jak i własną. Napięcie pomiędzy tymi dwoma elementa-
mi: szukaniem punktu oparcia, przestrzeni możliwej do pokazania jako 
niezawłaszczona przez prekursora a  właściwym „przeciwstawieniem” 
mu się, dobrze charakteryzuje relację pomiędzy Słowackim a Mickiewi-
czem. Teoria Blooma została na kartach tej książki potraktowana jedynie 
jako ogólna inspiracja, a  nie sztywna metodologia, przede wszystkim 
dlatego, że celem pracy jest analiza i interpretacja poszczególnych dzieł 
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Słowackiego, ujawnienie istotnych koncepcji i rozwiązań artystycznych 
lub nowe oświetlenie prezentowanych przez poetę idei, a nie wskazanie 
i nazwanie poszczególnych etapów rewizyjnych. Warto także zaznaczyć, 
że książka ta dotyczy relacji tekstowych, więc sfera skomplikowanych 
zależności psychologicznych, z którą raz po raz odważnie flirtuje Bloom, 
zostanie w niej potraktowana marginalnie.

Intencją tej książki jest, oczywiście, także sugestia, że może czas już 
zastąpić jedną mocną metaforę „antagonizmu wieszczów” inną mocną 
metaforą „lęku przed wpływem”. Zmiana taka, jak sądzę, pozwala lepiej 
ująć charakter relacji pomiędzy wieszczami, nadając się zarówno do opi-
sania tych intertekstualnych związków zachodzących pomiędzy utwo-
rami Słowackiego i Mickiewicza, które wpisują się w kategorię inspiracji, 
jak i  polemiki czy też relacji zupełnie innego rodzaju, dla których for-
muła „antagonizmu” w ogóle nie pozwala znaleźć nazwy, a przecież nie 
ulega wątpliwości, że takie związki występują. 





Rozdział  I

Agon, czyli o relacji
między Słowackim a Mickiewiczem

Antagonizm wieszczów

Biografie Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego obfitują w wy-
darzenia intrygujące, których komentowanie stanowiło dotąd i zapewne 
stanowić będzie w przyszłości pokusę dla badaczy. Jednym z podatnych 
na interpretacje, przemawiających nie tylko do specjalistów, ale ożywia-
jących również zbiorową wyobraźnię faktów jest kwestia wzajemnego 
stosunku tych dwóch wybitnych artystów. To, że przyszło im żyć w tych 
samych czasach, przypadających na dodatek na okres romantyzmu, a za-
tem epoki, w której szczególną wagę miała rola i misja poety, epoki, któ-
ra doprowadziła do powstania swoistego modelu wieszcza1, dążącego 
do niepodzielnej władzy na twórczym parnasie2, nie mogło pozostać bez 
wpływu na kształt artystycznych biografii Mickiewicza i Słowackiego.

Dla dziewiętnastowiecznych czytelników i  uczestników życia lite-
rackiego potrzeba stworzenia wyrazistej hierarchii, a  w  każdym razie 
jasnego określenia własnych preferencji musiała być czymś oczywistym, 
skoro jeszcze za życia poetów obyczaj porównywania i zestawiania ich 
twórczości był bardzo rozpowszechniony. Czynili tak autorzy niechętni 
Słowackiemu, szukający w takich porównaniach dowodów na wyższość 

1 W. Weintraub: Poeta. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba -
chórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2009, s. 711–715.

2 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy. Warszawa 1984, s. 61.
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poetyckiej sztuki Mickiewicza3. Hipolit Błotnicki notuje na przykład 
w swoim pamiętniku:

Czytałem świeżo tu wyszłe […] Poezje Słowackiego. […] Mickiewicza 
wyżej stawię; w  Słowackim czułości nie ma i  ani jednego cnotliwego 
obrazu, i o Polsce zapomniał, rzekłbyś4. 

Józef Bohdan Zaleski w liście do Ludwika Nabielaka z 27 lutego 1834 
roku stwierdza natomiast:

Garczyński nie był jednak prostym naśladowcą Mickiewicza, z  rzędu 
owych pstrych, drapieżnych Odyńców, Witwickich, Słowackich5. 

W tym porównaniu Słowacki ustępuje już nie tylko Mickiewiczowi, 
ale nawet Garczyńskiemu, którego talent gwarantuje niejako pozytywna 
opinia autora Dziadów.

Zygmunt Krasiński, wyraźnie sprzyjając talentowi Słowackiego 
i  w  pełni doceniając jego wyjątkowy charakter, w  artykule Kilka słów 
o Juliuszu Słowackim pisał jednak:

Lecz oddzielnie pojąć i  ocenić Słowackiego nie sposób, nie tylko Sło-
wackiego, ale nic na świecie, bo wszystko zasuwa się na siebie, bo każ-
den szczegół, choćby wyglądał na całość, jest płynącą częścią wyższej 
całości. Słowackiego rozumieć można tylko w  logicznym następstwie 
po Mickiewiczu, tym ogromnym fiat lux literatury polskiej […]6.

3 Jarosław Ławski następująco tłumaczy ten mechanizm: „Niewątpliwie 
prócz naturalnej wśród emigrantów potrzeby prostego ładu, w którym porzą-
dek arcydzieł i siłę autorytetu wyraża jeden jedyny Mickiewicz, wpływ na taki 
odbiór autora Króla‍‑Ducha miało permanentne postrzeganie jakiejś dysharmonii: 
osobowości i  poezji” (J. Ławski: Ironia i  mistyka. Doświadczenia graniczne wy‑
obraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Białystok 2005, s. 12).

4 Kronika życia i  twórczości Mickiewicza. Marzec 1832 – czerwiec 1834. Oprac. 
M.  Dernałowicz. Red. S. Pigoń. Warszawa 1966, s. 44.

5 Ibidem, s. 295.
6 Z. Krasiński: Kilka słów o Juliuszu Słowackim. W: Sądy współczesnych o twór‑

czości Słowackiego (1826–1862). Oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemno -
czołowski. Wrocław 1963, s. 133.
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Krasiński nie chce dopatrywać się w  podkreślanym przez siebie 
związku elementów rywalizacji czy polemiki, uznaje jednak ową ko-
nieczność zestawiania, odnoszenia do siebie literackich dokonań obu 
poetów za podstawową i naturalną zasadę. Antoni Małecki w poświę-
conej Słowackiemu monografii kilkakrotnie próbuje opisać specyfikę ar-
tystycznych dokonań poety właśnie przez kontrastowe zestawienie go 
z Mickiewiczem. Pisze na przykład tak:

Mickiewicz przy całej swej podniosłości nieskończenie przewyższał 
go realizmem. Mickiewicz szukał wszędzie żywiołów pozytywnych, 
dodatnich, szukał pewnika, dogmatu; Słowacki marzył, poetyzował… 
Pierwszy wiedział zawsze, do czego dążył i  co zamierzał; – drugi ła-
twiej byłby podobno zdał sprawę, czego nie chciał; sformułować zaś 
dobitnie żądań i pragnień swoich dodatnio; – tego w żadnej porze życia 
swojego […] nie byłby pono potrafił7.

Władysław Mickiewicz w  napisanej przez siebie biografii słynnego 
ojca, podejmując kwestię relacji pomiędzy poetami, zwraca uwagę na 
zarozumialstwo i chęć rywalizacji, cechujące Słowackiego, który na do-
datek zazdrościć miał starszemu twórcy sławy i  sukcesów literackich. 
Stroną aktywną, atakującą i złośliwie zaczepną jest w tym ujęciu jedynie 
autor Beniowskiego, Mickiewicz zaś ukazany został jako ten, który cier-
pliwie czeka, aż Słowacki odkryje istotę prawdziwej poezji, a nie arty-
stowskich popisów:

Adam czekał, aż natchnienie tryśnie z wierszy Słowackiego. Nie upa-
trywał natchnień w grze słów tego nieporównanego wirtuoza, ale za-
wsze spodziewał się, że kiedyś natchnienie wyższe tony wydobędzie 
z  tego wspaniałego instrumentu, na którym grały z  szaloną fantazją 
i ironią naśladownictwo i pycha8.

Kolejne pokolenia badaczy romantyzmu przejmują taką porównaw-
czą strategię, wyprowadzając z niej często niezbyt dla Słowackiego ko-

7 A. Małecki: Juliusz Słowacki. Jego życie i  dzieła w  stosunku do współczesnej 
epoki. T. 1. Lwów 1866, s. 61.

8 W. Mickiewicz: Żywot Adama Mickiewicza. T. 2. Poznań 1892, s. 223.
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rzystne wnioski. Stanisław Tarnowski postrzega na przykład genezę na-
pisania Kordiana w  kategoriach współzawodnictwa i  ujawnionej przez 
młodszego poetę chęci pokonania Mickiewiczowskich Dziadów. Tarnow-
ski nazywa ten instynkt szlachetnym, co nie przeszkadza mu dostrzegać 
w  nim chęci zemszczenia się na przeciwniku i  upokorzenia go. Mimo 
to przeciwstawia ten przykład finałowi piątej pieśni Beniowskiego, gdzie 
dostrzega już tylko „zarozumiałe zuchwalstwo”9. 

Nawet bardziej wyważone stanowiska, skłaniające się raczej ku ak-
centowaniu odmienności dróg twórczych obu poetów, uwzględniają 
często tego typu zestawienia. Piotr Chmielowski w  Historii literatury 
polskiej daje zestaw cech charakterystycznych dla artystycznej osobowo-
ści Mickiewicza i  Słowackiego, wskazując na wyraźne pomiędzy nimi 
rozbieżności10. Podobnie Tadeusz Grabowski, który buduje zestawienia 
znacznie subtelniejsze, nieukładające się w proste pary kontrastowe, nie 
unika jednak porównywania z sobą tych dwóch wybitnych osobowości 
twórczych:

On [Słowacki – M.B.] ma za mało woli, gdyż nie wierzy, melancholizuje, 
nie ma celu, który zna Mickiewicz. Nie idealizuje sobie jednak narodu, 
jak tamten, tej idealizacji nie ma nawet w poemacie chrystusowym11. 

W  1925 roku ukazała się monografia Manfreda Kridla Antagonizm 
wieszczów. Rzecz o  stosunku Słowackiego do Mickiewicza. Praca ta, wyra-
stając z tak wyraźnej w polskiej tradycji krytycznej metody zestawiania 
z sobą artystycznych (i nie tylko) dokonań dwóch najwybitniejszych po-
etów polskiego romantyzmu, ostatecznie sankcjonuje, nazywa i  objaś- 
nia rodzaj łączącej ich relacji. Analiza Kridla – bez wątpienia ciekawa 
i w wielu miejscach niezwykle trafna – zaważyła na sposobie postrzega-
nia stosunku Słowackiego do Mickiewicza w kolejnych dziesięcioleciach 
i do dziś (mimo powtarzających się co jakiś czas głosów domagających 

 9 S. Tarnowski: Profesora Małeckiego Juliusz Słowacki. W: Polska krytyka lite‑
racka. T. 3. Warszawa 1959, s. 60–61.

10 P. Chmielowski: Historia literatury polskiej. T. 4. Z przedmową B. Chle -
bowskiego. Warszawa 1900, s. 113–114, 192–193.

11 T. Grabowski: Juliusz Słowacki: jego żywot i dzieła na tle współczesnej epoki. 
T. 2. Kraków 1912, s. 299.
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się rewizji zaproponowanej przez badacza interpretacji, a także częścio-
wych prób nowego potraktowania wybranych aspektów tej relacji12) nie 
doczekała się całościowego, zmodernizowanego odczytania. 

Siła oddziaływania koncepcji Kridla po części wynikać może z nie-
zwykle wyrazistej i przemawiającej do wyobraźni formuły, za pomocą 
której uczony opisał fundament interesującej go relacji13. „Antagonizm 
wieszczów”, wydobywając głęboko polemiczny aspekt wzajemnych 
stosunków pomiędzy nie tyle nawet poetami, ile raczej romantycznymi 
intelektualistami, którzy konkurują z sobą na wiersze, idee, światopo-
glądy, a nawet czyny (bądź ich brak), otwierał się też na interpretację 
biograficzną, zgrabnie wykorzystującą popularne elementy legend obu 
poetów. Wielokrotnie poświadczana przez współczesnych duma Sło-
wackiego, znana kwestia zabójczego milczenia Mickiewicza na temat 
poetyckich dokonań młodszego autora, liczne mniej lub bardziej bez-
pośrednie nieporozumienia między nimi świetnie dawały się objaśnić 
w kontekście gwałtownej rywalizacji wieszczów. Również postrzeganie 
Słowackiego jako strony zdecydowanie bardziej aktywnej w  tym kon-
flikcie – jak to zaproponował Kridl – stanowiło naturalną konsekwencję 
przyjętego punktu widzenia. W obrębie tego sposobu myślenia wydaje 
się oczywiste, że to młodszy, walczący o  swoją pozycję poeta zmaga  

12 Por. na przykład: A. Witkowska: Jak Słowacki pisał Mickiewicza? W: Słowac- 
ki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 10–11 grudnia 1971. Red. 
M. Janion, M. Żmigrodzka. Warszawa 1981; L. Libera: Juliusza Słowackiego 
„Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Poznań 1993; M. Piwińska: Słowacki słucha 
lekcji szesnastej. W: Eadem: Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1999; M.  Pie -
chota: Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem. W: Idem: „Chcesz ty, jak widzę, być 
dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości Słowackiego. Katowice 2005; K. Rut -
kowski: Solidarność wieszczów. Rzecz o  poezji czynnej Słowackiego i  Mickiewicza. 
W: Piękno Juliusza Słowackiego. T. 1: Principia. Red. J. Ławski, K. Korotkich, 
G.  Kowalski. Białystok 2012.

13 O  znaczeniu metafor porządkujących dyskurs historycznoliteracki (na 
podstawie koncepcji Hydena White’a) interesująco pisze Marek Stanisz, anali-
zując trafność określenia „walka romantyków z  klasykami” (por. M. Stanisz: 
„Walka romantyków z klasykami”, czyli o dziejach pewnej metafory historycznoliterac‑
kiej. W: Między biografią, literaturą i legendą. Red. K. Maciąg, M. Stanisz. Rze-
szów 2010, s. 9–40).
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się ze starszym, uznanym już przez publiczność i  krytykę rywalem, 
a  celem jego ataków jest strącenie dotychczasowego wieszcza z  przy-
znanego mu przez współczesnych piedestału. Sam termin „antago-
nizm” w  odniesieniu do relacji pomiędzy Słowackim i  Mickiewiczem 
występował już wcześniej. W podobny sposób ujmował ją na przykład 
Józef Tretiak. Przywołanie w  tym miejscu obszernej monografii tego 
autora zdaje się uzasadnione, ponieważ perspektywa zorientowana na 
zestawianie poszczególnych faktów z życia i twórczości obu poetów jest 
w  niej wyraźnie widoczna. Badacz postrzega działalność artystyczną 
Słowackiego w kategoriach ciągłej rywalizacji z Mickiewiczem, a stroną 
aktywną w  owym konflikcie czyni właśnie poetę młodszego. Za mo-
ment przełomowy w tej relacji uznaje reakcję Słowackiego na Dziadów 
część III:

[…] antagonizm Słowackiego do Mickiewicza, który dotychczas polegał 
przede wszystkim na chęci prześcignięcia najsławniejszego ze współza-
wodników, zaostrzał się teraz do najgłębszej nienawiści14.

Tretiak używa terminu „antagonizm” jedynie w  znaczeniu słowni-
kowym, ma on podkreślać wrogość i  rywalizację młodszego poety ze 
starszym kolegą po piórze. Kategoria ta także tutaj staje się kluczem do 
odczytania wybranych dzieł poety, jest to jednak odczytanie eksponu-
jące głównie te miejsca, w których można doszukać się swoistej reakcji 
Słowackiego na dany utwór Mickiewicza. Dodajmy, że jest to w ujęciu 
Tretiaka reakcja przede wszystkim ludzka (motywowana zazdrością, 
niechęcią, osobistymi urazami), ideowa (oparta na odmiennych prze-
konaniach), a  w  znikomym stopniu artystyczna (czyli uwarunkowana 
względami estetycznymi). Ten sam klucz służy także do porządkowania 
faktów biograficznych: będące rezultatem antagonistycznego nastawie-
nia Słowackiego do Mickiewicza zjawiska (takie jak wybujała ambicja, 
chęć rywalizowania z  uznanym poetą) odgrywają decydującą rolę nie 
tylko w ocenie postępków Słowackiego, ale także w odkrywaniu ich mo-
tywacji. Wystarcza to na przykład badaczowi, aby jednoznacznie i kate-
gorycznie ocenić fakt pozostania przez Słowackiego na emigracji:

14 J. Tretiak: Juliusz Słowacki. T. 1. Kraków 1904, s. 50.
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Mickiewicz skazywał się na wygnanie, bo widział w tem swój obowią-
zek, jako wieszcza narodu; Słowacki skazywał się na wygnanie, bo tak 
mu dyktowała żądza sławy15. 

Ową żądzę sławy należy tu oczywiście rozumieć jako chęć rywalizo-
wania z Mickiewiczem na tym samym terenie, czyli w tym samym nieja-
ko obiegu. Ewentualny powrót do kraju skazywałby go na start w innej 
kategorii, stawiałby go poza możliwością konkurowania z mistrzem. 

W ujęciu Kridla termin „antagonizm” nie traci, rzecz jasna, aspektu 
rywalizacyjno‍‑wojowniczego, ale zaczyna być rozumiany mniej dosłow-
nie. Specyficzny związek pomiędzy twórczością obu poetów zasadza się 
nie tylko na niechęci, rywalizacji czy zazdrości, a  jeśli już się one poja-
wiają, to muszą być pojmowane bardziej metaforycznie, a  nie psycho-
logicznie, mają bowiem przybliżyć skomplikowaną relację artystyczną 
i ideową pomiędzy dwoma wybitnymi poetami i myślicielami, a zatem 
wieszczami (do konsekwencji wypływających z  tego faktu przyjdzie 
nam jeszcze powrócić). Właśnie możliwość metaforycznego rozumienia 
formuły antagonizmu zadecydowała prawdopodobnie o jej żywotności. 

Atrakcyjność zaproponowanego przez Kridla ujęcia potwierdza cały 
szereg wypowiedzi wykorzystujących do opisania relacji Mickiewicz  – 
Słowacki taki sam schemat. Jednym z wyrazistszych (i najbardziej współ-
czesnych) może być dokonana przez Jarosława Marka Rymkiewicza ana-
liza przyczyn pojedynku, do którego prawie doszło pomiędzy Słowackim 
a Ropelewskim w czerwcu 1841 roku. Opierając się na materiale dowo-
dowym, sugerującym jedynie udział Mickiewicza w „rokowaniach” po-
przedzających wyzwanie na pojedynek przez krytyka „Młodej Polski” 
autora Beniowskiego, Rymkiewicz stwierdza jednoznacznie, że w czerwcu 
1841 roku Mickiewicz chciał zabić Słowackiego16. Ta kontrowersyjna, choć 
niewystarczająco chyba umotywowana teza, wydaje się kolejną – dra-
styczną i prowokacyjną – interpretacją tak dobrze w  tradycji badawczej 
zakorzenionej koncepcji antagonizmu wieszczów. Pośrednim dowodem 
potwierdzającym myślenie o dwóch najwybitniejszych twórcach polskie-

15 Ibidem, s. 58.
16 J.M. Rymkiewicz: Pojedynek. W: Idem: Słowacki. Encyklopedia. Warszawa 

2004, s. 404.
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go romantyzmu właśnie „w  duecie” jest także praca Anity Całek Adam 
Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa17, gdzie przedmiotem 
analizy porównawczej staje się przebieg życia obu autorów. 

Karykaturalny obraz nie tyle nawet samej koncepcji antagonizmu 
wieszczów, ile raczej jej popularnej recepcji utrwalił Tadeusz Różewicz 
w wierszu Nasz wieszcz Adam. W utrzymanym w stylu „humoru z ze-
szytów” utworze, ujawniającym uproszczony przez dydaktykę szkolną 
odbiór postaci i  (w  niewielkim tylko stopniu) twórczości poety, sporo 
miejsca zajmuje właśnie kwestia stosunku Mickiewicza do Słowackiego. 
Podobnie jak wszystkie inne przekręcone i uproszczone informacje do-
tyczące wieszcza, również te poświęcone relacji z  młodszym rywalem 
mają dość specyficzny charakter:

Mickiewicz bardzo skrzywdził
dużo młodszego od siebie
Słowackiego
którego chwycił kiedyś za kołnierz
i ze słowami
„poszoł wont”
wyrzucił z kółka Towiańskiego
za drzwi
nazywając jego poezję
świątynią bez Boga […]

po śmierci spoczął na Wawelu
w nogach Słowackiego
który też tam ma grób
i leżą obecnie jak różne Bogi
na dwóch końcach słońca…18 

Nawet z  tak przekształconych faktów ułożyć się daje dobrze znana 
historia o wzajemnej niechęci dwóch najwybitniejszych poetów polskie-
go romantyzmu. Ten ironiczny wiersz, wyśmiewający prymitywizm 

17 A. Całek: Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa. Kra-
ków 2012.

18 T. Różewicz: Nasz wieszcz Adam. W: Idem: Niepokój. Wybór wierszy z lat 
1944–1994. Warszawa 1995, s. 96–97.
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szkolnego przekazu na temat życia i twórczości Mickiewicza, w krytycz-
ny sposób odnotowuje fakt, że mimo pominięcia większości istotnych 
kwestii miejsce dla „antagonizmu wieszczów” w  procesie dydaktycz-
nym musi się znaleźć19.

O  tym, że formuła ta może nadal stanowić inspirację nie tylko dla 
badaczy literatury, ale też pisarzy i czytelników – nawet tych spragnio-
nych bardziej sensacji niż faktów – świadczy również samo powstanie 
i recepcja powieści Mesjasze, której autorem jest György Spiró. Przedsta-
wiony w tym utworze portret Słowackiego, będący wynikiem twórczego 
przetworzenia i dopełnienia wiadomości na temat życia poety zaczerp-
niętych z  dokumentów, a  szczególnie z  tych miejsc, które są niejasne, 
niedopowiedziane czy aluzyjne, podporządkowany został idei nadrzęd-
nej – jego nienawiści do Mickiewicza. Jak zauważa Irena Jokiel, Słowacki 
z powieści Spiró:

W  dramatycznym wyznaniu – „Gniję osaczony demonami, a  ciemno 
tu jak w jakiej podwodnej jaskini” – w metaforycznym skrócie stresz-
cza istotę niszczącej go obsesji: nienawiści do Mickiewicza. Mickie-
wicz to demon najważniejszy, sprawca doświadczeń i  przeżyć, które 
skaziły psychikę syna Salomei głębokim urazem, kłócąc go ze światem 
i  z  ludźmi. W  kluczowych momentach jego osobistej historii, w  rela-
cjach z matką, ojczymem i Towiańskim, a więc z osobami, które odegra-
ły najważniejsze role w życiu duchowym twórcy Kordiana, Mickiewicz 
pojawia się zawsze jako „trzeci”. Ożywa w pamięci jako ten, który za-
lecał się do jego matki, z ojczyma zrobił „moskiewskiego sprzedawczy-
ka”, skonfliktował z braćmi w Kole Mistrza Andrzeja. Przede wszyst-
kim zaś rozciągnął swój złowieszczy cień, zwyciężając w walce o sławę 
i uznanie20. 

19 Por. interpretacja B. Szargot: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt 
Krasiński w  oczach Tadeusza Różewicza. W: Mickiewicz – Słowacki – Krasiński. Ro‑
mantyczne uwarunkowania i współczesne konteksty. Red. E. Owczarz, J. Smulski. 
Łowicz 2001.

20 I. Jokiel: Portret literacki Juliusza Słowackiego w powieści Györgya Spiró „Mes- 
jasze”. W: Śladami romantyków. Profesorowi Zbigniewowi Sudolskiemu w osiemdziesią‑
tą rocznicę urodzin. Red. E. Kasperski, O. Krysowski. Warszawa 2010, s. 95. 
Rozważania dotyczą powieści: G. Spiró, Mesjasze. Przeł. E. Cygielska. War-
szawa 2009.
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Fakt, że właśnie ów negatywny stosunek do Mickiewicza okazał się 
tak ważnym rysem osobowości Słowackiego w ujęciu węgierskiego pisa-
rza, dowodzi, że jest to formuła daleka jeszcze od wyczerpania i możli-
wa do zastosowania w nowych (popularnych, sensacyjnych, niepolskich, 
nienarodowych) kontekstach. 

Metafora „antagonizmu wieszczów” okazała się takim sukcesem, że 
funkcjonuje ona z  powodzeniem także w  oderwaniu od książki, która 
ją zrodziła, działając jak swoiste „hasło wywoławcze” – porządkujące, 
ale i  upraszczające zagadnienie relacji między poetami. Rozpatrywana 
w macierzystym kontekście ujawnia jednak swój znacznie bardziej zło-
żony charakter. Manfred Kridl analizuje bowiem stosunek Słowackiego 
do Mickiewicza uważnie i  przenikliwie, wydobywając wiele aspektów, 
których nie da się w prosty sposób wpisać w model rywalizacji czy pole-
miki. Jedną z największych zalet książki jest fakt, że autor dostrzega od-
mienność twórczości i osobowości obu charakteryzowanych poetów. To 
właśnie konstatacja „inności” staje się punktem wyjścia prowadzonych 
przez niego rozważań, niestety, przyznać trzeba, że autor nie wyzyskuje 
wszystkich konsekwencji, które ze stwierdzenia tego powinny wyniknąć. 
W toku prowadzonych przez Kridla analiz okazuje się bowiem, że „inny” 
prawie zawsze znaczy u niego „gorszy”. Porównując poszczególne eta-
py życia i twórczości obu poetów, badacz nie unika wartościowania, od-
mienność jest tutaj zatem nie różnorodnością, ale odchyleniem od właści-
wego wzorca. Dodajmy, że owo odchylenie staje się zazwyczaj udziałem 
Słowackiego. I tak, porównując wychowanie odebrane przez obu poetów, 
po stronie Mickiewicza sytuuje Kridl model normalny i  zdrowy21, wy-
chowanie Słowackiego nazywając niehigienicznym i pozbawionym właś- 
ciwych podstaw (s. 7–8). W czasie pobytu na uniwersytecie Mickiewicz 
rozwija zdolności intelektualne i społeczne, tymczasem Słowacki pogłę-
bia swoje skłonności do izolacji i  marzycielstwa (s. 8–9). Drażliwy fakt 
braku zaangażowania w powstanie również interpretuje badacz na ko-
rzyść starszego poety, który – jego zdaniem – podczas pobytu w Rzymie 
doznał przełomu duchowego, czego skutkiem były wahania w wyborze 

21 M. Kridl: Antagonizm wieszczów. Warszawa 1925, s. 6. W  dalszej części 
tego zestawienia numery stron zawierających przywoływane obserwacje Kridla 
podaję w nawiasach.
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właściwej drogi (s. 41–42). Tymczasem Słowacki, przebywając w  War-
szawie, nie angażuje się ani w  walkę, ani w  działalność spiskową, po-
zostaje skupiony jedynie na własnych przeżyciach duchowych. Wyjazd 
Słowackiego ze stolicy (przypomnijmy: z misją dyplomatyczną) nazywa 
badacz ucieczką (s. 42). Trudno nie dostrzec też wyraźnych akcentów 
wartościujących w charakterystyce stosunku obu poetów do historii na-
rodowej – w przypadku Mickiewicza mówi się o dojrzałości i autentycz-
nym przeżyciu, Słowacki natomiast ukazany jest jako ten, który najpierw 
narodową historią nie interesuje się wcale, później zaś jest ona dla niego 
jedynie przedmiotem czysto estetycznego namysłu (s. 52). Wysoko oce-
nia też Kridl dojrzałość artystyczną Mickiewicza, który – jego zdaniem – 
nie czuje się niezrozumiany przez krytykę dlatego, że jest pewny obranej 
przez siebie drogi. Słowackiemu zaś wyrzuca autor pretensje pod adre-
sem środowisk literackich nie dość entuzjastycznie nastawionych do jego 
twórczości (s. 222). Jedynie epizod towianistyczny w  biografii obu po-
etów zmienia akcenty w tym zazwyczaj klarownym modelu. Autor Anta‑
gonizmu wieszczów docenia przenikliwość obserwacji Słowackiego, który 
znacznie szybciej niż Mickiewicz potrafił dostrzec sekciarski charakter 
Koła Sprawy Bożej i wyzwolić się spod jego wpływu. Konstatacjom tym 
towarzyszy jednak swoiste usprawiedliwienie Mickiewicza, który miał 
w Kole realizować ideę, w którą wierzył (s. 306). Ostatecznym usankcjo-
nowaniem słuszności krytycznego sądu Słowackiego na temat Koła jest 
zresztą również zdanie Mickiewicza: Słowacki miał rację, bo Mickiewicz 
myślał podobnie, choć doszedł do tych wniosków później (s. 316).

Stosunkowo najwięcej uznania wykazuje Kridl dla ostatnich lat 
twórczości Słowackiego i  dopiero w  tym okresie zdaje się on dostrze-
gać w końcu prawdziwą, a nie jednoznacznie wartościowaną, odmien-
ność poetów. Prezentowana jednak w całej pracy wyraźna sympatia do 
Mickiewicza także i tu dochodzi do głosu. Dostrzegając w Królu‍‑Duchu 
swoistą syntezę myśli i dzieła Słowackiego, Kridl – zmuszony do przy-
znania, że syntezy takiej na próżno szukać w twórczości Mickiewicza – 
uczyni z  tego faktu pretekst do skomplementowania autora Dziadów: 
chwali bogactwo jego duszy, wymagające bogactwa form i wypowiedzi, 
uniemożliwiające uogólniającą syntezę (s. 543).

Niedocenianie deklarowanej we wstępie odmienności obu poetów 
widoczne w wyraźnym dążeniu do stworzenia czytelnego modelu opo-



24 Agon, czyli o relacji między Słowackim a Mickiewiczem

zycji binarnych, w którym jeden człon (zazwyczaj Mickiewiczowski) jest 
wartościowany zdecydowanie bardziej pozytywnie, wydaje się najpo-
ważniejszą kwestią wymagającą odrębnego omówienia i  poszerzonej 
analizy. Właśnie potrzeba odróżniania się (dostrzegalna u obu uczestni-
czących w tej relacji poetów) może się bowiem okazać jednym z kluczy 
do odczytania związków pomiędzy nimi i umożliwić wyjście poza for-
mułę „antagonizmu” (tudzież naśladownictwa czy polemiki).

Wątpliwości może budzić także drugi człon tytułowej formuły 
z książki Kridla. Autor rzeczywiście ukazuje Mickiewicza i Słowackiego 
jako dwóch wieszczów, a zatem nie tylko autorów wybitnych dzieł lite-
rackich, ale także jednostki nieprzeciętne, obdarzone wyrazistą osobo-
wością, mające charakterystyczne poglądy i aspirujące do zajęcia należ-
nego im miejsca w społeczeństwie. W odniesieniu do tak rozumianych 
„postaci” formuła antagonizmu wydaje się całkowicie zasadna. W książ-
ce Kridla na drugi plan schodzą jednak kwestie czysto estetyczne, dzieła 
literackie też częściej traktowane są jako manifestacje całości ideowych, 
które doprowadziły do ich powstania. Uzupełnienia wymagałaby zatem 
analiza artystycznych uwarunkowań wzajemnego stosunku pomiędzy 
poetami. Czy dostrzegając w  nich przede wszystkim wybitnych twór-
ców, mistrzów słowa, dalej skłonni bylibyśmy posługiwać się formułą 
„antagonizmu”?

O niewystarczalności takiego ujęcia problemu w sferze wartości este-
tycznych najlepiej świadczyć może fakt, że w podporządkowanej logice 
„antagonizmu wieszczów” pracy Kridla często występują stwierdzenia 
o niezrozumieniu przez jednego poetę twórczości drugiego. Autor posą-
dza Słowackiego o niezrozumienie utworów Mickiewicza (s. 114) i – co 
może bardziej zaskakujące – w analogiczny sposób tłumaczy długotrwa-
łe i  uporczywe milczenie Mickiewicza na temat twórczości młodszego 
poety (s. 191–192). Wnioski wynikające z tej diagnozy muszą jednak bu-
dzić zastrzeżenia – sugeruje ona bowiem, że dwóch bez wątpienia naj-
wybitniejszych (niezależnie już od miejsca przyznanego każdemu z nich 
w panteonie narodowej sławy) poetów polskiego romantyzmu nie było 
w  stanie pojąć utworów reprezentujących najwybitniejsze osiągnięcia 
epoki, którą sami współtworzyli. Trudno się zgodzić z  takim ujęciem 
problemu, a  zatem zarówno dla zauważalnych w  twórczości Słowac-
kiego błędnych czy raczej zniekształconych odczytań utworów Mickie-
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wicza, jak i dla uporczywego ignorowania przez starszego i uznanego 
poetę dokonań młodszego artysty trzeba poszukiwać innych niż niezro-
zumienie motywacji.

Aleksander Nawarecki w Małym Mickiewiczu problem „antagonizmu 
wieszczów” uznaje za jedną z przebrzmiałych sensacji historycznolite-
rackich, którymi nie warto się poważnie zajmować22. Tylko częściowo 
zgodzić się wypadnie ze zdaniem badacza. Rzeczywiście formuła ta 
w tradycyjnym znaczeniu nie oferuje już dziś ciekawych możliwości in-
terpretacyjnych, skłania raczej do uproszczeń i podsumowań niż stawia-
nia istotnych pytań. W swojej wersji popularnej może natomiast zachęcić 
raczej mało doświadczonego odbiorcę do tropienia „okołoliterackich 
sensacji” dotyczących charakterów i postępków wieszczów. Wszystko to 
nie oznacza, że nie warto podjąć krytycznego namysłu nad zapropono-
wanym przez Kridla modelem relacji pomiędzy Słowackim i Mickiewi-
czem. Czas, który upłynął od ukazania się jego książki, a nade wszystko 
liczba i  różnorodność koncepcji metodologicznych, które się pojawiły, 
skłania do podjęcia próby nowego odczytania tej bez wątpienia specy-
ficznej relacji.

Poetów lęk przed wpływem

Przesadą byłoby stwierdzenie, że romantyzm w  Polsce zaczyna się 
od Mickiewicza, ale znaczenie tego poety dla rodzących się w  naszej 
literaturze nowych tendencji trudno przecenić. Autor Ballad i romansów 
miał zresztą świadomość swojej prekursorskiej roli, skoro pierwszy tom 
Poezji (1822) poprzedził programowym szkicem O  poezji romantycznej, 
w którym, uprzedzając niejako ataki przeciwników „nowego stylu”, za-
prezentował własne rozumienie preferowanego przez „młodych” sposo-
bu tworzenia. Nie ulega też wątpliwości, że zarówno Ballady i romanse, 
jak i Sonety wywarły ogromny wpływ na zwolenników romantycznego 

22 A. Nawarecki: Dlaczego przestał pisać? W: Idem: Mały Mickiewicz. Studia 
mikrologiczne. Katowice 2003, s. 78.
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stylu w  literaturze, wywołując falę naśladownictw. I  choć dopiero za 
sprawą Konrada Wallenroda zasłużył Mickiewicz na miano narodowego 
wieszcza23, to bez wątpienia wcześniejsze osiągnięcia uczyniły z  niego 
mistrza romantycznej poezji.

Pod wpływem Mickiewicza pozostawało wielu debiutujących w tym 
czasie młodych poetów, których największym marzeniem było tworzyć 
tak, jak nowo objawiony geniusz słowa. Przekraczali przy tym często 
granice pozytywnie rozumianej inspiracji, popadając w odtwórcze i za-
sadniczo sprzeczne z duchem romantyzmu naśladowanie. Tego typu ne-
gatywnych przykładów dostarcza nie tylko balladomania czy sonetoma-
nia. Nieodzowną cechą poezji w pełni romantycznej jest jej oryginalność. 
Nie ma tu zatem miejsca na niewolnicze naśladowanie wzorów, choć 
dopuszcza się – i powszechnie praktykuje – sięganie do tekstów wybit-
nych24 w celu znalezienia tam nie tylko inspiracji, ale także konkretnych 
artystycznych rozwiązań, które później w  formie przekształconej, do-
stosowanej do własnej wyobraźni i wrażliwości, poeta włącza w nowe 
układy semantyczne. Stają się one w  ten sposób elementem literackiej 
edukacji, służą osiąganiu artystycznej perfekcji25. 

Imperatyw bycia poetą zakłada więc w  romantyzmie bycie orygi-
nalnym, wybitnym, jedynym w swoim rodzaju. Tylko taki twórca mógł 
zasłużyć na miano geniusza, a bez takiej sankcji „praca jego nie miała-

23 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy…, s. 62.
24 O  sposobie rozumienia kategorii naśladowania wzorów we wczesnoro-

mantycznej krytyce obszernie pisze Marek Stanisz (por. M. Stanisz: Wczesnoro‑
mantyczne spory o poezję. Kraków 1998, s. 59–79). W tym miejscu warto przypo-
mnieć, że ta fundamentalna na gruncie estetyki klasycystycznej zasada poddana 
została krytyce już w oświeceniu postanisławowskim. Teoretycy, tacy jak Euze-
biusz Słowacki czy Franciszek Wężyk, doprowadzili do jej rozluźnienia i  swo-
istej nadinterpretacji. Najdalej posunął się na tym polu Leon Borowski, który 
wśród trzech sposobów korzystania z literackich wzorów dopuszczał między in-
nymi traktowanie ich właśnie jako inspiracji, mogły funkcjonować jako „pierw-
szy i najogólniejszy tylko impuls”, pobudzający do tworzenia (P. Żbikowski: 
Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki. Warszawa 1999, s. 90).

25 Strategię taką na przykładzie twórczości Mickiewicza analizuję w książ-
ce Mickiewicz jako erudyta (w  okresie wileńsko‍‑kowieńskim i  rosyjskim). Katowice 
2004.
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by sensu”26. Nie ulega wątpliwości, że takim wyjątkowym, zajmującym 
szczególne miejsce na poetyckim parnasie twórcą, owym prawdziwym 
geniuszem, był w  tym czasie Mickiewicz. Innym kandydatom do za-
szczytnego miana poetów pozostawały w zasadzie dwie drogi: uczniów 
i  wyznawców (w  najlepszym) lub naśladowców (w  najgorszym przy-
padku). Była wszakże trzecia możliwość – zarezerwowana, jak się zdaje, 
dla najambitniejszych i najodważniejszych – konkurowanie z mistrzem 
i  próba wywalczenia własnego, równorzędnego stanowiska. Jak pisze 
Marta Zielińska: „Aby uzyskać prymat nad Mickiewiczem, trzeba go 
było pokonać jego własną bronią – porównanie musiało się dokonać w tej 
samej skali”27. Wydaje się naturalne, że Słowacki, któremu ani talentu, 
ani (co poświadczają liczne dokumenty z epoki) artystycznych ambicji 
odmówić nie sposób, wybrać powinien trzecią z tych dróg. Może nie od 
razu – pierwsze młodzieńcze próby zdradzają przecież raczej nastawie-
nie „uczniowskie”, Słowacki traktuje dzieła starszego poety jako źródło 
inspiracji, zabiega także o opinię mistrza na temat własnych poetyckich 
prób (odpis drugiej redakcji poematu Szanfary przesłał Odyńcowi do Pe-
tersburga z prośbą o przekazanie do oceny Mickiewiczowi28). Z czasem 
jednak decyduje się na konkurowanie z  uznanym autorytetem, czego 
wyrazistym dowodem jest – zdaniem Marty Zielińskiej – ciągłe podej-
mowanie przez Słowackiego ważnych Mickiewiczowskich tematów29.

Bez wątpienia współistnienie w tych samych czasach dwóch wybit-
nych poetów, obdarzonych nieprzeciętnymi i bardzo odmiennymi osobo-
wościami, podzielających jednak zarówno pasję poetycką, jak i potrzebę 
oryginalności oraz zajęcia uprzywilejowanego, należnego sobie miejsca 
w panteonie narodowej literatury, musiało być dla nich obu niełatwe. Sy-
tuacja taka okazuje się jednak na tyle skomplikowana, że ujmowanie jej 
wyłącznie w kategoriach konkurowania, polemizowania czy wreszcie – 
jak chciał Kridl – antagonizmu wydaje się niewystarczające. Istotą pro-
blemu jest tutaj bowiem nie rywalizacja i zdobycie miejsca zajmowanego 
dotąd przez przeciwnika, ale obawa przed utratą własnej artystycznej 

26 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy…, s. 62.
27 Ibidem.
28 Z. Sudolski: Słowacki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1978, s. 64. 
29 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy…, s. 62.
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niezależności. Stawką w tej grze jest nie tyle uznanie ze strony literackiej 
publiczności (to ma większe znaczenie dla człowieka i wieszcza niż dla 
artysty), ile ocalenie własnej, w pełni niezależnej, wolnej od wpływu do-
tychczasowego mistrza (którego talent się rozumie i docenia) wyobraźni. 
To właśnie niezależność, wyjątkowość, możliwość pozostania jedynym 
w swoim rodzaju jest najważniejsza dla poety.

Obraz Słowackiego, wyłaniający się zarówno z prywatnej korespon-
dencji, jak i ze wspomnień jego współczesnych, którzy często zarzucali 
poecie dumę i brak pokory30, sprzyja obsadzaniu go w roli rywala, ata-
kującego pozycję zajmowaną przez Mickiewicza. Owa ambicja Słowac-
kiego może powinna być jednak rozumiana mniej dosłownie, w bardziej 
poetyckim niż typowo ludzkim wymiarze. Sprowadzać ją zatem należy 
raczej właśnie do chęci udowodnienia swojej artystycznej niezależno-
ści i  oryginalności – często przecież wbrew oczekiwaniom publiczno-
ści. Marzenie o  uznaniu ze strony odbiorców byłoby tu bardziej efek-
tem ubocznym zabiegów poety niż ich zasadniczym celem. Przekazana 
przez samego Słowackiego anegdota opowiadająca o  jego dziecinnym 
zakładzie z  Bogiem zdaje się potwierdzać taką interpretację. Chłopiec, 
który prosi, aby Bóg obdarzył go najnędzniejszym życiem, ale za to sła-
wą nieśmiertelną po śmierci, ujawnia, oczywiście, nieprzeciętną ambicję, 
skierowaną jednak nie na odbieranie hołdów i walkę o uprzywilejowaną 
pozycję w literackim świecie, ale na dążenie do osiągnięcia doskonałości 
artystycznej, która jest wartością nieprzemijającą i jako taka – wcześniej 
czy później – doczekać się musi uznania.

Tak rozumiana ambicja poetycka Słowackiego każe w jego trudnej re-
lacji z Mickiewiczem widzieć próbę nie tyle strącenia z piedestału „daw-
nego Boga”, ile zachowania niezależności artystycznej, ocalenia własne-
go, oryginalnego sposobu tworzenia, mimo podziwu, jaki odczuwał dla 
Mickiewiczowskiego talentu i  wbrew opinii wielbicieli mistrza, którzy 
nie mogli zrozumieć, że obok jednego, doskonałego sposobu pisania 
możliwy jest inny, równie doskonały. Nie ma powodu, aby tak rozumia-
nej ambicji nie przypisywać także Mickiewiczowi. Co więcej, być może 

30 Czytamy o tym choćby we wspomnieniach Antoniego Edwarda Odyńca, 
Eustachego Januszkiewicza, Marii Wodzińskiej (por. J. Starnawski: Juliusz Sło‑
wacki we wspomnieniach współczesnych. Wrocław 1956, s. 9, 11, 47, 59).
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w niej właśnie szukać należy przyczyn uporczywego milczenia (nie li-
cząc kilku okazjonalnych złośliwości) starszego poety na temat dokonań 
młodszego autora. Mickiewicz, który tak chętnie komentował twórczość 
początkujących poetów, radził, oceniał, a czasem – jak choćby w przy-
padku Garczyńskiego – wytrwale promował ich literackie osiągnięcia, 
musiał mieć przecież jakiś powód, aby akurat o  dziełach Słowackiego 
nie wypowiadać się wcale lub wyłącznie złośliwie. I wbrew sugestiom 
Kridla jedynym powodem, który można bez większych wahań wyklu-
czyć, jest niezrozumienie utworów młodszego poety. Niezrozumienie ta-
kie mogło być udziałem zapatrzonych w niego zwolenników jego muzy, 
trudno jednak zakładać, że jeden z najwybitniejszych poetów polskiego 
romantyzmu nie rozpoznał skali talentu i możliwości Słowackiego.

Współczesna teoria literatury podsuwa narzędzie ułatwiające anali-
zę analogicznych sytuacji. Mam oczywiście na myśli teorię „lęku przed 
wpływem” Harolda Blooma. W ujęciu amerykańskiego badacza „histo-
ria poezji jest nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ histo-
rię tworzą silni poeci nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła po to, 
by oczyścić dla siebie pole wyobraźni”31. Bloom podkreśla, że nieunik-
nionym elementem kondycji pooświeceniowych twórców jest uświado-
mienie sobie swoistego „kulturowego opóźnienia”. Podziwiając dzieła 
wybitnych poprzedników, tylko autorzy miernego talentu poprzestają 
na zachwycie i uwielbieniu. Poeci wybitni uświadamiają sobie bowiem 
własną wtórność, ich udziałem staje się obawa, że najwybitniejsze dzie-
ła już powstały, a  ich własna wyobraźnia nie będzie w stanie stworzyć 
niczego oryginalnego, „zarażona” wielkimi arcydziełami przeszłości. 
Właśnie to zjawisko – kluczowe dla prezentowanej tutaj teorii poezji – 
nazywa Bloom „lękiem przed wpływem”. Jego istota polega na tym, że, 

31 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Biel ik‍‑Robson, 
M.  Szuster. Kraków 2002, s. 49. W  pracy swojej korzystam z  najnowszego 
tłumaczenia całej książki Blooma. Książki, która powstała w  roku 1973. Warto 
zatem może przypomnieć, że w  Polsce także fragmentarycznie zaistniała ona 
w świadomości czytelników już wcześniej (por. H. Bloom: Lęk przed wpływem. 
Teoria poezji. Przeł. W. Kalaga. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia. Oprac. H. Markiewicz. T. 4, cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia. 
Poststrukturalizm. Badania intertekstualne. Problemy syntezy historycznoliterackiej. 
Kraków 1992). 
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jak pisze Adam Lipszyc, „nowy poeta boi się wpływu swoich poprzed-
ników, boi się, że mówi nie swoim głosem, że dla jego wierszy nie ma 
miejsca, bowiem wszystko już zostało napisane”32. Z  tego wynika spe-
cyficzny stosunek poety nowego do tradycji literackiej – z jednej strony 
podziwia wybitne dzieła swoich poprzedników i  ma świadomość, jak 
wiele im zawdzięcza, z drugiej strony pragnie zerwać tę ograniczającą 
go więź, która skazuje jego własną twórczość na powtarzanie osiągnięć 
wielkich przodków. „Nowy poeta kocha wiersze swoich poprzedników, 
zarazem jednak nienawidzi ich, ponieważ już zostały napisane, on sam 
zaś dusi się w kulturze pełnej wielkich dzieł, w której nie ma już dla nie-
go miejsca”33. Uczestnictwo w tradycji nie polega tu więc na łagodnym 
wtapianiu się w ciąg dzieł, włączaniu się do łańcucha arcydzieł, ale na 
walce silnych poetów, którzy choć z owej tradycji czerpią, muszą dopro-
wadzić do zerwania ze swoimi poprzednikami, aby oczyścić wyobraźnię 
i dać sobie szansę mówienia własnym głosem.

Relacja pomiędzy Słowackim a  Mickiewiczem zdaje się wpisywać 
w  naszkicowany przez Blooma model. Mamy tu do czynienia z  „no-
wym” poetą, obdarzonym niezwykłym talentem, który, wstępując na 
drogę artystycznej kariery, spotyka poetę „starszego”, uznanego za mi-
strza, którego dzieła są dla niego swoistym wzorem doskonałości. Nie 
poprzestaje on jednak na zachwycie, zaczyna bowiem odczuwać obawę, 
że doskonałe dzieła starego mistrza zajęły miejsce arcydzieł, które on 
sam miał dopiero stworzyć. Tak rodzi się lęk przed wpływem, prowo-
kujący stopniowe, dostrzegalne w  całej twórczości Słowackiego, uwal-
nianie się od wielkiego prekursora, dążenie do zdobycia własnej, choćby 
najbardziej ograniczonej, ale nietkniętej myślą poprzednika, przestrzeni 
poetyckiej, w  której będzie mógł stworzyć swoje, nieskażone cudzym 
wpływem dzieło. 

Analiza relacji pomiędzy wieszczami w kategoriach zaproponowa-
nych przez Blooma wymaga uściślenia kwestii, dotyczącej tego, po-
między kim (lub czym) właściwie ów opisywany przez amerykańskie-
go badacza wpływ zachodzi. W  Lęku przed wpływem mechanizm ów 

32 A. Lipszyc: Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blo‑
oma z nieustającym odniesieniem do podmiotoburstwa. Kraków 2004, s. 47.

33 Ibidem, s. 56.
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wielokrotnie opisany został w sposób uzasadniający zinterpretowanie 
go w kategoriach bardziej ogólnych – jako relację pomiędzy tekstami, 
wpływ szeroko rozumianej tradycji literackiej, wobec której określić się 
musi ulegający wpływowi poeta, nie zaś jako relację osobową (czy tym 
bardziej osobistą) między artystami. A jednak analizując relację pomię-
dzy Szekspirem i  Marlowem, sugeruje Bloom inny rodzaj zależności, 
w którym właśnie reakcja na osobę, działanie i  twórczość współcześ- 
nie istniejącego i  piszącego autora staje się najważniejszą cechą wy-
różniającą. Komentując ten fragment rozważań Blooma, Jan Potkański 
zauważa:

[…] tym, co odróżnia Marlowe’a od Chaucera i Owidiusza, czyniąc go 
lękotwórczym prekursorem, a nie tylko intertekstualnym źródłem – jest 
właśnie biograficzna, osobista obecność w życiu Szekspira. Mistrzowie 
przeszłości uczą rzemiosła, dostarczają tematów i motywów – ale taki 
rodzaj wzorca od wieków rozważała teoria imitacji i  emulacji; gdyby 
Bloomowi chodziło o coś takiego […] – nie warto byłoby się nim zaj-
mować jako całkowicie zalanym przez apophrades (w jego terminolo-
gii) idei silniejszych krytyków z przeszłości. Wpływ Marlowe’a wynika 
zaś w pierwszym rzędzie nie z tego, co tworzy, lecz tego, kim jest (jest 
w mocnym, aktualnym sensie – nie był w przeszłości) – z jego natrętnej, 
nadmiernej obecności w mieście, do którego Szekspir przybył i na sce-
nach, na których chciał (a potem zaczął) występować i wystawiać34. 

Przesadą jest tu być może stwierdzenie, że rozpatrując wpływ jako 
specyficzny rodzaj relacji międzytekstowej, nie wnosi Bloom niczego no- 
wego, także bowiem w  tym najogólniejszym znaczeniu jego koncepcja 
w  szczególny sposób modeluje relację pomiędzy tekstem poety młod-
szego a  tekstami jego prekursorów, trudno jednak nie zauważyć, że 
w analizowanym przykładzie relacja osobowa jest brana pod uwagę, i to 
ona determinuje zjawisko wpływu. Wydaje się, że w  przypadku rela-
cji pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem mówić trzeba o sytuacji ana-
logicznej do tej dotyczącej Szekspira i  Marlowe’a: realny, biograficzny 
i  psychologiczny wpływ osoby Mickiewicza zdecydował o  zaistnieniu 

34 J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan. Warszawa 
2008, s. 47.
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i  ukierunkowaniu artystycznego wpływu wywieranego przezeń na 
twórczość Słowackiego.

Warto zauważyć, że wobec twórczości Mickiewicza młodszy poeta 
odczuwa charakterystyczną w  relacji adept – prekursor ambiwalen-
cję: z  jednej strony podziwia i docenia wielkość przeciwnika, z drugiej 
żywi niechęć do niego i jego dzieł, które wydają się nie pozostawiać mu 
miejsca na własne osiągnięcia poetyckie. Ślady takiego podwójnie nace-
chowanego stosunku do twórczości autora Dziadów odnajdziemy w ko-
respondencji Słowackiego. Przede wszystkim bowiem trudno nie zauwa-
żyć licznych, najczęściej personalnych, złośliwości formułowanych pod 
adresem wybitnego rodaka, jak choćby krytyka jego mało starannego 
ubioru (przeciwstawiona zresztą dandystycznej dbałości o wygląd same-
go Słowackiego35) czy żartobliwe podkreślanie własnej łatwości w zjed-
nywaniu sobie sympatii dam, której to umiejętności rzekomo całkowicie 
pozbawiony był Mickiewicz, zmuszony do płacenia wyższych rachun-
ków w drukarni sióstr Pinard36. Zdarzają się także ostre, niezałagodzone 
humorystyczno‍‑anegdotyczną lekkością ataki, ale dotyczą one zawsze 
jakichś bezpośrednich zatargów między poetami37, są zatem wyrazem 
chwilowego stanu ducha zranionego człowieka i nie mogą być uznane 
za fragmenty w pełni reprezentatywne. Pojawiają się oczywiście w ko-
respondencji Słowackiego także złośliwości wymierzone w  twórczość  

35 Por. list do matki z  30 lipca 1832. W: Korespondencja Juliusza Słowackiego.  
T. 1. Oprac. E. Sawrymowicz. Wrocław 1962, s. 127–128. Podobne zarzuty do-
tyczące powierzchowności pana Adama powracają w  liście z  7 listopada 1834 
(ibidem, s. 269).

36 List do matki z  7 marca 1832. W: Korespondencja Juliusza Słowackiego…, 
s. 98.

37 Przykładem mogą być ostre słowa, podsumowane dobitnym „Nienawidzę 
go”, zanotowane w liście do matki z 30 listopada 1833 roku (Korespondencja Ju‑
liusza Słowackiego…, s. 220–221). To odpowiedź na osobistą zniewagę, jaką było 
w oczach Juliusza sportretowanie jego ojczyma Augusta Bécu w tak jednoznacz-
nie negatywny sposób w Dziadów części III. Tak przynajmniej tradycyjnie ujmu-
je się tę kwestię. Marek Piechota wysunął nieco inną hipotezę, zgodnie z którą 
znacznie bardziej mogło zaboleć Słowackiego wyśmianie w  dramacie płaczu 
jego matki po stracie drugiego męża (por. M. Piechota: Pojedynki Słowackiego 
z Mickiewiczem…, s. 32).
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Mickiewicza, jak choćby opinia wyrażona w liście do matki z 9 listopada 
1832 roku: 

W  tych dniach wychodzi spod pras panien Pinard tom czwarty Mic-
kiewicza, zawierający trzecią część Dziadów. Jeszcze jej nie znam – ale 
Mickiewicz bardzo już ostygł w poezji. W rozmowach ciągle religią na 
plac wyprowadza – uniewinnia papieża, nawet bullę – słowem, że mi 
się jako obecnie żyjący człowiek nie podoba38. 

Bardzo znaczące to słowa, w których krytycznie odnosi się Słowacki 
do nieznanego sobie jeszcze utworu, opierając się jedynie na niechęci do 
człowieka i głoszonych przez niego poglądów. Wypowiedź ta – podob-
nie jak wszystkie przywoływane wcześniej – ujawnia bardzo emocjo-
nalny stosunek Słowackiego do starszego poety. Relacja z nim wydaje 
się szczególnie trudna. Po części wynikać to może z  faktu, że Mickie-
wicz rzeczywiście wielokrotnie zachowywał się wobec krzemieńczanina 
w  sposób – eufemistycznie rzecz ujmując – mało życzliwy. Wydaje się 
jednak, że to szczególne wyczulenie na Adama, skłaniające do formuło-
wania złośliwości pod jego adresem nawet w dość zaskakujących miej-
scach (jak choćby przywoływany już list opisujący przyjemną przecież 
przechadzkę po ogrodzie Tuilleries), wynika przede wszystkim z chęci 
wyraźnego odróżnienia się od starego mistrza, odcięcia się od wszyst-
kiego, co sobą ów poeta reprezentuje. 

Włodzimierz Szturc, zwracając uwagę na liczne w korespondencji Sło-
wackiego złośliwości dotyczące ubioru i stylu życia starszego poety, do-
chodzi do wniosku, że: „Konflikt pomiędzy Mickiewiczem a Słowackim 
to nie tylko spór o poetykę dzieła romantycznego i o zasługi dla mowy 
ojczystej: to konflikt pomiędzy litewskim nieokrzesaniem towarzyskim 
a salonowym gustem kosmopolity”39. Trudno, rzecz jasna, wykluczyć, że 
Słowackiego rzeczywiście drażnił Mickiewiczowski „styl ubioru, zacho-
wania i styl myślenia”40, jednak w sferze obyczajowej przypuszczenie, że 
młodszy poeta czuł się po prostu zażenowany na widok wieszcza w po-

38 Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 151.
39 W. Szturc: Słowacki – Mickiewicz. Mickiewicz – Goethe. W: Idem: Archeolo‑

gia wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie. Kraków 2001, s. 54.
40 Ibidem, s. 55.
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plamionym surducie, wypadnie nieco osłabić. W dandyzmie Słowackie-
go widzieć należałoby bowiem nie tylko kult gustownego stroju i  wy-
szukanego zachowania, ale też pole świadomego, wyraźnie kreowanego 
odróżniania się od „rywala”. Styl dandyzmu Słowackiego, zasadzającego 
się zarówno na wiernym podążaniu za nakazami mody i dbaniu o niena-
ganny wygląd, jak i na swoistej ekstrawagancji, ambicji zwracania uwagi, 
a nawet szokowania ubiorem41, może sugerować, że przyczyny wyboru 
tej właśnie postawy przez autora Godziny myśli tkwiły nie tylko w sfe-
rze gustu i zamiłowania do piękna, ale także właśnie w owej potrzebie 
odróżniania się. Miałaby ona zresztą piętno skrajnie indywidualistycz-
ne w przypadku Słowackiego, który nie zadowalał się przynależnością 
do wąskiej i wyselekcjonowanej grupy wyrafinowanych „światowców”, 
lecz domagał się sankcji jednostkowości i niepowtarzalności. Być może 
to właśnie tłumaczy niechęć Słowackiego do grafa Solomosa, którego 
spotkał na pokładzie parowca płynącego z  Korfu na Zante. Ten poeta 
i  dandys, miłośnik rękawiczek, doczekał się – zresztą również razem 
z  tym właśnie szczegółem swojej garderoby – złośliwego komentarza 
w Podróży do Ziemi Świętej42. Jeśli Słowacki – sam zwolennik glansowa-
nych rękawiczek – tak negatywnie i gwałtownie zareagował na wygląd 
człowieka podzielającego jego gust i modowe preferencje, to przypusz-
czalnie właśnie dlatego, że takie podwojenie było mu niemiłe, odbierało 
bowiem autokreacji polskiego poety walory wyjątkowości i oryginalno-
ści43. Marta Piwińska, komentując to dziwne spotkanie, pisała: 

Osobiste spotkanie ze sławnym na całą Europę greckim poetą mogło 
być dla Słowackiego równie fascynujące jak irytujące. Jeśli dziś dostrze-

41 Por. R. Przybylski: Gentleman i dandys. W: Style zachowań romantycznych. 
Propozycje i  dyskusje. Red. M. Janion, M. Ziel ińska. Warszawa 1986, s. 346–
347.

42 J.M. Rymkiewicz: Rękawiczki. W: Idem: Słowacki. Encyklopedia…, s. 439–
442.

43 Na liczne podobieństwa pomiędzy Słowackim a Solomosem, wykraczające 
poza sferę mody, obejmujące kwestie tak istotne, jak choćby sposób tworzenia, 
zwraca uwagę Leszek Libera, konkludując: „[…] oceniał i  opisywał Solomosa 
człowiek paradoksalnie do niego podobny, a  więc kompetentny” (L. Libera: 
Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”…, s. 37).
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ga się między nimi podobieństwa i  zestawia glansowane białe ręka-
wiczki Greka z  bladożółtymi rękawiczkami Polaka, Słowacki mógł je 
także zauważyć. Dwóch poetów, dwóch walczących o  wolność naro-
dów na jednym pokładzie; obaj chorzy, obaj bardzo ambitni, obaj tro-
chę dandysi. Spotkanie bardzo w stylu epoki – wzniosłe czy śmieszne? 
Słowacki był bardzo wyczulony na śmieszność. Czy stąd bierze się aż 
tyle okrutnej ironii u Słowackiego wobec Solomosa?44 

Powody mogą być, oczywiście, różne45, ale nie sposób wykluczyć, że 
jednym z  nich była irytacja wywołana tak ostentacyjnym skarykaturo-
waniem wykreowanej przez Słowackiego „indywidualności”.

Obok fragmentów niechętnych Mickiewiczowi w  korespondencji 
Słowackiego odnaleźć można jednak również wyrażone wprost lub po-
średnio opinie pozytywne na temat jego twórczości. Warto przypomnieć 
choćby entuzjastyczny wręcz sąd o  Panu Tadeuszu, o  którym poeta pi-
sze wprost „Bardzo piękny poemat”46. Za równie pochlebne uznać na-
leży te fragmenty prywatnej korespondencji, w których w celu oddania 
swojego nastroju lub opisania własnych przeżyć cytuje Słowacki utwory 
Mickiewicza47. Jak bowiem inaczej ocenić to, że w intymnej wypowiedzi 
skierowanej do matki sięga Juliusz po słowa wielkiego mistrza roman-
tycznej poezji, uznając jego metafory za najtrafniejsze?

Ów podwójnie nacechowany stosunek do twórczości Mickiewicza, 
naznaczony zarówno zachwytem, jak i potrzebą udowodnienia własnej 
wielkości, potwierdzają również obserwacje osób postronnych. Przywo-
łajmy dla przykładu opinię Zygmunta Szczęsnego Felińskiego:

44 M. Piwińska: Zante. W: Geografia Słowackiego. Red. D. Siwicka, M. Zie-
l ińska. Warszawa 2012, s. 70.

45 Marta Piwińska wymienia obok śmieszności także trudny charakter So-
lomosa i  to, że, kreując się na wygnańca, miał w  istocie dwa wygodne domy 
(ibidem, s. 70–71).

46 Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 275. Dla porządku odnotować na-
leży, że nie zawsze wypowiadał się Słowacki o  litewskim poemacie tak pozy-
tywnie.

47 Por. na przykład użyte w  tej funkcji cytaty/aluzje do Konrada Wallenroda 
(listy z 20 czerwca 1836 czy z 30 lipca 1832. W: Korespondencja Juliusza Słowackie‑
go…, s. 331, 125–126).
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O  jednym Mickiewiczu Słowacki odzywał się zawsze z uwielbieniem 
[…]. Najwyższa jego ambicja była zrównać się z Adamem48. 

Był on szczerym wielbicielem geniuszu Adama i  nie jego poniżenia, 
tylko własnego uznania pragnął49. 

Zauważalna szczególnie w  korespondencji Słowackiego mieszanina 
negatywnych i  pozytywnych uczuć wobec Mickiewicza odpowiadać 
może Bloomowskiej dialektyce miłości i nienawiści. Efeb musi wszak 
swego prekursora kochać, doceniając w pełni wielkość jego dzieła i jego 
znaczenie dla własnej poetyckiej kariery, jednocześnie zaś – właśnie 
z  tego powodu – nie może nie odczuwać lęku przed zawłaszczającym 
i uniemożliwiającym od‍‑różnienie się wpływem wielkiego poprzednika 
na własną twórczość. 

Podejmując próbę odczytania relacji między Słowackim i  Mickie-
wiczem w  kategoriach Bloomowskiego lęku przed wpływem, chciała-
bym raz jeszcze powrócić do przywoływanej już anegdoty ukazującej 
małego Julka błagającego Boga o  „życie najnędzniejsze” w  zamian za 
„nieśmiertelną sławę po śmierci” (usprawiedliwieniem tego podwojenia 
niech będzie fakt, że u Słowackiego anegdota ta także pojawia się dwa 
razy – w liście do matki z 24 stycznia 1832 roku i w Pamiętniku). Spro-
wadzanie jej wymowy wyłącznie do podkreślania szatańskiej niemal 
dumy obecnej w naturze poety od wczesnej młodości kwestionowałam 
już poprzednio. Wszelkie interpretacje biograficzne lub psychoanalitycz-
ne (w rodzaju tej autorstwa Bychowskiego, wiążącej przywołaną scenę 
z  narcyzmem twórcy50) wydają się niewystarczające. Próbując dociec 
znaczenia tego epizodu dla postrzegania przez Słowackiego swojego 

48 Cyt. za: J. Starnawski: Juliusz Słowacki we wspomnieniach…, s. 149.
49 Ibidem.
50 Bychowski komentuje ową anegdotę następująco: „Oczywiście, znaczy to, 

daj mi przynajmniej po śmierci to, czego tak gorąco pragnę za życia, ale czego 
nie mam i dostać nie mogę. W samym doborze silnych wyrażeń, w  tym »naj-
nędzniejszym« i »pogardzonym« przebija rozpacz rozgoryczenia i przymusowej 
rezygnacji. Jeśli już i tak jest źle, nie uznają mnie, nie liczą się ze mną i lekcewa-
żą, to niech będzie jeszcze gorzej, ale niech przynajmniej spotka mnie to wszyst-
ko po śmierci” (G. Bychowski: Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne. 
Wstęp i oprac. D. Danek. Kraków 2002, s. 17).
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losu jako losu poety, warto odwołać się do Blooma i  jego interpretacji 
zmagania Jakuba z aniołem. W starciu tym krytyk dostrzega figurę efe-
ba walczącego z prekursorem. Gra toczy się tutaj o wartość najwyższą: 
o błogosławieństwo i nowe imię (Izrael), które jako imię całego narodu 
nie ulegnie zatraceniu51. Analogicznie postrzegać wolno sens zmagań 
młodszego poety z  uznanym prekursorem – niewątpliwie walczy on 
o sławę nieśmiertelną, o swoją poetycką wielkość i niezależność (o to też 
prosi Boga mały Julek). Jak zauważa Bloom:

Jakub musi okupić walką każdy triumf i  ryzykować życiem, by zdo-
być błogosławieństwo. Uzyskuje je, równocześnie jednak traci osobiste 
szczęście52. 

Bloom porównuje jego sukces z tym, jakiego może doświadczyć póź-
ny poeta, czyli z triumfem dostrzegalnym jedynie z perspektywy przy-
szłych pokoleń. Podobnie w przywoływanej modlitwie Słowackiego – re-
zygnacja z doczesnego szczęścia jest wysoką, choć konieczną ceną, którą 
artysta gotowy jest zapłacić za pokonanie swej upośledzonej z powodu 
kulturowego zapóźnienia kondycji. Zwycięstwo to nie może się jednak 
zrealizować za życia poety, jest projektem otwartym na przyszłe pokole-
nia. Sensem tego epizodu jest zatem walka o własne poetyckie „ja”, a nie 
o ziemską sławę i uwielbienie.

Jednym ze świadectw najlepiej chyba obrazujących niejednoznaczny 
stosunek Słowackiego do Mickiewicza, ciekawych tym bardziej, że ujaw-
niających równie mieszane uczucia będące udziałem drugiej strony, jest 
fragment listu do matki, w którym młodszy poeta opisuje swoje spotka-
nie z mistrzem:

Od kilku dni przyjechał Mickiewicz. Żaden z  nas nie chciał zrobić 
pierwszego do poznania się kroku – a było kilka osób, którym mówił, 
że mnie chciałby widzieć – starano się więc sprowadzić nas gdzie ra-
zem i poznać… Dziś zeszliśmy się na wielkim obiedzie… Mickiewicz 
improwizował – ale dosyć słabo. Po obiedzie, kiedy chodziło towarzy-

51 A. Lipszyc: Międzyludzie…, s. 122.
52 H. Bloom: Księga J: Jakub. Przeł. A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 

2003, nr 9–10, s. 218.
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stwo po ogrodzie, Mickiewicz przystąpił do mnie i zaczęliśmy sobie na-
wzajem prawić komplementa […], kiedy mu mówiłem, że go uważam 
za pierwszego poetę… jeden z Polaków, stojący za mną i podchmielony 
zapewna, powtarzał jak echo: „Nadto jesteś skromny” i tymi słowami 
pomięszał zupełnie naszą rozmowę53.

Ta dość skomplikowana relacja dostarcza ciekawego materiału do 
analizy. Zastanawiać musi fakt, że cieszący się bez wątpienia uznaniem, 
szczególnie dzięki swej „rewolucyjnej” liryce, ale jednak młodszy i mniej 
zasłużony poeta tak bardzo dba o  to, aby nie uczynić pierwszego kro-
ku, mającego doprowadzić do spotkania. Jeśli podziwiał Mickiewicza, 
co zdaje się wynika nawet z  dalszej części tej relacji, gdzie jest mowa 
o  komplementach skierowanych do starszego poety54, wyrażenie chęci 
spotkania powinno być czymś naturalnym. Tak wielka dbałość o to, aby 
nie wykonać gestu, który przez samego zainteresowanego lub przez oto-
czenie (jego rolę w tym zdarzeniu potwierdzają słowa: „starano się więc 
sprowadzić nas gdzie razem i poznać”) mógłby zostać zinterpretowany 
jako wyraz podległości, wynika chyba nie z  dumy, ale z  obawy przed 
tym, aby gest taki nie stał się okazją do ustanowienia jednoznacznej 
hierarchii, podkreślającej prymat Mickiewicza55. Wprawdzie w  dalszej 
części relacji przeczytać można, że Słowacki powiedział autorowi Ballad 
i  romansów, że uważa go za pierwszego poetę, co należałoby odczytać 
właśnie jako symboliczne przyznanie pierwszeństwa, ale wyznanie to 

53 Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 135.
54 Choć nie można wykluczyć, że owa wymiana uprzejmości była jedynie 

elementem konwencjonalnym, świadczącym o  biegłości w  sztuce konwersa-
cyjnej.

55 Małgorzata Nesteruk, komentując ten epizod, zwraca uwagę na fakt, że 
kiedy w końcu do spotkania doszło, Mickiewicz potraktował Słowackiego w spo-
sób mający umniejszyć jego znaczenie: „Poeci spotkali się na obiedzie wydanym 
na cześć generała Dwernickiego, było to zatem podczas wydarzenia o  charak-
terze oficjalnym, narodowym. Mickiewicz wystąpił tam w  społecznej roli ro-
mantycznego poety – improwizował, Słowacki został przez niego zauważony 
dopiero po zakończeniu części oficjalnej” (M. Nesteruk: Nowy program poezji 
romantycznej. (O przedmowie do III tomu „Poezji” Juliusza Słowackiego). „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 3, s. 133).
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zostało jednocześnie osłabione dwiema konstatacjami wywołującymi 
odmienne skojarzenia. Najpierw czytamy więc, że panowie nawzajem 
prawili sobie komplementy, a zatem zachowana była wzajemność i rów-
nowaga w  wymianie pochwał i  wyrazów uznania, co służy budowa-
niu wrażenia, że relacja między poetami była symetryczna. Kiedy zaś 
następuje „asymetryczne” wyznanie o  pierwszeństwie Mickiewicza, 
zostaje ono ironicznie podważone wypowiedzią nie całkiem trzeźwego 
rodaka. Choć sam epizod należy uznać raczej za żenujący, w  nieprzy-
jemny sposób urywający jakże przyjazną rozmowę dwóch poetów, to 
jednak trudno nie zauważyć, że słowa: „Nadto jesteś skromny”, gdyby 
nie zostały wypowiedziane przez świadka zdarzenia, mogłyby przyjść 
na myśl uważnemu czytelnikowi tej relacji, który ze sposobu, w jaki Sło-
wacki opisuje swoje spotkanie z Mickiewiczem, ma prawo wnioskować, 
że owego pierwszeństwa wielkiego Litwina młody poeta nie uznaje. Sto-
pień skomplikowania tej relacji epistolarnej wydaje się korespondować 
ze stopniem zawikłania emocji, które odczuwać musiał syn Salomei wo-
bec „tego drugiego”.

Jeśli wierzyć temu przekazowi (jest to przecież subiektywna relacja 
jednego tylko z  uczestników konwersacji), także dla Mickiewicza spo-
tkanie z młodszym poetą musiało stanowić pewien problem. Zdaniem 
Anity Całek, analizującej przytoczony fragment listu, Mickiewicz wcale 
nie chciał, aby Słowacki dokończył swoje wyznanie, uznał jego mistrzo-
stwo i zgodził się przyjąć rolę ucznia, ponieważ „uczniów już miał: byli 
nimi młody Garczyński oraz Odyniec, obaj »niegroźni«, nigdy rywale – 
zawsze potulnie słuchający rad i  recenzji mistrza”56. Do sądu badaczki 
podejść należy z rezerwą, gdyż z zapisu Słowackiego trudno wywnios- 
kować, jaka była reakcja Mickiewicza na ten nieoczekiwany koniec roz-
mowy. Natomiast bez wątpienia słuszna – a dla prowadzonych tu roz-
ważań bardzo znacząca – jest obserwacja, że podczas owego spotkania 
nie doszło do zawiązania relacji: mistrz – uczeń. Choć byłaby ona natu-
ralna wobec faktu, że stanęli naprzeciw siebie dwaj poeci, obaj wpraw-
dzie wybitni, ale jeden z nich miał bez porównania wyższą pozycję. Być 
może ów kłopot z samym doprowadzeniem do spotkania ze strony Sło-
wackiego związany był właśnie z obawą, że będzie to okazja, aby taką 

56 A. Całek: Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki…, s. 305.
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relację ustanowić. Co więcej, wydaje się, że obawy Słowackiego były 
o tyle uzasadnione, że niewiele innych modeli relacji pomiędzy twórcą 
starszym i bardziej uznanym a młodszym i mniej „zasłużonym” miała 
do zaoferowania kultura romantyczna w wersji przyswojonej przez pol-
ską emigrację. Znaczący jest zatem bez wątpienia zarówno fakt, że nie 
doszło do ustanowienia relacji mistrz – uczeń, jak i fakt, że w ogóle do 
ustanowienia jakiejkolwiek modelowej relacji nie udało się doprowadzić. 
Dwaj wybitni poeci spotkali się, stanęli naprzeciw siebie, zwrócili się do 
siebie grzecznie i z szacunkiem, po czym rozeszli się, nie wchodząc wła-
ściwie w  żadne interakcje, nie budując żadnego układu, nie zajmując 
miejsca w żadnej konfiguracji. Jeśli widzieć w tym mimo wszystko jakiś 
model, to chyba tylko taki, do którego Słowacki będzie dążył w swoich 
relacjach z  Mickiewiczem przez resztę życia – model dwóch niezależ-
nych, równorzędnych jednostek, funkcjonujących obok siebie.

O Bloomie bez przesady

Romantyczna antropologia koncentruje się wokół indywiduali-
zmu. Podkreśla konieczność odkrycia tego, co w człowieku subiektyw-
ne, jednostkowe – nawet jeśli (czy raczej: zwłaszcza jeśli) pozostaje to 
w  sprzeczności z  normami wyznawanymi przez ogół. „Bunt wybitnej 
jednostki przeciw światu, zgłębianie jej gwałtownych uczuć i nieujarz-
mionych namiętności, kult osobowości genialnej, twórczej oraz fascyna-
cja jej dramatycznymi losami – oto podstawowe przejawy romantyczne-
go indywidualizmu”57. Jednocześnie owa wybitna jednostka sama dla 
siebie była zagadką, musiała poznać i zrozumieć siebie w całym swym 
wewnętrznym bogactwie. Mówiąc zatem o filozofii antropologicznej ro-
mantyzmu, myślimy o koncepcji „ukierunkowanej »w głąb« człowieka, 
ale też zorientowanej na procesy »stawania się sobą« samym, będące pod-
stawą projekcji ludzkiej istoty, dla której świat stawał się rzeczywistością 

57 H. Krukowska: Indywidualizm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku…, 
s. 365.
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jemu zadaną i  szansą osiągania tkwiących w  niej możliwości”58. Owo 
„bycie sobą” romantycy sprowadzają, oczywiście, do poczucia wolności, 
niezależności, która pozwala im odrzucić obowiązujące „innych” normy, 
stanąć niejako ponad nimi, zrealizować własne ambicje, plany, talenty, 
często niejako na przekór całemu światu, w  poczuciu niezrozumienia 
przez „tych, którzy mną nie są”. Od początku jednak owo „odkrywanie 
siebie” wikłało jednostkę w  szereg dylematów. Przede wszystkim ów 
proces samopoznania realizował się nie tylko jako ruch „w głąb siebie”, 
ale także swoiste negocjacje z  tym, co wobec jednostkowego bytu ze-
wnętrzne. „W pogłębionej wizji antropologicznej romantyzmu człowiek 
okazywał się istotą, która w odnajdywaniu swej tożsamości kieruje się 
potrzebą integrowania się wokół czegoś, co jest w świecie i poza świa-
tem; która swoją egzystencję rozpoznaje jako bycie w relacji ku czemuś. 
Tak rozpoznawana egzystencja człowieka daje się określić przez coś, co 
nie tylko tkwi w nim samym, ale przez coś, z czym jest on powiązany”59. 
Biorąc pod uwagę skomplikowaną sieć zależności, w które wpisane jest 
ludzkie istnienie i równie skomplikowany proces rozpoznawania i wy-
interpretowywania z  tej sieci zależności własnego „ja” opisany przez 
romantyków po wielokroć, można odnieść wrażenie, że rację ma Paul 
de Man, twierdząc, że „romantycy są doskonale świadomi swego uwi-
kłania w świat wpływów, który stanowi nieprzekraczalne wyzwanie dla 
ich indywidualności”60. 

58 I. Bittner: U  podstaw antropologii filozoficznej polskiego romantyzmu. Łódź 
1998, s. 8.

59 Ibidem, s. 36.
60 A. Biel ik‍‑Robson: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kra-

ków 2004, s. 18. Warto przywołać w tym miejscu również rozważania Girarda, 
ukazującego romantyczne złudzenie wolności i  niezależności jednostki, która 
w  rzeczywistości potrzebuje „pośrednika”: „Romantyzm broni »partenogene-
zy« wyobraźni. Owładnięty stale pragnieniem niezależności, nie chce pokłonić 
się własnym bogom. Wyrazem takiej odmowy są, następujące od półtora wie-
ku, poetyki solipsyzmu” (R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. 
Przeł. K. Kot. Warszawa 2001, s. 23). W analizach Girarda romantyczny „indy-
widualizm” wyrasta w istocie z relacji wobec „innego”, a wizja w pełni suwe-
rennej jaźni jest ułudą. W ujęciu de Mana jednak myśl romantyczna jest w pełni 
świadoma tej antynomii. Dla Blooma, jak zauważa Bielik‍‑Robson: „[…] o  ro-
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Teoria Harolda Blooma mogłaby zatem stanowić również próbę zro-
zumienia romantycznej świadomości i  sposobu, w  jaki negocjuje ona 
z zewnętrznymi wpływami. Skoro wielkim tematem romantyzmu – jak 
pisze Agata Bielik‍‑Robson – wcale nie jest „Ja transcendentalne, lecz  
ja określające się jako świadomość wpływu, a  więc świadomość z  wiel-
kim trudem łącząca dwie prawdy: prawdę doświadczenia, pouczającą 
o istnieniu realnego świata zewnętrznego, oraz prawdę samowiedzy, po-
uczającą ja o  jego jednostkowej autonomii, wolności, swobodzie kre-
atywnej. Aporia ta nie jest […] natury czysto pojęciowej, ma ona także, 
a może przede wszystkim wymiar egzystencjalny: na poziomie odczuć 
owej duszy czującej wywołuje ona lęk, lęk określany przez Blooma jako 
lęk przed wpływem”61. Jak zauważyła Magdalena Saganiak, koncepcja 
podmiotowości wyłaniająca się z  pism Agaty Bielik‍‑Robson jest jed-
nak w specyficzny sposób pesymistyczna, zakłada ona bowiem przede 
wszystkim brak łączności pomiędzy doświadczeniem wewnętrznym 
i zewnętrznym, skazując jednostkę na nieustanne konfrontacje ze świa-
tem zewnętrznym, nie oferując w  istocie w  ich wyniku poznania ani 
owego świata, ani własnego wnętrza62. W takim ujęciu koncepcja Blo-
oma wydaje się naturalnym kontekstem analizowania zagadnienia ro-
mantycznej podmiotowości, gdyż ujmuje ją właśnie „jako broniącą się 
przed wpływem, to jest przed naciskiem wszystkiego, co zewnętrzne, co 
nie jest jaźnią, co atakuje pojedynczość, danego niepowtarzalnego czło-
wieka. Ów wpływ pochodzi zarówno od świata zmysłowego, a  więc 
tego, co nazywamy naturą, jak również od innych ludzi oraz ich twór-

mantycznej świadomości można powiedzieć wszystko poza tym, że jest autono-
micznym, niepowtarzalnym, wewnętrznym »ja«, źródłem suwerennej Wizji […]. 
Z drugiej strony jest to świadomość naiwnie romantyczna – z tą jedną wszakże 
zasadniczą różnicą, że została ona poddana »twórczo niszczącemu« procesowi 
psychoanalizy. Zamiast być tym, czym jest: jaźnią w pełni niezależną, jest teraz 
romantycznym kłamstwem, którego rola polega na tłumieniu niełatwej prawdy 
o zapóźnieniu i lęku przed wpływem zagrażającym autonomicznej pozycji »ja«” 
(A. Biel ik‍‑Robson: The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction. Northwe-
stern University Press 2011, s. 62, tłumaczenie własne).

61 A. Biel ik‍‑Robson: Duch powierzchni…, s. 28.
62 M. Saganiak: Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickie‑

wicza i Słowackiego. Warszawa 2009, s. 148–152.
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czości: naukowej, artystycznej, społecznej”63. Przyjęcie tak szerokiego 
kontekstu nie wydaje się w niniejszej pracy uzasadnione nie tylko dla-
tego, że przedmiotem zainteresowania mają tu być przede wszystkim 
relacje tekstowe, rozgrywające się (prawie wyłącznie) w sferze literac-
kiej, pomiędzy poszczególnymi utworami Słowackiego i Mickiewicza, 
ale także dlatego, że wyraźnie obecne w  twórczości tych poetów (i  to 
nie tylko owej twórczości późnej, analizowanej przez Saganiak) przeko-
nanie o  silnej łączności doświadczenia wewnętrznego i  zewnętrznego 
w poznaniu uniemożliwia przyjęcie koncepcji jednostki zatopionej we 
wpływie i reakcji nań. 

Wydaje się jednak, że pod wieloma względami podobną sytuację 
odnaleźć można nie tylko na poziomie podmiotowym, ale również li-
terackim. Wystarczy przywołać napięcie pomiędzy tak popularną i ak-
ceptowaną w  romantyzmie strategią intertekstualną, polegającą na 
odwoływaniu się do szeroko rozumianej tradycji literackiej w  celu jej 
przekształcenia i wykorzystania we własnej twórczości, a  jednocześnie 
bezwzględnym – jak się wydaje – nakazem oryginalności dzieła i twór-
czej autonomii. Na tym poziomie koncepcja wpływu interferuje z  in-
nymi zjawiskami typowymi dla kultury epoki. Problem sprzeczności 
pomiędzy sięganiem do tekstów cudzych a postulatem jednostkowości, 
wyjątkowości własnej kreacji jest w pewnym sensie uniwersalnym pro-
blemem każdego dzieła sztuki. Sztuka usytuowana jest bowiem zawsze, 
z  konieczności, pomiędzy postulatem nowości, która jest nie tylko jej 
„racją powstania, ale również elementem istnienia”64, a  koniecznością 
posługiwania się funkcjonującymi wcześniej, wypróbowanymi środ-
kami wyrazu, umiejscowienia się w  określonym kontekście czy nawet 
posługiwania się wypracowaną wcześniej konwencją65. Przypadek ro-
mantyzmu jest jednak o tyle szczególny, że – jak zauważa Arnold Hau-
ser – pokolenie romantyków:

[…] wytworzyło […] jedną z  najbardziej paraliżujących konwencji 
wszystkich czasów, zasadę oryginalności za wszelką cenę. Odtąd bo-

63 Ibidem, s. 149.
64 A. Hauser: Filozofia historii sztuki. Przeł. D. Danek, J. Kamionkowa. 

Warszawa 1970, s. 351.
65 Ibidem, s. 351–354.
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wiem osiągnięcia wszystkich poprzednich pokoleń przytłaczały młode-
go artystę, który mógł wyrazić własną artystyczną osobowość jedynie 
poprzez straszliwy wysiłek uwolnienia się od wszystkiego, co zostało 
dokonane wcześniej66.

„Straszliwość” owego wysiłku polegałaby jednak również na tym, 
że osiągać go miał poeta romantyczny przez nieustanny kontakt z ową 
wielką tradycją literacką, uwikłanie w nią i czerpanie z niej daleko idącej 
inspiracji. Jak zauważa Marta Zielińska, „poeta romantyczny był także 
czytelnikiem”67. Co więcej, lektura staje się podstawowym doświadcze-
niem prowadzącym do twórczości literackiej, dzięki niej kształtować się 
powinna wyobraźnia i warsztat poetycki każdego autora. Jeśli na okreś- 
lenie tej tendencji „zakorzeniania się” Novalis używa metafory (marne-
go) mchu, który „czepia się” wyłącznie słowa drukowanego, to nie ma 
przecież na myśli samej idei czerpania z literatury, lecz jedynie przedkła-
danie świata książkowego nad rzeczywisty. Metafora mchu, a w polskiej 
tradycji bluszczu, nadawałaby się jednak do opisu techniki pisarskiej ro-
mantyków. O tej strategii pisze Zbigniew Łempicki:

[…] u romantyków chodzi o charakterystyczną cechę ich postawy du-
chowej, o  potrzebę znalezienia oparcia, co ich sposobowi tworzenia 
nadaje charakter bluszczowatości. Dlatego problem tzw. wpływów 
trzeba postawić wobec romantyków zupełnie inaczej niż wobec innych 
poetów i myślicieli. W  tym wypadku chodzi bowiem przeważnie nie 
o wpływy w potocznym rozumieniu tego słowa, lecz o zupełnie świa-
dome zapożyczanie, nawiązywanie, szukanie oparcia, podejmowanie 
tematów, łączenie i  wiązanie ich, tworzenie wariacji na zapożyczone 
tematy […]68.

Fakt, że taka strategia twórcza jest powszechnie akceptowana, nie wy-
klucza jednak ani wspomnianej sprzeczności pomiędzy imperatywem 
absolutnej oryginalności a poczuciem uwikłania w tradycję, ani pojawie-

66 Ibidem, s. 382.
67 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy…, s. 98.
68 Z. Łempicki: Świat książek i  świat rzeczywisty. W: Idem: Wybór pism. 

Oprac. H. Markiewicz. Przedmowa B. Suchodolski. Warszawa 1966, s. 349.
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nia się w  pewnych określonych warunkach lęku przed ograniczeniem 
własnej poetyckiej niezależności przez napór owych „książek powstałych 
wcześniej”. Te szczególne okoliczności dochodziłyby zapewne do głosu 
w wypadkach, kiedy za tekstem traktowanym jako inspiracja czy źródło 
materiału do literackiego wykorzystania stał poeta obdarzony sankcją 
geniuszu. Prymat i uznanie w świecie literackim czyniły z jego twórczo-
ści lekturę szczególnie pożądaną, a nawiązania do jego tekstów mogły 
nadać utworom kolejnych poetów etykietę „romantyczności”, jednocze-
śnie jednak mogły budzić niepokój i pytanie o „nowość i bezwzględną 
oryginalność własnej poezji”. Wątpliwości takie w naturalny sposób do-
tykać musiały zwłaszcza poetów młodszych, i  to właśnie w  stosunku 
do nich, jak się zdaje, szczególne zastosowanie znajduje teoria Blooma. 
Zgodnie ze słowami Magdaleny Siwiec:

Młodsi romantycy byli skazani na zwątpienie także dlatego, że byli 
młodsi, że byli Bloomowskimi „efebami” zmuszonymi określić swoje 
miejsce wobec poprzedzających ich „wielkoludów”69.

Oczywiste jest, że problem ten w  mniejszym stopniu dotykał auto-
rów, którzy funkcjonowali jako prekursorzy romantycznych nowości. 
Słusznie zatem zauważa Marta Zielińska, pisząc o Mickiewiczu:

On bowiem, jako w pewnym sensie twórca polskiego systemu roman-
tycznego (a w każdym razie podstawowa jego „figura” […]) był przede 
wszystkim poetą, a nie czytelnikiem (polskiej poezji romantycznej)70.

Stwierdzenie takie nie unieważnia oczywiście napięcia pomiędzy in-
tertekstualnym uwikłaniem w  tradycję a  sankcją oryginalności obecną 
w dziele wieszcza, gdyż także i jego metoda twórcza polegała na poszu-
kiwaniu oparcia (mówiąc językiem Łempickiego) w tekstach poprzedni-
ków i kreatywnym ich przetwarzaniu. W tym miejscu widać wyraźnie 
zasadność wykorzystania w kontekście badań nad literaturą romantycz-
ną teorii Blooma – pozwala ona bowiem (choćby przez uwzględnienie 

69 M. Siwiec: Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kry‑
zysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki). Kraków 2012, s. 69.

70 M. Ziel ińska: Mickiewicz i naśladowcy…, s. 141.
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czynnika osobowego) odróżnić intertekstualność charakterystyczną dla 
metody twórczej autorów tej epoki w ogóle, od szczególnych, naznaczo-
nych „lękiem przed wpływem” jej wariantów, o których można mówić 
w przypadku wybranych poetów.

Nie ulega wątpliwości, że propozycja badawcza Blooma, choć w swym 
zasadniczym kształcie ma ona charakter krytycznoliteracki, może zostać 
również potraktowana jak koncepcja filozoficzna71, która zmierza do 
pogłębionego rozumienia romantycznej antropologii i tkwiących w niej 
sprzeczności. W relacji młodszy poeta – uznany mistrz można widzieć 
analizę kondycji jednostki romantycznej uwikłanej w  świat zależności 
i wpływów, negocjującej miejsce dla swojej indywidualnej wrażliwości. 
W  tej książce teoria Blooma ukazana zostanie jednak nie jako szeroko 
zakrojony projekt filozoficzny, ale jako propozycja znajdująca zastoso-
wanie w literaturze. Koncepcja lęku przed wpływem jako mechanizmu 
rządzącego relacjami pomiędzy wybitnymi poetami, świadomie znie-
kształcającymi odczytania dzieł swych wielkich poprzedników, może 
bowiem pomóc w głębszym zrozumieniu uwarunkowań procesu histo-
rycznoliterackiego. 

Zaznaczyć należy, że z  teorii Blooma – w  wersji zaprezentowanej 
w Lęku przed wpływem, stanowiącym główną inspirację dla prowadzo-
nych w tej pracy analiz – nie wyłania się konkretna metoda interpreta-
cyjna. Jak słusznie zauważył Wojciech Owczarski, „Teoria Blooma […] 
w swych ogólnych zarysach wydaje się inspirująca, choć trudno byłoby 
wyznawać ją ortodoksyjnie i  stosować w  praktyce z  pietyzmem i  pe-
danterią. Nie sposób dzielić twórczości jakiegokolwiek poety na etapy 
zgodne z  kolejnymi »zabiegami rewizyjnymi«, które w  dodatku Blo-
om przedstawia miejscami enigmatycznie i mało konkretnie”72. Zapro- 

71 O  prymarnie krytycznoliteracki charakter teorii Blooma upomina się 
w swojej recenzji książki Agaty Bielik‍‑Robson Michał Paweł Markowski: „Czym 
jednak był wpływ dla Blooma? Przecież nie naturą, nie światem odczarowanym, 
nie serią »ślepych, przygodnych« (s. 442) czy »mechanicznych« (s. 12) wpływów 
(cokolwiek miałoby to znaczyć), ale tradycją literacką, z którą – pod postacią pre-
kursora – zmagać się musi każdy silny poeta” (M.P. Markowski: Spektakularna 
spekulacja. „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 372). 

72 W. Owczarski: Miejsca wspólne, miejsca własne. O  wyobraźni Leśmiana, 
Schulza i Kantora. Gdańsk 2006, s. 295. O wątpliwościach, które budzi koncepcja 
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ponowane przez autora Lęku przed wpływem kolejne chwyty rewizyjne 
okazują się pomocne w zrozumieniu relacji pomiędzy wybranymi po-
etami, uzupełnieniu ich o elementy wcześniej niedostrzegane, pozwa-
lają trafnie zestawić z  sobą teksty. Nie są jednak w moim rozumieniu 
nowymi narzędziami interpretacyjnymi, za pomocą których dzieła te 
zostaną odczytane w odmienny od dotychczasowego, rewolucyjny spo-
sób, ujawniając sensy, których nie można się było wcześniej spodzie-
wać. Mimo to, zestawiając z sobą teksty na nowo, odnajdując elementy 
dialogiczne w  utworach, które nie zawsze były w  ten sposób odczy-
tywane, da się nie tylko rzucić nowe światło na samą relację, opisując 
ją i  porządkując raz jeszcze, z  użyciem odmiennych kategorii, ale też 
ujawnić pewne niedoczytane elementy w  zaczytanych dziełach. Jako 
teoria literatury nie jest zatem koncepcja Blooma rozwiązaniem unie-
ważniającym dotychczasowe ustalenia badaczy, może jednak i powin-
na stanowić istotne uzupełnienie, a mówiąc nieco odważniej, przefor-
mułowanie „antagonizmu wieszczów”, problemu, który (proszony lub 
nie) zadomowił się chyba na stałe w  badaniach nad polskim roman- 
tyzmem.

Poszukując w pismach Blooma wykładu – i popisu – konkretnej me-
tody interpretacyjnej, stanowiącej najbliższe ideowo pokłosie Lęku przed 
wpływem, należałoby zapewne sięgnąć do książki będącej jego swoistą 
kontynuacją, czyli A Map of Misreading. Zaprezentowana w niej metoda 
krytyki antytetycznej wraz ze skomplikowaną siecią tropów retorycz-
nych i psychicznych obron jest już bardzo wyraźną wskazówką metodo-
logiczną. Z kilku jednak powodów jest ona kłopotliwa i niezbyt przydat-
na w przypadku analizowanej w tej książce relacji pomiędzy Słowackim 
a Mickiewiczem. Przede wszystkim skupia się ona na relacji między poetą 
a  tradycją literacką, a nie między konkretnymi autorami73, tworzącymi 
na dodatek w tym samym właściwie okresie. Co więcej, jak zapowiada 

wpływu i  sposób jej wykorzystania w  procesie interpretacji tekstów, pisali też 
recenzenci pracy Blooma (zob. P. de Man: Harolda Blooma „Lęk przed wpływem”. 
Przeł. M. Szuster. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10).

73 Za przykład niech posłuży Bloomowska interpretacja wiersza Dominacja 
czerni Stevensa (por. H. Bloom: Poetyckie przejścia. Przeł. A. Lipszyc. „Literatu-
ra na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 78–120).
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Bloom: „Wpływ poetycki, tak jak ja go rozumiem, nie ma w zasadzie nic 
wspólnego z  dosłownym podobieństwem pomiędzy jednym i  drugim 
poetą”74. Dlatego końcową fazę procesu rewizyjnego opisuje tu Bloom 
następująco: „Szczególna siła i zasługa Winter Words nie polega na tym, 
że czytając jesteśmy zmuszeni do przypomnienia sobie Shelleya, ale ra-
czej na tym, że zmuszają nas do czytania większości dzieł Shelleya tak, 
jakby Hardy był jego przodkiem, ponurym ojcem, którego rewolucyjny 
idealista nie zdołał wypędzić”75. Taka perspektywa nie do końca jest jed-
nak uzasadniona w przypadku autora pokroju Słowackiego, dla którego 
bezpośrednie, tekstowe nawiązania do twórczości innych autorów są 
jednym z najbardziej charakterystycznych rysów artystycznego warszta-
tu i – jak można zakładać – istotnym składnikiem kształtującym jego po-
etycką wyobraźnię. Fakt ten wielokrotnie odnotowywany w badaniach, 
obecny stale w refleksji nad twórczością poety, czy to pod nazwą naśla-
dowania (o  co często oskarżali poetę jego współcześni), bluszczowato-
ści (Tarnowski76), aluzji literackiej (Górski77), bricolage’u  (Ławski78) czy  

74 H. Bloom: A Map of Misreading. New York 2003, s. 19, tłumaczenie włas- 
ne. Zwraca uwagę na tę kwestię także J. Gutorow w swoim komentarzu do Lęku 
przed wpływem: „[…] dla Blooma »wpływ« nie musi wynikać z lektury poprzed-
ników – nie chodzi zatem o wpływ rozumiany jako obecność pewnych rozwią-
zań artystycznych, tematów czy prądów intelektualnych” (J. Gutorow: Trop 
i ton. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 390).

75 H. Bloom: A Map…, s. 23.
76 S. Tarnowski: Profesora Małeckiego Juliusz Słowacki… (pierwodruk: „Prze-

gląd Polski” 1867, z. 4–6).
77 K. Górski: Słowacki jako poeta aluzji literackiej. W: Idem: Z historii i  teorii 

literatury. Warszawa 1964.
78 J. Ławski: Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” Malczewskiego w „Janie 

Bieleckim” Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3. W  innym miejscu ba-
dacz zauważa, że choć trudno jest znaleźć na określenie intertekstualnych za-
biegów Słowackiego właściwą i adekwatną w przypadku wszystkich jego dzieł 
terminologię, to jednak „pośród sposobów włączania w tkankę własnego tekstu 
elementów tekstu cudzego panuje u niego doskonały porządek: na najniższym 
poziomie znajdują się aluzja, cytat, jawne włączanie symbolu, często skontami-
nowanego z innym w strukturze obrazu poetyckiego, zaś na najwyższym rozbi-
cie, przekształcenie całych cudzych dzieł, ich przetrawienie w wyobraźni i me-
tamorfoza w dzieło własne” (J. Ławski: Ironia i mistyka…, s. 220).
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apokryficzności (Maciejewski79), wymaga uwzględnienia i  sprawia, że 
poszczególne interpretacje będą znacznie bardziej zakorzenione w prak-
tykach lektur intertekstualnych niż w Bloomowskiej krytyce antytetycz-
nej. Nie zmienia to jednak faktu, że sama możliwość wpisania owej mię-
dzytekstowej relacji w  ogólną, zaproponowaną w  Lęku przed wpływem 
formę pozostaje atrakcyjna. 

Strategia interpretacyjna Blooma jest trudna do wiernego powtórze-
nia także dlatego, że jej zastosowanie w przypadku twórczości Słowac-
kiego i Mickiewicza wymagałoby w wielu miejscach z(post)modernizo-
wania relacji pomiędzy wieszczami, co może budzić zastrzeżenia. Chcąc 
uniknąć ryzyka wypaczenia tego istotnego międzytekstowego i  arty-
stycznego związku, opowiadam się zatem za modelem ostrożniejszym, 
traktującym zaprezentowaną przez Blooma w Lęku przed wpływem wizję 
procesu historycznoliterackiego jako ogólną  inspirację do odświeżenia 
dotychczasowego myślenia o  stosunku Słowackiego do Mickiewicza 
(i  na odwrót), nie zaś za rejestrowaniem gry tropów, obron i  rewizyj-
nych ratio w poszczególnych utworach Słowackiego. Magdalena Siwiec 
w szkicu Słowacki i nowoczesność, uznając zasadność wykorzystania teorii 
Blooma do opisu relacji pomiędzy Słowackim i Mickiewiczem i wyzna-
czając w twórczości poety – jak sama pisze – prowizoryczne etapy Blo-
omowskiej walki z wpływem, zaznaczała jednak:

Naturalnie, taki podział twórczości Słowackiego jest nieco sztuczny 
i  niedokładnie odpowiada kategoriom Blooma, prowadzi też do (za-
wsze) niebezpiecznego podporządkowania tekstów literackich teorii, 
co może w efekcie wypaczyć obraz twórczości poety80. 

79 Apokryficzność jest w tym ujęciu jednym z rysów charakterystycznych dla 
zabiegów intertekstualnych Słowackiego, jej istotą jest „uzupełnianie luk w fa-
bułach innych utworów, rozwijanie pomysłów nie w pełni tam wyzyskanych lub 
wypełnianie przejętego z obcego dzieła szkieletu fabularnego innymi szczegóła-
mi” (J. Maciejewski: Powieści poetyckie Słowackiego. Poznań 1991, s. 99).

80 M. Siwiec: Słowacki i  nowoczesność. W: Eadem: Romantyzm i  zatrzyma‑
ny czas. Kraków 2009, s. 236. Podobną uwagę formułuje Michał Kuziak: „Nie 
wydaje się, by fortunne miało być jednoznaczne wpisanie Słowackiego w  po-
rządek poszczególnych wyodrębnionych przez Blooma racji rewizyjnych […]” 
(M.  Kuziak: Intertekstualność poematów dygresyjnych Słowackiego. W: Poemat dy‑
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Jeśli nawet zgodzić się trzeba, że potraktowanie teorii lęku przed 
wpływem jedynie jako inspiracji metodologicznej jest w istocie rodza-
jem przetwarzania jej w wersję prostszą i skromniejszą, choć z punktu 
widzenia historii literatury bardziej uprawnioną, argumentów na obro-
nę takiej strategii mógłby dostarczyć sam Bloom. Po pierwsze bowiem, 
takie „użycie” Bloomowskiej teorii jest też rodzajem przekrzywienia, 
na które narażony jest późniejszy krytyk, sięgający po tekst wielkiego 
prekursora81. Po drugie, jak pisał Bloom, odpowiadając na liczne za-
rzuty pod adresem jego koncepcji: „[…] to, czy teoria jest słuszna czy 
nie, może być nieistotne z punktu widzenia jej praktycznego wykorzy-
stania”82.

gresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja. Red. M. Kalinowska, 
M. Leszczyński. Toruń 2011, s. 197).

81 Oczywiście, jest to argument nieco przewrotny, bo Bloom teorię lęku przed 
wpływem odnosi przede wszystkim do literatury, a nie do krytyki. Wybierając 
zaproponowaną tutaj strategię wykorzystania Bloomowskiej inspiracji, wpisuję 
się w obecny już na polskim gruncie nurt recepcji ustaleń amerykańskiego ba-
dacza (por. P. Bućko‍‑Żmuda: Dzieje „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewi‑
czem w kontekście teorii wpływu Harolda Blooma. „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 3; 
W.  Owczarski: Miejsca wspólne, miejsca własne…). Realizowana w  tej książce 
strategia lektury nawiązuje również do postulatów Jana Potkańskiego, który 
sprzeciwiał się ograniczaniu teorii Blooma wyłącznie do przestrzeni filozofii, 
wskazując na pożytki wypływające z zastosowania jej do interpretacji poszcze-
gólnych tekstów (por. J. Potkański: Starsi bracia. Różewicz wobec „Lęku przed 
wpływem”. „Przegląd Filozoficzno‍‑Literacki” 2009, nr 3). Odczytanie dzieł Sło-
wackiego zawarte w  tej książce zbliża do strategii Potkańskiego analizowanie 
konkretnych nawiązań tekstowych i próba nazwania (tam, gdzie to możliwe) po-
szczególnych etapów rewizyjnego procesu (choć bez „rygoryzmu” badacza). Nie 
podążam natomiast w  swoich analizach drogą zaproponowaną przez Paulinę 
Abriszewską, która narzędzia Blooma stosuje do opisania zależności wewnątrz-
tekstowych, badając relację, w  której nie uczestniczą „poeta‍‑syn (Mickiewicz) 
i poeta‍‑ojciec (poprzednicy), ale wpisywać będą się w nią przede wszystkim po-
stacie Konrada (poeta‍‑syn), księdza Piotra (apophrades) i milczącego, wyzwanego 
na pojedynek Boga (poeta‍‑ojciec) […]” (P. Abriszewska: „Lęk przed wpływem” 
wobec „Wielkiej Improwizacji”. W: „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-
ska”. T. 8. Słupsk 2010, s. 207).

82 H. Bloom: A Map…, s. 10.
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Problemy i  wątpliwości, które rodzić musi zastosowanie koncepcji 
Blooma w szczegółowych analizach twórczości Słowackiego w kontek-
ście lęku przed wpływem Mickiewicza, wynikają być może – jak już 
wspominałam – również z faktu, że amerykański badacz tworzy teorię 
na wskroś ponowoczesną, choć sam wpisuje ją w  tradycję romantycz-
ną i wyraźnie do niej odnosi. Nie ma w  tym na pozór jawnej sprzecz- 
ności – poszukiwanie źródeł nowoczesności w romantyzmie jest wszak 
strategią rozpowszechnioną i niebudzącą zastrzeżeń. W szczegółowych 
analizach wykracza jednak Bloom znacznie poza horyzont romantyczny, 
a  wierne śledzenie jego strategii interpretacyjnych wymaga włączenia 
w obręb refleksji wielu kwestii podejmowanych przez najważniejszych 
myślicieli ponowoczesnych. Jest to zajęcie samo w sobie bez wątpienia 
pasjonujące, lecz z punktu widzenia historii literatury może dać efekty 
mylące, bo prowadzące raczej do konstruowania pewnej ponowoczesnej 
wizji romantyzmu niż do rekonstruowania wpisanych weń znaczeń i ja-
kości. Wiele racji jest bowiem w stwierdzeniu Michała Larka, dostrzega-
jącego w koncepcji Blooma próbę modernizowania romantyzmu i przy-
pisywania mu w  wielu miejscach elementów, które stały się istotnymi 
częściami składowymi systemów późniejszych, przez przedstawicieli tej 
epoki stosowane zaś były rzadko lub wcale. O  Bloomie jako badaczu 
romantyzmu pisze więc Larek następująco:

Bloom zatem, nazywając się romantykiem, zgadzając się na sławę ba-
dacza romantyzmu, dokonuje błędnej ekspozycji własnego usytuowa-
nia na historycznoliterackiej mapie – dzięki temu uzyskuje efektowną 
tożsamość83.

Wątpliwości tego rodzaju uzasadniają ostrożne podejście do wyko-
rzystania koncepcji Blooma, jeśli ma ona służyć lepszemu zrozumieniu 
zjawisk specyficznie romantycznych, a  nie reinterpretacji literatury ro-
mantycznej według obcych jej kategorii.

83 M. Larek: Harold Bloom – modernizator romantyzmu. W: Siła komentarza. 
Romantyzmy literaturoznawców. Red. J. Borowczyk, W. Hamerski, P. Śnie -
dziewski. Poznań 2011, s. 216. 
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Po co nam nowy „antagonizm wieszczów”?

Wobec sformułowanych wcześniej zastrzeżeń można byłoby zapytać, 
czy taka rewizja jest rzeczywiście potrzebna. Czy przesunięcie akcentów, 
„odświeżenie” terminologii może coś zmienić w naszym rozumieniu re-
lacji pomiędzy dwoma najwybitniejszymi poetami polskiego romanty-
zmu? Czy drobne uzupełnienia interpretacyjne są warte osobnego tomu? 
Czy cała ta „rewolucja” nie zaczyna się i nie kończy na spostrzeżeniu, 
że teoria Blooma wydaje się jakby szyta na miarę autorów Pana Tadeusza 
i Króla‍‑Ducha? 

Nowe opracowanie „antagonizmu wieszczów” wydaje się potrzeb-
ne z kilku powodów. Przede wszystkim książka Kridla wyznacza dwa 
bieguny, pomiędzy którymi rozpięta została analiza badacza, a są nimi 
historia narodowa i  sztuka poetycka. Funkcjonują one na zasadzie 
opozycji binarnej, członem zdecydowanie wyżej wartościowanym jest 
pierwszy z  nich. Jest to jednocześnie kategoria przypisana twórczości 
Mickiewicza, w  przeciwieństwie do dystynkcji artystycznej (a  nawet 
artystowskiej) przyznanej Słowackiemu. Łatwo zauważyć, że opozycja 
taka jest w zasadzie kolejną wariacją na temat słynnego przypisywane-
go Mickiewiczowi zdania o  kościele bez Boga, którym miał on opisać 
osiągnięcia poetyckie młodszego autora. Tymczasem, co już zostało po-
wiedziane, relacji między poetami nie da się ani tak łatwo opisać, ani 
tym bardziej ocenić. Koncepcja Blooma umożliwia mniej wartościujący 
i ujednoznaczniający sposób analizowania tego problemu. 

W ujęciu Kridla relacje pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem ewolu-
owały wraz z upływem czasu, ale zasadniczo da się tu wyróżnić jedynie 
dwa istotnie odmienne etapy. Zdaniem badacza, do momentu napisania 
Lambra Słowacki pozostaje niejako pod urokiem Mickiewicza, wykorzy-
stując jego teksty jako szeroko rozumianą inspirację. Od Lambra rozpo-
czyna się jednak okres polemik, często zajadłych, z  wielkim rywalem. 
Sześć zaproponowanych przez Blooma chwytów rewizyjnych umoż-
liwia bardziej szczegółowe opisanie ewolucji w  poglądach młodszego 
poety i uchwycenie różnych rodzajów artystycznych zależności na każ-
dym w  zasadzie etapie jego artystycznej działalności. W  obrębie swo-
istego rodzaju inspiracji można bez wątpienia umieścić dwa z  propo-
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nowanych przez Blooma kroków rewizyjnych: clinamen i tessera. Każdy 
z nich, choć opiera się na wyraźnym nawiązywaniu do dzieła (lub kon-
kretnego artystycznego rozwiązania) poety wcześniejszego, nawiązania, 
któremu patronuje uznanie i  zachwyt nad osiągnięciami poprzednika, 
zawiera jednak jakiś istotny różnicujący element. Clinamen opiera się na 
błędnym odczytaniu tekstu prekursora, przy czym błąd ten nie wynika 
z  niezrozumienia czy niewiedzy, ale jest błędem niejako koniecznym, 
popełnianym w  celu zniekształcenia tekstu, które pozwoli młodszemu 
poecie znaleźć punkt oparcia dalszego procesu rewizyjnego. Tessera to 
dopełnienie, czyli uzupełnienie tekstu poprzednika, dopowiedzenie tre-
ści, których w znakomitym dziele starego mistrza zabrakło. Widać więc 
wyraźnie, jak inspiracja łączy się tutaj z akcentami polemicznymi, które 
wyraźnie zaczynają dominować w dwóch kolejnych krokach, a są nimi 
kenosis i  demonizacja. Kenosis to moment, w  którym adept jednocześnie 
nawiązuje do tekstu poprzednika i izoluje się od niego, tworząc utwór, 
który nie mógłby powstać w wyniku powtórzenia wyczytanych u pre-
kursora chwytów w  sposób zgodny z  jego intencją. Próba odrzucenia, 
wyzwolenia się spod wpływu starego mistrza jest tu wyraźnie widocz-
na. Dotyczy to również demonizacji, czyli kontrwzniosłości, która polega 
na przeciwstawieniu skonstruowanej na potrzeby tego starcia własnej 
odrębności jakości reprezentowanej przez poprzednika. Wydaje się, że 
myśl Blooma należy rozumieć tak, że na tym etapie procesu rewizyjne-
go, kiedy do głosu dochodzą kenosis i demonizacja, mamy do czynienia 
z sytuacją, w której młodszy poeta dokonuje aktu „samospustoszenia”, 
w  pewien sposób uderza on we własną twórczość, ukazując jej ogra-
niczenia, ale czyni to tak, aby zdemaskować jednocześnie słabości pre-
kursora. W wyniku zabiegów efeba stary mistrz jawi się jako poeta po-
zbawiony do pewnego przynajmniej stopnia artystycznej oryginalności. 
Kolejny etap to już walka właściwa. Jak pisze Bloom: „Clinamen i tessera 
to zabiegi, które dążą do korekty i dopełnienia dzieła zmarłego, kenosis 
i demonizacja mają na celu wyparcie pamięci o zmarłym, natomiast aske‑
sis to już właściwy pojedynek, walka ze zmarłym na śmierć i  życie”84. 
Wreszcie apophrades, czyli powrót zmarłych, moment, w  którym tyra-
nia czasu zostaje symbolicznie odwrócona, a nowy, mocny poeta osiąga 

84 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 162.
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swój cel, wydaje się, że to on zainspirował dzieło poprzednika, choć jest 
to niemożliwe. Wyodrębnione przez Blooma chwyty zostały połączone 
w pary według schematu: pierwszy ma charakter uniku, jest próbą przy-
gotowania pola dla własnej twórczości (często przez uderzenie w  po-
przednika, błędne odczytanie jego tekstu lub pośrednie ukazanie jego 
słabości, choć również przez wyrzeczenie się części własnych poetyckich 
prerogatyw), dopiero drugi ma charakter właściwego przeciwstawienia 
się twórczości prekursora (przez jej dopełnienie, osłabienie jej mocy 
czy wreszcie ukazanie wtórności wobec dzieł efeba). Widać wyraźnie, 
że rozpisany na sześć kroków proces uwalniania się poety młodszego 
od wpływu prekursora jest znacznie bardziej złożony niż dwuetapowa 
ewolucja relacji zaproponowana przez Kridla. Warto dodać, że wspo-
mniane kroki nie muszą być równoznaczne z poszczególnymi utworami 
(tak jak się to dzieje w ewolucyjnym modelu Kridla). W przypadku róż-
nych „tematów” czy „technik poetyckich” proces uwalniania się spod 
wpływu wielkiego poprzednika będzie mógł przebiegać w różnym tem-
pie. W  tym bardziej szczegółowym ujęciu, rozpatrującym proces wy-
zwalania wyobraźni Słowackiego w  różnych aspektach, a  nie „na róż-
nych etapach”, problemowo, a nie wyłącznie chronologicznie, upatruję 
szansy nie tylko na lepsze zrozumienie artystycznych relacji łączących 
Słowackiego z Mickiewiczem, ale też na poczynienie interesujących ob-
serwacji interpretacyjnych.

Ostatnim powodem uzasadniającym napisanie tej monografii jest 
fakt, że ujęcie Kridla obejmuje właściwie jedynie kwestię stosunku Sło-
wackiego do Mickiewicza. Relacji odwrotnej – co zrozumiałe zarówno ze 
względów „chronologicznych”, jak i materiałowych (ostatecznie wypo-
wiedzi autora Pana Tadeusza na temat dokonań poetyckich Słowackiego 
jest, jak już przypominałam, rażąco niewiele) – nie poświęcono wiele 
miejsca. Teoria Blooma, skupiająca się na relacji adepta wobec prekur-
sora, wybitnego młodego poety wobec Wielkich Zmarłych, czyli uzna-
nych poetów epoki (lub epok) poprzednich, pozornie nie oferuje tutaj 
niczego więcej. A jednak przeniesienie tej relacji w obręb tej samej epoki 
i uczynienie jej bohaterami może nie rówieśników, ale poetów żyjących 
w  jednym czasie i  znających się nawzajem, umożliwia zastosowanie 
(w pewnym ograniczonym zakresie) teorii Blooma także w odniesieniu 
do Mickiewicza i jego podejścia do młodszego geniusza poezji. 
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O  potrzebie przeanalizowania i  opisania na nowo relacji pomiędzy 
dwoma najwybitniejszymi poetami polskiego romantyzmu świadczą też 
bez wątpienia podejmowane co jakiś czas próby wyjścia poza formułę 
polemiki artystycznej, dotyczące zazwyczaj poszczególnych dzieł czy 
etapów twórczości Słowackiego. Dawno już zauważono, że do późnych, 
mistycznych tekstów poety, w  których nawiązania do najważniejszych 
utworów Mickiewicza są tak częste i wyraźne, kategorie poetyckiej ry-
walizacji czy współzawodnictwa są całkowicie nieadekwatne. Alina 
Witkowska proponuje dostrzec w utworach Słowackiego z tego okresu 
raczej specyficzną pracę interpretacyjną i korygującą młodszego poety: 

[…] Słowacki wchłaniał i przetwarzał Mickiewicza jako cząstkę dziejów 
ducha narodu ujawnionych w słowie. Toteż nie musiał pisać na nowo 
pełnych tekstów jego utworów. Wystarczył sygnał kierunku przekro-
czenia, trop wchłonięcia przez całość, przez nową uniwersalną synte-
zę […]85.

Komentując wystąpienie Aliny Witkowskiej na słynnej sesji zatytu-
łowanej Słowacki mistyczny, Marta Zielińska określiła ową specyficzną 
strategię intertekstualną Słowackiego jako poszukiwanie w  dziełach 
Mickiewicza miejsc pustych, niejako domagających się komentarza 
i otwartych na uzupełnienia, za pomocą których mogą one zostać włą-
czone w „system” tworzony przez autora Genezis z Ducha86. Stanowiska 
takiego nie daje się, oczywiście, wpisać w myślenie kategoriami „anta-
gonizmu wieszczów”.

Również z  prac Stanisława Makowskiego poświęconych nawiąza-
niom do Mickiewiczowskich Dziadów w  mistycznych tekstach Słowac-
kiego wyłania się formuła bliższa raczej swoistemu przepracowywaniu 
dzieła prekursora niż jednoznacznej z  nim polemiki. Jak zauważa ba-
dacz:

Wielokrotne nawiązywanie przez Słowackiego w okresie genezyjskim 
do Mickiewiczowskiego obrzędu Dziadów, zaświadczone najpierw 
w odrębnym dialogu Księdza i Kobiety, a potem w licznych fragmen-

85 A. Witkowska: Jak Słowacki pisał Mickiewicza…, s. 276.
86 Słowacki mistyczny…, s. 288.
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tach, związanych zwłaszcza z  pierwszymi trzema rapsodami Króla
‍‑Ducha, spowodowane było poszukiwaniem w dramatach Mickiewicza 
wartości żywych oraz funkcjonalnych wobec własnych pomysłów filo-
zoficznych i zamierzeń twórczych87. 

Z  ujęcia zaproponowanego przez Makowskiego wyłania się relacja 
złożona, w  której wyróżnić się dają elementy zarówno akceptacji dla 
Mickiewiczowskiego dzieła (a nawet fascynacji nim), jak i rekontekstu-
alizacji, reinterpretacji, uzupełnienia, przetworzenia czy krytyki. Anali-
zując ślady Dziadów w genezyjskiej twórczości Słowackiego, Makowski 
używa formuły „dziedziczenia dzieła Mickiewicza przez poetę współ-
czesnego, ale mającego już świadomość literackiej i generacyjnej odręb-
ności”88. I  choć badacz uwzględnia również aspekt polemiczny (jako 
jeden, powtórzmy, z  istotnych elementów kształtujących tę relację, nie 
zaś element jedyny czy dominujący), jego rozważania dowodzą ponad 
wszelką wątpliwość, że celem wszystkich intertekstualnych zabiegów 
Słowackiego w  analizowanych utworach była wierność genezyjskiej 
prawdzie, a nie rywalizacja z Mickiewiczem. 

Ciekawą formułę na opisanie relacji pomiędzy wieszczami zapropo-
nował Włodzimierz Szturc w  szkicu pod znaczącym tytułem Słowacki 
jako interpretator Mickiewicza. Skomplikowana intertekstualna zależność 
ujęta tu została w kategoriach interpretacji właśnie, dokonywanej przez 
młodszego poetę niejako „na dziele” wielkiego poprzednika, a opiera-
jącej się na częstych przesunięciach akcentów, swoistym oświetlaniu 
poszczególnych tekstów, ale i  przeciwstawianiu się wyrażanym przez 
starszego poetę ideom. Choć w ujęciu Szturca aspekt polemiczny w rela-
cji Słowackiego z Mickiewiczem jest bardzo mocno wyeksponowany, co 
w zasadzie wiąże propozycję badacza z tradycyjnym myśleniem „anta-
gonistycznym”, to zaproponowana przez niego formuła „interpretacji” 
jako nadrzędnej kategorii porządkującej zabiegi młodszego poety toruje 
już drogę do myślenia odmiennego. Jak zauważa Szturc:

87 S. Makowski: „Dziady” Mickiewicza – „Dziady” Słowackiego. „Przegląd Hu- 
manistyczny” 1991, z. 2, s. 49.

88 S. Makowski: Obecność Mickiewicza w „Królu‍‑Duchu” Juliusza Słowackiego. 
W: Księga w  170. rocznicę wydania „Ballad i  romansów” Adama Mickiewicza. Red. 
J.  Kolbuszewski. Wrocław 1993, s. 377.
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Mickiewicz był zbyt wielki, by można go było ogarnąć. Słowacki mu-
siał wytworzyć jakąś hipostazę swego przeciwnika, do czego zresztą 
miał wspaniały talent […]. Nie mógł bowiem pisać bez perspektywy 
negatywnej89. 

Interpretując Mickiewicza, Słowacki w  specyficzny sposób ukazy-
wał dzieło wieszcza, nie tyle odtwarzając wpisane weń koncepcje, ile 
do pewnego stopnia kreując ich sensy zgodnie z  przyjętym przez sie-
bie punktem widzenia. Tak postrzegany proces interpretacji może już 
naprowadzać na myślenie w  kategoriach Bloomowskiego „odczytania 
świadomie zniekształconego”.

Propozycję ujęcia relacji pomiędzy wieszczami w sposób eksponujący 
nie tyle polemiczność ich stanowisk i potrzebę artystycznej rywalizacji, 
ile raczej chęć odróżnienia się poety młodszego od uznanego autorytetu, 
potrzebę realizacji innego wzorca poezji sformułowała Małgorzata Ne-
steruk90. Jednocześnie właśnie ów protest przeciwko „dyktaturze jedne-
go, choćby najgenialniejszego wzorca”91 uznała badaczka za trwały rys 
twórczości Słowackiego, zauważalny również w  ostatnim okresie jego 
poetyckiej działalności. 

Jeden z najnowszych głosów upominających się o konieczność rewizji 
tradycyjnego podejścia do antagonizmu wieszczów należy do Krzyszto-
fa Rutkowskiego, który przy okazji proponuje nową metaforę określa-
jącą relacje między poetami. W  ujęciu badacza byłaby to „solidarność 
wieszczów”92. Wprawdzie w  rozumieniu Rutkowskiego owa bliskość 
stanowisk obu autorów także ograniczona jest do późnego okresu ich 
twórczości, ale zaproponowana przez badacza metafora jest z pewnością 
wartą odnotowania próbą przeformułowania propozycji Kridla93.

89 W. Szturc: Słowacki jako interpretator Mickiewicza. W: Mickiewiczologia. Tra‑
dycje i potrzeby. Red. K. Cysewski. Słupsk 1999, s. 311.

90 M. Nesteruk: O co Słowacki spierał się z Mickiewiczem? „Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1999, R. 34, s. 111.

91 Ibidem, s. 118.
92 K. Rutkowski: Solidarność wieszczów…, s. 51–52.
93 Co ciekawe, w zawierającym tekst Rutkowskiego tomie zbiorowym Piękno 

Juliusza Słowackiego zamieszczony został jeszcze jeden artykuł postulujący podję-
cie refleksji nad relacją pomiędzy wieszczami i zwracający uwagę na niewystar-



58 Agon, czyli o relacji między Słowackim a Mickiewiczem

W  ostatnich latach badacze, podejmując kwestię skomplikowanych 
związków łączących dwóch wieszczów, zwracali też uwagę na możli-
wość wykorzystania jeśli nawet nie narzędzi, to w  każdym razie języ-
ka Harolda Blooma. Propozycję wykorzystania ujęcia amerykańskie-
go teoretyka w  interpretacji wybranych wątków Mickiewiczowskich 
w utworach Słowackiego sformułowałam w artykule Zapomnieć Mickie‑
wicza. O pochodzeniu niektórych składników wyobraźni poetyckiej Słowackiego 
(2006)94, a kwestię przydatności Bloomowskich kategorii w analizie rela-
cji pomiędzy wieszczami poruszałam w artykule „I tego wieczora byliśmy 
z nim jak dwaj bracia”. O relacji między Słowackim i Mickiewiczem (2006)95. 
Do koncepcji Blooma nawiązała Magdalena Siwiec nie tylko we wspo-
mnianym już szkicu Słowacki i nowoczesność (2009), ale również w książ-
ce Romantyczne koncepcje poezji (2012)96. Myślenie Blooma staje się jedną 
z inspiracji teoretycznych patronujących rozważaniom badaczki i uzna-
ne zostaje za adekwatne do opisu relacji nie tyle pomiędzy Słowackim 
a Mickiewiczem, ile pomiędzy Słowackim a  tradycją literacką zagraża-
jącą w jego rozumieniu autonomii twórczej. Przekonanie o nieadekwat-
ności kategorii „antagonizmu wieszczów” do ujęcia fenomenu relacji 
pomiędzy mistycznymi tekstami Słowackiego a  dziełami Mickiewicza 

czalność formuły Kridla. Jest to szkic Danuty Dąbrowskiej Słowacki wobec Mickie‑
wicza. Autorka – poza jak najbardziej słusznym akcentowaniem odrębności dróg 
artystycznych obu poetów i postulowaniem konieczności postrzegania polskiego 
romantyzmu jako wewnętrznie zróżnicowanego i zdialogizowanego – nie pro-
ponuje żadnych konkretnych nowatorskich rozwiązań interpretacyjnych, jednak 
sam fakt pojawienia się w  jednej publikacji (będącej pokłosiem jubileuszowej 
konferencji zorganizowanej z okazji Roku Słowackiego) aż dwóch tekstów bli-
skich poruszanej tu problematyce świadczy bez wątpienia o tym, że zagadnienie 
relacji między Słowackim a Mickiewiczem ciągle w odczuciu badaczy nie zostało 
satysfakcjonująco opisane, a sądy Kridla domagają się rewizji.

94 M. Bąk: Zapomnieć Mickiewicza. O  pochodzeniu niektórych składników wy‑
obraźni poetyckiej Słowackiego. W: Wyobraźnia Juliusza Słowackiego. Red. D. T. Le -
bioda. Bydgoszcz 2006.

95 M. Bąk: „I  tego wieczora byliśmy z  nim jak dwaj bracia” – o  relacji między 
Słowackim i Mickiewiczem. W: W cieniu Mickiewicza. Red. J. Lyszczyna, M. Bąk. 
Katowice 2006.

96 M. Siwiec: Romantyczne koncepcje poezji…
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zainspirowało ostatnio Michała Kuziaka do przedstawienia interpretacji 
tego zjawiska właśnie z wykorzystaniem narzędzi dostarczanych przez 
teorię Blooma97. Dowodząc zasadności wykorzystania teorii lęku przed 
wpływem do opisania i  zrozumienia skomplikowanej intertekstualnej 
relacji zachodzącej pomiędzy pismami autora Genezis z Ducha i jego wiel-
kiego prekursora, zauważył badacz również możliwość zastosowania 
Bloomowskich kategorii w analizie wcześniejszej twórczości młodszego 
poety. Dotychczasowe wykorzystanie teorii lęku przed wpływem miało 
jednak charakter cząstkowy, obejmujący wybrane okresy w  twórczości 
Słowackiego98.

Choć koncepcja Blooma wydaje się – przynajmniej w  ogólnej for-
mule – wręcz stworzona do analizy przypadków takich jak relacja Sło-
wackiego z  Mickiewiczem, zastosowanie metodologii zaproponowanej 
przez amerykańskiego teoretyka może jednak budzić kontrowersje. 
Anna Opacka w  krytycznym i  polemicznym artykule zatytułowanym 
O  improwizacjach Mickiewicza – inaczej99 negatywnie ustosunkowała się 
do zaproponowanej przeze mnie możliwości interpretowania epizodu 
z  uczty grudniowej w  kategoriach Bloomowskiego starcia rewizyjne-
go100. Zarzuty uczonej wynikają z faktu, że w zaproponowanym ujęciu 
metodologicznym dostrzega ona porzucenie tekstu na rzecz analizy  
zjawisk z  zakresu psychologii czy socjologii. Wykorzystanie narzędzi 

 97 M. Kuziak: Lęk przed wpływem: w  stronę późnej twórczości Słowackiego. 
Szkic zagadnienia. W: Słowacki mistyczny. Rewizje po latach. Red. A. Fabianowski, 
E.  Hoffmann‍‑Piotrowska. Warszawa 2012.

 98 Warto zauważyć, że teoria Blooma stopniowo toruje sobie drogę do roz-
ważań polskich historyków literatury i bywa uznawana za pomocne narzędzie 
także w interpretacji innych romantycznych „sporów literackich”. Jerzy Fiećko 
odwołał się na przykład do ustaleń Blooma w książce podejmującej kwestię re-
lacji pomiędzy Krasińskim a Mickiewiczem, przy okazji dostrzegając zresztą, że 
również w relacji pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem narzędzia Bloomowskie 
znajdują zastosowanie (por. J. Fiećko: Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważ‑
niejszy spór romantyków. Poznań 2011).

 99 A. Opacka: O improwizacjach Mickiewicza – inaczej. W: Czterdzieści i czte‑
ry studia ofiarowane profesorowi Marianowi Maciejewskiemu. Red. D. Seweryn, 
W.  Kaczmarek, A. Seweryn. Lublin 2008.

100 M. Bąk: „I tego wieczora byliśmy z nim jak dwaj bracia”…
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Bloomowskich może rodzić niebezpieczeństwo doprowadzenia do sy-
tuacji, w  której odczytanie złożonych pozatekstowych relacji między 
poetami zacznie zajmować miejsce uprzywilejowane, wypierając zagad-
nienia czysto literackie i artystyczne. Być może stało się tak w krytyko-
wanym przez Opacką tekście, należy jednak pamiętać, że dotyczył on 
sytuacji specyficznej – jego przedmiotem nie była bowiem interpretacja 
tekstu improwizacji Słowackiego i  Mickiewicza podczas słynnej uczty 
grudniowej (zadanie takie wobec improwizowanego charakteru owych 
wystąpień i braku materiału do analizy byłoby niewykonalne), ale rela-
cji pomiędzy wieszczami101. Można mieć, oczywiście, wątpliwości, czy 
oparcie się w  takim wypadku na relacjach uczestników zdarzenia jest 
postępowaniem właściwym i czy wnioski, do których prowadzi wyko-
rzystanie narzędzi Bloomowskich, ograniczające się do hipotetycznego 
odtworzenia możliwych postaw i  przekonań, które zostały zamanife-
stowane przez uczestników grudniowego pojedynku, mają wartość po-
znawczą. Wydaje się jednak, że zdarzenie, o którym mowa, miało istot-
ne znaczenie nie jedynie w sferze artystycznej, a więc ograniczającej się  
do ustnych wypowiedzi wygłoszonych przez dwóch improwizujących 
poetów, ale również w  sferze psychologicznej i  socjologicznej właśnie, 
było jednym z  ważnych momentów, które mogłyby przybliżyć nas do 
lepszego lub pełniejszego zrozumienia charakteru relacji między wiesz-
czami. Nawet jeśli teoria Blooma nie jest w  tym wypadku narzędziem 
doskonałym, warto z niej chyba skorzystać – choćby na prawach swo-
istego eksperymentu – alternatywą jest bowiem cofnięcie się przed po-
szukiwaniem odpowiedzi na pytanie o  istotę wzajemnych stosunków 
Słowackiego i Mickiewicza. Podzielając przekonanie, że także w tej kwes- 
tii dominującym przedmiotem zainteresowania powinna być literatura, 
proponuję w  niniejszej książce bardzo ostrożne i  okrojone korzystanie 
z  teorii lęku przed wpływem, które w przeważającej części opierać się 
będzie na analizie śladów lekturowych i  intertekstualnych napięć. Nie 
mogę jednak nie zauważyć, że relacja między dwoma najwybitniejszymi 
poetami polskiego romantyzmu wykracza poza sferę czysto artystyczną 

101 Do kwestii tej powrócę jeszcze w ostatnim rozdziale tej książki, analizując 
nie tylko wspomniany epizod grudniowy, ale także inne „ślady” Mickiewiczow-
skich reakcji „na Słowackiego”, zgodnie z Bloomowską inspiracją.



61Po co nam nowy „antagonizm wieszczów”?

i jedynie tekstową, a nawet bardzo ostrożnie traktowana teoria Blooma 
pozwala na uchwycenie tej specyfiki i włączenie jej w obręb rozważań. 
Dlatego – choć z  całym przekonaniem zgadzam się ze zdaniem Anny 
Opackiej, że stosowanie narzędzi Bloomowskich do analizy takiej for-
my, jaką jest romantyczna improwizacja, uznać należy za metodologicz-
ne nieporozumienie102 – twierdzę, że mogą być one przydatne do zrozu-
mienia istoty relacji łączącej poetów.

Warto na zakończenie przypomnieć, że wątpliwości dotyczące ade-
kwatności kategorii „antagonizmu wieszczów” były okazjonalnie for-
mułowane przez badaczy nie tylko w związku z późną twórczością Sło-
wackiego. Dariusz Seweryn w pracy Słowacki nie‍‑mistyczny nie nawiązuje 
wprawdzie bezpośrednio do formuły Kridla, ale opisując młodzieńczą 
twórczość poety w  kategoriach „romantycznego manieryzmu” i  spro-
wadzając stosowane przez niego intertekstualne zabiegi do powielania, 
a nie udanego twórczego przekształcania poszczególnych elementów ro-
mantycznej konwencji, odbiera strategii Słowackiego charakter przemyś- 
lanej polemiki z  dziełami Mickiewicza. Autor Konrada Wallenroda staje 
się w tym ujęciu tylko jednym z twórców uosabiających charakterystycz-
ny dla epoki styl, a relacja z nim pozbawiona zostaje cech wyjątkowości 
czy jednostkowości. Jak twierdzi badacz:

[…] konstruując postacie bohaterów bardziej chateaubriandowskie 
niż bohater Chateaubrianda, tworząc fabuły bardziej bajronowskie niż 
w powieściach Byrona, wymyślając mickiewiczowskie konflikty moral-
ne bardziej dramatyczne niż te w utworach Mickiewicza, przetwarzając 
motywy z Malczewskiego w płaską publicystyczną agitację, a infernal-
ną Ukrainę Goszczyńskiego roztapiając w modnym, acz papierowym, 
kolorycie historycznym – uzyskiwał tylko przemieszanie stylistycz-
nych, fabularnych i tematycznych schematów ówczesnej literatury103. 

102 A. Opacka: O  improwizacjach Mickiewicza – inaczej…, s. 214. W  niniej-
szej książce, analizując zjawisko improwizacji w rozdziale poświęconym poezji 
(patrz rozdział V), nie korzystam z metodologii Blooma, pojawia się ona dopiero 
tam, gdzie przedmiotem obserwacji jest relacja pomiędzy wieszczami omawiana 
na przykładzie wydarzenia, jakim była uczta grudniowa (rozdział VI).

103 D. Seweryn: Słowacki nie‍‑mistyczny. Lublin 2001, s. 119.
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Choć stanowisko badacza jest skrajnie różne od perspektywy, któ-
ra zainspirowała prowadzone w  tej książce rozważania, a  jego bardzo 
mocne osadzenie w kontekście oceniającym, a nie jedynie interpretują-
cym teksty Słowackiego może budzić pewne wątpliwości, jest ono warte 
przywołania przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, potwierdza 
pośrednio fakt, że relacja pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem ma bar-
dzo złożony charakter, ciągle daleka jest od ostatecznego wyjaśnienia 
i dostarcza materiału do zróżnicowanych interpretacji. Po drugie, dowo-
dzi ona potrzeby znalezienia klucza, który pozwoliłby ująć całą twór-
czość Słowackiego, wskazać rozwijające się w niej tendencje, nie każąc 
stosować do późnych dzieł poety kategorii całkowicie innych, niespraw-
dzających się w przypadku tekstów wcześniejszych104.

W przywoływanej już dyskusji, która miała miejsce podczas sympo-
zjum Słowacki mistyczny, Maria Janion stwierdziła:

„Antagonizm wieszczów” zakłada – można by powiedzieć – dziecinną 
konkurencję, a nie polifonię, a my mamy prawo już do tego, żeby – my-
ślę – po wszystkim, cośmy przeżyli, żądać kultury polifonicznej, rów-
nież wieszczej kultury polifonicznej, co może zakrawać na paradoks, 
ale nim nie jest105.

Koncepcja Harolda Blooma pozwala, w moim przekonaniu, na stwo-
rzenie polifonicznej, wewnętrznie zdialogizowanej formuły wzajemnych 
relacji między tekstami Słowackiego i Mickiewicza. Być może była to wi-
zja, na którą nie do końca przygotowani byli odbiorcy dzieł wieszczów, 
którzy mogli oczekiwać od tradycji, tej „arki przymierza”, harmonijnego 
współbrzmienia, jedności tonu, bez kontrapunktów czy głosów sprzecz-
nych, ale jest to z całą pewnością wizja potrzebna współczesnemu czy-
telnikowi.

104 Seweryn ukazuje proces poetyckiego rozwoju Słowackiego jako odejście 
od młodzieńczej strategii powierzchownego wykorzystywania romantycznej 
konwencji, do obserwowanego w dziełach dojrzałych twórczego jej wyzyskiwa-
nia, bliskiego romantycznej hermeneutyce (ibidem, s. 200).

105 Słowacki mistyczny…, s. 279.



Rozdział  I I

Miłość romantyczna

Marta Piwińska twierdzi: „Miłość romantyczna nie była najważ-
niejszym tematem polskiego romantyzmu […]”1. Zaraz jednak dodaje: 
„Zadecydowali o tym nie pisarze, lecz publiczność dokonująca wyboru 
z  dzieł epoki”2. Nie ulega bowiem wątpliwości, że uczucie to zajmu-
je jedno z  naczelnych miejsc w  romantycznym światopoglądzie i  jego 
obecność w dziełach epoki, także tych napisanych po polsku, jest ważna 
i  znacząca. Fakt, że w  polskiej tradycji i  kulturze element ten nie zo-
stał w  „głosowaniu pokoleń” wystarczająco doceniony, wiązać należy 
przede wszystkim z sytuacją polityczną, która wymuszała tragiczną za-
zwyczaj aktualność innych romantycznych tematów i wzorców zacho-
wań. Zatem nie Gustaw, ale Konrad, nie uczucie prywatne i osobiste, ale 
żarliwy patriotyzm i gotowość do poświęceń na ołtarzu ojczyzny – tak 
w  największym skrócie dałoby się podsumować preferencje widoczne 
w recepcji romantycznej literatury. Nie zmienia to jednak faktu, że miło-
ści jako ważnej kategorii antropologicznej i epistemologicznej ze świato-
poglądu epoki wyrugować się nie da. 

W  kontekście rozważanych w  tej książce zagadnień szczególnie 
znaczące wydaje się to, że dojrzałą koncepcję romantycznej miłości, 
inspirowaną wyobrażeniami sentymentalnymi, przerastającą je jed-
nak i  wychylającą się w  stronę wielkiego projektu antropologiczno
‍‑epistemologicznego, wprowadzał do rodzimego piśmiennictwa Adam 

1 M. Piwińska: Posłowie. W: Miłość romantyczna. Wybór M. Piwińska. Kra-
ków–Wrocław 1984, s. 518.

2 Ibidem.
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Mickiewicz. To w jego Dziadów części IV pojawiają się bohaterowie pała-
jący uczuciem ukształtowanym według najbardziej charakterystycznego 
romantycznego wzorca. Przede wszystkim zgodnie z popularną w epoce, 
schrystianizowaną wersją platońskiego mitu Androgyne3, dusze kochan-
ków zostały złączone przez Boga przed narodzinami – ich późniejsza 
ziemska wędrówka była więc jedynie poszukiwaniem brakującej części 
własnego jestestwa, przeznaczonej sobie istoty bliźniej. Związek taki, 
uświęcony wolą samego Stwórcy, był zatem nierozerwalny. W odróżnie-
niu od ziemskich ślubów, wiążących jedynie dwa ciała, ta niebiańska 
unia zespalała na wieki dwie dusze. W historii Gustawa i Maryli nie tyl-
ko zaakcentowany został ów wyższy, pozaziemski charakter łączącej tę 
parę relacji, wyrażona jest tu także tak typowa dla romantyków pogarda 
dla instytucji małżeństwa. Bohaterowie – choć nie wiążą ich ziemskie 
śluby – są sobie przeznaczeni na wieki, formalny związek przykuwający 
nieszczęśliwą kobietę do ziemskiego „męża” nie ma natomiast żadnej 
istotnej wartości. 

Uczucie, o którym opowiada Gustaw, ma nie tylko siłę zdolną zdru-
zgotać człowieka, rozgrywa się przy takim natężeniu emocji, o  jakim 
najnieszczęśliwsi nawet kochankowie sentymentalni mogli tylko poma-
rzyć, ale także, a może przede wszystkim, ma istotny walor poznawczy. 
Związek z drugą osobą – dzięki możliwości zobaczenia w niej swojego 
bliźniaczego odbicia – jest bowiem w Dziadach przede wszystkim szansą 
na zrozumienie samego siebie, drugiego człowieka, a za jego pośrednic-
twem także choć niewielkiej cząstki otaczającego świata. Istotą tak poj-
mowanej relacji jest to, aby „poprzez podobieństwo właśnie – ogarnąć 
siebie, odkryć własną jednostkową tożsamość”4. Jest rzeczą oczywistą, 
że uczucie realizujące taki wzorzec nie tylko nie potrzebuje wspomnia-
nej wcześniej małżeńskiej sankcji, ale też codzienna obecność nie jest wa-
runkiem koniecznym do jego rozwoju5. 

3 M. Cieśla‍‑Korytowska: „Dziady” Adama Mickiewicza. Warszawa 1995, 
s. 79.

4 M. Kalinowska: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności. War-
szawa 1989, s. 118.

5 Przeciwnie, śledząc romantyczne teksty, ale też deklaracje zawarte w kore-
spondencji ich autorów, odnieść można wrażenie, że obecność taka była wręcz 
niepożądana. Kwintesencję takiego myślenia znaleźć można w  słowach Zyg-
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W świetle tych założeń opowiedziana w Dziadach historia młodzień-
ca, którego ukochana zostaje żoną innego, on zaś z rozpaczy przebija się 
sztyletem, musi zasłużyć na miano modelowej realizacji romantycznego 
wątku miłosnego. Pierwszy ze wspomnianych elementów nosi jeszcze 
znamiona sentymentalnej „przeszkody”, drugi jest już jednak „upiornie” 
romantyczny. Powtarzający swój samobójczy gest kochanek, zawieszony 
pomiędzy życiem a śmiercią, recytuje z przekonaniem miłosne credo:

Kto za życia choć raz był w niebie,
Ten po śmierci nie trafi od razu6.

Ani małżeństwo ukochanej, ani śmierć młodzieńca nie stanowią prze-
szkody zdolnej rozdzielić dwie poślubione sobie w niebie dusze, dwie 
złączone na wieki istoty bliźnie. 

Wprowadzając do literatury polskiej tę parę, obdarzając ją na doda-
tek tak wyraźną autobiograficzną sugestią7, tworzył Mickiewicz ikonę 
romantycznej miłości na użytek własny i całego romantycznego pokole-
nia. Swoim tekstem przenosił niejako ten wielki romantyczny temat na 
grunt rodzimy i dostarczał ważnej inspiracji innym poetom.

munta Krasińskiego, tłumaczącego przyjacielowi: „Nie […] ukochana […] i żona 
nie mogą być dla mnie jedną osobą. Pierwsza była aniołem, kimś nieporównanie 
wyższym od kobiety, drugiej może nigdy nie będzie lub, jeśli będzie, będzie 
zwykłą śmiertelniczką, taką, co cerowałaby mi pończochy i w chorobie podawa-
ła mi ziółka” (Z. Krasiński: Listy do Henryka Reeve. T. 1. Przeł. A. Olędzka
‍‑Frybesowa. Wstępem, kroniką, notami opatrzył P. Hertz. Warszawa 1980, 
s. 622). Codzienna troska i opieka wykluczają zatem romantyczną miłość, która 
operuje w górnych rejestrach rozedrganych emocji, ale ma zadziwiającą skłon-
ność do ignorowania konkretnych, obdarzanych nią osób.

6 A. Mickiewicz: Dziady. Część IV. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 96. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą 
z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.

7 Spełniała ona dzięki temu jeszcze jeden ważny romantyczny postulat – zbli-
żenia życia i literatury (por. J. Lyszczyna: Romantyczna sugestia autobiografizmu. 
W: Idem: Natura, historia, egzystencja. W poszukiwaniu romantycznego uniwersum. 
Katowice 2011).
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Jak się zakochać – to tylko we dwóch

Nie ulega wątpliwości, że także dla młodego Słowackiego Dziadów 
część IV to tekst ważny, kształtujący w znacznym stopniu jego literackie 
wyobrażenie o miłości. O  tym, jak wielki wpływ na młodszego autora 
wywarł dramat starszego poety, świadczyć może wiersz Nowy Rok, będą-
cy swoistą wariacją na temat Dziadów. Słowacki nie wskazuje tu wprost 
źródła inspiracji, a jednak każdy z istotnych elementów wiersza stanowi 
transpozycję historii Mickiewiczowskich kochanków. 

Symboliczny czas wygłaszania lirycznego monologu w wierszu Sło-
wackiego – Nowy Rok, moment podsumowań, rozliczania się z  prze-
szłością – jest swoistą interpretacją chwytu Mickiewicza, który swojemu 
bohaterowi każe rozdzierać serce i wygłaszać przestrogę w noc zadusz-
ną. Takie umiejscowienie w czasie wyznań Gustawa eksponuje jego mie-
szany status ontyczny, zwraca uwagę na ścisły związek świata żywych 
i umarłych, w takim kontekście każąc odczytywać pozostawioną przez 
niego wskazówkę. Zauważmy, że w wierszu Słowackiego także – choć 
w sposób bez porównania bardziej dyskretny – zaznacza się niepewność 
dotycząca osoby mówiącej. Lokalizację monologu w czasie, jego wpisanie 
w kontekst noworocznych podsumowań i powinszowań, sugeruje wy-
powiedź młodzieńca, który w minionym roku za sprawą miłości doznał 
najwyższego szczęścia i  najdotkliwszego cierpienia. Stopniowo jednak 
w tę konwencjonalną sytuację wkradać się zaczyna niepewność – grób 
pojawiający się w przedostatniej strofie, choć może być jedynie grobem 
innego zakochanego, który uczucie swoje przypłacił życiem, co zresztą 
osoba mówiąca w wierszu zdaje się postrzegać jako stan nad wyraz po-
żądany, skoro prosi słuchacza:

Ach! wtenczas winszuj szczerze, winszuj choć na grobie
Temu, co się już rozstał z życiem i cierpieniem8,

budzi podejrzenia, czy finał nieszczęśliwej miłości samego monologisty 
nie okazał się jednak bardziej tragiczny, niż można było domniemywać. 

8 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski, 
Z. Przychodniak. Poznań 2005, s. 29.
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Ostatnia zwrotka przedstawia już wyraźnie sytuację, która odnosi się 
do młodzieńca i jego ukochanej. Jest ona wprawdzie wpisana w formułę 
„lecz cóż się snuje w mojej wyobraźni”, sugerującą, że mamy tu do czy-
nienia jedynie z wytworami imaginacji, marzeniem osoby mówiącej, jest 
to jednak marzenie o własnej śmierci, o grobie, przy którym zatrzyma 
się na chwilę ukochana i  uroni łzę. Taki wyobrażony dowód uczucia 
prowokuje kolejne wezwanie skierowane do słuchacza:

Ach! wtenczas winszuj jeszcze, winszuj na mogile
Spełnionych moich życzeń, wyższych nad nadzieje.

(s. 29)

Ta bardzo dyskretnie zasugerowana w  wierszu Słowackiego możli-
wość odwrócenia porządku, spojrzenia na nieszczęśliwą miłość przez 
pryzmat jej ziemskiego końca, ujawnia tutaj istotę uczucia, którą – właś- 
nie tak, jak w  Mickiewiczowskich Dziadach – nie jest wcale doczesne 
spełnienie, ale wyższy związek duchowej jedynie natury. 

Elementem, który symbolicznie podkreśla szczególną więź łączącą 
zakochanych, jest w obu tekstach łza wylana nad grobem. Dla Gustawa 
kwestia ewentualnych łez uronionych przez niewierną kochankę nad 
jego mogiłą jest nie lada problemem. Wprawdzie czuje on, że byłby to 
znak łączącej ich więzi:

Może spojrzysz ukradkiem… i łezka boleści…
I pomyślisz westchnąwszy: ach, on mię tak kochał!

(s. 87)

– szybko jednak sam zakazuje sobie tego marzenia, wiedziony dumą:

Żywy, o nic przed nikim nie umiałem żebrać,
Żebrać litości nie będę umarły!

(s. 87)

Wątek łez wylanych nad grobem nieszczęśliwego kochanka nie koń-
czy się jednak w  tym miejscu. Gustaw nadal wyobraża sobie bowiem 
zapłakaną oblubienicę:
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Wszakże ją widzę? wszak tu, o tu stoi!
Płacze nade mną… jaka łezka szczera!
		  (z żalem)
Płacz, moja luba, twój Gustaw umiera!

(s. 88)

Wprawdzie ostatecznie zawoła: „o  nic… nawet łzy nie proszę!”, 
uczyni to jednak – jak informują didaskalia – z  wściekłością, a  zatem 
pod wpływem silnych emocji, nie do końca odzwierciedlających jego 
najgłębsze pragnienia. Nie dziwi zatem, że w finale wyzna znowu:

Na szczęście Bóg mię zrobił poddanym anioła,
Dla niej i dla mnie przyszłość śmieje się wesoła. 
Tymczasem, jak cień błądząc przy kochanych wdziękach,
Bywam albo w niebiosach, albo piekła mękach.
Gdy ona wspomni, westchnie i łezkę wyleje, 
Zbliżam się do usteczek, biały włos rozwieję,
Zmieszam się z odetchnieniem i przeniknę ciebie,
I jestem w niebie!

(s. 95)

Łza wylana nad losem ukochanego jest tym, co dowodzi najgłębsze-
go związku pomiędzy dwojgiem ludzi, daje błąkającej się po świecie du-
szy chwilę niebiańskiego szczęścia. 

Nie jest przypadkiem, że to właśnie łzy wylane przez kobietę nad 
grobem kochanka stają się przedmiotem tak żywiołowej reakcji. W ro-
mantyzmie łza nie jest bowiem jedynie znakiem wrażliwości, ale może 
stanowić gest równoznaczny z modlitwą, nawróceniem czy aktem skru-
chy9. W tym wypadku oznacza ona miłość rozumianą w najgłębszym – 
także etycznym – sensie, a nie ograniczoną jedynie do czułości serca.

Element ten wydobywa w swoim wierszu także Słowacki – łza w oku 
kobiety jest nie tylko odkupieniem jej wcześniejszej winy, owego lodo-

9 Pokazał to najlepiej Thomas Moore w utworze Paradise and Peri (w: Idem: 
Lalla Rookh. Dublin 1886, s. 57–70). O znaczeniu łzy w  twórczości Mickiewicza 
pisze L. Zwierzyński: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 1998, 
s. 45–47.
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watego wzroku, który zniszczył zakochanego w niej mężczyznę, dowo-
dzi także uczucia, które niezależnie nawet od jej woli, połączyło tę parę. 
Dlatego to właśnie łza uroniona przez kobietę nad grobem zakochanego 
w niej mężczyzny staje się dla niego spełnieniem marzeń, spełnieniem, 
na które nie śmiał mieć nadziei.

Wiersz Słowackiego zbudowany został z  motywów wyczytanych 
z  Dziadów części IV. Wszystkie przesunięcia, których dokonał młodszy 
poeta, bazują wyraźnie na Mickiewiczowskim wzorcu, a koncepcja mi-
łości, która wyłania się z  obu tekstów, jest identyczna. Najistotniejszą 
zmianą wprowadzoną przez autora Nowego Roku jest właśnie wybór mo-
mentu, w  którym umiejscowiony został liryczny monolog. Eksponuje 
on bowiem mocniej prywatny aspekt opisywanego tutaj przeżycia, które 
wpisuje się w sferę osobistych doświadczeń jednostki i jako takie nie ma 
stanowić części wyższego porządku obowiązującego wspólnotę żywych 
i umarłych. Dyskretnie wprowadzona tutaj perspektywa „z tej” i „tam-
tej” strony służy jedynie ukazaniu (obecnej także w  Dziadach) prawdy 
o miłości, która jest silniejsza niż śmierć. Nie ma jednak na celu budo-
wania jakiejś ponadjednostkowej wspólnoty doświadczeń. Można się 
nawet pokusić o  stwierdzenie, że Słowacki podejmuje tutaj dyskretną 
grę z ową „zbiorową mądrością”. Wybierając jako chwilę, w której wy-
głaszany jest liryczny monolog, święto Nowego Roku, jeden z najważ-
niejszych momentów polskiego roku obrzędowego, któremu przypisane 
są określone sensy, dokonuje wyraźnego przesunięcia akcentów. W Pol‑
skim roku obrzędowym Leonard J. Pełka tak pisze o tradycjach związanych 
z obchodami tego święta: 

Przypuszczalnie […] narosły wokół pojmowania tego dnia jako po- 
czątku tajemniczej i  nieznanej przyszłości, niosącej w  konsekwencji 
możliwość realizacji wszystkich najtajniejszych pragnień i  marzeń. 
[…]  ludzkość dążyła do ujawnienia tajemnicy przyszłości, odwołując 
się do różnorodnych wróżb i działań magicznych10.

Większość z nich miała za zadanie zapewnienie pomyślności w nad-
chodzących miesiącach. Słowacki dokonuje istotnej korekty symboliczne-

10 L.J. Pełka: Polski rok obrzędowy. Tradycje i  współczesność. Warszawa 1980, 
s. 37.
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go znaczenia Nowego Roku, próbuje wprawdzie przewidzieć przyszłość 
czekającą zakochanego, brak tutaj jednak jakiejkolwiek wiary w pomyśl-
ność czy szczęście, które mogłoby stać się jego udziałem. Jeśli projektuje 
tu spełnienie najskrytszych planów, to jedynie tych najtragiczniejszych. 
Nowy Rok nie staje się tutaj tym, czym jest dla świadomej znaczenia 
tradycji wspólnoty: pożegnaniem tego, co minione, nawet jeśli było złe, 
i  zapowiedzią nowego początku. W swoim prymarnym sensie symbo-
lika Nowego Roku musiałaby się zbliżać do ukrytego znaczenia świę-
ta dziadów, w  obu przypadkach bowiem ponadjednostkowe obrzędy 
i tradycje pozwalały wpisać doświadczenia człowieka w wyższy porzą-
dek i odnaleźć ich pozytywny wymiar. Słowacki sens ten kwestionuje, 
eksponując dramat jednostki i  wykorzystując formułę „powinszowań” 
w wyraźnie ironiczny sposób.

Używając terminologii Blooma, powiedzieć można, że w wierszu tym 
wykorzystano zabieg typowy dla fazy clinamen. Młodszy poeta powta-
rza niejako tekst poprzednika, w  specyficzny sposób jednak ów tekst 
interpretując. Słowacki, podzielając romantyczną koncepcję miłości 
w  wersji zaproponowanej przez Mickiewicza i  ucząc się od wielkiego 
poprzednika, jak „snuć miłość” w  tekście literackim, dostrzega jedno- 
cześnie w jego utworze zbyt mocno wyeksponowany aspekt wspólnoto-
wy. Swój wiersz Słowacki modeluje więc w nieco inny sposób: akcentu-
je jednostkowość i  indywidualność przeżycia. To, co w owej poetyckiej 
korekcie zastanawia najbardziej, to oczywiście fakt, że dokonujący jej 
młodszy poeta odczytuje tekst wielkiego poprzednika w sposób niepeł-
ny, popełniając istotny interpretacyjny błąd. Wprawdzie Gustaw – prze-
żywający w noc zaduszną na oczach przerażonego Księdza swój dramat 
„ku przestrodze” wszystkim śmiertelnikom – rzeczywiście wpisany jest 
silnie we wspólnotę żywych i umarłych, a sens jego pojawienia się wyni-
ka z przekonania o ponadindywidualnych prawach, którym podporząd-
kowane jest życie każdej ludzkiej istoty. Nie wyklucza to jednak ukazania 
z całą mocą osobistej tragedii nieszczęśliwego kochanka. Kształtując jego 
wypowiedzi, Mickiewicz ukazał piekło dręczących go skrajnych emocji. 
Prosta myśl o  tym, że miłość wynosi człowieka na wyżyny szczęścia, 
aby po chwili zepchnąć go w przepaść rozpaczy, u Słowackiego wyra-
żona przez zestawienie dwóch odmiennych w treści i nastroju strof, za-
kończonych antytetycznymi podsumowaniami:
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Winszuj mi chwili szczęścia jedynej w mym życiu…
[…]
Winszuj mi zbliżonego cierpień moich końca

– w tekście dramatu rozpisana została na różne style, ostro z sobą kontra-
stujące, a nawet ścierające się w wypowiedzi Gustawa. Obok łagodnego 
w  tonie, utrzymanego w sentymentalnym stylu wspomnienia szczęśli-
wych chwil z ukochaną lub (jak w analizowanych przykładach) marze-
nia o łzie poświadczającej trwałość jej uczucia, pojawiają się fragmenty 
rażące gwałtownością, zawierające złorzeczenia, ocierające się o  bluź-
nierstwo. Dzięki tak zmiennemu tokowi wypowiedzi tekst Mickiewicza 
niejako „robi” to, o czym mówi. Ukazuje w niezwykle ekspresyjny spo-
sób bardzo jednostkową i bardzo osobistą tragedię. Zdystansowany, jed-
norodny stylistycznie tok wypowiedzi, którym operuje osoba mówiąca 
w wierszu Słowackiego, nie może się z tym równać.

Przedstawiona w wierszu Nowy Rok koncepcja miłości nie różni się 
żadnym zasadniczym rysem od tej zaprezentowanej w  Dziadach Mic-
kiewicza. Także tutaj spotkanie ukochanej jest w  istocie rozpoznaniem 
przeznaczonej sobie istoty bliźniej, „zakochanie” dokonuje się więc 
w mgnieniu – napotkanego po raz pierwszy – oka:

Widziałem ją… Patrzałem… Zabijałem siebie
I serce moje drżało w podwojonym biciu.

Także i  tutaj uczucie naznaczone jest rozdzieleniem. Mimo odmien-
nych kontekstów w obu przypadkach mowa jest o najbardziej osobistym 
przeżyciu, postrzeganym z  jednostkowej, indywidualnej perspektywy 
i wolnym od „społecznej misji”. Korekta dokonana przez Słowackiego 
jest w istocie pozorna, ale ta – podświadoma i intencjonalna zarazem (je-
śli wierzyć Bloomowi) – „omyłka” ma swoje konsekwencje. Eksponując 
ów osobisty, „aspołeczny” aspekt uczucia, będzie Słowacki zmierzał do 
uzupełnienia modelu zaproponowanego przez wielkiego poprzednika 
i  wprowadzenia doń brakującego elementu. Zgodnie z  logiką rewizyj-
nych gestów faza clinamen prowadzić bowiem musi do kolejnej: tessera. 

Konsekwencją owego „błędnego odczytania” wielkiego Mickiewi-
czowskiego tekstu „o miłości” staje się w twórczości Słowackiego budo-
wanie obrazów uczucia, które coraz wyraźniej umiejscowione jest poza 
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zbiorowością ludzi przeżywających swoje życie tu i  teraz. Sam motyw 
wykluczenia bohatera ze wspólnoty został, oczywiście, przejęty z Mic-
kiewiczowskich Dziadów, bo tragiczna historia Gustawa doprowadza go 
przecież do funkcjonowania na marginesie tejże, czego symbolicznym 
obrazem (wykorzystującym znaczenie przestrzeni) jest pojawienie się 
Gustawa jako „osobnego”, milczącego widma w finale Dziadów części II, 
czy obecność Gustawa w domku Księdza, a nie w centrum odprawiane-
go przez wspólnotę obrzędu, w IV części dramatu. Jednak powracające 
na ziemię widmo, które zaangażowane jest w sprawy wspólnoty (zgoda 
na odprawianie dziadów) i  chce jej pozostawić przestrogę (dotyczącą 
samego doświadczenia miłości), sprawia, że Gustaw funkcjonuje w ści-
słym, choć pełnym napięć związku z  ową wspólnotą. Potwierdzeniem 
tych intuicji wpisanych w  II i  IV część Dziadów jest późniejsze swoiste 
opowiedzenie się za racjami wspólnoty, bo w takich kategoriach również 
odczytywać można przemianę Gustawa w  Konrada, porzucenie przez 
niego roli kochanka‍‑indywidualisty na rzecz patrioty‍‑bohatera Polaków. 
Koncepcja Słowackiego od początku zmierza w odmiennym kierunku – 
zakochany sam odrzuca ludzką wspólnotę, staje poza (lub ponad) nią, 
przyjmując postawę obojętną wobec wszystkiego, co jej dotyczy. Uciecz-
ka od świata staje się często ucieczką w  głąb siebie, w  sferę własnych 
przeżyć i  wyobrażeń. Modelowym przykładem takiego ujęcia wątku 
miłosnego może być napisany w Szwajcarii wiersz Ostatnie wspomnienie. 
Do Laury. W szczególny sposób łączy się on z młodzieńczym Nowym Ro‑
kiem, gdyż w ukazanej w nim historii miłosnej poeta akcentuje podobne 
elementy: spojrzenie ukochanej, które rozpala wieczny płomień w ser-
cu, łzę będącą znakiem najgłębszej więzi emocjonalnej, wreszcie śmierć 
(w  tym wypadku jest to śmierć dla świata). Rozpacz, będąca efektem 
miłości niemożliwej do spełnienia w ziemskim życiu, skutkuje obojętno-
ścią wobec świata i jego uroków:

Lecz, gdy do szczęścia świat mnie zawoła,
Nie biegnąc za szczęsnych śladem:
Przeklinam ciebie bladością czoła!
Serca przeklinam cię jadem!11 

11 J. Słowacki: Wiersze…, s. 107.
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Postawa ta – choć zasługuje na potępienie – nie zostaje jednak w wier-
szu przezwyciężona. Osoba mówiąca konsekwentnie ukazuje swoją izola-
cję i obojętność wobec świata. Nie zmieni tego nawet finałowe wyznanie:

O! ludzie, idę za wami.
Choć śmiech wasz dla mnie – szalonych śmiechem,
Łzy wasze – szalonych łzami.
Lecz gdy się znudzę łez zimnych rosą
I zimnych uściskiem prawic,
Duszę mi od was wichry uniosą:
Lecz wichry pełne błyskawic.

To „podążanie za” wspólnotą żywych, deklarowane przez tego, który 
jest „na sercu zabity”, nie jest równoznaczne z „przyłączeniem się do”. 
„Podążając za”, zakochany pozostaje bowiem na marginesie społeczno-
ści, w opozycji do ludzi, których nie rozumie. W wyznaniu tym nie po-
brzmiewa Novalisowski entuzjazm dla świata, któremu chce się służyć, 
energicznie angażując się w jego dzienne sprawy, nawet po wtajemnicze-
niu w  noc i  śmierć. W  poezji Novalisa wtajemniczenie takie przeradza 
się nie w ucieczkę od świata, lecz jedynie w zbawienną pewność, że poza 
przestrzeniami oświecanymi promieniami słońca, rozciąga się królestwo 
nocy, w którym kochankowie połączeni są wieczystym ślubem12. W wier-
szu Słowackiego konieczność ziemskiej egzystencji postrzegana jest w ka-
tegoriach nieznośnego przymusu, a postawa osoby mówiącej polega na 
wewnętrznym odizolowaniu się od wszelkich doczesnych spraw.

Według Blooma, punktem wyjścia wszystkich procesów rewizyj-
nych, mających na celu uwolnienie się przez poetę młodszego od wpły-
wu wielkiego poprzednika, jest błędne odczytanie jego dzieła. Błąd 
taki jest szansą na dopełnienie – nawet pozorne – twórczości dawnego 
mistrza, a zatem wskazanie innej drogi, którą można pójść, mierząc się 
z tym samym tematem. Ponieważ jednak odczytanie, które leży u pod-
staw procesu rewizyjnego, jest odczytaniem zniekształconym, może się 
okazać, że efeb nie tyle dopełnia, ile zubaża tekst poprzednika. Słowac-
ki, eksponując osobisty wymiar uczucia, a  później prezentując miłość, 
która izoluje, każe uciekać od świata, nie mówi czegoś, czego w tekście 

12 Novalis: Hymny do nocy. Przeł. A. Pomorski. „Znak” 1994, nr 475, s. 43.
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Mickiewicza nie ma, ale coś, czego on w tym tekście nie chciał przeczy-
tać. Choć Gustaw wyprowadza ze swej tragicznej historii uogólniający 
wniosek, ukazując wyższy porządek, któremu podlega nawet z roman-
tycznym rozmachem kochający człowiek, jego postawa w dużej mierze 
polega jednak na odwróceniu się od świata, zamknięciu w kręgu włas- 
nych skrajnych emocji i doświadczeń. Nie jest bez znaczenia fakt, że swą 
historię przeżywa na użytek słuchaczy już jako upiór, o którym w bal-
ladzie pod tym samym tytułem napisał Mickiewicz, że jest „umarły dla 
świata”. A jeśli w tajemniczym widmie, które w finale Dziadów części II 
ukazało się Pasterce, widzieć mamy właśnie postać Gustawa, nie spo-
sób nie zauważyć, że uczestniczy on w obrzędzie jednoczącym żywych 
i umarłych w dość specyficzny sposób. Nie zachowuje się jak pozostałe 
widma, jest z tej szczególnej wspólnoty ludzi i duchów wyraźnie wyklu-
czony, funkcjonuje na jej marginesie, połączony niewidzialnym spoiwem 
jedynie z młodą kobietą w żałobie. Powodem tego wyjątkowego statusu 
jest, oczywiście, miłość, bo to ona kierowała wszystkimi poczynaniami 
Gustawa. Nie doczytał tego wątku Słowacki, ale miał pełną świadomość 
jego obecności w tekście Dziadów Mickiewicz. Co więcej, miał też świa-
domość, że postawa taka – choć jest nieodzownym składnikiem roman-
tycznego przeżywania najwyższego z uczuć – łatwo przerodzić się może 
w pogardę dla świata i niebezpieczny egoizm. A wtedy zamiast dawać 
wtajemniczenie w świat i możliwość poznania samego siebie, stanie się 
odpowiednikiem duchowego odrętwienia. Konsekwencje tak rozumia-
nej ucieczki od świata i dobrowolnego wyobcowania z ludzkiej wspól-
noty ukazuje Mickiewicz w Dziadach. Widowisku. Wszyscy bohaterowie 
skupiający się jedynie na własnych uczuciach, odtrącający ziemskie 
sprawy, codzienne radości i troski (Dziewica, Poraj, Starzec) pokazani są 
tu z perspektywy krytycznej. Autor podkreśla ich egoizm, zachwycone 
spojrzenie, które w myśl romantycznych ideałów obejmować powinno 
drugą istotę, tutaj spoczywa jedynie na sobie samym, na własnym odbi-
ciu, stając się całkowicie jałowe poznawczo. Nie jest ono już nawet zna-
kiem ponadprzeciętnej uczuciowości, skoro Poraj w  pieśni o  zaklętym 
młodzieńcu, ucałowawszy zwierciadło, staje się kamieniem13. Mickie-

13 W motywie tym dostrzec można reaktywację mitu Narcyza. W wersji au-
torstwa Pauzaniasza mit ten mógłby stanowić odwzorowanie romantycznego 
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wicz Dziadów. Widowiska nie wydał za życia, ale można znaleźć dowody 
na to, że był to dla niego ważny tekst14. Być może właśnie dlatego, że 
dokonał w nim istotnej autokorekty – znacznie ważniejszej niż ta, której 
próbował dokonać na jego tekście Słowacki. Oczywiście, to nowe odczy-
tanie zaproponowane przez Mickiewicza nie jest w  żadnym wypadku 
próbą polemiki z  młodszym poetą. Jeśli rozlicza się tu autor Dziadów 
z  jakąś tradycją lub próbuje uwolnić od jakiegoś wpływu, to byłaby to 
tradycja romantyzmu europejskiego, z której korzystał, budując wzorzec 
zachowań miłosnych w swoim dramacie. 

W Szwajcarii, czyli nigdzie

Moment ucieczki od świata, zamknięcia w  sferze wewnętrznych 
przeżyć i  wyobrażeń, przewyższających niedoskonałą rzeczywistość, 
staje się dla Słowackiego punktem wyjścia do stworzenia własnej kon-
cepcji miłości. Jej realizacją jest poemat W Szwajcarii. 

O  genezie utworu Piotr Chmielowski pisał: „Wątek wzięty wprost 
z życia, tj. z krajobrazów Szwajcarii i z krótkich dziejów uczucia żywio-
nego przez poetę względem Marii Wodzińskiej, niewiele mógł wypełnić 

myślenia o miłości, skoro w tafli wody młodzieniec obserwuje twarz swej zmar-
łej siostry bliźniaczki (o  tej wersji historii Narcyza i  wynikających z  niej kon-
sekwencjach interpretacyjnych pisze Michał Głowiński: Narcyz i  jego odbicia. 
W: Idem: Mity przebrane. Kraków 1994, s. 56–57). Z pewnością jednak historia 
Poraja, który dobrowolnie całuje zwierciadło i zamienia się w kamień, wyklucza 
interpretowanie jego postawy w kategoriach miłości przynoszącej wtajemnicze-
nie w świat lub choćby tylko zaspokojenie potrzeby poznania siebie samego za 
pośrednictwem drugiego człowieka. Byłoby to więc raczej ostrzeżenie przed 
konsekwencjami wybujałego uczucia, rozumianego na sposób skrajnie subiek-
tywny (por. J. Winiarski: „Dziady. Widowisko. Część I” Adama Mickiewicza. Piotr-
ków Trybunalski 1998, s. 106).

14 M. Piwińska: Tajemnica pierwszej części „Dziadów”. W: Eadem: Wolny 
myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza. Gdańsk 2003.
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wierszy, bo faktów zawierał bardzo mało”15. Tym samym diagnozuje kry-
tyk tkwiącą w tym niezwykłym poemacie zasadniczą sprzeczność, która 
zainicjowała „przez wieki idące” spory o pierwowzór bohaterki utworu 
i lokalizację opisanego w nim romansu. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że wyprawa Słowackiego w szwajcarskie Alpy latem 1834 roku, a  tak-
że towarzystwo młodziutkiej Marii Wodzińskiej, która w wycieczce tej 
(a przynajmniej poszczególnych jej fragmentach) uczestniczyła, okazały 
się dla poety bardzo inspirujące. Wszystko to zresztą zgodnie z gustem 
epoki, która sugestie autobiograficzne w literaturze ceniła wysoko. Nie 
wyjaśnia to, oczywiście, charakteru relacji łączącej Słowackiego z panną 
Wodzińską i nie musi pozostawać w sprzeczności z wyrażonymi w  li-
stach do matki zastrzeżeniami co do powierzchowności dziewczęcia. 
Idealna ukochana z poematu nie jest bowiem poetyckim obrazem Marii 
Wodzińskiej (ani żadnej innej przedstawicielki płci pięknej, z  którą łą-
czyły autora mniej lub bardziej intensywne emocjonalne relacje), ale su-
gestia takiego pozatekstowego odniesienia jest Słowackiemu potrzebna. 
Wpisuje on dzięki temu swój poemat w ważną romantyczną konwencję, 
wstępując niejako w ślady Mickiewicza, który swój najważniejszy utwór 
o  miłości także wzbogacił o  walor osobistego doświadczenia, sugeru-
jąc związek pomiędzy romansem Gustawa z Marylą i historią własnego 
uczucia do Marii Wereszczakówny. 

Dyskusje i wątpliwości badaczy dotyczące tego, kim była bohaterka 
poematu W Szwajcarii, prowadzą do niezwykle pouczających wniosków. 
Nie da się bowiem ustalić ponad wszelką wątpliwość, czy pod postacią 
tą ukrył poeta Marię Wodzińską (jak chcą Małecki, Hoesick, Kleiner), 
Ludwikę Śniadecką (Tadeusz Grabowski), idealną syntezę cech Julki 
Michalskiej i  Ludwiki Śniadeckiej (Stanisław Makowski) czy wreszcie 
postać tajemniczej Fornariny (jak utrzymuje Jarosław Maciejewski, prze-
suwając jednocześnie datę powstania poematu na rok 1838). Bohaterka 
utworu, mimo sugerowanych przez poetę i tak ochoczo tropionych przez 
badaczy pozatekstowych inspiracji, pozostaje w istocie kreacją czysto po-
etycką, obrazem stworzonym z wyobraźni poety, konwencji literackich 
i nawiązań do innych utworów. Zwolennik interpretacji eklektycznej Le-

15 Juliusz Słowacki w oświetleniu najcelniejszych krytyków. Red. M. Wodziński. 
Warszawa [brak roku wydania, ok. 1925], s. 18.



77W Szwajcarii, czyli nigdzie

szek Libera poszukuje psychologicznego uzasadnienia swojej tezy: „Bez-
imienna bohaterka poematu W  Szwajcarii jest przykładem artystycznej 
realizacji archetypicznego wyobrażenia związanego z fundamentalnym 
elementem psychiki mężczyzny, jakim jest anima”16. Tymczasem, jak 
się wydaje, trzeba by tu poszukiwać raczej uzasadnień artystycznych. 
Tworząc poemat, który w zamyśle Słowackiego miał być wykładem jego 
autorskiej koncepcji miłości romantycznej, wywodzącej się wprawdzie 
jeszcze z Mickiewiczowskiego wzorca, ale wzorzec ów przekraczającej 
i  korygującej, potrzebował bohaterki, która – wbrew owej autobiogra-
ficznej sugestii – stanowić będzie czysto poetycką i intertekstualną kre-
ację. Warto może w tym miejscu dodać, że wszystkie w zasadzie istot-
ne elementy poematu poddane zostały podobnemu zabiegowi. Celowe 
i zaprojektowane przez autora odesłanie do pozatekstowych fenomenów 
zakwestionowano tu przez samo ukształtowanie tekstu, który ujawnia 
swój czysto konwencjonalny charakter. Zarówno autobiograficzne, jak 
i krajobrazowe referencje są bowiem w tym utworze puste, pozbawione 
pozatekstowej treści. Te elementy alpejskiego pejzażu, dla których moż-
na wskazać konkretne przestrzenne odpowiedniki, także ukształtowane 
zostały w  sposób bardzo eklektyczny. Jak pisze Jarosław Maciejewski: 
„[…] opis kaskady rzeki Aar jest wspomnieniem obserwacji wodospa-
dów: Giessbach w dolinie Hassli i Staubbach w dolinie Lauternbrunn”17. 
Podobnie obraz lodowca Rodanu, w  którym odżyły wspomnienia za-
równo z oglądania tegoż właśnie naturalnego fenomenu, jak i z pobytu 
na przełęczy Gemii, w dolinie Grindewald czy wreszcie wrażenia, jakie 
wywarł na twórcy lodowiec w pobliżu miejscowości Rosenlauen18. Nie 
tylko wspomnienia różnych osobistych przeżyć składają się na idealny, 
modelowy obraz poszczególnych elementów alpejskiego pejzażu. Także 
tradycja ich przedstawiania, zarówno w literaturze, jak i malarstwie, od-
cisnęła wyraźne piętno na charakterze krajobrazu wykreowanego w po-
emacie. Taka prezentacja przestrzeni podkreśla literackość i odrealnienie 
przedstawionej w  poemacie historii miłosnej. Słynne słowa Zygmunta 
Krasińskiego, który romans opowiedziany w  tekście określa mianem 

16 L. Libera: W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim. Kraków 2001, s. 191.
17 J. Maciejewski: Florenckie poematy Słowackiego. Wrocław 1974, s. 97.
18 Ibidem.
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„miłości marzonej”, tak właśnie należałoby rozumieć19. Sąd jednego 
z  najwierniejszych i  najbardziej przenikliwych czytelników Słowackie-
go zasługuje zresztą na uważną lekturę, autor Irydiona bowiem w swojej 
krótkiej recenzji podkreśla najważniejsze rysy poematu: pozostawanie 
w sferze marzeń z jednoczesną sugestią osadzenia w realiach („tak ode-
rwane, a zarazem prawdziwe”) i pustką referencyjną (co symbolicznie 
reprezentują jakości, które w swojej charakterystyce poematu uwydatnia 
Krasiński: „[…] takie szklistości, takie przeźrocza, takie bańki tęczane”). 
Interesująca jest również reakcja, jaką wzbudza lektura poematu:

Czytając zdarzało mi się wykrzykiwać po sto razy w duszy: „Niech 
go diabli porwą! Kto po nim potrafi wiersze pisać! Trzeba bezczelnym 
być, by brać się do pisania wierszy po przeczytaniu wierszy Juliu- 
sza!”20

Znaczące, że Krasiński zachwyca się tu właściwie wyłącznie estetycz-
ną stroną poematu, pięknem ukształtowania opowiedzianej w utworze 
historii, a nie jej wymową ideową. Co więcej, postrzega ten utwór w ka-
tegoriach poetyckiego triumfu Słowackiego, widząc w nim doskonałość, 
która innych twórców powinna onieśmielać i  zniechęcać do konkuro-
wania z  nim. Ocena Krasińskiego, niejednokrotnie ujawniającego, jak 
dobrze rozumie i wyczuwa intencje autora W Szwajcarii, może być po-
średnią wskazówką, że utwór ten był pisany z zamiarem udowodnienia 
komuś (Mickiewiczowi?) czegoś (własnej wielkości?).

Dostrzeżona przez Krasińskiego ucieczka w marzenie, w artystyczną 
kreację nie jest w poemacie wynikiem wyłącznie estetycznych przekonań 
poety. Stanowi ona bowiem jednocześnie podstawowe założenie jego au-
torskiej koncepcji miłości romantycznej i  element do pewnego stopnia 
odróżniający jego przekonania od twierdzeń Mickiewicza. Podstawową 
figurą, organizującą i  porządkującą sensy utworu, jest bowiem figura 
ucieczki od świata, w krainę marzeń i – co dla Słowackiego bardzo cha-
rakterystyczne – sztuki. Widać to przede wszystkim w kreacji bohaterki. 

19 List Zygmunta Krasińskiego do Romana Załuskiego z 13 maja 1840 r. W: Sądy 
współczesnych o  twórczości Słowackiego (1826–1862). Oprac. B. Zakrzewski, 
K.  Pecold, A.  Ciemnoczołowski. Wrocław 1963, s. 108.

20 Ibidem, s. 109.
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Pierwsze z nią spotkanie, choć zasadniczo zgodne z Mickiewiczowską 
filozofią momentalnego rozpoznania przez kochanka przeznaczonej mu 
przed narodzinami duszy bliźniej, eksponuje jednak inny, nieobecny 
w  Dziadów części IV walor. Obraz ukochanej, która wyłania się z  tęczy 
i  piany, nawiązuje w  bardzo bezpośredni sposób do malarskich i  lite-
rackich wyobrażeń narodzin Wenus i przenosi całą opisywaną tu scenę 
w sferę wierzeń oraz marzeń. Lot w kierunku ukochanej, chęć zanurze-
nia się w kaskadzie, wreszcie obawa przed obudzeniem jednoznacznie 
podkreślają marzony charakter opisywanej tu relacji. Najistotniejszym jej 
elementem jest bowiem w utworze Słowackiego nie bliźniaczość dusz, 
nie ich przedustawne przeznaczenie sobie nawzajem, ale moc oderwania 
od rzeczywistości, przeniesienia zakochanych w  świat fantazji, uciecz-
ka od tego, co ziemskie i  doczesne. O  tym, że ów świat marzony jest 
od początku także światem sztuki i  literatury, świadczy w tym obrazie 
pierwszego spotkania nie tylko odesłanie do ikonograficznej i literackiej 
konwencji przedstawiania narodzin Wenus, ale też wpisanie rodzącego 
się uczucia w  ramę modalną pojawiającą się często w  romantycznych 
tekstach o miłości: „jeszcze nie kochałem – a już kochałem”. Jeszcze nic 
się między tą parą nie wydarzyło, a już była pomiędzy nimi miłość, jesz-
cze się nie poznali, a już się rozpoznali21 (jak wyznaje bohater: „I byłem 
jak ci, co się we śnie boją, / Bo jużem kochał, bo już była moją”). Nie 
może dziwić, że w podobną ramę modalną wpisał historię Gustawa Mic-
kiewicz. Wyznanie bohatera Dziadów części IV: 

Kochanek przez sen tylko widzianych mamideł,
Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego obrotu,
Gardzący istotami powszedniej natury,
Szukałem, ach! szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie,
Którą tylko na falach wyobraźnej pianki
Wydęło tchnienie zapału,
A żądza w swoje własne przystroiła kwiecie

(s. 49–50) 

21 Używam tu formuły Marty Piwińskiej: Posłowie. W: Miłość romantycz‑
na…, s. 585.
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– dałoby się także opisać za pomocą augustiańskiej formuły: „jeszcze 
nie kochałem, a  już kochałem miłość”. Nie spotkawszy jeszcze wy-
branki swego serca, Gustaw już kochał i  usychał z  tęsknoty, kochając 
samą miłość, jej romantyczną istotę. Wyznanie „Znalazłem ją na koniec! 
/ Znalazłem ją blisko siebie”, zamykające tę część spowiedzi bohatera, 
uwidacznia sens zastosowania przywołanej formuły przez Mickiewicza. 
Jeszcze nie kochając, a  już kochając miłość, Gustaw popada w  nieroz-
wiązywalną sprzeczność, odkrywa pęknięcie bytu, rozdzielonego na to, 
co realne, i  to, co idealne. Idealna miłość – występująca w marzeniach 
i w poezji – w życiu musi prowadzić do tragedii22. 

Nawiązując w  swoim poemacie do podobnej formuły, Słowacki 
w istotny sposób modyfikuje jej sens. Owo „jeszcze nie – a już” w przy-
padku jego bohatera oznacza jedynie, że uczucie, rodzące się w sferze 
marzeń i snów, ma niepodważalną siłę, której nic nie zdoła osłabić. Wy-
korzystanie takiej ramy modalnej w scenie opisującej pierwsze spotka-
nie kochanków nie ma na celu ujawnienia jakiegoś zgrzytu pomiędzy 
życiem i marzeniem, przeciwnie, pozwala tylko przenieść zakochanego 
w jedyną sferę, w której może on funkcjonować, a jego uczucie może się 
rozwijać bez przeszkód – w sferę snów i fantazji, unieważniając niejako 
każdy inny wymiar egzystencji. 

Warto zauważyć, że w opisie owej idealnej ukochanej, której Gustaw 
od długiego czasu na próżno poszukiwał w otaczającym go świecie, wy-
korzystał Mickiewicz elementy, które mogą się kojarzyć z narodzinami 
Wenus, bogini wyłaniającej się z morskiej piany:

22 Podobna formuła w identycznym znaczeniu występuje także w innych ro-
mantycznych tekstach. Najbardziej wyrazistym przykładem jej wykorzystania 
może być Alastor, czyli duch samotności Shelleya. Cały utwór wpisany jest w taką 
właśnie ramę modalną, co wyeksponowane zostało za pomocą motta, stano-
wiącego fragment Wyznań św. Augustyna: „Jeszcze nie kochałem, a  kochałem 
miłość, szukałem tego, co mógłbym pokochać, kochając miłość” (por. P.B. Shel -
ley: Alastor, czyli duch samotności. Przeł. Z. Kubiak. W: Twarde dno snu. Tradycja 
romantyczna w poezji języka angielskiego. Oprac. Z. Kubiak. Kraków 1993, s. 317). 
Zastosowanie tej ramy modalnej ma taki sam cel, jak w utworach Mickiewicza. 
Służy podkreśleniu przepaści dzielącej życie od marzeń, przepaści, która staje 
się przyczyną tragedii.
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Którą tylko na falach wyobraźnej pianki
Wydęło tchnienie zapału.

(s. 49–50)

Słowacki kreuje wizerunek bohaterki, która w owym świecie fantazji 
nie tylko została zrodzona, ale ma tam pozostać, zabierając z sobą zako-
chanego w niej mężczyznę. Podejmuje zatem również Mickiewiczowski 
wątek, za pomocą tej samej bowiem aluzji buduje obraz owej kochanki 
z fantazji i snów. Motyw ten nie jest zresztą w utworze peryferyjny. Prze-
ciwnie, Słowacki rozwinie go w jednej z kolejnych części poematu, opisu-
jąc romans bohaterów za pomocą obrazu ich „podróży” po tafli jeziora:

Odtąd szczęśliwi byliśmy i sami, 
Płynąc szwajcarskich jezior błękitami,
I nie wiem, czy tam była łódź pod nami;
Bom z duchy prawie zaczynał się bratać,
Chodzić po wodach i po niebie latać;
A ona tak mię prowadziła wszędzie!
Ach! ona była jak białe łabędzie,
Była jeziora błękitnego panią;
Płynęła lecąc – łódź leciała za nią,
Za łodzią jasność szafirowym szlakiem,

Za tą jasnością rybek korowody,
I wyrzucały się aż do niej z wody;

I z takimeśmy płynęli orszakiem,
Uśmiechając się w błękitu krainie.
Bo ona była jak wodne boginie:
Miała powozy z delfinów, z gołębi,
I kryształowe pałace na głębi,
I księżycowe korony w noc ciemną…
I mogła była, co chce, zrobić ze mną23.

Przedstawiona przez Słowackiego scena jest rozwinięciem i  dopeł-
nieniem obrazu Wenus wyłaniającej się z  wodnej piany. Tym razem 

23 J. Słowacki: W  Szwajcarii. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 3. Wrocław 1952, s. 151. Wszystkie cytaty z utworu 
pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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przedstawiony został orszak bogini, utrzymany w  konwencji motywu 
„trionfi” – popularnego w  sztuce renesansu i  baroku24. Przedstawiony 
tutaj rydwan triumfalny unosi boginię Wenus. Jest on zaprzężony w del-
finy, co jest oczywiście niezgodne z  realiami biologicznymi alpejskich 
jezior, ale całkowicie zgodne z historią sztuki – delfiny były atrybutami 
bogini miłości. Wenus jest również otoczona gołębiami. Owidiusz poda-
je, że rydwan bogini zaprzężony był w łabędzie. Ich zastąpienie gołębi-
cami – starożytnym symbolem miłości – było praktykowane w sztuce25. 
Słowacki odwołuje się zresztą do obu tradycyjnych atrybutów Wenus, 
porównując ją samą najpierw do białego łabędzia, później zaś zaprzęga-
jąc do jej rydwanu gołębie26.

W  kreacji bohaterki poematu nie można się doszukać odesłania do 
jednego, konkretnego, pozaliterackiego pierwowzoru. Widać natomiast 
w  jej postaci wyraźnie różne literackie konwencje, artystyczne wzorce 
kobiecości, które ma ona realizować. Pierwszym i chyba najważniejszym 
jest wspomniana już Wenus. Choć wzorzec ten zasugerował Słowackie-
mu tekst Mickiewiczowski, to jednak to, co w Dziadach funkcjonuje jedy-
nie na zasadzie potencjalnej, niezrealizowanej możliwości, tutaj uzysku-
je swoje uzupełnienie i  rozwinięcie. Wyimaginowany obraz kochanki, 
która w Dziadach rodzi się w wyobraźni Gustawa niczym Wenus z mor-
skiej piany, tutaj nabiera kuszących kształtów, aby całkowicie zawładnąć 

24 P. de Rynck: Jak czytać malarstwo: rozwiązywanie zagadek, rozumienie i sma‑
kowanie dzieł dawnych mistrzów. Przeł. P. Nowakowski. Kraków 2005, s. 126. 
O licznych nawiązaniach do rzeźby i malarstwa barokowego w tekście poematu 
obszernie pisał Backvis, zwracając również uwagę na motyw „Amfitryty czy Te-
tys z orszakiem delfinów i fal” jako bardzo popularny w sztuce barokowej i ro-
kokowej (por. C. Backvis: Słowacki i barokowe dziedzictwo. Przeł. J. Prokop. W: 
C. Backvis: Szkice o kulturze staropolskiej. Wybór tekstów i oprac. A. Biernacki. 
Warszawa 1975).

25 Wystarczy przywołać obraz Tycjana Wenus i Adonis, gdzie malarz zastoso-
wał ten sam chwyt (P. de Rynck: Jak czytać malarstwo…, s. 181).

26 Stefania Skwarczyńska zauważa, że wizerunek „Wenery na wozie ciągnio-
nym przez gołębie” jest jednym z  obrazów powtarzających się w  twórczości 
Słowackiego. Kontynuacje tego obrazu z  poematu W  Szwajcarii widzi badacz-
ka w Podróży na Wschód (p. III, w. 184–185) i Beniowskim (p. IV, w. 29–30). Por. 
S.  Skwarczyńska: Ewolucja obrazów u Słowackiego. Lwów 1925, s. 21.
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marzeniami i pragnieniami młodzieńca. Bohaterka W Szwajcarii konse-
kwentnie ukazywana jest z wykorzystaniem konwencjonalnych atrybu-
tów i w pozach, w jakich portretowana była bogini miłości. Stąd nie tyl-
ko towarzyszące jej łabędzie, gołębie, delfiny czy róże (inny tradycyjny 
atrybut Wenus27). Pojawia się również następujący obraz oblubienicy:

Cała się szatą okryła zazdrośniej,
I wszystko oczom ciekawym ukradła,
I jeszcze ręce skrzyżowane kładła
Na alabastry widne, choć zakryte. 

(s. 152)

Ten obraz kobiety zasłaniającej swe wdzięki28 zwraca uwagę na inny 
ważny aspekt wykorzystania postaci Wenus w kreacji bohaterki poema-
tu. Aktywizuje on mianowicie – nieobecny w Dziadach – aspekt erotyczny, 
zmysłowy. Idealna kochanka kusi tutaj także swym fizycznym pięknem, 
uruchamiając (choć znów jedynie w sferze wyobraźni) pożądanie innej 
niż tylko duchowa natury. Skwarczyńska widzi w tym ujęciu inspirację 
tekstem Mickiewiczowskim29. Nie chodzi tu jednak o Dziadów część IV, 
„przeciwko” której pisany jest ten poemat, gdyż tam, jak już wspomnia-
no, ten aspekt kobiecości wyeksponowany nie został, ale o Pana Tadeusza, 
gdzie pojawia się obraz zasłaniającej się i „przydającej zasłony sukience” 
Zosi. Wydaje się jednak, że w tym wypadku inspiracją dla Słowackiego, 
podobnie jak w przypadku wszystkich innych elementów, które składają 
się na symboliczny obraz Wenus w utworze, mogła być znów historia 
sztuki. Poza, w jakiej ukazano tu kochankę, „przywodzi na myśl rodzaj 
antycznej rzeźby nazywanej Venus pudica (Wenus cnotliwa), w której bo-

27 P. de Rynck: Jak czytać malarstwo…, s. 253.
28 Skwarczyńska zalicza obraz dziewczyny zasłaniającej piersi do jednego 

z tych, które powtarzają się i ewoluują w  twórczości Słowackiego. Poza wspom- 
nianym fragmentem W Szwajcarii powtórzenie tego obrazu znajduje w Beniow‑
skim i Królu‍‑Duchu (por. S. Skwarczyńska: Ewolucja obrazów…, s. 104). Warto 
przypomnieć, że wariacja na temat tego obrazu pojawia się także w dalszej partii 
poematu W Szwajcarii: „[…] sama w ustroni / Ręce na białą zakładała szyję / Jak 
ta, co boi się albo się broni”.

29 S. Skwarczyńska: Ewolucja obrazów…, s. 104.
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gini zakrywa swoje piersi i  łono ramionami i  złotymi lokami, patrząc 
w  dal sennym, rozmarzonym wzrokiem”30. Ten rodzaj rzeźbiarskiego 
i malarskiego ujęcia postaci Wenus mógł być wspólnym źródłem inspi-
racji dla Słowackiego i  dla Mickiewicza, który przecież kreśląc obraz 
Zosi w Panu Tadeuszu, zadbał również o połączenie w  jej postaci kilku 
różnych, wywodzących się z odmiennych tradycji wzorców kobiecości, 
w tym także antycznej bogini miłości31.

Warto zauważyć, że tak wyraźne w szwajcarskim poemacie osadze-
nie opisywanego romansu w  świecie sztuki i  literatury32 jest również 
ważnym elementem różnicującym sposób ujęcia fenomenu romantycz-
nej miłości przez Słowackiego i Mickiewicza. Jak słusznie zauważa Wal-
demar Kuligowski: 

Dziewiętnastowieczni romantycy […] nobilitowali kontrkulturę. Poszu-
kując nowej siatki znaczeń, odwołując się do struktur ukrytych, drze-
miących gdzieś w  głębinach świadomości, kierowali się ku kulturze 
ludowej, a u nas ku kulturze pogańskiej, antylatyńskiej, słowiańskiej, 
słowem ku tym strukturom, które aż do renesansu znajdowały się na 
obrzeżach europejskiego procesu kulturotwórczego33.

Wpisywanie romantycznej miłości w struktury zainspirowane folklo-
rem było przejawem tej właśnie tendencji. Widać wyraźnie, że zrealizo-
wał ją Mickiewicz w Dziadach, zarówno osadzając relacjonowaną przez 

30 P. de Rynck: Jak czytać malarstwo…, s. 86. W podobnej pozie sportretował 
boginię miłości na swym słynnym obrazie Narodziny Wenus Sandro Botticelli (ibi-
dem).

31 Por. A. Krysztofiak: Zosia – Pani czy Panna ogrodu rozkoszy? W: „Pieśni 
ogromnych dwanaście…” Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”. Red. M. Piechota. Ka-
towice 2000. O krzyżowaniu się konwencji w  portrecie Zosi interesująco pisze 
także Beata Mytych: Drobne ślady Zosi. W: Miniatura i mikrologia literacka. T. 3. 
Red. A. Nawarecki, B. Mytych. Katowice 2003.

32 Liczne w  tym poemacie nawiązania do literatury polskiej i  europejskiej 
szczegółowo przeanalizowała Teresa Skubalanka: Nad tekstem poematu Juliusza 
Słowackiego „W Szwajcarii”. Uwagi o genezie stylistycznej utworu. W: Eadem: Mic‑
kiewicz. Słowacki. Norwid. Studia nad językiem i stylem. Lublin 1997.

33 W. Kuligowski: Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna. Poznań 
2004, s. 154.
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Gustawa historię w  kontekście ludowej wiary w  upiory, jak i  czyniąc 
z  niej element porządku wyznaczanego tytułowym obrzędem, wywo-
dzącym się z wierzeń przedchrześcijańskich, a zakorzenionym głęboko 
w tradycji gminnej. Na tym tle widać zasadniczą odmienność ujęcia za-
proponowanego przez Słowackiego, który podbudowy dla swojej kon-
cepcji miłości nie szuka w  folklorze, przeciwnie – przenosi ją w  sferę 
sztuki „wysokiej”.

Innym symbolicznym wyobrażeniem, do którego odwołuje się Sło-
wacki, tworząc poetycki ideał kochanki, jest Matka Boska34. Widać to 
chyba najwyraźniej w części VII, w której na obraz zmysłowej Wenery 
nałożony zostaje wizerunek Madonny w  grocie. Określenia, takie jak 
„jasna królowa”, „biała i  skromna”, „lica świętej”, wpisane w  biało
‍‑błękitną kolorystykę tej sceny, aluzyjnie odsyłają do postaci Matki 
Boskiej. Nie dziwi zatem ani reakcja bohatera („Ja wtenczas modlić 
się zacząłem do niej”), ani powtórzone dwukrotnie w  tej części po-
zdrowienie „Ave Maria!”. Scena ta wydaje się również zainspirowana 
tekstem Mickiewiczowskim, który zakochanemu w Maryli Gustawowi 
każe relacjonować:

Po pierwszym z nią widzeniu wróciwszy do domu
Poszedłem spać, ni słówka nie mówiąc nikomu.
Nazajutrz, gdy dzieńdobry przyniosłem dla mamy:
„Co to jest, mówi do mnie, żeś taki pobożny?
Modlisz się przez noc całą, wzdychasz nieustannie
I litaniją mówisz o Najświętszej Pannie”.

(s. 66)

Obaj młodzieńcy zatem postrzegają swoje wybranki jako święte, wi-
dzą w nich wcielenie Matki Boskiej, obaj też, co znaczące, dokonują owe-
go utożsamienia w sferze swoich marzeń. Dla porządku odnotujmy jesz-
cze pewną oczywistość: przywołując wyobrażenie Matki Boskiej, znów 
sięga Słowacki po przedstawienia malarskie. Portretowanie Madonny 
z małym Jezusem na tle górskiego pejzażu lub chroniących się właśnie 
w grocie było jednym z powtarzających się ujęć. Wystarczy przywołać 

34 L. Libera: W Szwajcarii…, s. 188.
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choćby Madonnę w grocie Leonarda da Vinci czy Madonnę z dzieciątkiem 
Corregia35. 

Ostatnim istotnym wzorcem, wykorzystanym zarówno przez Mickie-
wicza w Dziadach, jak i przez Słowackiego w poemacie W Szwajcarii, jest 
kobieta anioł, donna angelicata. Idealizowanie kochanki, porównywanie 
jej do doskonałego, anielskiego bytu odbywa się tutaj za pomocą zarów-
no bezpośrednich określeń („Raz mię ów anioł zaprowadził złoty”, „Była 
jak anioł, co myśli i słucha”), jak i opisów sugerujących anielskie cechy – 
świetlistość, lekkość, eteryczność („Tak jasną była od promieni słońca! / 
Tak pełna w sobie anielskiego świtu!”; „Najpierw uśmiech jej przyleciał 
do mnie”; „Do nieba jasnym wzlatywała okiem”; „Aż gdzieś w krysztale 
jeziora spostrzegła / Na licu swoim przezroczystszą bladość”). Również 
kolorystyka poematu, częste pojawianie się określeń związanych z bielą 
i  błękitem służy budowaniu anielskiego wizerunku idealnej kochanki. 
W  kreacji bohaterki poematu aktualizuje Słowacki dwie romantyczne 
tradycje wykorzystywania symboliki anielskiej. Z jednej bowiem strony 
kobieta anioł ujawnia ponadprzeciętną wrażliwość, która predestynuje 
ją do wypełniania posłannictwa miłości; jednocześnie jednak jest to „ko-
bieta jak anioł” – piękna i dobra36. 

Kreacja kobiety anioła stanowi też kolejne nawiązanie do Mickiewi-
czowskich Dziadów. Ukochana Gustawa również wyposażona została 
w  niezbędne anielskie atrybuty. Nie służy to jedynie konwencjonalnej 
idealizacji obiektu uczuć, ale stanowi istotny element prezentowanej 
przez Mickiewicza romantycznej koncepcji miłości. W zakończeniu dra-
matu Gustaw wypowiada znaczące słowa:

35 Warto w  tym miejscu przypomnieć malarskie preferencje poety: „Wize-
runki Madonny cieszyły się szczególnymi względami Słowackiego” (A. Kowal -
czykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 237). O podziwianych przez Słowackiego 
w  europejskich galeriach malarskich przedstawieniach Madonny (szczególnie 
autorstwa Rafaela i  Leonardo da Vinci) pisze Olaf Krysowski: Szlakiem gale‑
rii. W: Idem: Słońc ogromnych kręgi. Malarskie inspiracje Słowackiego. Warszawa 
2002. 

36 O tych dwóch możliwych znaczeniach kobiety anioła w romantyzmie pi-
sze Małgorzata Baranowska: Anioł. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. 
Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2009, s. 27–28.
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Długo jeszcze po świecie błąkać się potrzeba,
Aż ją Bóg w swoje objęcie powoła;
Natenczas śladem lubego anioła
I cień mój błędny wkradnie się do nieba.

(s. 95–96)

Dostrzec tu można istotny i powtarzający się w romantycznych uję-
ciach miłości motyw. Oto dwie przeznaczone sobie dusze są z sobą po-
wiązane na wieki i nawet śmierć nie jest zdolna przerwać tych więzów. 
Dusza kochanka nadal towarzyszy wybrance, aby dopiero po jej śmierci 
podążyć za swoim aniołem do nieba. Można w tym obrazie dostrzec wa-
riację na temat popularnej w epoce myśli Swedenborga, zgodnie z którą 
dusze dwojga zakochanych stwarzały po śmierci jednego anioła37. Do 
motywu tego nawiązuje także Słowacki w omawianym utworze. W czę-
ści I  (otwierającej niejako tragiczną ramę, w  którą wpisany został po-
emat, przez wprowadzenie informacji o śmierci ukochanej) czytamy:

Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty,
Usycham z żalu, omdlewam z tęsknoty.
I nie wiem, czemu ta dusza, z popiołów,
Nie wylatuje za nią do aniołów?

(s. 149)

Można się tu dopatrzyć odwrócenia Mickiewiczowskiego pomysłu – 
tym razem to ona umarła, zniknęła, odeszła, a  on jeszcze snuje swoją 

37 E. Swedenborg: O  Niebie i  jego cudach, również o  piekle według tego co 
słyszano i  widziano. Warszawa 1994. Popularność motywu w  romantyzmie po-
twierdził Stanisław Wasylewski: O  miłości romantycznej. Kraków 1958, s. 16. 
Również koncepcja miłości małżeńskiej Swedenborga – co do samej swej isto-
ty – mogła stanowić inspirację dla romantycznego pojmowania tego fenomenu. 
Kiedy Swedenborg pisze na przykład: „This adjunction may be called spiritual 
cohabitation, and it exists with partners who tenderly love each other, however 
distant they are in body. There are many evidences of experience even in the na-
tural world which confirm this. From the above it is evident that conjugial love 
conjoins two souls and minds into a one” (E. Swedenborg: The Delights of Wis‑
dom Concerning Conjugial Love. Transl. A. Acton. London 1989, s. 150), definiuje 
niejako istotę duchowego połączenia romantycznych kochanków. 



88 Miłość romantyczna

ziemską egzystencję, marząc o  momencie, kiedy jego dusza uleci „za 
niebieskie szranki” śladem lubego anioła. Poza odwróceniem ról wszyst-
ko tu jest tak samo jak w  dramacie Mickiewicza. Dwie przeznaczone 
sobie dusze połączyć się pragną w zaświatach, co symbolizuje anioł38. 

Postać anioła służy w poemacie nie tylko do scharakteryzowania ide-
alnej kochanki. Metaforyki anielskiej używa się tu także do opisania sta-
nów uczuciowych bohatera, a dokładniej do wyrażenia jego przekonań 
dotyczących miłości. We fragmentach tych anioł pojawia się jako figu-
ra „wylotu”, oderwania się od tego, co ziemskie i  cielesne, porzucenia 
świata. Jest tak w cytowanym już pytaniu „czemu ta dusza, z popiołów, 
/ Nie wylatuje za nią do aniołów?”. Podobnie dzieje się w innych frag-
mentach tekstu:

Czy dusza skrzydeł anielskich dostaje,
Czyli w nią wstąpił cały anioł złoty? 

(s. 151)

– znów metaforyka anielska służyć ma ukazaniu owego wyrywania się 
duszy z ciała, pędu ku górze. Jeszcze wyraźniej widać to dążenie w opi-
sie ustronia, w którym pragną żyć kochankowie. Zacytujmy część IX:

Ach! najszczęśliwsi na ziemi nie wiedzą,
Gdzie duchy skrzydła na ramionach kładną,
Gdzie jak łabędzie zadumane siedzą?
Ach! najciekawsi na świecie nie zgadną,
W jakim szalecie żyłem z moją miłą;
I wiele nam róż do okien świeciło,
I wiele wiszeń naokoło rosło,
Ile słowików na wiszniach się niosło;
Ile tam w każdą noc miesięczną, bladą,
Kłóteń słowików płaczących z kaskadą;
Ile trzód naszych szło na łąkach dzwonić…

38 Jeszcze wyraźniejsze nawiązanie do Swedenborgiańskiej koncepcji dusz 
dwojga kochanków łączących się w jedną anielską postać dostrzec można w czę-
ści VI w obrazie fali łączącej odbicia kochanków. Zwraca na to uwagę Jarosław 
Maciejewski: Florenckie poematy Słowackiego…, s. 119.
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Ach! tego nawet śpiącym nie odsłonić
Ani pokazać, ani zawrzeć w słowie…
Łąka i szalet i wisznie w parowie,
W takim parowie, że stróż anioł biały 
Rozwijał skrzydła od skały do skały
I nakrywał ten cały parów dziki, 
Szalet i róże i nas i słowiki. 

(s. 153–154)

Otwierający ten obraz opis duchów, które kładą skrzydła na ramio-
nach – będący oczywistą aluzją do postaci anielskich – wprowadza właś- 
nie figurę wylotu, ucieczki od świata (wzmocnioną tu dodatkowo przez 
wprowadzenie motywu ptasiego: „łabędzie zadumane siedzą”). Jest to 
czytelny sygnał, że miejsce stanowiące schronienie kochanków znaj-
duje się daleko ponad światem ziemskich spraw. I nie chodzi tu wcale 
o  wskazówkę topograficzną na temat szałasu zlokalizowanego w  nie-
dostępnych, groźnych, najwyższych partiach gór, ale o niedookreślone 
miejsce, ukryte przed światem, funkcjonujące, jak wszystko w tym tek-
ście, na prawach marzenia. Niejednorodny opis owego „szaletu”, który 
raz przypomina bardziej podmiejską willę, innym razem wiejską zagro-
dę, w żadnym zresztą przypadku nie licząc się nadmiernie z realiami al-
pejskiego krajobrazu, podkreśla tylko umowność opisywanego miejsca. 
Słowacki nie sugeruje tutaj sentymentalnej ucieczki od świata nieczułych 
ludzi na łono współodczuwającej górskiej przyrody, ale romantyczny 
wzlot ponad poziomy świata doczesnych ograniczeń w  sferę niezna-
jącej granic miłosnej fantazji. Finałowa partia opisu, w  której pojawia 
się znów postać anioła, wyraźnie to potwierdza. Biały anioł stróż, który 
nakrywa swoimi opiekuńczymi skrzydłami parę kochanków wraz z ich 
miłosną pustelnią, stanowi ostateczny obraz oderwania się od świata, 
ucieczkę od realności w krainę ułudy.

Korzystając z ustaleń badacza wyobraźni, Gastona Bachelarda, moż-
na powiedzieć, że poemat Słowackiego jest podporządkowany żywio-
łowi powietrza. Decyduje o  tym nie tylko – dostrzegalne w kreacji bo-
haterki utworu – nagromadzenie cech, takich jak lekkość, eteryczność, 
przezroczystość, ruch ku górze, ale także częste pojawianie się w  tym 
tekście ptaków i postaci aniołów. Według Gastona Bachelarda, taki sym-
boliczny ciąg: powietrze – ptak – anioł, układa się w pełną figurę wylotu, 
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oderwania się i ucieczki od świata39. To, co na poziomie treści jest zatem 
jedynie przetworzeniem sentymentalnego motywu kochanków szukają-
cych schronienia z dala od obojętnych na ich uczucie ludzi (tak bowiem 
można interpretować owo wyjście w  góry), na poziomie obrazowania 
okazuje się romantyczną ucieczką w świat marzeń – ważniejszy i praw-
dziwszy od „rzeczywistego”.

Budowaniu koncepcji miłości przeniesionej w sferę marzeń służy tak-
że wykorzystanie przez Słowackiego ważnego romantycznego motywu 
odbicia. Związek pomiędzy zakochanymi ujawnia się „na zewnątrz” 
właśnie pod postacią wizerunku rysującego się przez chwilę na tafli 
wody:

Ach! fala taka szalona i pusta!
Że połączyła nawet nasze usta,
Choć sercem tylko byliśmy złączeni.
Fala tak pełna ruchu i promieni,
Że jednym świata objąwszy nas kołem,
Zmięszała niby anioła z aniołem.
Gdy myślę – boleść dręczy mię niezmierna.
Falo! niewierna falo! – i tak wierna! 

(s. 152)

Motyw odbicia sugeruje wyraźnie, że relacja pomiędzy tą parą roz-
grywa się w  innym niż ziemski wymiarze. Można byłoby tu widzieć 
odległe nawiązanie do Mickiewiczowskich ballad, w  których pojawia-
ją się przestrzenie odbite w zwierciadlanej tafli jeziora (Świteź), będące 
znakiem istnienia owej niematerialnej sfery, stanowiącej konieczne do-
pełnienie konstrukcji świata. Motyw odbicia przenosi także opisywaną 
tu relację w  przestrzeń sztuki, czyniąc ją przedmiotem artystycznego 
wyobrażenia40. Można w  tym motywie dostrzec również swoiste prze-

39 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Oprac. H. Chudak. 
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, 
s. 187–192.

40 Motyw odbicia za charakterystyczny dla wczesnego romantyzmu uznaje 
Marian Maciejewski: „Natury poznanie” w  lirykach Słowackiego. Dzieje napięć 
między podmiotem a przedmiotem. „Pamiętnik Literacki” 1966, R. 57, s. 86.
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kształcenie zmysłowej strony miłości, które tutaj – choć wyraźnie obecne 
w postaci pocałunku – funkcjonuje jedynie w sferze idealnej, wyobrażo-
nej, marzonej41.

Przedstawiając w  poemacie W  Szwajcarii swoją autorską koncepcję 
miłości, czerpie Słowacki obficie z  Dziadów części IV Adama Mickiewi-
cza  – najważniejszego bez wątpienia tekstu o  romantycznej miłości, 
otwierającego karierę tego tematu w  polskim piśmiennictwie epoki. 
Większość istotnych elementów, składających się na tę koncepcję i obec-
nych w  Dziadach, została tu powtórzona: dusze przeznaczone sobie 
przed narodzinami i połączone węzłem silniejszym niż śmierć, idealiza-
cja ukochanej przez odwołanie się do wzorców Matki Boskiej i kobiety 
anioła, ucieczka w świat marzeń. Koncepcja Słowackiego modelowana 

41 W  przywołanym fragmencie można też widzieć ucieczkę od zmysłowo-
ści, która stanowić ma zagrożenie dla uczucia. Interpretacja taka bazuje jednak 
przede wszystkim na podstawach psychologicznych, a zatem jest z proponowa-
nego tu punktu widzenia mniej istotna. Gustaw Bychowski o analizowanym po-
emacie pisze: „Posiadanie jako początek utraty, zmysłowość jako zagłada miłości 
– oto motywy tkwiące głęboko w  psychice poety” (G. Bychowski: Słowacki 
i jego dusza. Studium psychoanalityczne. Wstęp i oprac. D. Danek. Kraków 2002, 
s. 197). Odczytanie W Szwajcarii jako tekstu o zmysłowej stronie miłości i trady-
cję takich interpretacji przywołuje Marek Lubański: Pomiędzy czułością a zmy‑
słowością. O seksualności mężczyzny w ujęciu freudowskim. (Na przykładzie poematu 
„W Szwajcarii” Juliusza Słowackiego). W: Miłość romantyczna jako figura wyobraźni. 
Red. B.  Płonka‍‑Syroka, E. Rudolf. Wrocław 2009. Badacze różnie interpre-
tują wpisaną w poemat refleksję o miłości zmysłowej. Alina Kowalczykowa do-
strzega w szwajcarskim poemacie ścisłe połączenie ideału z cielesną namiętno-
ścią, jednakże, zdaniem badaczki, „erotyczne przeżycia nie brukają niewinności, 
przyozdobiły ją tylko nimbem niewinności” (A. Kowalczykowa: Słowacki…, 
s. 250). Maria Cieśla‍‑Korytowska mówi w tym przypadku o potępieniu zmysło-
wości, dostrzegając zresztą w takiej postawie stały rys twórczości Słowackiego 
(por. M. Cieśla‍‑Korytowska: Miłość romantyczna Słowackiego – mit czy kom‑
pleks? W: Ja – poeta Juliusz Słowacki. Red. M. Cieśla‍‑Korytowska. Kraków 2010, 
s. 74). W ujęciu Agaty Seweryn natomiast istotą połączenia w utworze miłości 
świętej i miłości występnej jest znów wpisanie w tradycję barokowej emblema-
tyki (por. A. Seweryn: „Pozwól tam spojrzeć zawróconej głowie…”. W szwajcarskim 
ogrodzie Słowackiego. W: Juliusz Słowacki – interpretacje i reinterpretacje. E. Skaliń -
ska, E. Szczeglacka‍‑Pawłowska. Warszawa 2011, s. 139–140). 
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jest jednak w  nieco inny sposób. Elementem różnicującym jest relacja 
pomiędzy idealnym marzeniem a  rzeczywistością, która „skrzeczy”. 
Dziadami ustanawiał Mickiewicz nierozwiązywalny konflikt, nieusuwal-
ną sprzeczność pomiędzy tymi dwiema sferami, sprzeczność, która musi 
się stać przyczyną tragedii. Słowacki proponuje rozwiązanie tylko do 
pewnego stopnia analogiczne. Przenosząc miłość całkowicie w wymiar 
imaginacji, fantazji i  snów, nie unieważnia wprawdzie owej zasadni-
czej sprzeczności, ale proponuje rozwiązanie dylematu, przed którym 
stawał romantyczny kochanek u Mickiewicza42. Tym rozwiązaniem jest 
dobrowolne i  pożądane odrzucenie rzeczywistości, wyrzeczenie się jej 
niejako na potrzeby własne i przeżywanego przez siebie romansu. Jest 
to rozwiązanie w najgłębszej swej istocie poetyckie czy też artystyczne. 
Owo odrealnienie poematu, o którym była mowa wcześniej, ma służyć 
przeniesieniu uczucia w sferę sztuki i literatury. Gustaw wpisany w ob-
rzęd dziadów, formułujący przestrogę dla wspólnoty, wpisuje miłość 
w  porządek ponadindywidualny, uparcie (przynajmniej „do czasu”) 
powracając na ziemię, próbując związać boskie uczucie z życiem, które 
jest z nim sprzeczne. Słowacki proponuje inną drogę – idealizację, któ-
ra jest zadaniem sztuki. Nie prowadzi to, jak wspomniałam, do prze-
zwyciężenia owego rozdźwięku pomiędzy światem marzeń a światem 
rzeczywistym, ale umożliwia dokonanie istotnych przewartościowań. 
Niemożność połączenia się z ukochaną nie jest tu piętnem niedoskona-
łości, ale przetworzona przez sztukę, zamknięta w kunsztownym słow-
nym i poetyckim kształcie staje się warunkiem koniecznym zaistnienia 
prawdziwej romantycznej miłości. Jak zauważa Marek Zaleski, idealna 
ukochana: 

Jest przedstawiona w  poemacie jako Afrodyta, bajroniczna królowa 
Alp, anioł i święta, mistyczna dama z poematu Dantego, nimfa z sie-
lanki pasterskiej, Maryja‍‑dziewica, by zmienić się w końcu w nagrob-

42 Nie jest, oczywiście, niczym nowym utożsamienie postawy romantycznej 
z  marzeniem, a  romantyka z  marzycielem (por. M. Janion: Marzący: jest tam, 
gdzie go nie ma, a  nie ma go tu, gdzie jest. W: Eadem: Prace wybrane. T. 3: Zło 
i fantazmaty. Red. M. Czermińska. Kraków 2001, s. 185–187). Istotą stanowiska 
Słowackiego byłoby natomiast wykorzystanie sprzeczności pomiędzy rzeczywi-
stością a marzeniem w celu zbudowania idealnej historii miłosnej.
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nego anioła. Nieobecność i nieosiągalność obiektu jest zasadą konstytu-
tywną: jest źródłem pragnienia i warunkiem sine qua non miłości43.

Niedoskonałość rzeczywistości staje się więc powodem triumfu poety44, 
który stwarza swą ukochaną i  kreuje idealny romans. Mickiewiczow-
ski Gustaw przeżywa miłość w świecie i dla ludzi, Słowacki proponuje 
skrajnie indywidualistyczny i artystyczny wariant jednego z najważniej-
szych w romantycznej hierarchii uczuć. 	

Wskazywany tylekroć przez badaczy konflikt pomiędzy tragicz-
ną ramą, w  którą wpisany jest utwór, a  sentymentalnym charakterem 
opisanego w  nim romansu jest efektem przyjętego przez Słowackiego 
rozwiązania. Z  jednej bowiem strony mamy tu do czynienia z  owym 
napięciem pomiędzy ideałem i niedoskonałą rzeczywistością, z drugiej 
jednak w marzeniach zakochanego rozgrywa się idealna historia miło-
sna, której elementem koniecznym – tak samo jak boskość ukochanej 
i intensywność uczucia – jest rozdzielenie i tęsknota. Do pewnego zatem 
stopnia zgodzić się wypadnie z opinią Maciejewskiego, który twierdzi, 
że w poemacie tym „[m]amy przed sobą przede wszystkim cierpiącego 
kochanka, który bardzo ceni swoją tragedię i  swoje upojne wspomnie-
nie, gdyż stwarzają mu one podstawy do bolesnej tęsknoty i cierpiętni-
czego pesymizmu”45. Do pewnego stopnia, bo rzeczywiście mamy tu do 
czynienia z cierpiącym kochankiem, którego ból jest elementem potwier-
dzającym jedynie wielkość i romantyczność uczucia. Trudno byłoby jed-
nak w  przypadku bohatera tego poematu mówić o  epatowaniu smut-
kiem czy „cierpiętniczym pesymizmem”. Mimo wyeksponowania już na 
wstępie owej tragedii, którą naznaczone zostało uczucie tych dwojga, 

43 M. Zaleski: Nowoczesnej idylli wersja romantyczna. W: Idem: Echa idyl‑
li w  literaturze polskiej doby nowoczesności i  późnej nowoczesności. Kraków 2007, 
s. 146.

44 W pewnym sensie podobną myśl wyraził poeta w Godzinie myśli, gdzie – 
jak pisze Maria Cieśla‍‑Korytowska – „[…] prawdziwym poetą jest ten, kto nie 
jest zdolny rzucić się w przepaść rzeczywistości, lecz ją »omija«” (M. Cieśla
‍‑Korytowska: Słowacki i Wordsworth o dojrzewaniu. W: Juliusz Słowacki – poeta 
europejski. Red. M. Cieśla‍‑Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz. Kraków 
2000, s. 31).

45 J. Maciejewski: Florenckie poematy Słowackiego…, s. 109.
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poemat utrzymany został przecież w  tonie melancholijnego nieco, ale 
jednak wyidealizowanego marzenia. Bohater W Szwajcarii po zniknięciu 
ukochanej nie musi rozwiązywać dylematu, „jak żyć, w świecie, w któ-
rym jej zabrakło”. Nie musi, jak Novalis, heroicznie służyć dziennym 
sprawom w  oczekiwaniu na noc ostateczną. Może pozostać w  świecie 
swoich fantazji, w charakterze jego marzonej egzystencji zachodzi jedy-
nie zmiana nastroju, a nie samej jej istoty. 

W badaniach często wskazuje się pokrewieństwo pomiędzy kreacją 
bohatera W  Szwajcarii i  Filona z  Balladyny. O  relacji tej Leszek Libera 
pisze:

Podobnie jak Filon związany jest bohater poematu szwajcarskiego z po-
stacią zmarłej kochanki, której wartość wzrasta niepomiernie w  mo-
mencie śmierci. Dopiero śmierć daje całe wyobrażenie o  sile miłości, 
dopiero miłość ukazuje całą moc śmierci46.

W  świetle prowadzonych tu rozważań problem należałoby jednak 
sformułować nieco inaczej. Filon jest rzeczywiście bliskim krewnym du-
chowym bohatera szwajcarskiego poematu, ponieważ tak jak on ucieka 
od rzeczywistości w świat marzeń. Jest to jednak pokrewieństwo kłopo-
tliwe, bo przecież postać Filona to kreacja ambiwalentna, wymykająca 
się jednoznacznym ocenom czy interpretacjom. Jak zauważa Magdalena 
Siwiec:

Transcendentalna błazenada Słowackiego polega tu na tym, że po-
eta konstruuje postać sentymentalnego kochanka, aby ją ośmieszyć, 
a ośmiesza, by tak wykpionemu przywrócić rację, stawiając po stronie 
sprawiedliwości i zdegradować tym samym własny zabieg wykpienia. 
Tworzenie i niszczenie światów jest tu sprzężone i nierozdzielne47.

W  przytoczonej charakterystyce badaczka wydobywa zasadniczy 
rys konstrukcyjny Balladyny, a  mianowicie ironię romantyczną. Zgod-
nie z logiką naprzemiennych gestów kreujących i destrukcyjnych Filon 

46 L. Libera: W Szwajcarii…, s. 204.
47 M. Siwiec: Mit Orfeusza i  Eurydyki w  ironicznym zwierciadle Słowackiego. 

W: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja. Red. M. Kuziak. Słupsk 2002, s. 97.
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raz musi być postrzegany jako postać karykaturalna, by po chwili móc 
już reprezentować pozytywne wartości. Nie da się zatem w przypadku 
tak wykreowanej postaci mówić o  jednoznacznej krytyce postawy ko-
chanka wielbiącego – niczym bohater poematu W  Szwajcarii – umarłą 
wybrankę.

Dostrzeżone przez badaczy podobieństwo skłania zatem nie tyle do 
refleksji na temat słuszności zaprezentowanej tu postawy, ile raczej do 
pytania o  skuteczność owej idealizującej i  uciekającej od rzeczywisto-
ści formuły sztuki. Jak już wspomniałam, wydaje się, że tekst Balladyny 
oparty został na zasadach podobnych do tych, jakie sformułował Schle-
gel w swojej koncepcji ironii romantycznej. Jeśli tak, to jednym z podsta-
wowych założeń musiało tu być właśnie uświadomienie sobie i tekstowe 
wyeksponowanie owego fundamentalnego rozdarcia bytu na to, co real-
ne i idealne, a zadaniem poety staje się nie kreowanie iluzji skończoności 
opowiadanej przez siebie historii i  tworzonego przez siebie świata, ale 
ich ciągłe podważanie, dekonstruowanie i burzenie. Również w sferze 
czysto literackiej w  tekście ironicznym zauważyć się daje zasadniczo 
odmienne wykorzystanie elementów zaczerpniętych z innych utworów 
literackich. W  poemacie W  Szwajcarii tak wyraźne nawiązywanie do 
tradycji różnych sztuk, choć w żadnym wypadku nie było prostym po-
wtórzeniem, miało na celu przeniesienie opisywanego romansu w prze-
strzeń sztuki. Jak zauważa Agata Seweryn:

To wszystko, co maluje przed oczami odbiorców Słowacki, było już 
wcześniej – było w tradycji ikonograficznej, było w emblematach. Były 
na nich gołębie, jagnięta, róże, lilie, cyprysy, łabędzie, delfiny, była to-
pika akwatyczna48.

W swoim komentarzu badaczka podkreśla jednak fakt, że te same ele- 
menty, które w emblematach miały charakter jednoznaczny, w poema-
cie Słowackiego stają się częścią złożonej, wieloznacznej całości. W tek-
ście ironicznym gra z  tradycją literacką sięga jednak znacznie dalej, 
nawiązania do niej są zdecydowanie bardziej polemiczne, zaczepne, de-

48 A. Seweryn: „Pozwól tam spojrzeć zawróconej głowie…”. W  szwajcarskim 
ogrodzie Słowackiego…, s. 142.
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konstruujące konwencjonalny charakter przywoływanych elementów. 
Postawa Filona rzeczywiście pod pewnymi względami przypominać 
może postawę bohatera szwajcarskiego poematu, a  Słowacki przynaj-
mniej w  niektórych scenach zasugerował krytyczną ocenę swego bo-
hatera, przez, jak pisze Magdalena Siwiec, jego „konfrontację z innymi 
bohaterami dramatu i postawienie go w sytuacjach dla sentymentalne-
go kochanka niezwykłych”49. Celem tych zabiegów jest jednak przede 
wszystkim polemika z  tradycją romantyczną w  ogóle, a  obdarzenie 
Filona i  bohatera poematu W  Szwajcarii podobnymi rysami jest raczej 
swoistym znakiem współtworzenia przez siebie owej romantycznej tra-
dycji. Ujmując rzecz w kategoriach Bloomowskich, trzeba powiedzieć, 
że w tekście ironicznym, za jaki uznać należy Balladynę, opisany przez 
amerykańskiego teoretyka mechanizm lęku przed wpływem nie mu-
siał, a  być może nawet nie mógł się realizować dzięki eksponowaniu 
odmienności własnej propozycji romantycznej koncepcji miłości od 
propozycji Mickiewiczowskiej. Potraktowanie romantycznej tradycji 
przedstawiania miłości w  tekstach literackich w  sposób syntetyczny, 
uwzględnienie także tych jej elementów, które powracały i  powracać 
miały w jego własnym pisarstwie podkreślało fakt, że współtwórcą owej 
tradycji na gruncie polskim był właśnie Juliusz Słowacki. Przyznanie się 
do tego w kontekście „lęku przed wpływem” autora Dziadów ma znacz-
nie donioślejsze znaczenie niż zwykła próba odróżnienia się od dzieła 
wielkiego prekursora. Byłoby to bowiem uznanie własnego literackiego 
ojcostwa wobec romantycznej koncepcji miłości, sytuujące Słowackiego 
niejako poza owym mechanizmem wpływu, przyznające mu miejsce 
współtwórcy konwencji (obok Mickiewicza), a także jej pierwszego kry-
tyka (przed Mickiewiczem).

Patrząc na twórczość Słowackiego przez pryzmat teorii Harolda Blo-
oma i dostrzegając w artystycznych wyborach poety ślady romantycz-
nej świadomości bycia poddanym wpływowi oraz dramatycznej próby 
uwolnienia się od owego wpływu, można być zaskoczonym łatwością, 
z jaką Słowacki czerpie z różnych mniej lub bardziej ważnych tekstów 
swojej epoki. Zastanawiać może, dlaczego ze strony innych twórców 
romantycznych nie wyczuwał młody, ambitny poeta analogicznego 

49 M. Siwiec: Mit Orfeusza i Eurydyki…, s. 95.
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zagrożenia. Widać to dobrze w  poemacie W  Szwajcarii. Wskazywano 
wielokrotnie podobieństwa pomiędzy tym utworem a innymi dziełami 
podejmującymi wątek elegijnych dumań kochanków, a także tymi osa-
dzonymi w alpejskim pejzażu50. Podobieństwo to w większości wypad-
ków zasadza się jednak na wykorzystaniu analogicznych elementów, 
które pod piórem Słowackiego zyskują nowy walor. Takie sięganie do 
wspólnego źródła inspiracji nie musi budzić silnej obawy zawłaszczenia 
własnej artystycznej wyobraźni przez jednego, mocnego poetę. Znacz-
nie ciekawsze jest w tym utworze nawiązanie do Endymiona Aleksandra 
Chodźki – utworu, który nie należy do alpejskich wariacji, mimo to  
pokrewieństwa pomiędzy nim a szwajcarskim poematem Słowackiego 
są wyraźne i  nie ograniczają się do wykorzystania podobnych moty-
wów. 

W Endymionie Chodźko wpisuje mit o kochanku Selene w modelową 
dla romantycznej antropologii sytuację wstępującego w świat młodzień-
ca, pełnego zapału i  marzeń – także o  idealnej miłości do doskonałej 
kochanki. Szybko jednak staje się jasne, że pomiędzy marzeniami a rze-
czywistością jest przepaść:

O gdyby taką znalazł na tym świecie,
Duszy by własnej okupił ją wianem51.

Rozwiązaniem tego fundamentalnego dla romantyków konfliktu 
będzie wieczny sen Endymiona, który pozwoli mu pozostać w świecie 
marzeń, bez konieczności konfrontacji z rzeczywistością, która nigdy im 
nie dorówna. W mitologii postać Endymiona miała uosabiać marzenie 
o wiecznej młodości, urodzie, a w związku z tym także o idealnej miło-
ści, którą bogini Selene obdarzyła swojego doskonałego kochanka. Jest 
w tę historię wpisany dylemat, który dla romantyków będzie miał zna-
czenie fundamentalne, bo jest w niej zawarta sugestia, że miłość może 
nie sprostać rzeczywistości, naznaczonej upływem czasu, starzeniem się, 
brzydotą. Aby być wieczną i doskonałą, nie powinna być narażana na 
próbę życia:

50 J. Maciejewski: Florenckie poematy Słowackiego…, s. 92–93.
51 A. Chodźko: Endymion. W: Idem: Poezye. Poznań 1833, s. 98.
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Później Grecy zastanawiali się nad tym, co by się stało, gdyby Endy-
mion się postarzał. Poeta grecki z  czasów już bizantyńskich, Izydor 
Scholastyk (VI wiek po Chr.) napisze o  tym przewrotny epigramat 
(Antologia Palatyńska, 6, 58):

Łoże, które daremnie na ciebie czekało, i chłodną
Pościel, poświęca ci tu, Selene, miłośnik Endymion.

Zawstydzony, bo głowa mu całkiem już posiwiała
I nie pozostał ani ślad jego dawnej piękności52.

Idealna miłość, która w  mitologii jest darem bogów, w  wierszu 
Chodźki ukazana została w aurze smutku i melancholii:

Nie! to nie ziemska rozkosz; z Bogów tylko daru
Tyle uroczna przybywa nam chwila,
To kropla z ich nektaru!

Endymion ku niebu spojrzał, głowę schyla, – 
I już jej więcej nie podniósł. – Bo rozkosz jak wino,
Gdy pierwsze, lube chwile odurzenia miną,
Póty w nas cięży, póty swym tchem na nas dysze,
Aż zmordowane zmysły do snu ukołysze – …53

Wieczny sen wydaje się tu ceną za chwilę nieziemskiej rozkoszy. 
Jaka jest zatem wymowa tej historii? Czy warto życiem płacić za ide-
alną miłość, taką, której na ziemi próżno szukać? Wiersz Chodźki nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi na tak sformułowane pytanie. Fakt tak 
wyraźnego nałożenia mitu o Endymionie na figurę romantycznego „za-
paleńca” dodatkowo komplikuje sensy utworu. Mickiewicz w wierszu 
Światło i  ciepło, stawiając swojego młodzieńca w  analogicznej sytuacji, 
jego próbę odsunięcia się od świata, aby zachować w sercu żar i ocalić 
swój idealizm, ocenia negatywnie, podkreślając egoizm, który wiąże się 
w  jego przekonaniu nierozerwalnie z ucieczką od świata. Twierdzi tak 
Mickiewicz wbrew Schillerowi, autorowi oryginalnej, niemieckiej wersji 

52 Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1998, s. 48.
53 A. Chodźko: Poezye…, s. 102.
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wiersza Licht und Wärme, gdzie taka postawa spotkała się z pełną apro-
batą autora, który właśnie w ucieczce od świata widzi możliwość ocale-
nia własnych ideałów54.

Nawiązania do Endymiona Chodźki są w  tekście poematu W Szwaj‑
carii bardzo wyraźne. Zarówno w obrazie porzucenia świata, szukania 
samotności w wysokich górach, jak i w wizji idealnej ukochanej, wyła-
niającej się niejako z wód jeziora i przywołującej do siebie młodzieńca, 
łatwo dopatrzyć się podobieństw z niektórymi partiami szwajcarskiego 
poematu. W obu tekstach pojawia się też podobny problem, na dodatek 
podobnie rozwiązany. Doskonała miłość ograniczona zostaje do sfery 
idealnej i ceną, jaką trzeba za nią zapłacić, jest ucieczka od świata, rezy-
gnacja z życia. Przywołanie tekstu Endymiona ujawnia jednocześnie, że 
tak postawiony problem, choć zapewne wyczytany z  utworu Chodźki 
(warto przypomnieć, że Słowacki miał tomik jego poezji i chyba uważał 
go za swoiste źródło inspiracji, skoro w Balladynie wykorzystał fragment 
Malin55) odsyła jednak do Mickiewicza i  ujawnia istotny w  twórczości 
i antropologii tego poety problem. Wyjaśnia to być może – przynajmniej 
częściowo – dlaczego Słowacki nie obawia się wpływu Chodźki na swo-
ją artystyczną wyobraźnię, odczuwa natomiast potrzebę uwolnienia się 
od hegemonii Mickiewicza. Tekst Chodźki jest bowiem również jedynie 
wariacją na Mickiewiczowski temat, można do niego nawiązać, bo nie 
wobec niego musi się określić młody poeta, ale wobec jego źródła, wo-
bec tego, który ów problem do polskiej literatury romantycznej wpro-
wadzał. Odpowiedź, której udziela w  swoim poemacie Słowacki, jest 
zatem odpowiedzią nie‍‑Mickiewiczowską – akceptującą ucieczkę od 
świata, przedkładającą świat marzeń nad świat rzeczywisty, choć jed-
nocześnie jest to odpowiedź bardzo bliska tej, która daje się wyczytać 
z tekstu Chodźki.

54 Przykład ten analizuję w książce Mickiewicz jako erudyta (w okresie wileńsko
‍‑kowieńskim i rosyjskim). Katowice 2004, s. 61–70.

55 Zwraca na to uwagę Maciejewski, choć na powinowactwa pomiędzy En‑
dymionem a  W  Szwajcarii wskazuje tylko w  bardzo ogólny sposób: „Nie ulega  
wątpliwości, że i Endymion był dla wyobraźni Słowackiego bodźcem do przemyś- 
lenia problemu sentymentalno‍‑romantycznych kochanków, postaci tak często 
występujących w czołowych dziełach ówczesnej literatury europejskiej” (J. Ma -
cie jewski: Florenckie poematy Słowackiego…, s. 119).
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Marta Piwińska, przeprowadzając analizę szwajcarskiego poematu, 
stwierdza: 

W istocie Słowacki mówi […] o tym, że miłość, podobnie jak wszyst-
ko, jest chwilą, która zaczyna się i kończy, że prowadzi znikąd doni-
kąd. To „złoty sen”, piękna ułuda, życie przeżyte jakby poza życiem. 
Ten poemat jest ukrytym, delikatnym wyrazem pesymizmu roman-
tycznego56.

Czytając ten utwór przez pryzmat bloomowsko zarysowanej stra-
tegii rewizyjnej wymierzonej w  Mickiewiczowskie Dziady, można by 
dodać, że choć owa niemożność zrealizowania ideału jest w  poemacie 
istotnie powodem smutku i  melancholii, to jednocześnie eksponowana 
jest tutaj moc wyobraźni i  sztuki, które pozwalają wykreować miłość 
w jej najdoskonalszym kształcie. I choć nie sposób odmówić słuszności 
spostrzeżeniom Piwińskiej, która pisze, że „środki, które wyrażały ro-
mantyczną miłość, u Słowackiego nic nie znaczą. Zostały oderwane od 
swych znaczeń i użyte ornamentalnie”57, to jednak w ujawnionych w ten 
sposób sprzecznościach (pomiędzy manieryzmem a  triumfem uczucia 
idealnego) dostrzec można ponownie ślady rewizyjnego starcia poety 
młodszego ze starym mistrzem. Nie tylko bowiem przeciwstawia się 
tutaj Słowacki Mickiewiczowskiej wizji „miłości wstrząsająco realnej”58, 
proponując jej odrealnioną, na wskroś (i jedynie) literacką wersję, ale też 
wykonuje swoisty gest samoograniczenia, bardzo przypominający zabie-
gi typowe dla fazy kenosis, a po części także demonizacji. Demonstrując 
– jak pisze Piwińska – brak wiary w miłość59, brak zaufania do wielkiego 
Mickiewiczowskiego tematu, ujawniając pozorną niezdolność do skon-
struowania innej historii miłosnej niż ta ulotna, zmierzająca znikąd do-
nikąd „chwilka”, co przeszła „jak sen jaki złoty”, prowokacyjnie obnaża 
nie tylko własną słabość (porzuciwszy niejako Mickiewiczowski teren), 
ale też pośrednio ironicznie podkreśla ograniczenia przeciwnika, którego 
ujęcie miłości oglądane z nowej perspektywy wydaje się przekłamane. 

56 M. Piwińska: Posłowie. W: Miłość romantyczna…, s. 593.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
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„Wstrząsająco realna” miłość u Mickiewicza, będąca wcieleniem roman-
tycznej wiary w  to, że jest ona uczuciem najważniejszym na świecie, 
w porównaniu z wyrażoną pośrednio w szwajcarskim poemacie myślą, 
że miłość ma być ważniejsza niż cały świat, traci maksymalistyczny 
charakter. Mickiewiczowskiej wizji zaczyna zatem brakować rozmachu, 
stary mistrz zatrzymał się niejako w połowie drogi, a pozornie uprawia-
jący jedynie literacko‍‑ornamentacyjne zabawy i  ukazujący tęsknotę za 
miłością idealną Słowacki staje się prawdziwie bezkompromisowym ro-
mantykiem. Jednocześnie w owym eksponowaniu materiału literackiego 
(i szerzej artystycznego), z którego „składa” swój poemat młodszy poeta, 
dostrzec można charakterystyczne dla demonizacji zabiegi, mające pod-
kreślić „zapośredniczenie kulturowe”. Podkreślając „wszechobecność” 
artystycznych wpływów (także tych przedromantycznych) obnaża więc 
Słowacki być może nie tylko własną kondycję, ale też kondycję przeciw-
nika, który na owe wpływy w podobny sposób musiał być „wydany”, 
choć – jak się zdaje – nie miał takiej świadomości60.

W  ujęciu Słowackiego miłość jawi się także w  nierozerwalnym 
związku ze śmiercią, będącą ostatecznym sposobem na ocalenie miłości 
i  celem, do którego zakochany zmierza. Byłaby to również cecha wy-
różniająca wyobraźnię Słowackiego, gdyż, jak zauważa Marta Piwiń-
ska: „Mimo czwartej części Dziadów to złączenie miłości ze śmiercią, 
tak ważne dla romantyzmu niemieckiego, w kulturze polskiej pozostaje 
obce, niepojęte, podejrzane. Wymyka nam się poznawcza, dość niesa-
mowita odwaga intelektualna postawy Novalisa, który mieszał Zofię 
z  Sofią, mądrością”61. Wydaje się, że ów związek pomiędzy miłością 

60 W sięganiu do wzorców dawniejszych znamion ironii dopatrzył się Ger-
man Ritz: „Ten zwrot wstecz nie oznacza jednak stylistycznego zapóźnienia, ale 
jest świadomie skonstruowany i  tłumi romantyczne oczekiwania wobec tema-
tu miłości i  krajobrazu. Jest funkcją stylizacji, a  tym samym funkcją dystansu 
w stosunku do rutynowych oczekiwań. Poemat W Szwajcarii należy do ważnej 
grupy utworów z lat 30., w których Słowacki stara się na różne sposoby udzielić 
własnej odpowiedzi na romantyczną ironię” (G. Ritz: Od piękna do wzniosłości. 
Historia (voyeurystycznego) spojrzenia w  poemacie Słowackiego „W  Szwajcarii”. W: 
Idem: Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. Kraków 2011, s. 39).

61 M. Piwińska: Szkic do portretu podwójnego. W: Eadem: Juliusz Słowacki od 
duchów. Warszawa 1999, s. 169.
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a śmiercią jest w dramacie Mickiewicza zupełnie innego rodzaju. Eks-
ponuje rozdarcie, niemożność zrealizowania miłosnego ideału w życiu 
i  niemożność porzucenia go, co staje się przyczyną tragedii. Mickie-
wicz, mówiąc sloganami, na przykładzie swojego Gustawa pokazuje 
„jedynie”, co znaczy, że miłość jest „silniejsza niż śmierć”. Inną historię 
opowiada Novalis w Hymnach do nocy. Ukochana, którą widzi bohater 
unoszącą się ponad grobem, z  którą rękę jego wiąże niebieska szarfa 
oczyszczających łez, zostaje z nim przez śmierć połączona na zawsze, 
dokonują się tutaj prawdziwe zaślubiny umożliwiające pełne rozwi-
nięcie się ich uczucia w świecie nocy, snu i śmierci, poza światem do-
czesnym rządzonym przez światło. Byłaby to więc opowieść o miłości 
spełniającej się przez śmierć, rozumianej tu jako wyzwolenie od tyranii 
światła i ograniczeń rozumu, którym wprawdzie – jak zostało wcześniej 
powiedziane – Novalis służy jeszcze w oczekiwaniu na „noc ostatecz-
ną”, ale służy z  ochotą tylko dlatego, że nie szuka już w  tym świecie 
miłości, jego serce pozostaje wierne nocy. Podobną (choć bardziej bez-
kompromisową, bo ziemskim sprawom jego bohater służyć nie zamie-
rza) strategię przyjmuje Słowacki – w równoległej do dziennego świata 
rzeczywistości marzonej rozwija się alpejski romans, a sugestia śmierci 
ukochanej nie niszczy miłosnego ideału, bo śmierć jest usytuowana po 
tej samej stronie rzeczywistości, co marzenie, sen, fantazja, a drogą do 
jej odkrycia jest sztuka.

Warto wspomnieć na marginesie, że myśl o tym, aby chronić idealne 
uczucie przed niszczącym wpływem świata, przenosząc je w inny wy-
miar i realizując poza ziemską egzystencją, obecna była w tej epoce tak-
że w innej (bardziej „dosłownej”) formie poza literaturą. „Młody poeta 
Heinrich von Kleist razem z ukochaną przez siebie Henriettą Vogel zgi-
nęli śmiercią samobójczą nad malowniczym jeziorem Wansee niedaleko 
Poczdamu”62. Wprawdzie, jak zauważa Anna Milska, powody tego tra-
gicznego kroku mogły być nie tylko „romantyczne”, bo poeta: „zaszczuty 
przez władze pruskie, fałszywie posądzony o szpiegostwo, musi szukać 
ucieczki przed prześladowaniami w śmierci samobójczej”63, jednak fakt, 

62 W. Kuligowski: Miłość na Zachodzie…, s. 172.
63 A. Milska: Wstęp. W: F. Hölderl in: Pod brzemieniem mego losu. Przekład 

i oprac. A. Milska, W. Markowska. Warszawa 1982, s. 15.
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że dokonuje tego aktu wspólnie ze swoją narzeczoną, w  malowniczej 
scenerii należy już na pewno do repertuaru ważnych romantycznych ge-
stów miłosnych. O tym, że myślenie takie dobrze obecne było nie tylko 
w literaturze, ale też w życiu codziennym, świadczyć może na przykład 
fragment listu Susette Gontard do jej ukochanego Friedricha Hölderlina, 
w  którym entuzjastycznie wypowiada się ona o  takim akcie: „Wspól-
nie umrzeć! Lecz cicho, to brzmi jak marzenie, a  jednak jest prawdą”64. 
Hölderlin był poetą, ale jego wybranka (zgodnie z romantyczną modą: 
nieszczęśliwa mężatka), choć bez wątpienia obdarzona szczególną wraż-
liwością, nie była artystką. Mimo to także i w jej wyobraźni nieszczęśli-
wa miłość, niemożliwa do zrealizowania w ziemskim życiu, wywołuje 
chęć wspólnej „ucieczki”. 

Niebezpieczne związki

W  twórczości Słowackiego tekstem najpełniej przeciwstawiającym 
się (w  Bloomowskim rozumieniu) Mickiewiczowskiej koncepcji miło-
ści jest analizowany wcześniej poemat W  Szwajcarii. Przeciwstawienie 
to nie polega na zaproponowaniu całkowicie odmiennej idei, niemającej 
z  propozycją poprzednika żadnych punktów wspólnych, lecz jedynie  
na swoistym przesunięciu akcentów, innym ułożeniu (bądź tylko nace-
chowaniu) takich samych elementów. W  tym konkretnym przypadku 
prowadzi ono do efektu absolutyzacji miłości idealnej, która realizować 
się musi w  ucieczce od świata, w  świecie marzeń, wyobraźni i  sztu- 
ki. Warto jednak zauważyć, że w  innych dziełach poety, choć związki 
i  perypetie miłosne są bardzo zróżnicowane i  występują często, rzad-
ko realizują one romantyczny wzorzec, zarówno ten Mickiewiczowski, 
jak i własny, „poprawiony”. Poza tragizmem, z którym nierozerwalnie 
związane jest w  twórczości Słowackiego uczucie miłości, trudno się tu 
dopatrzyć innych typowo romantycznych powinowactw. Miłość opisy-
wana przez poetę w  wielu jego utworach (zwłaszcza dramatycznych)  

64 F. Hölderl in: Pod brzemieniem mego losu…, s. 253.
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nie realizuje bowiem modelu, tak szczegółowo przeanalizowanego 
w szwajcarskim poemacie. Bohaterowie zazwyczaj nie potrafią przenieść 
tego uczucia w  ową idealną sferę marzeń. Miłość nie tylko uwikłana 
w  doczesność, ale też często do niej ograniczona, zostaje tutaj zredu-
kowana jedynie do zgubnej namiętności, choć jej znaczenie dla kształ-
towania się postawy bohatera jest często bardzo istotne. Z  tych „nie-
udanych” historii miłosnych wyczytać jednak można intuicję zbieżną, 
a w każdym razie niesprzeczną z wyrażonym w szwajcarskim poemacie 
marzeniem o uczuciu rozgrywającym się z dala od doczesności, w sferze 
ideału, którego w ziemskich realiach nie da się ulokować. Wszędzie tam, 
gdzie taką miłość udaje się zrealizować, bohaterowie odnoszą ideowe 
zwycięstwo, wbrew światu, który często ich (dosłownie) tłamsi. Kate-
goria nieszczęśliwego zakończenia nie jest tu jednak decydująca, gdyż 
żadna właściwie romantyczna koncepcja miłości nie zmierzała do finału 
szczęśliwego – w ziemskim i doczesnym tego słowa znaczeniu. Cierpią-
cy, konający i doświadczający życiowej klęski bohaterowie Słowackiego 
okazują się triumfatorami na arenie uczucia, jednak tylko wtedy, gdy 
udaje im się przechować je i ożywić poza sferą doczesności, zrealizować 
właśnie w świecie marzeń. Jeśli miłość (uwikłana w zmysłowość, pożą-
danie, namiętność albo przeciwnie – codzienną troskę) staje się częścią 
ich ziemskiej egzystencji i poszukują dla niej miejsca w swoim świecie, 
są skazani na porażkę.

Spójrzmy na przykład na relacje miłosne ukazane w dramacie Maria 
Stuart. Wszystkie zarysowane tutaj związki ograniczone zostały wyłącz-
nie do sfery ziemskiej i  doczesnej, bohaterowie nie próbują przenieść 
swych uczuć w sferę marzeń, nie poddają ich zabiegom idealizującym, 
co ujawnia słabość i  trywialność ich emocjonalnego zaangażowania. 
Relacja pomiędzy Marią a  Henrykiem Darnlejem pozbawiona została 
jakichkolwiek znamion doskonałości. Co więcej, jest ona właściwie za-
przeczeniem idei romantycznej miłości w ogóle65. W pewnym momencie 
bohater wygłasza nawet antyromantyczne credo: „Długo żyjąc oddaleni, 

65 Nawet jeśli Darnlej rzeczywiście kocha żonę, uczucie to prowadzi do za-
zdrości, a  w  konsekwencji zaangażowania w  intrygi wymierzone w  „rywala” 
(por. L. Libera: „Maria Stuart”. Dramat Juliusza Słowackiego. Zielona Góra 2003, 
s. 149).
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/ Nie czujemy tak zgodnie, jak dawniejśmy czuli […]”66. Rozdzielenie ko- 
chanków, które jest warunkiem koniecznym do zaistnienia prawdziwie 
romantycznej miłości i uruchomienia procesu idealizacji, tu w najzupeł-
niej prozaiczny i zdroworozsądkowy sposób staje się powodem osłabie-
nia uczucia i trudności z porozumieniem między małżonkami. Związek 
Marii z  Botwelem również przypomina raczej banalny romans, w  któ-
rym kochanek kieruje się bardziej własną ambicją niż uczuciem dla swej 
wybranki, natomiast relacja z Rizziem ma asymetryczny charakter: afek-
ty (mieszczące się zresztą także w sferze doczesnej fascynacji) przypisać 
należy raczej mężczyźnie, którego ta zawiedziona miłość nie czyni mo-
delowym kochankiem tragicznym. Królowa w swej skłonności do Rizzia 
kieruje się przede wszystkim samotnością, brakiem oparcia w otoczeniu67 
(trudno to uznać za elementy mieszczące się w romantycznej koncep-
cji czy nawet koncepcjach miłości). Najdoskonalszym uczuciem w  tym 
świecie wydaje się relacja łącząca Marię z Paziem, ale i tutaj niełatwo do-
szukać się komponentów charakterystycznych dla miłości romantycznej. 
Maria kocha chłopca jak syna, on zaś uczucie swoje realizuje w codzienej 
trosce, jak najbardziej sprzecznej z romantycznymi ideałami68.

Podobne problemy napotkać można, analizując związki uczuciowe 
bohaterów Horsztyńskiego. Pozornie bardzo romantyczna, bo bratersko
‍‑siostrzana relacja Amelii i Szczęsnego, okazuje się jedynie prozaicznym 
nieporozumieniem. Amelia kocha brata, ale zupełnie go nie rozumie, 
jej uczucie ograniczone jest do banalnej codzienności, okazuje je tro-
ską o  Szczęsnego, ale nie potrafi wznieść się ponad ową szarą rzeczy-
wistość69. Szczęsny natomiast zdaje się w ogóle nie dostrzegać roman-

66 J. Słowacki: Maria Stuart. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 1. Wrocław 1952, s. 202.

67 M. Kuziak, K. Ziemińska: Maria Stuart Juliusza Słowackiego. Pomiędzy ko‑
biecością, władzą a dzieciństwem. W: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja. Red. 
M. Kuziak. Słupsk 2002, s. 17.

68 Leszek Libera twierdzi natomiast, że Maria jedynie Pazia lubi, a sama po-
stać tego wiernego sługi w  zamyśle autora dramatu miała zastąpić brakującą 
figurę powiernicy i przyjaciółki głównej bohaterki (por. L. Libera: „Maria Stu‑
art”…, s. 167, 181).

69 Charakteryzując tę postać, Jarosław Ławski napisał: „Amelia jest tą, która 
drąży nieustannie tajemnicę Szczęsnego” (J. Ławski: Wstęp. W: J. Słowacki: 
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tycznych możliwości tkwiących w uczuciu do siostry, nie widzi w niej 
bliźniaczej duszy i nie zakocha się w niej – nie dlatego zresztą, że marzy 
o innej, doskonałej, zrodzonej w marzeniach miłości, ale dlatego, że sam 
nie wie, kim jest, dokąd zmierza70, i na autentyczne uczucie nie jest go-
towy71. Niezwykle to ciekawa kreacja głównego bohatera dramatu, czło-
wieka, który: 

Świadomy otaczającego go zła, przeświadczony o  bezcelowości i  da-
remności ludzkich dążeń i  czynów, […] rozdarty pomiędzy narzuca-
ne mu przez zwalczające się stronnictwa polityczne sprzeczne wzorce 
obywatelskich powinności, osaczony we własnym domu przez szpie-
gującą go na polecenie Hetmana „płatną zgraję” […], popada w  stan 
apatii, podsycany wewnętrznym poczuciem bezcelowości własnej eg-
zystencji72.

Horsztyński. Wrocław 2009, s. XLVIII). Postrzegając w taki sposób jej rolę, można 
tu widzieć zalążki relacji o głębszym znaczeniu.

70 Problemy bohatera z  samym sobą tak diagnozuje Włodzimierz Próch-
nicki: „Nieustanny dramat Szczęsnego, który nie potrafi żyć w rzeczywistości 
teraźniejszej, jest egzystencjalnym dramatem czasu ludzkiego” (W. Próchnic-
ki: Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowackiego. Kraków 1992, 
s. 111).

71 Maria Janion i  Maria Żmigrodzka w  pierwszym dialogu Szczęsnego 
i Amelii dostrzegają dowody na to, że młodzieniec darzy swą siostrę uczuciem, 
które odbiera jako niemożliwe (por. M. Janion, M. Żmigrodzka: Gorzkie ar‑
cydzieło. W: Trzynaście arcydzieł romantycznych. Red. E. Kiślak, M. Gumkow -
ski. Warszawa 1996, s. 119). Nieco ostrożniej stawia tę kwestię Jacek Trznadel, 
pisząc, że Szczęsny i Amelia „kochają się może nie wyznanym do końca uczu-
ciem, podejrzewają się może o  uczucia kazirodcze” (J. Trznadel: Słowacki. 
Sam w  Elsynorze. W: Idem: Polski Hamlet czyli kłopoty z  działaniem. Warszawa 
1989, s. 79). Sprawę tę trudno jednak uznać za jednoznacznie rozstrzygniętą, bo 
wypowiedzi Szczęsnego równie dobrze wskazywać mogą na maskowany brak 
uczucia do nieszczęsnej siostry. Tę drugą możliwość uznaję za bardziej praw-
dopodobną, biorąc pod uwagę całościową kreację postaci Szczęsnego, w której 
zagubienie, niepewność co do własnej tożsamości, nieumiejętność dokonania 
wyboru drogi życiowej nie sprzyja realizacji romantycznie pojmowanej miłości.

72 K. Kurek: Polski Hamlet. W: Idem: Polski Hamlet. Z historii idei i wyobraźni 
narodowej. Poznań 1999, s. 140–141.
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Co ważne, dla Szczęsnego – przekonanego o  fałszu i  nieautentycz-
ności stosunków międzyludzkich, postrzeganych jedynie w kategoriach 
gry aktorskiej73 – miłość w żadnym momencie nie stanie się szansą na 
osiągnięcie pełnego poznania: siebie, drugiego człowieka i  świata (co 
dopuszczała romantyczna teoria). Inną ciekawą parą są w tym dramacie 
Salomea i Horsztyński. „Panienka, mająca za posag perspektywę waria-
cji, nie mogła się spodziewać męża młodego – ani bogatego”, wycho-
dzi za mąż za dużo od siebie starszego mężczyznę, któremu okazuje 
wprawdzie szacunek i miłość, ale jest to bardziej uczucie córki do ojca 
niż żony do męża, a jej wyraźnie w tekście sugerowana fascynacja Szczę-
snym tylko to potwierdza. Czyn Horsztyńskiego, który zdecydował się 
poślubić pannę bez perspektyw i w desperacji, może być natomiast oce-
niany dwojako: jako gest wielkoduszny i  szlachetny bądź przeciwnie, 
wykorzystujący beznadziejną sytuację młodziutkiej dziewczyny. Wresz-
cie romans Szczęsnego z Maryną – mimo prób poetyzowania go, same-
mu bohaterowi jawi się jedynie jak banalna namiętność, która na chwilę 
połączyć mogła wielkiego pana i prostą chłopkę.

Najbardziej może wyrazisty przykład różnicy pomiędzy miłością 
idealną a tą ziemską, naznaczoną fizycznością i ułomną, znaleźć można 
w tekście Beatryks Cenci. Miłość „ziemska” ukazana tutaj została specjal-
nie w swej wynaturzonej, spotworniałej, prowadzącej do zbrodni formie 
(reprezentują ją Ojciec Cenci i Ksiądz Negri). Na tym tle – paradoksalnie, 
lecz bardzo wyraźnie – ujawnia swą boską proweniencję uczucie łączące 
Gianniego i Beatryks. Uczucie tej pary rozgrywa się wyłącznie w sferze 
marzeń74, jak mówi nieszczęśliwy kochanek:

Ja kocham… Jam ją widział – kocham duszą,
Kocham z rozpaczą – kocham ją szalenie.

73 Ibidem, s. 142.
74 W  sferze ziemskiej miłość jest zastąpiona pożądaniem, które ma zgubne 

konsekwencje. Ta degradacja uczucia jest symbolicznie podkreślona przez to, 
że „akcja dramatu toczy się w kraju Dantego; bohaterka Słowackiego nosi imię 
idealnej kochanki z Boskiej Komedii” (A. Palicka: Miłość, przemoc, władza. Świat 
postaci kobiecych w dramatach Juliusza Słowackiego. Wrocław 2012, s. 201).
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A jednak mądrze kocham… bo z tysiąca 
Ona najczystszą jest i najpiękniejszą75.

Słowa Gianniego ujawniają swoisty paradoks – miłość do Beatryks
‍‑zabójczyni własnego ojca jest miłością szaloną, lecz jednocześnie mądrą, 
tak jak kobieta będąca tych uczuć obiektem jest jednocześnie potworem 
i istotą czystą, niewinną. Szaleństwo i zbrodnia należą do świata doczes- 
nego, ale nie on jest domeną uczuć tej pary. W świecie marzeń, a może 
należałoby powiedzieć w świecie właściwym, do którego marzenia dają 
dostęp, miłość ta jest mądrością, bo wiąże dwie szlachetne i czyste du-
sze76. Dla kochanków ta sprzeczność tak naprawdę nie istnieje, bo boha-
terowie potrafili przenieść uczucie w  jedyną właściwą dla niego sferę. 
Zastosowany przez Słowackiego zabieg jest bardzo znaczący – trudno 
wyobrazić sobie większy kontrast niż ten między czystą miłością Bea- 
tryks i Gianniego a okropnościami popełnionych przez nich i wobec nich 
zbrodni. Jednakże owa sprzeczność dotyczy świata, a  nie samych ko-
chanków, których uczucie triumfuje właśnie dlatego, że jest nie z  tego 
świata. Konieczność przeniesienia relacji tej pary w  inną niż ziemska 
sferę dostrzegł Włodzimierz Próchnicki, pisząc: 

Związek pomiędzy Beatryks i Giannim domaga się rozwiązania w wy-
miarze duchowym, który zdaje się symbolizować wizja konającego 
malarza, gdy obraz Matki Boskiej na szybie zostaje stłuczony. Przy po-
mocy tego szkła Gianni popełni samobójstwo, można jednak dopuścić 

75 J. Słowacki: Beatryks Cenci. Oprac. J. Czubek, J. Kleiner, J. Kuźniar. 
W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 9. Wrocław 1956, s. 232.

76 Edward Csato w swojej interpretacji utworu stwierdza: „[…] uczucia miło-
sne stanowią w dramacie rodzaj »nadbudowy«, pozostającej w sferze psychicznej 
i niekoniecznie decydującej o węzłowych momentach akcji” (E. Csato: Czysta, 
zbrukana krwią Beatryx. W: Idem: Szkice o dramatach Słowackiego. Warszawa 1960, 
s. 159). Krytyk rozpatruje uczucie łączące Beatryks i  Gianniego w  kategoriach 
psychologicznych, widząc w  nim reakcję na zbrodnię i  chęć umocnienia mitu 
tworzonego na potrzeby uzasadnienia okropności dokonanego czynu i ujawnio-
nych owym czynem cech własnych. Interpretacja taka, choć przyjmująca inny 
punkt odniesienia, zgadza się jednak z prezentowaną tu tezą o miłości funkcjo-
nującej poza światem, niemożliwej do pogodzenia z „(co)dzienną egzystencją”.
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interpretację przywołania Matki Boskiej w  chwili konania jako zapo-
wiedzi przebaczenia, aktu łaski77.

Podobną diagnozę można odnaleźć w  Mazepie. Wyraźna jest tu su-
gestia, że prawdziwa miłość rozgrywa się wbrew światu. Uczucie Zbi-
gniewa i Amelii w kategoriach ziemskich byłoby grzechem, trzeba więc 
w imię tego uczucia ów niedoskonały świat porzucić – w dramacie dzie-
je się to w sposób dosłowny, bohaterowie umierają78. Śmierć jest jednak 
triumfem łączącej tę parę miłości79. Podobnie jak w  Beatryks Cenci tra-
giczne zakończenie dramatu nie jest dla opowiadanego w nim romansu 
katastrofą. 

Przykładów tego typu zawiłych relacji miłosnych w twórczości Sło-
wackiego odnaleźć można bardzo wiele. Dla prowadzonych tu rozwa-
żań ważne jest, że nie muszą one – zgodnie z interpretacjami bazujący-
mi na psychoanalizie – dowodzić kompleksów poety, które przekładały 
się na zaburzone związki z kobietami w jego życiu prywatnym80. Roz-
patrując je bowiem jako jedno z ogniw dialogu pomiędzy Słowackim 
i Mickiewiczem na temat ostatecznego kształtu romantycznej koncep-
cji miłości, można w nich widzieć pośredni dowód na to, że Słowacki 
opowiadał się za całkowitym oderwaniem uczucia od życia, za prze-

77 W. Próchnicki: Romantyczne światy…, s. 147.
78 Można na ten problem spojrzeć również inaczej. Jak zauważa Włodzimierz 

Próchnicki: „Światem zamku rządzi śmierć, życie jest poza nim” (W. Próchnic -
ki: Romantyczne światy…, s. 122). Owo „poza” może być także przestrzenią egzy-
stencji marzonej, idealnej czy wreszcie prawdziwej, do której być może właśnie 
śmierć „cielesna” daje dostęp.

79 Dostrzegalne w dramacie pęknięcie na miłość ziemską (sprowadzającą się 
w zasadzie do zgubnej namiętności) i miłość doskonalszą, wymykającą się nie-
jako owemu niedoskonałemu światu, za pomocą innych kategorii wydobywa 
również Maria Kalinowska w swojej interpretacji dramatu. Badaczka zauważa, 
że miłość Amelii i Zbigniewa rozgrywa się w sferze sacrum: „[…] ich doświad-
czenie miłosne jest wplecione w refleksję nad wiecznością oraz ostatecznym po-
rządkiem istnienia i  nad tajemnicą krzyża” (M. Kalinowska: Miłość i  sacrum 
w  „Mazepie”. W: Eadem: Los. Miłość. Sacrum. Studia o  dramacie romantycznym 
i jego dwudziestowiecznej recepcji. Toruń 2003, s. 74. 

80 Por. G. Bychowski: Słowacki i jego dusza…
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niesieniem go w sferę marzeń, poddaniem konsekwentnym zabiegom 
idealizacyjnym. Każde inne uczucie staje się bowiem pod jego piórem 
bezwartościową namiętnością, która ujawnia najgorsze cechy kierują-
cych się nią ludzi. Charakterystyczne jest, że Słowacki często skłania 
swoich bohaterów do dość jednoznacznych wyborów. Zazwyczaj albo 
kochają oni „po ziemsku” i nie budzą sympatii w swoich uczuciowych 
porywach, bo nie stać ich na gest zerwania ze światem i  przeniesie-
nia swojego uczucia w inny, doskonalszy wymiar, albo decydują się na 
drastyczne i ostateczne z tym światem rozstanie. Nieco inaczej ukazana 
została postać Kordiana, bohatera, dla którego dramat nieprzystawal-
ności świata rzeczywistego do świata marzonego stanowił jeden z naj-
istotniejszych problemów. Odczuwa on boleśnie rozdźwięk pomiędzy 
ową niedoskonałą rzeczywistością i  marzeniem o  ideale, którego nie 
uda się zrealizować w  obliczu nieodwzajemnionego przez wybrankę 
uczucia. 

Ciekawy obraz miłości wyidealizowanej, przeniesionej w przestrzeń 
snu/marzenia pojawia się w Mnichu:

Piękność dziewicy, jest jak piękność kwiatu,
Cudnie się błyszczy, lecz prędko przekwita.
Ale gdy róża strojna w liść szkarłatu,
Utonie kiedy do mogiły piasku,
Jeśli ją tuman nakryje stepowy,
Róża w nim uschnie, lecz nie straci blasku;
[…] 
Tak postać Zary kwitnącą, od skazy
Mogiła myśli gasnących ochroni…81 

Wyraźnie przeciwstawiona tu zostaje miłość ziemska – nietrwała 
i  przemijająca, miłości przeżywanej w  snach – doskonałej, wyidealizo-
wanej, niepodatnej na zmiany. Przy czym właśnie ta druga jest oceniana 
wysoko. Nie ma tu tak wyraźnie wyłożonej koncepcji miłości idealnej 
jak w szwajcarskim poemacie, ale intuicja jest w gruncie rzeczy bardzo 
podobna. Również w Mazepie pojawia się przeciwstawienie tych dwóch 

81 J. Słowacki: Mnich. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J. Kleiner. T. 1. Wrocław 1952, s. 95.
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typów miłości, choć eksponujące inny aspekt. Zakochanemu głęboko 
i nieszczęśliwie w Amelii Zbigniewowi Mazepa proponuje:

Zostaw ją tu – jak róża kwiatami ozdobna
Niech się błyszczy i cicho na słońcu przekwita.
Lecz ty uciekaj – ciebie już skrzydłami chwyta
Straszny duch ognia – tobie uciekać potrzeba.
Wierzaj mi, są miłoście bez gwiazd, Boga, nieba,
Te wkrótce zetrą serce na proch – tak go znudzą,
Tak splamią, tyle razy do niczego zbudzą,
Tyle razy w sen cichy ogłupienia wtrącą,
Że wreście źródło wspomnień na wieki zamącą
[…]82.

Miłość ziemska, bez „gwiazd, Boga, nieba”, realizująca się w wielkim 
świecie salonów pozbawiona jest wprawdzie wszelkiej istotnej treści, ale 
daje zapomnienie i nudę, która pozwala nie cierpieć, choć jednocześnie 
z kochanka czyni dworzanina. Taka miłość rządzi na świecie, aby kochać 
inaczej, trzeba ten świat porzucić, co wkrótce przyjdzie Zbigniewowi 
uczynić. 

Ta charakterystyczna dla Słowackiego skłonność pojmowania miłości, 
jako ucieczki od świata i  oceniania jej pozytywnie pod warunkiem, że 
realizuje się ona właśnie poprzez figurę – symbolicznego lub dosłownego 
– zerwania z  rzeczywistością, jest bardzo znacząca zarówno w  kontek-
ście światopoglądu romantycznego w ogóle, jak i w kontekście ewolucji 
poglądów samego poety. Bez wątpienia romantyczna miłość to fenomen 
natury nie tylko emocjonalnej. Najważniejszą bodaj nowością w rozumie-
niu tego uczucia, jaką wprowadza romantyzm, jest postrzeganie miłości 
także w kategoriach epistemologicznych83. Miłość – zdaniem autorów tej 
epoki – jest jedną z istotnych dróg poznawczych, która daje wtajemnicze-
nie w świat. Przy czym świat rozumie się tutaj nie w jego zewnętrznym 
wydaniu, ale w wewnętrznej, niedostępnej dla „szkiełka i oka”, istotowej 

82 J. Słowacki: Mazepa. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J. Kleiner. T. 4. Wrocław 1953, s. 228.

83 Zob. M. Cieśla‍‑Korytowska: Romantyzm a poznanie. W: Eadem: O ro‑
mantycznym poznaniu. Kraków 1997, s. 97–106.
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złożoności. Opowiadając się za oderwaniem miłości od ziemi, opowiada 
się więc Słowacki za jej najbardziej romantycznym rysem. Wbrew senty-
mentalizującemu Mickiewiczowi (bo jego Gustawa epatującego rozdar-
tym sercem, uwięzionego niejako pomiędzy ideałem a rzeczywistością84, 
od której – przynajmniej w tym społecznym, wspólnotowym wymiarze – 
nie uchroniła go nawet śmierć, mógł młodszy poeta postrzegać jak bo-
hatera nadmiernie sentymentalnego85). W ujęciu Słowackiego miłość, jak 

84 Być może właśnie to rozdarcie powoduje, że Gustaw obok gestów ideali-
zujących ukochaną wykonuje te degradujące ją do „puchu marnego”. 

85 Oczywistością jest, że romantyczna koncepcja miłości zawdzięcza wiele 
romansom sentymentalnym. Przekonanie o  duchowej jedynie naturze miłości, 
której wszelka cielesność jest wrogiem, motyw miłości na odległość i – związa-
ny z nim – system przeszkód uniemożliwiający zakochanym wspólne życie tu 
na ziemi, przy jednoczesnej sugestii, że połączyć się mogą dopiero po śmierci, 
gdzieś w niebie – to wszystko miejsca wspólne dla obu wspomnianych koncepcji 
(por. J. Kleiner: Sentymentalizm i preromantyzm: studia inedita z  literatury poroz‑
biorowej 1795–1822. Oprac. J. Starnawski. Kraków 1975, s. 63; A. Witkowska: 
Wstęp. W: Polski romans sentymentalny. Oprac. A. Witkowska. Wrocław 1971, 
s. XXI–LI). Gustaw, opowiadający dzieje swojej nieszczęśliwej miłości, nadaje jej 
już jednak rysy bez wątpienia romantyczne zarówno wtedy, gdy eksponuje żar-
liwość i intensywność uczucia, które niszczy jego życie, jak i rozwijając motyw 
dwóch dusz przeznaczonych sobie przez Boga przed narodzinami. Nieco mniej 
oczywisty (choć bez wątpienia obecny w Dziadów części IV) jest być może drugi 
element odróżniający romantyczną koncepcję miłości od wcześniejszej, senty-
mentalnej, czyli problem poznania. Dla Słowackiego, kwestionującego „zbioro-
wą mądrość”, w którą wpisane zostało przeżycie Gustawa, zagadnienie poznaw-
czych walorów miłości w tej historii, wtajemniczenia w świat, jakie powinno być 
skutkiem uczucia, mogło się jawić jako nieczytelne lub niewłaściwie oświetlone. 
W  ten sposób pozostawiłby Mickiewicz niejako – mówiąc językiem Blooma – 
miejsce dla wyobraźni Słowackiego. Odczytanie młodszego poety, choć wyraź-
nie zniekształcone, sugerowałoby zatem, że Gustaw jest w  istocie kochankiem 
sentymentalnym, który przemawia jedynie romantycznym językiem i włożony 
został w romantyczną sytuację, tak bowiem określić wypadnie rozmowne wid-
mo spowiadające się ze swego uczucia i przebijające się sztyletem dla większego 
efektu. Do takiej „formalnej romantyczności” sam Mickiewicz mógłby mieć jed-
nak zastrzeżenia, skoro w szkicu O poezji romantycznej pisał: „[…] jeśli np. zasa-
dzamy jej [romantyczności – M.B.] istotę na łamaniu prawideł i wprowadzaniu 
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się zdaje, pozwala odrzucić krępujące pęta rzeczywistości, uciec od nie-
doskonałego tu i teraz w doskonały świat marzeń i sztuki. Taka ucieczka 
miałaby też stwarzać szansę na zrealizowanie poznawczych zadań, które 
romantyzm stawiał przed miłością. Prawdziwe poznanie świata nie po-
lega przecież w przekonaniu romantyków na eksplorowaniu widzialnej 
rzeczywistości, a zatem właśnie porzucając ową ziemską sferę dawał so-
bie romantyk szansę na sięgnięcie pod podszewkę świata. Tego postulatu 
poznawczego nie udało się jeszcze zrealizować Słowackiemu w poemacie 
W  Szwajcarii, choć niewątpliwie podjął tam taką próbę. Jeśli jednak ro-
mantyczne poznanie za pomocą miłości prowadzić miało do ponownego 
zjednoczenia materialnego i duchowego wymiaru rzeczywistości86, to cel 
ten nie został w utworze osiągnięty. Jak zauważa Marek Zaleski w swojej 
interpretacji poematu:

Poeta romantyczny dokonuje zatem niejako kreacji wtórnej, kreacji na 
wzór boskiego dzieła stworzenia. Rzeczywisty świat „przedmiotów 
naturalnych”, skorodowany przez świat i  mamiące rozum złudzenia, 
zastępuje w  akcie pisania „prawdziwą” rzeczywistością, w  którą, jak 
wiemy, ma intuicyjny wgląd. Ale w  istocie na nowo powiela jedynie 
sposób postępowania poety sielankowego, wzór ustalony od dawna87.

Przekonanie o  konieczności znalezienia ukrytej prawdy i  doświad-
czenia miłości w sferze pozaziemskiej znaleźć miało swoje nowe uzasad-
nienie i doczekać się pełnej realizacji w mistycznej twórczości poety.

Genezis z serca

Genezyjski światopogląd poety, tłumacząc na nowo sens świata i upa-
trując go w  ciągłej wędrówce ducha ku doskonałości (świat widzialny 

diabłów, wtenczas zarzuty przeciwników takiej romantyczności będą słuszne 
i niezbite” (A. Mickiewicz: O poezji romantycznej. W: Idem: Dzieła. T. 5: Proza 
artystyczna i pisma krytyczne. Oprac. Z. Dokurno. Warszawa 1997, s. 126).

86 M. Cieśla‍‑Korytowska: Romantyzm a poznanie…, s. 99.
87 M. Zaleski: Nowoczesnej idylli wersja romantyczna…, s. 149.
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jest jedynie zewnętrznym przejawem owej wędrówki), w nowy sposób 
porządkował wszystkie właściwie istotne kwestie światopoglądowe, nie 
wyłączając, rzecz jasna, miłości. Uczucie to przestaje być tylko emocją 
rozgrywającą się pomiędzy dwojgiem ludzi, ale staje się szczególnym 
rodzajem relacji łączącej dwa duchy, które na dodatek są przecież częścią 
jednej całości, realizując ważną dla myśli mistycznej ideę jedności du-
chów w wielości. Już w tym momencie nietrudno zauważyć, że najważ-
niejsze wyznaczniki zarówno Mickiewiczowskiej koncepcji miłości (dwie 
dusze przeznaczone sobie przed narodzinami), jak i miłosnej teorii Sło-
wackiego (konieczność realizacji uczucia poza światem ziemskim, mate-
rialnym) zyskują nowe uzasadnienie. Skoro świat jest wytworem ducha, 
a poszczególne ludzkie egzystencje są jedynie kolejnymi jego wcielenia-
mi, oczywiste jest, że wszelkie istotne relacje muszą łączyć duchy, które 
„przez te formy idą”, a które są od nich „starsze”88. W rozumieniu au-
tora Samuela Zborowskiego Mickiewicz miał zatem rację, eksponując ten 
walor miłości w swojej koncepcji, nie wiedział jednak, dlaczego jest on 
tak istotny i  dopiero mistyczna myśl Słowackiego przynosi konieczne 
uzasadnienie. Podobnie postępuje zresztą poeta wobec własnej teorii. 
Jego przekonanie o  konieczności przeniesienia miłości w  sferę poza-
ziemską, wcześniej tłumaczone romantyczną skłonnością do idealizacji 
i marzeń, które otwierają drogę do pełniejszego poznania, teraz zyskuje 
zupełnie inne wytłumaczenie. Świat ziemski to jedynie świat form, lecz: 
„Wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego 
celu nie istnieje”89, a zatem również miłość – we właściwym, esencjonal-
nym sensie – może się realizować jedynie poza kołowrotkiem kolejnych 
wcieleń, choć jej działanie – co zostanie omówione na przykładach – da 
się zauważyć także na poziomie formy. 

Sposób, w  jaki Słowacki traktuje tutaj tekst Mickiewiczowski, jest 
bardzo znaczący. Akceptując niejako założenia wielkiego poprzednika, 
podaje ich nowe, nieznane dotąd i niedostępne dla ich twórcy uzasad-

88 Słowa „starsze” używam tu w znaczeniu, jakie nadaje mu Norwid w wier-
szu Śmierć (por. S. Sawicki: O „Śmierci” Cypriana Norwida. W: Idem: Norwida 
walka z formą. Warszawa 1986, s. 86–87). 

89 J. Słowacki: Genezis z Ducha. Oprac. W. Floryan, J. Kleiner. W: J. Sło -
wacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 14. Wrocław 1954, s. 64.
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nienie. Słowacki postrzega siebie jako ostatniego w rzędzie proroków, do 
których zalicza także Mickiewicza. Ich objawienia były cząstkowe, jego 
jest ostateczne, dopełniające, wyjaśnia zatem i oświetla w nowy sposób 
wszystko, co zostało dotąd powiedziane90. Przekładając tę obserwa-
cję na język Blooma, należałoby powiedzieć, że w okresie genezyjskim 
Słowacki zmierza do finałowego etapu procesu rewizyjnego – apophra‑
des. Dochodzi tu bowiem do ostatecznego starcia, do przeciwstawienia 
pełnej, dojrzałej koncepcji własnej ideom głoszonym przez wielkiego 
poprzednika. To, co wcześniej wydawać się mogło niuansem, co było 
jedynie dopełnieniem myśli tamtego, ujawnia teraz swoją rewolucyjną 
wręcz odmienność. Koncepcja miłości wyłaniająca się z utworów pisa-

90 A. Kowalczykowa: Wstęp. W: J. Słowacki: Krąg pism mistycznych. Wro-
cław 1997, s. XXIV–XXV. Pisze o tym Słowacki wprost w szkicu przedmowy do 
Genezis z Ducha z roku 1845, gdzie taka sekwencja kolejnych „proroków” została 
zarysowana (J. Słowacki: Projektowane przedmowy do „Genezis z Ducha”. Oprac. 
W.  Floryan, J. Kleiner. W:  J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. 
T.  14…, s. 85–87). Według Kridla, przekonanie o  swoistej kolejności objawień, 
z  których każde kolejne objaśnia w  nowy sposób poprzednie, mógł Słowacki 
zaczerpnąć z Mickiewiczowskich wykładów wygłoszonych w Collège de France 
(por. M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 348–349). Rzeczywiście, w  wykła- 
dzie II kursu trzeciego czytamy na przykład: „Tak więc w  życiu politycznym 
narodu ukazują się ludzie wtajemniczeni w  tradycje narodowe: oni prowadzą 
naród w jego pochodzie do przyszłości. Jest szereg ludzi natchnionych, którzy 
zjawiają się w chwilach stanowczych. Natchnienie, jak o tym można się przeko-
nać, wnikając w  historię, stawać się będzie coraz silniejsze” (A. Mickiewicz: 
Literatura słowiańska. Kurs trzeci. Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski.  
W: A. Mickiewicz: Dzieła. T. 10. Warszawa 1998, s. 20). Uznając ową kolejność 
objawień w  pewien sposób „oswajał” zatem Słowacki zjawisko jeśli nawet nie 
„wpływu” Mickiewicza, to w każdym razie jego pierwszeństwa. Pierwszeństwo to 
nabierało zresztą w tym ujęciu innego znaczenia, nie było bowiem równoznaczne 
z ograniczeniem samodzielności czy oryginalności młodszego poety, skoro to do-
piero on, uzupełniając naukę poprzednika, ukazywał mistyczną prawdę o świe-
cie. Być może dzięki takiemu myśleniu mógł Słowacki bez obawy występować 
w obronie paryskich wykładów Mickiewicza, twierdząc: „Rodzenia się różnych 
duchowych prawd, które na tej katedrze odbywało się z matczyną boleścią, żal 
mi” (J. Słowacki: List drugi do Księcia A.C. Oprac. W. Floryan, J. Kleiner. W: 
J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 15. Wrocław 1955, s. 317).
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nych w  okresie genezyjskim wyraźnie dowodzi, że ów eksponowany 
we wcześniejszych pismach Słowackiego element jest tak naprawdę 
kluczowy dla nowego myślenia. Owa ucieczka od świata jest bowiem 
przeniesieniem rozważań o miłości w sferę ducha, czyli postawieniem 
problemu w jedyny zasadny sposób.

O  tym, że miłość jest w  swej istocie przymiotem ducha, a  kolejne 
ziemskie jego wcielenia rozwijają jedynie ten sam miłosny wątek, pisze 
Słowacki najbardziej wprost w Dziejach Sofos i Heliona. Podróżujące przez 
kolejne stulecia i wcielenia duchy poszukują swego dopełnienia, ducha, 
którego darzą miłością. Jak mówi tłumacz genezyjskich tajemnic:

[…] ciała wam będę budował
I budził – i znów w białe groby kładł i chował,
I znowu wyprowadzał… A duchy pokażę,
Jako na się wkładając różne piękne twarze
Po globie się szukały […]91.

Najważniejsze elementy romantycznej koncepcji miłości: przekona-
nie o  duchowej jej naturze, o  przeznaczeniu sobie kochanków przed 
narodzinami i o uczuciu, które przekracza grób, zyskują tutaj nowe, lo-
giczne uzasadnienie. Wpisując miłość w paradygmat genezyjski, poka-
zał Słowacki, że jest ona jedną z tych koncepcji, które stanowią niejako 
kwintesencję nowej wiary. W świecie ukształtowanym tak, jak pokazał 
to Słowacki w Genezis z Ducha czy Królu‍‑Duchu, miłość postrzegana jako 
walor duchowy w oczywisty sposób, choć realizuje się w kolejnych cie-
lesnych inkarnacjach, ma wymiar uniwersalny i  stanowi „przez wieki 
idącą powieść”. Znamion bezdyskusyjności nabiera jednocześnie fakt, 
że spotykająca się na ziemi para ludzi nie jest przypadkowa, że kocha-
nek rozpoznaje (nie w pełni to sobie uświadamiając) w swej wybrance 
owego związanego z sobą ducha, a śmierć zakochanych jest tylko mo-
mentem pozbycia się przez nich jednej formy, w  celu odrodzenia się 
w  nowej, wyższej, w  której miłość pomiędzy nimi – w  innej scenerii 

91 J. Słowacki: Dzieje Sofos i  Heliona. Oprac. W. Floryan, J. Kleiner, 
S.  Kolbuszewski. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 15. 
Wrocław 1955, s. 122.



117Genezis z serca

i pod innymi imionami – będzie się nadal rozwijać. W przywoływanym 
poemacie dzieje świata opowiedziane są właśnie jako dzieje dwóch ko-
chających się duchów, poszukujących się nawzajem w  kolejnych epo-
kach i kulturach. 

Wątek miłosny ciekawie rozwija Słowacki w jednym z najpiękniej-
szych tekstów mistycznych, w dramacie Samuel Zborowski. Miłość, któ-
ra jest przymiotem ducha, musi być tutaj rozpatrywana na różnych 
poziomach egzystencjalnych. Myśl genezyjską Słowackiego można 
określić jako triumf nad śmiercią, która w  świecie ducha nie istnieje, 
dotyka ona jedynie ciała, staje się, jak mówi poeta, „królową mask, po-
włok i szat duchowych i dotychczas jest marą bez żadnej rzeczywistej 
władzy nad stworzeniem”92. W oczywisty sposób uzasadnia więc ona 
romantyczne przekonanie o  miłości silniejszej niż śmierć, które teraz 
nie oznacza już tylko wiary w to, że śmierć ciała nie może zakończyć 
uczucia, którym Bóg przed narodzinami związał dwie dusze. Przeko-
nanie o  miłości silniejszej niż śmierć należy teraz rozumieć jako fun-
damentalną zasadę nowego światopoglądu, w  którym wszystko, co 
sytuuje się po stronie ducha, nie zna śmierci. Badając relacje miłosne 
w  genezyjskich tekstach Słowackiego, śledzić musimy zatem nie re-
lacje pomiędzy dwojgiem ludzi, ale uczucie łączące dwa duchy, któ-
re na poszczególnych etapach swojej drogi do doskonałości wcielają 
się w  różne formy egzystencjalne. W  Samuelu Zborowskim pierwszym 
momentem, w  którym miłość ta zostaje ujawniona w  tekście, jest hi-
storia egipskiego faraona i  jego siostry‍‑żony Atessy. Warto zauważyć, 
że podwójne siostrzano‍‑małżeńskie nacechowanie tej relacji jest, nie-
wątpliwie, elementem romantycznej filozofii miłości, zakładającej, że 
uczucie to łączy dwie bliźniaczo podobne do siebie dusze, a  idealna 
ukochana jest w istocie duchową siostrą swojego wybranka. W kontek-
ście genezyjskim owa „siostrzaność” nabiera jednak innego znaczenia. 
Pamiętajmy, że cały czas mówimy tu o relacji pomiędzy dwoma ducha-
mi, które są w istocie częścią tego samego ducha globowego, mówimy 
zatem o dwóch duchach, ale składających się na jedność i nierozerwal-
nie z  sobą związanych na mocy fundamentalnych praw organizują-
cych istnienie świata. Siostrzano‍‑braterska relacja dwóch kochających 

92 J. Słowacki: Genezis z Ducha…, s. 53.
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się duchów nie jest tu atrybutem uczucia jako takiego, ale nadrzędną 
zasadą definiowanego na nowo świata.

Faraona i Atessę ukazuje Słowacki w momencie szczególnym – de-
cydują się oni na śmierć. Jeśli pamiętamy, że jest to para połączona 
związkiem miłosnym o  owym (wspomnianym wcześniej) bratersko
‍‑siostrzanym nacechowaniu, rozpoznać tu możemy element obecny 
w  przedmistycznych historiach miłosnych autorstwa Słowackiego: 
uczucie zostaje wyzwolone z  przemijalności i  niedoskonałości tego 
świata, który zostaje (dosłownie) odrzucony. Przekonanie takie jest tak-
że zgodne z  filozofią genezyjską, gdzie miłość, jak już zostało powie-
dziane, stanowi przymiot ducha, a  zatem z  konieczności rozgrywa się 
poza światem form, które doświadczają jedynie swoistej reminiscencji. 
Bohaterowie egipskiego dramatu popełniają jednak w swych dążeniach 
istotny błąd – co ciekawe, jest to błąd zarówno w kategoriach genezyj-
skiej, jak i  przedmistycznej koncepcji miłości według Słowackiego. Na 
chwilę przed śmiercią faraon wyznaje:

I nie przemoże grobu ta ciemność i zgniłość,
Obudziemy się znowu na słońce i miłość
I dawne życie – w tęcze się rozleje nowe
[…]
Chciałem, aby nas młodych zamknęła mogiła,
Abyśmy młodzi znowu… do żywota wstali93.

Umrzeć po to, aby obudzić się po latach znów do ziemskiego ży-
cia, to nie jest pomysł, z którym zgodziłby się Słowacki, pisząc poemat 
W Szwajcarii. Kochać można było tylko z dala od świata, wyzwolonym 
z więzów ciała i  jego ograniczeń. Także w Samuelu Zborowskim pomysł 
ten obrazuje fundamentalny błąd: powrót do życia, zachowanie młodego 
ciała, o którym mówi faraon, są zasadniczo sprzeczne z logiką systemu 
genezyjskiego. Nakazuje ona bowiem odrzucenie cielesnego kształtu, 
przekroczenie formy w wędrówce ducha ku doskonałości. Cała kultura 
egipska, ze swoim ceremoniałem pogrzebowym, mumiami i piramida-
mi, jest z tego punktu widzenia kulturą błędu. Jak pisze Ryszard Przy-

93 J. Słowacki: Samuel Zborowski. Oprac. J. Kleiner, J. Kuźniar. W: J. Sło -
wacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 13, cz. 1. Wrocław 1963, s. 141.
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bylski: „Religię egipską mógł więc Słowacki rozumieć jako kult Króla 
Trupa”94. 

Warto w tym miejscu przypomnieć inny popełniony z miłości błąd, 
o  którym wspomina Słowacki w  Dziejach Sofos i  Heliona. Indyjska Pra-
torani (druga inkarnacja Helois) ustanawia straszne prawo, na którego 
mocy żona ma płonąć na stosie wraz z  ciałem swego zmarłego męża. 
Okrutne z  ludzkiego punktu widzenia prawo dyktowane jest tutaj je-
dynie miłością w  genezyjskim sensie tego słowa. Pratorani wierzy, że 
odrzucając ciało, niszcząc formę, wyzwala ducha, który będzie mógł się 
połączyć z duchem ukochanego:

Uciekałaś przez ogień, skrzydłem upragnioném
Gołębia – gdzieś za rajskim, za ślubnym, straconym,
Znów go znaleźć lecąca…95 

Nadzieje Pratorani zostaną jednak zawiedzione, duch – choć wyzwo-
lony z ciała – nie może od razu połączyć się z ukochanym i jest skazany 
na poszukiwanie go w świecie w kolejnych wcieleniach. Zarówno egip-
skie marzenie o zachowaniu ciała, jak i indyjski stos, który ową cielesną 
powłokę pochłonie, są w tym wypadku błędem96. Przeznaczeniem du-
chów jest bowiem właśnie szukanie się w świecie, a dopóki trwa ów ko-
łowrotek wcieleń, ich spotkanie może być jedynie chwilowe i odbywać 
się w kolejnych formach. 

Niezależnie od błędnych intencji, faraon i Atessa w Samuelu Zborow‑
skim, odbierając sobie życie, nie niweczą łączącego ich uczucia. Wraz 
z  działającymi w  ich doczesnych kształtach, a  potem z  kształtów tych 
wyzwolonymi duchami podejmują „życie podróżne”, aby obudzić się 
w  innych ciałach, w  innych czasach. Kolejny opisany w dramacie etap 
tej historii miłosnej to zatem spotkanie Eoliona z  córką rybaka. Choć 
w pierwszej chwili para ta nie rozpoznaje się nawzajem, czy może raczej 
duch się w nich nie rozpoznaje, to jednak ich nieprzypadkowe przecież 

94 R. Przybylski: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Kraków 1982, s. 60.
95 J. Słowacki: Dzieje Sofos i Heliona…, s. 126.
96 O  tym, że „prawo stosu” symbolizuje w  utworze „niezrozumienie idei 

metempsychozy”, pisze Bożena Adamkowicz‍‑Igl ińska: Juliusza Słowackiego 
genezyjska koncepcja człowieka. Olsztyn 2001, s. 22.
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spotkanie prowadzi do przypomnienia egipskiej historii. Najciekawszy 
w tym epizodzie jest jednak nie sam fakt rozpoznania duchów czy raczej 
ducha, ale zagrożenie, które się z  tym wiąże. W  momencie, w  którym 
ta para uświadamia sobie łączącą ją więź i przypomina swoje przeszłe 
dzieje, a przez to odkrywa najwyższy, duchowy sens wszechrzeczy, in-
terweniuje Lucyfer, który tak będzie relacjonował to zdarzenie w akcie 
III dramatu:

Gdy się w parowie 
Karpackim… zeszła z tamtym paliwodą,
Musiałem kładką się sam stać i kłodą
I żebra sobie samemu połamać…
Bo nagle… duch w nich młody przestał kłamać
I już… dochodził tajemnic żywota.
Gdyby zaś doszedł… to ja, Iskariota,
Mógłbym… lecz to być nie może w tym wieku,
Lecz gdyby doszedł… to ja bym na ćwieku
Drugi raz… albo gdzieś na starej gruszy
Musiał się wyrzec… tej czerwonej duszy
I kędzierzawych włosów… niezbyt czarnych.

(Samuel Zborowski, s. 159)

Ów epizod jest daleki od jednoznaczności. Interwencja Lucyfera, 
pragnącego powstrzymać bohaterów przed odkryciem ostatecznej i naj-
wyższej prawdy, mogła być spowodowana chęcią uratowania świata 
widzialnego97, w którym wciąż jeszcze trwała praca ducha, przed uni-
cestwieniem i pozbawieniem owych duchów szansy na zbawienie. By-
łoby to zresztą również zgodne z wyrażoną przez Lucyfera w dramacie 
koncepcją zbawienia, które ma być efektem pracy i zasługi ducha, a nie 
darem od Boga, ograniczonym do skupionych w kościele „ukochańców 
Bożych”98. W  obu przypadkach epizod ten potwierdzałby niezwykłą 

97 Por. M. Cieśla‍‑Korytowska: O wolności mesjasza – „Samuel Zborowski” 
Juliusza Słowackiego. W: Eadem: O Mickiewiczu i Słowackim. Kraków 1999, s. 40; 
D. Jagła: Dramat Lucyfera. „Dialog” 2000, nr 5, s. 112–113.

98 Por. P. Jarmocik: Sprawa szatana i  sprawa kanclerza. Antynomie etyczne 
w  „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, 
s. 49; M. Kuziak: Fragmenty o Słowackim. Słupsk 2002, s. 107.



121Genezis z serca

wagę miłości, dzięki której „duch w nich młody przestał kłamać”. Miłość 
byłaby tutaj zatem kategorią poznawczą, umożliwiającą (przynajmniej 
potencjalnie) wtajemniczenie, jej siła tkwiłaby nie w  napięciu emocjo-
nalnym, ale w objawieniu, do którego prowadzi, a które może zmienić 
świat. I znów kochankowie skazani są na rozdzielenie, które, choć nadal 
jest warunkiem sine qua non egzystencji, tym razem dotyczy samej istoty 
świata99.

W tekstach genezyjskich utrzymuje Słowacki swoistą „dwuperspek-
tywiczność”. Ich lektura wymaga nieustannego balansowania pomię-
dzy perspektywą ducha – esencjonalną, ujawniającą tajemnicę istnienia 
i jego cel finalny, a perspektywą ziemską – egzystencjalną, ograniczoną 
do form pozbawionych zarówno pamięci o  przeszłości, jak i  świado-
mości celu, do którego zmierzają. Często te same wydarzenia inaczej są 
interpretowane z perspektywy ducha, inaczej z perspektywy ludzkiej. 
Miłość – jedna z naczelnych kategorii romantycznego światopoglądu – 
funkcjonuje na obu wymienionych płaszczyznach. Może być, jak widzie-
liśmy to w Samuelu Zborowskim, domeną ducha, ale bywa też pokazywa-
na z  perspektywy ziemskiej, gdzie także ma istotne znaczenie. Widać 
to wyraźnie na przykład w I rapsodzie Króla‍‑Ducha. Epizod, w którym 
Popiel zakochuje się w  Wandzie, Słowacki pokazuje z  perspektywy 
ludzkiej, jego sens wykracza jednak poza ziemskie sprawy. Śmierć Wan-
dy i  związane z  tym cierpienie Popiela stają się jedną z  koniecznych 
motywacji, które skłaniają władcę do popełniania najgorszych zbrodni. 
Nie rozumiejąc swego przeznaczenia, niejasno przeczuwając jedynie, że 
misja jego polega na czymś więcej niż tylko zwykłym okrucieństwie, 

99 Trzeba odnotować, że są także inne możliwe interpretacje motywu kład- 
ki, które miłość pomiędzy bohaterami proponują postrzegać w  odmiennych  
kategoriach. Michał Kuziak – w  przywoływanej pracy – twierdzi, że w  przy- 
padku Eoliona i  Heliany „być może ich upadek wiąże się z  niepełnym cha- 
rakterem ich miłości: w  Egipcie miała ona charakter czysto cielesny, obecnie  
jest czysto duchowa?” (ibidem, s. 107). Ze względu na służebny niejako wo-
bec ducha charakter ciała w  myśli genezyjskiej Słowackiego (akcentowany 
także w  Samuelu Zborowskim, i  to między innymi na przykładzie wspomnia- 
nej pary), propozycję tę odnotowuję jedynie przypisowo, skłaniając się w pro- 
wadzonych tu rozważaniach ku innym możliwym interpretacjom epizodu  
z kładką. 
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Popiel‍‑człowiek czerpie inspirację z powierzonej mu w momencie na-
rodzin idei zemsty za Wenedów i osobistej tragedii, jaką była właśnie 
śmierć ukochanej Wandy. Choć motywacja ta mieści się w planie „czło-
wieczym”, efekty działań Popiela mają znaczenie z  punktu widzenia 
finalnych celów ducha.

Miłość w wariancie damsko‍‑męskim pojawia się w myśli genezyjskiej 
jeszcze w innym znaczeniu. Jest to siła, która łączy z sobą dwa wcielone 
duchy i powoduje, że, jak pisze Słowacki:

Oto zbłyskawicowanie się w jedność dwojga różnych natur duchowych 
sprawia to, że duch trzeci, odpowiadający doskonale średniej sile i na-
turze tamtych sił i natur zrównoważonych… łączy się z niemi… i trze-
cią uderzając siłą powtarza ów cud dawny przed‍‑Genezyjski: to jest 
z niczego rodzi formę100.

Owo opisane tu w  dość skomplikowany sposób „zbłyskawicowa-
nie” czy „spiorunowanie” duchów wolno chyba rozumieć jako akt mi-
łosny101. Stosunek romantyków do erotyki był dość złożony. Pragnie-
nie uduchowienia, przeniesienia uczucia w sferę idealną i traktowania 
wybranki jako nieziemskiej bogini nie oznaczało jednak, jak przypo- 
mina Piwińska, że „styl potępiał erotykę. On ją nawet, w pewnym sen-
sie, odkrył, lecz inaczej wartościował. Zmysły były »językiem« czucia, 
wyrażały to, czego nie da się ująć w  słowie – nie były celem samym 
w sobie”102. W Dziadów części IV trudno jednak byłoby się doszukiwać 
takiego rozumienia miłości zmysłowej, Mickiewicz szuka innego „języ-
ka pośredniczącego” dla wyrażenia tego, czego słowo wyrazić nie jest 
w stanie. Odwołując się zatem do tej sfery, Słowacki postępuje niejako 

100 J. Słowacki: Dialog troisty z  Helionem, Helois i  przeciwnikami. Oprac. 
W.  Floryan, J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. 
T. 14…, s. 321.

101 Jak pisze Rymkiewicz: „Mówiąc o  spiorunowaniu, Słowacki miał praw-
dopodobnie na myśli (choć, powodowany wrodzoną dyskrecją, wyraźnie tego 
w  Dialogu troistym nie napisał) erotyczne połączenie kobiety i  mężczyzny” 
(J.M.  Rymkiewicz: Metempsychoza. W: Idem: Słowacki. Encyklopedia. Warsza-
wa 2004, s. 294).

102 M. Piwińska: Miłość romantyczna…, s. 529.
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wbrew Mickiewiczowskiej tradycji i w pewnym sensie uzupełnia kon-
cepcję poprzednika. Czyni to jednak w sposób na wskroś romantyczny. 
Wprawdzie w ujęciu genezyjskim akt miłosny nie jest owym „językiem 
pośredniczącym”, nie jest też znakiem odsyłającym do jakichś ukry-
tych treści. Przeciwnie, chodzi o ów akt jako taki, wraz z jego aspektem 
prokreacyjnym, choć określa go poeta w sposób bardzo metaforyczny. 
To, co jest w  tym ujęciu wysoce romantyczne, to jednak nie ów język 
obrazów i  aluzji, ale całkowite uduchowienie miłosnego aktu. Nauka 
genezyjska pozwala w  tym najbardziej – chciałoby się powiedzieć – 
ziemskim aspekcie miłości, w  jej zmysłowej, cielesnej realizacji, ujaw-
nić istotny sens duchowy103. Słowacki konsekwentnie podkreśla pod-
rzędność formy, która służy jedynie celom ducha. Istotą owego aktu 
jest bowiem właśnie połączenie duchów, które na dodatek nie ogranicza 
się tutaj do dwóch duchów indywidualnych, gdyż wzbogacone zostało 
o  ducha trzeciego. Wydaje się nawet, że jest on w  tym akcie najważ-
niejszy, bo celem owego „zbłyskawicowania” jest przecież powołanie 
do istnienia formy, w której ów trzeci duch będzie się mógł narodzić104. 
W tym ujęciu miłość – także w wymiarze cielesnym – jest znów całko-
wicie podporządkowana duchowym sensom i, jak widać także w tym 
przypadku, odgrywa istotną rolę w  genezyjsko objaśnianym świecie. 
Najlepiej tłumaczy to poeta w Liście do J.N. Rembowskiego: 

W dążeniu duchów ku tej twórczości, która jest niby odzyskaniem bó-
stwa na ziemi i cieniem rozkoszy twórczej, tajemnica jest tego fenome-
nu, który filozofija ślepa nazwała instynktem i popędem płciowym: cia-
łu przypisując akt, który jedynie z ducha idzie i owszem, o chwilowe 
z siebie zrzucenie formy cielesnej stara się i przeciwko ciału powstaje 
z całą ognia potęgą. Stąd ów blask w oczach kochanków i gniew niby 
przeciwko ciału, który te duchy, ciągle zlać się i w jedności być chcące 
rozdziela. W pierwszym spojrzeniu rozmiłowanej pary duchy uderzają

103 Jak pisze Bożena Adamkowicz‍‑Igl ińska: „Słowacki jest przeciwny, 
aby akt poczęcia (»spłomienienie«) nazywać instynktem i popędem płciowym” 
(Eadem: Juliusza Słowackiego genezyjska koncepcja człowieka…, s. 80). Jest to we-
dług poety znak boskiej mocy twórczej.

104 Por. J.M. Rymkiewicz: Metempsychoza…, s. 294–295.
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na siebie, reszta jest tylko walką z przeszkodą formy, nie zaś samej tyl-
ko formy (jak sądzi materialista) rozkwitem105.

O  doborze owych duchów już wcielonych, które połączyć się mają 
w  akcie spiorunowania, wypowiada się Słowacki dość enigmatycznie. 
Można jednak domniemywać, że odwołuje się tutaj poeta do romantycz-
nego przekonania o bliźniaczości dwóch kochających się istot. Czytamy 
bowiem w  Dialogu troistym, że duch trzeci, poszukujący odpowiedniej 
pary, z którą mógłby się połączyć, musi odpowiadać „średniej sile i na-
turze tamtych sił i natur zrównoważonych”106. Sugeruje się tu wpraw-
dzie, że owe dwa łączące się duchy mogą nie być identyczne, skoro trze-
ba poszukiwać jakiejś uśrednionej siły i natury, muszą być jednak dość 
podobnego rodzaju. Obraz, który objaśnia teoretyczny wywód Słowac-
kiego, nie pozostawia co do tego większych wątpliwości:

Pastuch więc oto i rybak pornicki nie opuści brzegu, gdzie się po nim 
umarłym łódź jeszcze zostawiona na morzu zakołysała, ani skał, o któ-
re odbija się echo krzyków rybackich… gdziekolwiek wstąpi upiorem 
do chaty nowożeńców, nie wyjdzie z niej inaczej, jak w ciało dziecięcia 
ubrany… proste bowiem są duchów tych tony i łatwe znajdują harmo-
nije… Lecz oto upior wielkie laury noszący na głowie… koronę z liścia 
księżycowego blasku… oczy smętne – a serce, w którym się duch świa-
ta jak dziecko w  kolebce kołysał – obejdzie gmachy i  chaty – i  wieki 
przeczeka, aż się dwa tony zbiegną, że przezeń trzeciego dopełnione 
być muszą107.

Bliźniaczość dusz zastąpiona tu zostaje harmonią i dostrojeniem – nie 
dwóch już, ale trzech duchów. W owym podobieństwie tonów, sił i natur 
ducha, przełożonym na prostszy nieco obraz ludzi podobnych sobie, wi-
dzieć trzeba przekształconą koncepcję romantycznej miłości jako związ-
ku bliźniaczych dusz bratersko‍‑siostrzanych.

105 J. Słowacki: List do J.N. Rembowskiego. Oprac. W. Floryan, J. Kleiner. 
W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 14…, s. 408. 

106 J. Słowacki: Dialog troisty z  Helionem, Helois i  przeciwnikami…, s. 247–
248.

107 Ibidem.
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Analizując ewolucję koncepcji miłości w  pismach Słowackiego, za-
uważyć można, jak w  okresie mistycznym wyobraźnia poety usamo-
dzielnia się na tyle, aby stworzyć własną, oryginalną wizję tego najważ-
niejszego z uczuć. Owo usamodzielnianie się i oczyszczanie swojej wizji 
z Mickiewiczowskich wpływów jest jednak procesem dokonującym się 
w  poszczególnych fragmentach dzieł genezyjskich. Słowacki pozostaje 
wierny przekonaniom, które artykułował już we wcześniejszych swoich 
utworach, a  które akcentowały potrzebę idealizacji miłości, przenosze-
nia jej w  sferę pozaziemską. W  utworach przedmistycznych Słowacki 
konstruuje swoją koncepcję w oparciu o teksty wielkich poprzedników – 
szczególnie Mickiewicza, który w  polskiej literaturze musi być uznany 
za twórcę Gustawowego modelu romantycznej miłości. Wyzwalanie 
się spod wpływu Mickiewicza polegało zatem – co starałam się wcześ- 
niej pokazać  – na stopniowym przesuwaniu akcentów, przejmowaniu 
większej części dorobku wieszcza i  modyfikowaniu, uzupełnianiu czy 
poprawianiu go. W okresie genezyjskim dopiero następuje pełne odróż-
nienie się od myśli dawnego mistrza. Musi być ono jednak postrzega-
ne przez pryzmat składającej się z  intertekstualnych napięć rewizyjnej 
drogi młodszego poety. Nie trzeba koniecznie rozpisywać tego proce-
su na kolejne chwyty wyodrębnione przez Blooma, trudno jednak nie 
zauważyć, że koncepcja miłości zaprezentowana w  późnych utworach 
poety powinna być odczytywana w  zupełnie nowy sposób. Widzimy 
tu swoisty gest uniezależnienia się i uświadomienia sobie przewagi nad 
dawnym mistrzem. Poczucie niezależności i własnej poetyckiej mocy po-
zwala Słowackiemu na nowo uznać wielkość Mickiewicza i  – parafra-
zując słowa Masynissy z dramatu Krasińskiego – świadczyć mu już nie 
„jako wróg nieśmiertelny nieśmiertelnemu wrogowi”, ale prorok ostatni, 
który dostąpił pełnego objawienia, poprzedzającemu go prorokowi, któ-
remu znana była jedynie cząstka prawdy. Owa niezależność poetyckiej 
wyobraźni, która umożliwia powstanie „systemu” oryginalnego, nie jest 
jednak osiągana niezależnie od romantycznej tradycji, w  której miejsce 
szczególne zajmuje, oczywiście, twórczość Mickiewicza. Przeciwnie, ta 
samodzielność jest samodzielnością „wobec” wielkiego poprzednika, 
a nie niezależnie od niego.

Pozostaje kwestią otwartą, czy tworząc w okresie genezyjskim wła-
sną koncepcję miłości, osiągnął Słowacki triumf, który Bloom określa 
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mianem apophrades. Kategoria Blooma, która zresztą musi być rozumia-
na dość metaforycznie, zakłada ostateczne zwycięstwo młodszego poety, 
któremu udaje się osiągnąć efekt odwrócenia tyranii czasu i  zasugero-
wania, że to jego koncepcja była wcześniejsza i stanowiła niejako funda-
ment myśli poprzednika.

Jest to, oczywiście, niemożliwe w sensie dosłownym, ale symbolicz-
nie można by za fazę apophrades uznać możliwość pełniejszego uzasad-
nienia poszczególnych elementów Mickiewiczowskiej koncepcji miło-
snej właśnie dzięki odkryciom Słowackiego, dzięki czemu koncepcja 
młodszego poety stałaby się kluczem do zrozumienia filozofii starego 
mistrza. Nie jest to wykluczone, bo Słowackiego koncepcja miłości jako 
przymiotu ducha mogłaby być fundamentem tworzenia i  objaśniania 
tego uczucia jako związku dwóch przeznaczonych sobie dusz i wpisy-
wania takiej konstrukcji w wyższy porządek świata, co uczynił Mickie-
wicz w Dziadach.

Wpisany w teksty genezyjskie obraz miłości stanowiłby w takim uję-
ciu głębokie i  kompletne wyjaśnienie fenomenu romantycznej miłości 
i  jej najważniejszych – znanych z twórczości Mickiewicza – elementów. 
Koncepcja ta wyjaśnia bowiem przede wszystkim ów przedustawny 
związek dusz i fakt poszukiwania i rozpoznawania się w świecie dwóch 
przeznaczonych sobie istot bliźnich (myśl ta wynika w oczywisty sposób 
z przekonania o jedności duchów w wielości), epistemologiczny wymiar 
miłości (jeśli wszystko – cały świat względem zakochanego zewnętrzny 
– jest częścią tego samego ducha, który stanowi też jego własną istotę, 
ustanawia się w ten sposób oczywisty związek pomiędzy doświadcze-
niem wewnętrznym i zewnętrznym, czyniąc z miłości, czyli siły wzmac-
niającej owo przeżycie wewnętrzne, klucz do poznania świata), fakt, że 
uczucie to jest silniejsze niż śmierć (jako wiążące duchy, a nie formy, musi 
się pojawiać we wszystkich kolejnych wcieleniach ducha). W  efekcie 
tekst Słowackiego sprawia wrażenie tekstu „kanonicznego”, który przy-
nosi najpełniejszą i  najbardziej przekonującą wykładnię romantycznej 
koncepcji miłości, podczas gdy teksty Mickiewicza (szczególnie Dziadów 
część IV) sprawiają w tym kontekście co najwyżej wrażenie „apokryficz-
nych wariacji” upraszczających i trywializujących oryginalną koncepcję. 
Pojawiająca się wśród pism mistycznych figura Mickiewiczowskiego 
Gustawa, przywołana we fragmentach określanych przez wydawców 
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mianem nowych Dziadów, jest wyraźnym znakiem przepracowania tego 
bohatera na gruncie myśli genezyjskiej i umiejscowienia go w hierarchii 
duchów. To wcielenie Gustawa nosi więc niejako rysy pierwotne, uza-
sadniające przedstawioną w Mickiewiczowskich Dziadach historię miło-
sną. Stanowi zatem w pewien sposób pierwsze ogniwo cyklu, z którego 
dalsze wypadki czerpać mogą swoje uzasadnienie.





Rozdział  III

Naród i historia

Miłość, jak już wspomniano, nie była w polskim romantyzmie tema-
tem „najlepiej obecnym”. Ale forma, w której została zapisana na kar-
tach rodzimej literatury, jak wszystkie wielkie problemy epoki, najwięcej 
zawdzięczała Mickiewiczowi, który swoimi Dziadami wyznaczał podsta-
wowe rysy tej nowej koncepcji. Wydawać by się zatem mogło, że był to 
teren wręcz wymarzony, aby młodszy poeta doprowadzić mógł do naj-
ważniejszego starcia ze starym mistrzem. Mimo że tekst Mickiewiczow-
ski zaliczyć wypada do tych „pierwszorzędnych”, fakt, że nie przyjął się 
on zbyt dobrze w polskich warunkach, a do tematu tego twórca Dziadów 
części IV nie powrócił w zasadzie w innych, ważnych utworach, czyni go 
– przynajmniej z pozoru – szczególnie atrakcyjnym dla rewizjonistycznie 
nastawionego młodszego poety. Wydaje się bowiem, że wielki poprzed-
nik jedynie zaznaczył tu swoje pierwszeństwo, pozostawiając jednak 
kontynuatorowi sporo miejsca na jego własne, twórcze dopowiedzenia, 
w najmniejszym stopniu zagrażając jego wyobraźni. Tę szansę, co stara-
łam się pokazać w rozdziale poprzednim, Słowacki, oczywiście, wyko-
rzystał. Starcie to trudno jednak uznać za finalne i rozstrzygające, gdyż 
zgodnie z Bloomowską teorią poetyckiego agonu, najważniejsza rozpra-
wa z twórczością poprzednika musi się dokonać właśnie na terenie, na 
którym bardzo mocno zaznaczył on swoją niepodważalną hegemonię. 
Musi zatem dotyczyć tekstu (bądź tekstów) i  tematu (czy tematów), 
które w pisarstwie starego mistrza odegrały rolę szczególną, stanowiły 
momenty przełomowe nie tylko w jego karierze, ale też w świadomości 
estetycznej czy ideowej jego współczesnych. Bez dużego ryzyka popeł-
nienia błędu stwierdzić chyba można, że tematami takimi w twórczości 
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Mickiewicza były naród i historia. To właśnie dzięki podjęciu, a właści-
wie podejmowaniu wciąż od nowa, takiej problematyki zasłużył Mickie-
wicz na miano największego poety polskiego romantyzmu, duchowego 
ojca dla pokoleń i prawdziwego poety‍‑wieszcza. A pierwszym tekstem, 
który sankcjonować miał ową narodowo‍‑patriotyczną etykietę przypisy-
waną Mickiewiczowi, był bez wątpienia Konrad Wallenrod.

Kompleks Wallenroda

Tego Mickiewiczowskiego utworu Słowacki szczególnie nie lubił. 
Liczba tekstów, w których podejmuje poeta wallenrodyczny wątek, mo-
głaby przeczyć tej tezie, gdyby nie to, że nawet pobieżna ich lektura 
dowodzi, że częstotliwość sięgania po ten akurat motyw wynika z wy-
jątkowych trudności, jakich nastręczało Słowackiemu jego zaakcepto-
wanie. Warto przy okazji zauważyć, że to obsesyjne wręcz przerabianie 
wallenrodycznego wątku (i to we wszystkich okresach twórczości poety, 
poczynając od wczesnych powieści poetyckich, poprzez przełomowe 
teksty ironiczne, na dojrzałych wytworach myśli genezyjskiej kończąc) 
potwierdza jedynie, że stosunek Słowackiego do twórczości Mickiewicza 
nie wyczerpuje się ani w jednowymiarowym określeniu „polemiki”, ani 
nawet w nieco bardziej złożonym pojęciu „antagonizmu”. Przerabiając 
Mickiewiczowski temat, dodając do niego nowe okoliczności, profilując 
odczytanie, poszukuje Słowacki jego ukrytego sensu – i to wbrew wra-
żeniu, że myśl, którą słynna powieść poetycka Mickiewicza wyraża, jest 
w istocie owego pozytywnego sensu pozbawiona. 

U  podstaw Słowackiego problemów z  Konradem Wallenrodem legło, 
zgodnie z  koncepcją Blooma, błędne odczytanie Mickiewiczowskiego 
tekstu. Owa myśl, której sensu ukrytego nie potrafił Słowacki być może 
przez długi czas dociec, a z której znaczeniem literalnym się nie zgadzał, 
dałaby się streścić w stwierdzeniu, że zdrada popełniana z pobudek pa-
triotycznych jest zdradą jakby mniejszą i w określonych warunkach hi-
storycznych czy politycznych może być akceptowana, a nawet zalecana. 
Nazywam to odczytanie błędnym czy raczej świadomie zniekształco-
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nym, gdyż takiego przekonania Mickiewicz w swoim utworze nie wy-
raził, choć rzeczywiście w rozumieniu wielu grup i pokoleń czytelników 
stał się ów tekst zachętą do „szlachetnej zdrady” dla dobra narodu. Jak 
słusznie zauważyła Maria Janion: „Konrad Wallenrod to poemat polifo-
niczny, wiele głosów w nim słychać, również i  tych różnych, które do-
bywają się z piersi samego Konrada Wallenroda. Takie właśnie książki 
z reguły »robią« czytelnicy”1. 

Słowacki nie był odosobniony w  takiej lekturze utworu, która wy-
dobywała z  niego akceptację zdrady, o  ile tylko dokonywana jest ona 
w  imię wyższego, narodowego celu. Dla warszawskich spiskowców 
i  powstańców przesłanie utworu było pochwałą czynu zbrojnego nie-
jako niezależnie od jego moralnych uwarunkowań. Dla klasyków, kry-
tykujących utwór Mickiewicza, broniących honoru i zasad, których nie 
można pogwałcić nawet w  imię „świętej miłości kochanej ojczyzny”, 
wymowa Konrada Wallenroda musiała brzmieć podobnie. Również No-
wosilcow, w postaci tytułowego bohatera utworu widząc wcielenie pol-
skiego charakteru narodowego, za którego najważniejsze cechy uznawał 
przebiegłość i  skłonność do intryg, sytuuje się w  kręgu analogicznych 
odczytań. Emigracyjne lektury Konrada Wallenroda, ujawniając obawy, 
że tekst ów przyczyniać się może do szerzenia demoralizacji i  zepsu- 
cia, potwierdzają tylko przypisywaną Mickiewiczowi przez znaczne 
grono czytelników skłonność do usprawiedliwiania zdrady2. Pozosta- 

1 M. Janion: Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 1990, s. 22.
2 Szczegółowo o  sposobach lektury Konrada Wallenroda pisze Maria Janion 

(ibidem, s. 193–264). W  kontekście głosów dystansujących się wobec postawy 
wallenrodycznej czy jawnie wobec niej krytycznych, jakie pojawiły się po klęsce 
powstania, warto przywołać ważne dla prowadzonych tu rozważań stanowisko 
Włodzimierza Szturca, który zauważa, że: „Słowacki, inaczej niż współcześni, 
lekceważył postawę wallenrodyczną nie dlatego, że stała się ona przyczyną wie-
lu tragedii, ale raczej dlatego, że jej zamysł powstał pod piórem Mickiewicza. 
Słowacki chciał czytać Wallenroda wbrew Mickiewiczowi. Nie zauważył kolizji 
wartości, tej przyczyny tragizmu Wallenroda, poprzestał na lekturze powieści 
jako „natchnienia spisków” i zignorował wielką ofiarę pohańbionego mścicie-
la, ofiarę przecież przez naród przyjętą” (W. Szturc: Przemiany postaw etycznych 
bohaterów dramatów Słowackiego. W: Idem: O obrotach sfer romantycznych. Studia 
o ideach i wyobraźni. Bydgoszcz 1996, s. 38; wyróżnienia – M.B.).
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je, oczywiście, pytanie o  rzeczywistą intencję, jeżeli nawet nie samego 
Mickiewicza, to jego tekstu. Wydaje się, że w  utworze trudno byłoby 
wskazać fragmenty uzasadniające twierdzenie, że autor usprawiedliwia 
czy promuje postawę opartą na zdradzie, jeśli tylko służy narodowej 
sprawie. Bohater sam wyznaje: „stokroć przeklęta godzina, w której od 
wrogów zmuszony chwycę się tego sposobu”3, a  słowa te dyktowane 
są zapewne nie jedynie świadomością, że wybór takiej drogi będzie się 
wiązał z  osobistym poświęceniem, ale także jednoznaczną oceną mo-
ralną takiego postępowania. Fakt, że bohater jest rycerzem, również nie 
pozostaje bez znaczenia. Właśnie w  kontekście kodeksu rycerskiego, 
postępowanie oparte na zdradzie razi szczególnie. Wreszcie sam finał 
tej historii – choć tak szczęśliwy dla Litwy – dla głównego agenta ozna-
cza moralną i osobistą klęskę. Podkreśla to nie tylko wyrok wydany na 
zdrajcę przez Krzyżaków, ale przede wszystkim wyrok, który on sam 
na siebie wydaje4. Kluczowa jest tutaj scena pożegnania Konrada z Al-
doną. Bohater, wypełniwszy swoją misję, przez chwilę łudzi się nadzieją, 
że będzie mógł „zrzucić z ramion płaszcz Konrada”, powrócić do uko-
chanej kobiety, ojczyzny, do dawnego życia. Odpowiedź Aldony: „Nie, 
już po czasie”, ujawnia straszną prawdę – nie ma już szlachetnego ry-
cerza, który ponad wszystko umiłował swą pognębioną ojczyznę. Stał 
się zdrajcą, którego honor i sumienie splamiły najstraszniejsze zbrodnie. 
Potęgując tragizm sytuacji, eksponując zawiłości losu bohatera, Mickie-
wicz nigdzie nie unieważnia sankcji osobistego wyboru i  jego konse-
kwencji. Konrad w żadnym momencie nie jest przez autora pokazywany 
jako ktoś, kto znalazł się w  sytuacji bez wyjścia i  został zmuszony do 

3 A. Mickiewicz: Konrad Wallenrod. W: Idem: Dzieła. T. 2: Poematy. Oprac. 
W. Floryan przy współpracy K. Górskiego i  Cz. Zgorzelskiego. Warszawa 
1994, s. 111. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron 
podaję w nawiasach.

4 Nawet jeśli akt ten odczytywać zgodnie z  intencją Bogusława Doparta: 
„W obliczu śmierci bohater demonstruje wyłącznie heroizm z »makiaweliczne-
go« nadania, przerastający w gestykę lucyferycznej pychy”, to jednak w argu-
mentacji badacza dowodzi to przecież, że „Konrad ulega niszczycielskim siłom, 
które rozpętał”, a owo zniszczenie dotyka go przede wszystkim w sensie etycz-
nym (por. B. Dopart: Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy. Kraków 1992, 
s. 147).
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nieuczciwej walki. Przeciwnie, misję Konrada określa jego świadomy 
wybór. Dodając bohaterowi motywację patriotyczną, jakąś sankcję po-
nadjednostkową i wyższą (skoro tradycja antyczna, a nawet średniowie-
cze w jakimś sensie akceptowały zabójstwo tyrana, w „skrytobójczym” 
zamachu na tyranię Zakonu można widzieć nawiązanie do tej tradycji), 
w żadnym momencie nie próbuje go Mickiewicz usprawiedliwić, a  je-
dynie – zgodnie z wymogami powieści poetyckiej – stworzyć bohatera, 
który stanie w sytuacji granicznej, postawiony zostanie wobec wyboru 
tak skomplikowanego, że żadna z dróg nie będzie mu się wydawała tą 
właściwą. Nie wynika z tego jednak, że wyraźny podział na dobro i zło, 
uczciwość i nieuczciwość został tutaj zachwiany. Wydaje się, że o Konra-
dzie Wallenrodzie, podobnie zresztą jak o wielu innych bohaterach eu-
ropejskiego romantyzmu, można by powiedzieć słowami Leszka Koła-
kowskiego, że choć czasem z różnych powodów wybierali zło, to jednak 
zawsze wiedzieli, że mogli wybrać dobro, że taka droga była możliwa, 
ale oni się na nią nie zdecydowali. Ta nienegocjowalna świadomość ist-
nienia zawsze dwóch dróg przecinających się na każdym rozstaju, ostre 
rozgraniczenie pomiędzy dobrem i złem jest warunkiem istnienia każdej 
cywilizacji5. Przywołanie tutaj słów współczesnego filozofa wydaje się 
uzasadnione, ponieważ ujawniają one prawdę dość uniwersalnej natury. 
Romantykom także szło o wszystko, o przyszłość ich cywilizacji, a przy-
szłość ta mogła być budowana jedynie na takim właśnie, stabilnym fun-
damencie, na pewności, że są w świecie reguły, których naruszenie musi 
się spotkać z karą i potępieniem. Taki świat projektował Mickiewicz wie-
lokrotnie w swoich utworach. To jest świat Ballad i romansów czy Dziadów 
wileńsko‍‑kowieńskich. Tekst Konrada Wallenroda nie daje żadnych pod-
staw, by przypuszczać, że świat tej powieści poetyckiej jest inny.

O zasadniczo odmiennym odczytaniu utworu, poza indywidualny-
mi uwarunkowaniami, przesądami czy „interesami” poszczególnych 
grup odbiorców, o czym trafnie pisała Maria Janion, zadecydowało, jak 
się zdaje, przede wszystkim motto z Machiavellego. Słowa: „Macie bo-
wiem wiedzieć, że są dwa sposoby walczenia… trzeba być lisem i lwem” 
(s. 67/316), można odczytać jako pochwałę także tego drugiego sposobu 

5 L. Kołakowski: Kant i zagrożenie cywilizacji. W: Idem: Czy diabeł może być 
zbawiony i 27 innych kazań. Londyn 1984, s. 133–135.
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walczenia. Lis alegorycznie oznaczać ma podstęp, przebiegłość, a nawet 
zdradę, więc postulat bycia jednocześnie lisem i  lwem łatwo uznać za 
usankcjonowanie walki również tymi niegodnymi metodami. Przyjmu-
jąc taką interpretację, trzeba zwrócić uwagę na zasadniczą sprzeczność 
pomiędzy wymową motta a  wymową samego utworu. Warto jednak 
przypomnieć, że Mickiewicz odwołuje się tutaj do dłuższej wypowiedzi 
Machiavellego, której sens nie jest całkiem tożsamy z tym, co da się wy-
czytać z zacytowanego fragmentu. W oryginalnym kontekście uznanie 
dwojakiej lisiej i lwiej natury człowieka jest dość pesymistyczną diagno-
zą kondycji ludzkiej, w której instynkty niższe, łączące człowieka z kró-
lestwem zwierząt, dochodzą do głosu. Twierdząc, że trzeba być lisem 
(wraz ze wszystkimi negatywnymi konotacjami tego znaku), orzeka Ma-
chiavelli raczej to, że w niedoskonałym świecie ludzi nie da się utrzymać 
władzy, postępując szlachetnie6. Analizując znaczenie fragmentu Księcia 
Machiavellego, z  którego zaczerpnął motto swojego poematu Mickie-
wicz, Maria Janion pisze: 

Mickiewicza, chociaż interesował się, jak wszyscy, naturą zwierząt 
(czego dowodzą bajki), nie pociągały chyba w tym momencie pesymi-
styczne poglądy Machiavellego na ograniczone moralnie możliwości 
człowieka‍‑wilka. Chodziło mu o coś innego i dlatego cytat tak bezpar-
donowo, jak to się mówi, wyrwał z kontekstu i spreparował7. 

Nie ma też badaczka wątpliwości, o  co Mickiewiczowi chodziło: 
„Przez skrótowość i nakazowość swego motta sporządził jakby dyrek-

6 Wydaje się jednak, że Machiavelli aprobował takie zachowanie władcy, 
choć przeciwstawiał je wyraźnie postępowaniu ludzi uczciwych i wyznawanym 
przez nich zasadom. Stefan Chwin – inaczej niż Maria Janion interpretujący 
wspomniany fragment Księcia – nie ma wątpliwości, że „Machiavelli rozgrze-
szał z dwuznacznych moralnie decyzji księcia, którego okoliczności zmusiły do 
zdrady, kłamstwa i  podstępu. Mickiewicz nie tworzy bohatera przyjmującego 
taką perspektywę. Problematykę poematu skupia wokół zagadnienia niemożno-
ści pełnej asymilacji miachiavelizmu przez osobowość uformowaną w duchowej 
atmosferze kultury rycerskiej” (S. Chwin: Wstęp. W: A. Mickiewicz: Konrad 
Wallenrod. Oprac. S. Chwin. Wrocław 1997, s. XLIII).

7 M. Janion: Życie pośmiertne…, s. 130.
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tywę czytania swego poematu”8. Nie trzeba tego zresztą rozumieć jako 
jednoznacznej pochwały zdrady, może raczej umieszczenia kategorii 
„maskowania się” poza tym jednoznacznym podziałem na dobro i zło, 
stawiania w tym kontekście pytań raczej o skuteczność niż o słuszność. 
Trudno polemizować z tym, że tak właśnie owo motto zostało odczyta-
ne. Powrócę jednak raz jeszcze do spostrzeżenia, że jest to interpretacja, 
która nie znajduje potwierdzenia w  tekście utworu. Historia Konrada 
Wallenroda dowodzi ponad wszelką wątpliwość, że owo „maskowanie 
się” jest czynem jednoznacznie negatywnym z  moralnego punktu wi-
dzenia, dlatego właśnie (i tylko dlatego) prowadzi do destrukcji i osobi-
stej klęski bohatera. Dlaczego zatem Mickiewicz zdecydował się na tak 
„spreparowane” motto, które w jego ujęciu znaczy coś innego, niż zna-
czyło w Machiavellicznym oryginale? Być może należy przyjąć, że poeta 
projektował tu całość wyższego rzędu, a motto miało stać się ośrodkiem 
znacznie bardziej wyrafinowanej intertekstualnej gry. Nie można bo-
wiem wykluczyć faktu, że Mickiewicz chciał odesłać do kontekstu ory-
ginalnego, dzięki któremu pozorna pochwała strategii lisa, pojawiająca 
się podczas lektury motta do Konrada Wallenroda, musiałaby później, 
po przywołaniu oryginalnego kontekstu (czyli Księcia Machiavellego) 
i  rozwikłaniu sensów Mickiewiczowskiej powieści poetyckiej, zostać 
zakwestionowana. Przypuszczenie takie wydaje się w  pełni uzasad-
nione, przecież taki właśnie, podwójnie nacechowany status motta nie 
jest w  literaturze nieznany. Sięgając po bardzo analogiczny przykład, 
można przywołać choćby wiersz Naruszewicza Balon, którego motto, 
zaczerpnięte z  ody Horacego: „Nic, widzę, złości ludzkiej nie położy 
tamy”, brzmi jak pochwała mocy rozumu ludzkiego. Odwołanie do 
oryginalnego kontekstu, w którym zdanie to dopełnione zostało słowa-
mi: „Drzemy się głupio w same niebios bramy”9, ujawnia zupełnie inną 
ocenę wysiłków ludzkich zmierzających do odkrycia tajemnic natury. 

8 Ibidem, s. 131.
9 Tak brzmi dwuwers otwierający ostatnią strofę Pieśni I, 3 Horacego w prze-

kładzie samego Naruszewicza (por. Pieśni wszystkie Horacjusza przekładania róż‑
nych. T. 1. Warszawa 1773, s. 21). Ten sam fragment w przekładzie Lucjana Sie-
mińskiego brzmi: „Śmiertelnikowi wszystko dostępne / Głupstwem do nieba 
szturmować gotów” (por. Horacy: Wybór poezji. Oprac. J. Krókowski. Wro-
cław 1973, s. 10).
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Naruszewiczowi chodziło zapewne właśnie o  wyeksponowanie owej 
dwuznaczności, bo choć w przywołanym wierszu loty balonowe entu-
zjastycznie uznaje za dowód niezłomności ludzkiej myśli, to przecież 
wiadomo, że nie zawsze tak jednoznacznie pozytywnie oceniał awia-
cyjne eksperymenty10. 

Jeśli intencja Mickiewicza była podobna i chciał on za pomocą uwi-
kłanego w podwójny układ znaczeń motta podważyć możliwość łatwego 
usprawiedliwiania zdrady słusznością sprawy, której służy11, celu tego 
nie udało mu się osiągnąć. Być może to właśnie motto jest głównym po-
wodem tak chybionych z punktu widzenia ukształtowania utworu jego 
odczytań. Negatywne zdanie o Konradzie Wallenrodzie, które jego twórca 
miał wypowiadać po latach, nazywając tę powieść poetycką pogardli-
wie „broszurą polityczną”, wynikać mogło właśnie ze zniechęcenia re-
cepcją utworu, która wydaje się sprzeczna z założeniami samego tekstu. 
Stosunkowo łatwo zrozumieć można, dlaczego warszawscy spiskowcy 
woleli nie wnikać w  głębsze warstwy utworu i  przyjąć upraszczającą 
tezę o tym, że w walce politycznej trzeba być czasem lisem. Natomiast 
specyficzne ukierunkowanie lektury Słowackiego, akcentujące nawet nie 
fakt, że Mickiewicz dopuszcza zdradę, jeśli czyniona jest w imię pobu-
dek narodowych, ale to, że zdradę taką próbuje usprawiedliwić, daje się 
przekonująco wytłumaczyć dzięki odwołaniu do koncepcji Blooma. Bez 
niej nieco trudniej jest wyjaśnić, dlaczego jeden z największych poetów 
polskiego romantyzmu, świetnie znający konwencję powieści poetyc-
kiej i obowiązujący w jej obrębie typ bohatera, po prostu nie zrozumiał 

10 P. Kaczyński: Balon. Zapiski z  lektury. W: Czytanie Naruszewicza. Red. 
T.  Chachulski. Wrocław 2000, s. 199.

11 Nie jest to zresztą jedyna możliwość interpretacyjna. Maria Cieśla
‍‑Korytowska w motcie tym dostrzega sformułowany niejako na wstępie główny 
problem antropologiczny całego tekstu: „W motcie do Konrada Wallenroda cytuje 
Mickiewicz Machiavellego: trzeba być lisem i lwem w walce. I? Czy może raczej: 
albo? Machiavelli napisał: i. A więc można być lwem i lisem zarazem. Nie burzy 
to niczyjej tożsamości, jeśli jest lisem i lwem pospołu. Czy i Mickiewicz był tego 
zdania?” (M. Cieśla‍‑Korytowska: Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości. 
W: Eadem: O  Mickiewiczu i  Słowackim. Kraków 1999, s. 120). Lektura utworu 
Mickiewicza dowodzi, oczywiście, że nie.
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znaczeń wpisanych w Mickiewiczowski tekst12. Zupełnie inaczej jawi się 
jednak ten problem, jeśli, nawiązując do teorii odczytania świadomie 
zniekształconego, zauważymy, że Słowacki nie był zainteresowany od-
czytaniem utworu Mickiewicza zgodnie z intencją tekstu. Poeta młodszy, 
stając naprzeciw dzieła wielkiego poprzednika, dzieła szczególnie waż-
nego, bo nie tylko potwierdzającego jego miejsce na poetyckim parnasie, 
ale też nadającego mu etykietę poety narodowego, który wypowiada się 
w najważniejszych dla Polaków kwestiach, może albo pokornie schylić 
głowę i posłusznie głosić chwałę mistrza, albo pokazać, że jego utwór – 
choć wielki i ważny – zawiera jednak pewien istotny brak, błąd, który 
właśnie ów młodszy twórca, choć nie zdążył jeszcze spróbować swoich 
sił w historycznej i narodowej tematyce, będzie się starał naprawić. Od-
czytanie świadomie zniekształcone to właśnie nie do końca trafna inter-
pretacja, której celem nie jest odtworzenie bogactwa znaczeń wpisanych 
w  tekst „innego”, ale takie „ustawienie” jego tekstu, które pozwoli na 
znalezienie własnej drogi, na wykreowanie znaczeń – przynajmniej po-
zornie – wolnych od wpływu poprzednika. W sferze wielkich i narodo-
wych tematów takim punktem wyjścia jest dla Słowackiego założenie, że 
Mickiewicz próbuje w swym utworze usprawiedliwić zdradę.

Nawiązując wielokrotnie do wątku wallenrodycznego w  swojej 
wczesnej twórczości, postępował Słowacki zazwyczaj podobnie: kreując 
postaci, takie jak Hugo, Żmija czy Jan Bielecki, i  każąc im dopuszczać 
się (wielokrotnie zazwyczaj złożonych) zdrad, dba poeta zawsze o  to, 
aby motywacja ich postępowania była czysto jednostkowa, osobista, po-
zbawiona związku ze słusznymi interesami zbiorowości. Staje się w ten 
sposób Słowacki badaczem zdrady jako takiej, destrukcyjnego wpływu, 
jaki wywiera ona na człowieka i potępienia, na jakie bezwzględnie za-
sługuje. Trudno jednocześnie nie zauważyć, że postępując tak, dokonuje 
młodszy poeta istotnej redukcji znaczeń wpisanych w Mickiewiczowski 
tekst. Pozbawiając swoich bohaterów motywacji patriotycznej, czyni to 

12 Jest to tym bardziej zaskakujące, że świat wczesnych utworów Słowackie-
go jawi się często jako przestrzeń swoistego chaosu, nie udaje się go oprzeć na 
niewzruszonym fundamencie, stąd domaganie się przez poetę jednoznacznych 
ocen moralnych, które sugerowałyby uznanie takiego niepodważalnego ładu, 
musi budzić zdumienie. 
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wbrew Mickiewiczowi, aby w jakimś sensie nakreślić tę właściwą drogę 
interpretacji, zgodnie z którą zdrada jest niemoralna i niemożliwa do za-
akceptowania zawsze, niezależnie od okoliczności. Ten akt da się dobrze 
wytłumaczyć jedynie próbą uwolnienia się spod Mickiewiczowskiego 
wpływu, pójścia własną drogą i  stworzenia własnego, zasadniczo róż-
nego od Mickiewiczowskiego, bohatera. Cel ten – przynajmniej częścio-
wo – udało się Słowackiemu osiągnąć. 

Specyficzne odczytanie wątku wallenrodycznego i  próbę „odchyle-
nia” się od Mickiewiczowskiego tekstu prześledzimy na przykładzie Jana 
Bieleckiego, odwołując się – tam, gdzie będzie to konieczne – do innych, 
reprezentujących podobny typ odniesień utworów Słowackiego. W Janie 
Bieleckim, zgodnie z założeniami powieści poetyckiej, wykorzystuje po-
eta fakty historyczne, a czyni to (znów zgodnie z wymogami gatunku) 
z  dużą swobodą, nie poszukując prawdy historycznej, ale rozważając 
sytuację człowieka stojącego przed trudnymi do rozwiązania dylema-
tami. Opowieść o  głównym bohaterze odwołuje się zatem w  ogólnym 
zarysie do losów szlachcica, Jana Bieleckiego, który, mając zatarg z pew-
nym magnatem (prawdopodobnie właśnie Sieniawskim) zdecydował się 
zdradzić ojczyznę, wykorzystać wsparcie Tatarów i przyczynić się do ich 
najazdu na ziemie polskie. Cała powieść jest studium psychologicznych 
i socjologicznych uwarunkowań zdrady, w których aspekt patriotyczny 
pojawia się niejako przez zaprzeczenie: brak go całkowicie w motywa-
cji bohatera, który decydując się na zdradę, pragnie jedynie zemsty za 
osobistą krzywdę, sprzymierzając się jednak z „obcymi”, zdradza także 
swój kraj (i swoją wiarę). Choć Słowacki zadbał o to, aby nadać utworo-
wi kształt nawiązujący do Marii Malczewskiego13, w rzeczywistości jego 

13 Analogię pomiędzy tekstem Malczewskiego a tą powieścią poetycką Sło-
wackiego dostrzegli interpretatorzy. Por. J. Kleiner: Juliusz Słowacki: dzieje twór‑
czości. T.  1: Twórczość młodzieńcza. Oprac. J. Starnawski. Kraków 1999, s.  99; 
S.  Makowski: Słowacki – kontynuator Malczewskiego. W: Antoniemu Malczew- 
skiemu w 170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej. Białystok, 
5–7 maja 1995. Red. H. Krukowska. Białystok 1997; J. Maciejewski: Powieści 
poetyckie Słowackiego. Poznań 1991, s. 7–11; J. Kamionka‍‑Straszakowa: „Nasz 
naród jak lawa”. Studia z  literatury i  obyczaju doby romantyzmu. Warszawa 1974, 
s. 191; J.  Ławski: Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” Malczewskiego w „Janie 
Bieleckim” Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3.
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problematyka jest wariacją na temat Konrada Wallenroda. Takie mylenie 
tropów jest znaczące. 

Podobieństwo pomiędzy utworem Malczewskiego a powieścią po-
etycką Jan Bielecki w oczywisty sposób dotyczy wykorzystania motywu 
maskarady przynoszącej zdradziecką śmierć. Słowacki zadbał jednak 
o  to, żeby także w  innych miejscach swej powieści zasugerować lub 
zamanifestować nawiązania do Marii. Co ciekawe, dotyczy to nie tyl-
ko podobieństwa motywów, ale również rozwiązań artystycznych. Za 
sugestię powinowactw tekstowych uznać można scenę, w  której Sie-
niawski knuje spisek przeciwko Bieleckiemu, ukryty w swoim zamku, 
wśród ucztujących rycerzy, sam blady i  ponury. Kreacja ta może sta-
nowić odległe nawiązanie do Wojewody, który także w  zakamarkach 
swojego zamku (wprawdzie okrytego mrokiem, kiedy zgasł już blask 
biesiady14) planuje najstraszliwsze zbrodnie. Natomiast obraz Anny 
szykującej się do ślubu jest już bardzo bezpośrednim przetworzeniem 
pierwszego portretu bohaterki powieści Malczewskiego. Oba obrazy 
zostały zbudowane na tym samym pomyśle, a jest nim kontrast pomię-
dzy radością i  szczęściem, którymi powinny się charakteryzować ko-
biety ze względu na swój stan i kondycję, a pozornie niezrozumiałym 
smutkiem, który maluje się na ich twarzach. W utworze Malczewskiego 
czytamy:

Przy nim młoda niewiasta – czemuż, kiedy młoda,
Tak zamglonym promieniem świeci jej uroda?15 

Kontrast, dominujący w całym opisie bohaterki, dotyczy tego, że ta 
młoda, szlachetna, zakochana kobieta powinna być szczęśliwa i  pełna 
energii, zamiast tego jest całkowicie niemal pozbawiona sił witalnych 
i zarażona cierpieniem. O Annie pisze Słowacki:

14 Zbrodnicze zamiary Wojewody wymagały ciemnej barwy – urzekł ten 
chwyt Mochnackiego, który pisał: „Któż inny, jeśli nie poeta z użyczenia i daru 
nieba, mógł pochwycić to przeciwieństwo, jakie zbrodnia wiedzie ze światłem 
dziennym” (M. Mochnacki: O  literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. T. 1. 
Warszawa 1830, s. 147).

15 A. Malczewski: Maria. Oprac. R. Przybylski. Wrocław 1958, s. 16.
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Lecz panna młoda jakże przystrojona!
[…]
Dlaczegoż smutna?…16 

Kontrast dodatkowo wzmocniony tutaj został ukazaniem bohaterki 
w dniu jej ślubu, a zatem oczekiwać należy, że będzie promieniała szczę-
ściem, tymczasem ona również doświadcza głębokiego smutku. Warto 
zauważyć, że także metafory, za pomocą których obaj poeci wydoby-
wają ów kontrast, będący najważniejszym rysem portretowanych przez 
nich kobiet, zostały utworzone według podobnego wzorca. Malczewski 
dla zbudowania niezwykłego wizerunku Marii, która „na świecie jesz-
cze, lecz już nie dla świata”, używa metafor związanych semantycznie 
z  żywiołem ognia, wody i  powietrza. Ogień, który symbolizuje życie, 
energię, działanie i który powinien być charakterystyczny dla młodości, 
pojawia się w  metaforach opisujących Marię, natychmiast jednak jest 
„gaszony” metaforami z  kręgu semantycznego wody i  powietrza. Wi-
dać to już w otwierającym część X dwuwersie, w którym promień roz-
świetlający urodę kobiety, jest określony jako „zamglony” (mgła łączy 
tu symbolicznie dwa żywioły: wodę i powietrze). Nasycenie opisu Marii 
metaforami „ognistymi”, splecionymi z  „wodnymi” i  „powietrznymi” 
wywołuje wrażenie zaprzeczania oczekiwaniom czytelnika: zamiast spo-
dziewanego ognia młodości, ożywiającego bohaterkę, znajduje on kobie-
tę smutną, zgaszoną, pozbawioną woli życia. Mówiąc językiem wybit-
nego znawcy wyobraźni poetyckiej Gastona Bachelarda, jest to kobieta 
podporządkowana żywiołowi wody i powietrza. Zgodnie z ustaleniami 
badacza, woda symbolizuje smutek, śmierć, kondycję kobiety pasywnej, 
która może jedynie płakać nad swym losem17. Powietrze natomiast ewo-
kować ma skojarzenia z czystością, doskonałością, a także figurą wylotu, 
ucieczki z tego świata18. Choć ustalenia Bachelarda są znacznie później-

16 J. Słowacki: Jan Bielecki. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 1. Wrocław 1952, s. 63. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania, numery stron podaję w nawiasach.

17 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Oprac. H. Chudak. 
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, 
s. 146–166.

18 Ibidem, s. 181–194.
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sze niż tekst utworu, widać wyraźnie, że zrekonstruowana przez niego 
symbolika żywiołów wody i powietrza znajduje tutaj zastosowanie i po-
zwala uchwycić specyfikę kreacji Marii. Warto podkreślić, że taka strate-
gia poetyckiego obrazowania została konsekwentnie utrzymana w całej 
powieści, nie tylko w owym pierwszym wizerunku bohaterki.

Metafory usytuowane w obrębie tych samych pól semantycznych za-
stosował Słowacki w celu podkreślenia kontrastu pomiędzy pozornym, 
wynikającym z zewnętrznych okoliczności szczęściem a głębokim, we-
wnętrznym smutkiem Anny. W początkowym fragmencie poświęconym 
ubiorowi i  wyglądowi panny młodej pojawiają się metafory związane 
z żywiołem ognia, z blaskiem i płomieniami: herb męża „lśni” na sza-
cie, której wewnętrzna strona jest „szkarłatowa” (kolorystyka związana 
z różnymi odcieniami czerwieni także daje się zaliczyć do kręgu seman-
tycznego ognia), wreszcie twarz, która jest „cudna, gdy się wstydem 
płoni”. Jednocześnie metafory ogniste są tutaj również, podobnie jak 
w tekście Malczewskiego, tłumione przez metafory powietrzne i wodne. 
Czytamy zatem dalej:

I cała postać powiewna i drząca.
Jej śnieżne łono westchnieniem odtrąca
Tę młodą różę […]

(Jan Bielecki, s. 63)

Określenia z kręgu semantycznego związanego z powietrzem wywo-
łują wrażenie delikatności, niematerialności kobiety, która – choć młoda 
i stanąć ma za chwilę na ślubnym kobiercu – nie przeżywa ekstatycznej 
radości. W kolejnym fragmencie, by wzmocnić obraz smutku trapiącego 
bohaterkę, posłuży się Słowacki metaforą wodną:

[…] Patrz, na wód lazurze,
Kwiat się przegląda w jeziora krysztale.

(Jan Bielecki, s. 63)

Złe przeczucie pokazane jest w  obrazie kwiatu przeglądającego się 
w tafli wody. Symboliczne sensy, jakie ewokować ma ten obraz, to, po-
dobnie jak w przypadku Marii, smutek, bierność, brak sił i możliwości, 
aby walczyć ze złym losem.
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Do owego pierwszego obrazu Marii zawartego w powieści poetyckiej 
Malczewskiego nawiąże Słowacki raz jeszcze. Opisując przybycie kar-
ła z zaproszeniem na bal maskowy, nie omieszkał poeta zaznaczyć, że 
w chwili pojawienia się niezwykłego posłańca:

Siedziała Anna, przy niej ojciec stary
Otwiera świętych poważne żywoty.

(Jan Bielecki, s. 65) 

Bardzo wyraźne jest tutaj odesłanie do przywoływanego wcześniej 
fragmentu utworu Malczewskiego, w którym autor przedstawia swoją 
bohaterkę, a czyni to właśnie w momencie, kiedy ta siedzi u boku ojca 
i  wspólnie oddają się lekturze Pisma Świętego. Jest to zresztą również 
scena poprzedzająca przybycie posłańca z listem (od Wojewody)19.

W  najbardziej manifestacyjny sposób odwołuje się Słowacki do po-
wieści Malczewskiego w scenie balu maskowego. O samym balu poeta 
pisze:

Zgiełkiem i wrzaskiem zabrzmiały komnaty,
Głośna to radość, lecz radość nieszczera;
Śmiech słychać!… śmiech to wymuszony świata
Na bladych licach nigdy nie umiera.

(Jan Bielecki, s. 67)

Zgiełk, wrzawa, głośne śmiechy, które nie oznaczają autentycznej 
radości, lecz jedynie maskują jakąś straszną tajemnicę, są oczywistym 
nawiązaniem do pierwszej pieśni Masek z utworu Malczewskiego:

Maska twarz kryje – a kto się pyta
O sprawy czyje, tego przywita 
Wrzawa, śmiech pusty.

(Maria, s. 39)

19 Przywołana scena lektury „świętej” księgi uznana została przez badaczy – 
podobnie jak motyw maskarady – za jedno z najbardziej oczywistych, ostentacyj-
nych wręcz nawiązań do utworu Malczewskiego. Zwracam na nią tutaj uwagę, 
aby udokumentować tezę, że odesłań do Marii nie tylko nie próbował Słowacki 
ukryć, ale wręcz epatował nimi czytelnika.
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Hałaśliwy, niepokojący, pusty śmiech brzmi złowróżbnie, jest zna-
kiem strasznej tajemnicy, którą kryje karnawałowy korowód. W  utwo-
rze Malczewskiego dotyczy ona zarówno samej morderczej misji, którą 
maski mają do wypełnienia, jak i  niejasnego statusu ontycznego tych 
postaci. Słowackiemu chodzi jedynie o pierwsze z tych znaczeń. Dzięki 
czytelnemu odesłaniu do Marii przywołuje jednocześnie wszystkie, tak 
precyzyjnie przez Malczewskiego skonstruowane sensy związane z kar-
nawałem weneckim i  jego kryminogennymi właściwościami. Wpraw-
dzie Słowacki nie eksponuje elementu weneckiego, ale samo odesłanie 
do Marii wystarczy, aby przywołać ów ciemny aspekt karnawału jako 
czasu szczególnie dogodnego do dokonywania prywatnych, rodowych 
aktów zemsty. Późniejsze padające w  tekście Jana Bieleckiego dopowie-
dzenie dotyczące „tatarskich przebierańców”: „To jakaś szlachta zjecha-
ła kulikiem”, tylko potwierdza konieczność przywołania w interpretacji 
pierwszej pieśni Masek z utworu Malczewskiego.

Wszystkie te odesłania do Marii mają na celu, jak już wspomniałam, 
swoiste mylenie tropów20. Tak ostentacyjnie wskazując na tekst, który 
jakoby miał mu posłużyć za jedyną inspirację, nie tylko odcina się bo-
wiem Słowacki od wpływów Mickiewiczowskich, ale też w pewien spo-
sób modeluje odczytanie tej powieści poetyckiej, sugerując, że skupia się 
ona – podobnie jak arcydzieło Malczewskiego – na kwestiach egzysten-
cjalnych. Zatem problem zdrady, który jest tutaj kluczowy, miałby być 
w tym utworze rozpatrywany wyłącznie z punktu widzenia jej uwarun-
kowań indywidualnych, jednostkowych, tego, jak wpływa ona na los 
człowieka, który zdecyduje się na jej dokonanie, a nie jako akt biorący 
w obronę naród lub skierowany przeciwko niemu i postrzegać go trzeba 
w związku (zgody lub bezprawia) z taką kategorią jak patriotyzm. 

20 Strategia zastosowana tu przez Słowackiego nie pozwala się umieścić ani 
w  obrębie kontynuacji (por. stanowisko Stanisława Makowskiego: Słowac‑
ki  – kontynuator Malczewskiego…), ani powierzchownych jedynie nawiązań (por. 
J. Kamionka‍‑Straszakowa: „Nasz naród jak lawa”…, s. 191). Jej złożoność i roz-
mach najlepiej scharakteryzował Jarosław Ławski, pisząc: „Osobność Jana Bielec‑
kiego polegałaby na tym, iż byłby on poematem wykreowanym z innego, jedynego 
dzieła, które musiało najpierw zostać zdekomponowane na szereg mo -
tywów, symboli etc., by zasilić imaginarium poety‍‑bricoleure’a, a następnie ulec 
rekompozycj i” (J. Ławski: Metamorfozy świata poetyckiego „Marii”…, s. 84).
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Pozornie Słowacki robi w swoim tekście to, co tak wdzięcznie zapo-
wiada, inkrustując Jana Bieleckiego odniesieniami do Marii. Nie sposób 
nie zauważyć, że bohater utworu decyduje się sprzymierzyć z Tatarami 
i  podstępnie zemścić na Sieniawskim wyłącznie na skutek osobistych 
krzywd doznanych ze strony magnata. Jan Bielecki został ukształtowany 
tak samo jak Żmija czy Hugo. Każdy z tych bohaterów w działaniu swo-
im kieruje się jedynie względami osobistymi, nie szuka żadnych wyż-
szych uzasadnień. Każdy z nich także doświadcza destrukcji, jaką powo-
duje zdrada, życie niezgodne z podstawowymi wymogami etycznymi. 
To, co odróżnia tych bohaterów od zwykłych zbrodniarzy, to cierpienie, 
pod którego wpływem zdecydowali się owej zemsty dokonać (Żmija, 
Jan Bielecki), wyrzuty sumienia, a w każdym razie dręcząca świadomość 
własnej podłości (Żmija, Jan Bielecki), ból spowodowany tym, że swoim 
postępowaniem niszczą życie osób sobie najbliższych (Jan Bielecki, po 
części Hugo). Zgodnie z wymogami gatunku bohaterowie ci cierpią, są 
postawieni przed dramatycznymi wyborami, czynią zło, ale nie oszukują 
się, że ich wybór może zostać w jakikolwiek sposób usprawiedliwiony, 
zmierzają do straszliwego, lecz zasłużonego końca. Porównując te kre-
acje z Mickiewiczowskim Konradem Wallenrodem, można by powiedzieć, 
że są one od niego uboższe, bardziej jednowymiarowe. Wprowadzając 
motywację patriotyczną i nadając jej dominujące znaczenie, Mickiewicz 
nie unieważnił przecież wszystkich aspektów, o  których była mowa 
wcześniej, ale jedynie wzmocnił tragizm postaci. Nie dostrzegł tego Sło-
wacki, więc jego odesłania do utworu Mickiewicza wpisane w tekst Jana 
Bieleckiego mają charakter krytyczno‍‑polemiczno‍‑korygujący, choć trzeba 
jednocześnie przyznać, że myśl o możliwości uczynienia ze zdrady pod-
stawowego rysu określającego ludzką egzystencję i kształtującego rela-
cje jednostki z otoczeniem jest sama w sobie ciekawa i może owocować 
skomplikowanymi kreacjami bohaterów.

Ze względu na interesujące mnie w tej książce zagadnienie najistot-
niejsze wydaje się jednak, że odwołania do powieści poetyckiej Mic- 
kiewicza są w  Janie Bieleckim dyskretne, niejako „podskórne”, ukryte 
pod tkanką tekstu21. W porównaniu z ostentacyjnymi nawiązaniami do 

21 Kleiner widzi w tekście Jana Bieleckiego tylko dwa nawiązania do Wallen‑
roda: „[…] anioł z zakończenia spokrewniony jest z mickiewiczowskim aniołem 
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Marii jest to strategia uderzająca22. Przyjrzyjmy się szczegółom. Klu-
czowy dla tej powieści poetyckiej motyw masek został wprowadzony 
w  aurze analogii z  utworem Malczewskiego, z  wykorzystaniem – co 
zostało wcześniej pokazane – sensów zbudowanych w tekście poprzed-
nika. Słowacki sugeruje w ten sposób, że korzysta ze znaku maski kar-
nawałowej właśnie, a  jego intencją jest pokazanie ciemnego, krymino-
gennego aspektu maskarady. Nie ulega jednak wątpliwości, że maska 
daje się interpretować także zupełnie inaczej – jako figura udawania, 
ukrycia prawdziwej twarzy, drugiej, konstruowanej z  różnych powo-
dów osobowości. To drugie znaczenie w sensie egzystencjalnym i  an-
tropologicznym mogłoby być bez porównania ciekawsze, a jak poucza 
lektura utworów romantycznych, figura maski powiązana ściśle z kon-
cepcją sobowtóra zrobiła w  tej epoce swoistą karierę. W  tym drugim 
znaczeniu – odwołującym się do kategorii gry, udawania, oszustwa, ale 
i owego sobowtóra wpisującego się w zgrabny aforyzm Girarda: „So-
bowtór i potwór są jednym i  tym samym”23 – pojawia się, oczywiście, 
maska w  Konradzie Wallenrodzie. Tekst Mickiewiczowski przedstawia 

harmonii w  niebiosach, a  skowronek, który po zniszczeniu domu Bieleckiego 
nuci piosnkę smutku i niewoli, ze słowikiem, który po spaleniu gmachu »nad 
zgliszcza i groby / Nuci podróżnym piosnkę żałoby«” (J. Kleiner: Juliusz Sło‑
wacki: dzieje twórczości…, s. 100). Są to, jak się zdaje, podobieństwa powierzchow-
ne, których badacz nie poddaje analizie.

22 Warto przypomnieć w tym miejscu hipotezę Jarosława Ławskiego, który 
podejrzewa, że Mickiewicz czytał Marię w  okresie bezpośrednio poprzedzają-
cym pracę nad Konradem Wallenrodem (bądź w  trakcie pisania swojej powieści 
poetyckiej), i  wskazuje te elementy Mickiewiczowskiego tekstu, które mogły 
powstać pod wpływem inspiracji dziełem Malczewskiego. Komentując tę inter-
tekstualną relację, badacz stwierdza: „Mickiewicz prawdopodobnie przeczytał 
Marię tak, jak wielcy poeci czytają czasem dzieła swych konkurentów: z podzi-
wem, zazdrością, uznaniem, przyswajając »lekcję świetności«, ale milcząc, nie 
wywołując nazwiska inspiratora” (J. Ławski: Marie romantyków. Metafizyczne 
wizje kobiecości: Mickiewicz – Malczewski – Krasiński. Białystok 2003, s. 204–205). 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Mickiewicz przeczytał tekst Malczewskiego 
tak, jak Słowacki Konrada Wallenroda.

23 R. Girard: Potworny sobowtór, opętanie i maska. Przeł. R. Forycki. W: Ma‑
ski. T. 2. Wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1986, s. 31.
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problem bohatera zamaskowanego właśnie z  antropologicznego i  eg-
zystencjalnego punktu widzenia. Poeta zadaje pytania nie tylko o mo-
tywację takiego postępowania, ale też o jego konsekwencje, z tymi naj-
ważniejszymi dla romantyzmu pytaniami: „kim jestem?”, „czy jest mnie 
więcej niż jeden?”, „czyje sumienie obciążają czyny, które popełniam 
jako ktoś inny?”, włącznie. Znaczące, że Słowacki w Janie Bieleckim nie 
podejmuje bezpośrednio żadnego z  tych wątków, choć przedstawiony 
przez niego bohater wyraźnie odsyła także do owego drugiego możli-
wego znaczenia maski, nie jest bowiem jedynie przebierańcem uczest-
niczącym w  balu u  Sieniawskiego, ale także człowiekiem, który dla 
prywatnej zemsty w pewien sposób wyrzekł się swojej kultury i religii, 
przywdział metaforyczną maskę, która miała mu umożliwić realizację 
zbrodniczych celów. Autor tej powieści poetyckiej nie skupia się jednak 
na analizie takiej skomplikowanej psychologicznie sytuacji, ogranicza-
jąc się właściwie jedynie do wyrażonej wprost (w formie zresztą o sil-
nej wymowie aforystycznej) tezy, której podporządkowana została cała 
opisana tu historia: „Kraj zdradził, lecz zdrada zabija”.

Także zakończenie powieści poetyckiej, eksponujące śmierć okrytego 
niesławą bohatera i  jego cierpiącej ukochanej, wydaje się ową tezę po-
twierdzać. Ze wszystkich skomplikowanych kwestii związanych z pro-
blemem zdrady i zemsty Słowacki ostentacyjnie wybiera tylko jedną – 
dotyczącą oceny takiego postępowania. W zakończeniu utworu znowu 
pojawia się bardzo wyraźne nawiązanie do Marii:

Dziewica blada, na kamiennym progu,
Usnęła – może usnęła na wieki…

(Jan Bielecki, s. 73)

Fragment ten kojarzyć się musi z postacią Miecznika, który pochylił 
się nad mogiłami córki i żony, ale gdy:

Odgłos z trąby wojennej dochodził daleki
Nie porwał się do korda – już spał – spał na wieki. 
I cicho – gdzie trzy mogił w posępnej drużynie;
I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie.

(Maria, s. 74)
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Cisza, która zamyka utwór Malczewskiego, pochłaniając niejako  
bohaterów, nie pozostawiając nadziei nawet na ich egzystencję w  in- 
nym, lepszym świcie, także znajduje odzwierciedlenie w  Janie Bielec- 
kim:

I cicho! niechaj głos pieśni stłumiony,
Nie budzi ciszy w wieczornej godzinie;
Całego świata gdy się odgłos spłynie,
Tworzy tę ciszę, co ziemię osłania;
Lecz myśl głęboko zadumana słyszy,
Jak gdzieś daleko, brzmią pogrzebów dzwony,
Jęki rozpaczy i wrzawa wesoła,
I płacz boleści i śmiech obłąkania,
I wszystko można rozróżnić w tej ciszy,
Słuchem anioła i myślą anioła.

(Jan Bielecki, s. 73)

W porównaniu z  tamtą ciszą, cisza Słowackiego wydaje się przega-
dana i zapadająca niczym kurtyna na świat, w którym wbrew deklara-
cjom nie wszystkie subtelne tony zostały wygrane, wysłuchane i rozróż-
nione24. Choć tak wyraźnie nawiązuje poeta do Marii, nie wykorzystuje 
jednak w pełni inspiracji płynącej z tego poematu i nie poddaje analizie 
ludzkiej egzystencji, nie skupia się na ukazaniu tragicznej sytuacji czło-
wieka w świecie. Nie sposób nie zgodzić się z sądem Stefana Treugutta, 

24 Jarosław Ławski widzi w  cytowanym fragmencie nawiązanie do opisu 
Wacława wyruszającego z wojskiem: „Ten uśmiech – w którym może choć część 
zachwycenia, / Z  jakim wybrani słyszą Cherubinów pienia”, opatrzonego ode-
słaniem do płótna Rafaela. Zgodnie z komentarzem badacza: „Tu właśnie widzi 
Malczewski wielką pochwałę wyobraźni, która jedyna – prócz pędzla Rafaela – 
potrafi oddać wyraz zachwycenia, która jest »myślą geniuszu« właściwą sztuk-
mistrzom słowa czy pędzla” (J. Ławski: Metamorfozy świata poetyckiego „Ma‑
rii”…, s. 112). Jeśli jest to rzeczywiście odesłanie do fragmentu zdradzającego 
refleksję do pewnego stopnia metatekstową, to fakt, że akurat na nią zwraca 
Słowacki w  finale swojego utworu uwagę, jest szczególnie ważny. Potwierdza 
on bowiem, że to właśnie kwestia tworzenia, układania poematu, władzy autora 
nad tekstem zajmuje w jego pisarstwie miejsce uprzywilejowane. 
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że w porównaniu z finałowym fragmentem Marii zakończenie Jana Bie‑
leckiego sprowadza się do bardzo ogólnej i dość banalnej moralistyki25.

Wyjaśnieniem tego braku jest ujawnienie drugiego, tym razem ukry-
tego źródła inspiracji, czyli przywołanego już Konrada Wallenroda. Moż-
liwość powiązania tych dwóch tekstów wskazywałam już na przykła-
dzie figury maski, domagającej się w  tym utworze dwuwymiarowego 
odczytania. Także cytowana wcześniej dewiza utworu: „Kraj zdradził, 
lecz zdrada zabija”, wymaga włączenia do historii Bieleckiego motywa-
cji ponadindywidualnej, przesuwa punkt ciężkości z osobistej tragedii, 
cierpienia, które rodzi myśl o zemście, na zdradę narodową, która, mimo 
że jest wymierzona nie przeciwko krajowi, lecz jedynie przeciwko roda-
kowi, który dopuścił się gwałtu, wymaga szukania wsparcia u obcych. 
I choć pozornie sytuacja jest tutaj odwrotna niż w Konradzie Wallenrodzie, 
którego tytułowy bohater dla dobra własnej ojczyzny zdradził Zakon, 
a zatem wroga, to jednak odczytanie Słowackiego akcentuje inne aspek-
ty opowiedzianej przez Mickiewicza historii. Fraza: „Kraj zdradził, lecz 
zdrada zabija”, zdaje się stosować tyleż do Bieleckiego, ile do Wallen-
roda. Bielecki w oczywisty sposób zdradził kraj i został za to ukarany, 
natomiast Wallenrod wprawdzie zdradził zagrażający Litwie Zakon, ale 
pamiętać trzeba, że był to Zakon, który go wychował26, a obejmując funk-
cję Wielkiego Mistrza, zobowiązywał się niejako, że będzie dbał o  jego 
interesy. Kwestia odpowiedzialności za losy wspólnoty, na której czele 

25 S. Treugutt: Pisarska młodość Słowackiego. Wrocław 1958, s. 166.
26 Sytuacja Konrada musiała być zresztą „obustronnie” skomplikowana. 

Uciekając „do swoich” prawdopodobnie zranił swojego bezpośredniego opieku-
na, porzucił też wyrafinowaną kulturę i wiarę chrześcijańską. Później natomiast, 
aby zyskać zaufanie Zakonu, musiał zapewne popełnić niejedną zbrodnię prze-
ciwko „swoim” skierowaną. Mickiewicz wprawdzie nie rozwija tych wątków, 
ale Słowacki nie był jedynym autorem, którego te „przemilczenia” w Konradzie 
Wallenrodzie intrygowały (kwestię tę analizuje w  swoim artykule S. Chwin: 
O czym Mickiewicz wolał nie pisać w „Konradzie Wallenrodzie”. W: Balsam i trucizna. 
13 tekstów o  Mickiewiczu. Red. E. Graczyk, Z. Majchrowski. Gdańsk 1993). 
Oczywiście, to, że religijnie i  kulturowo Konrad bliższy jest Zakonowi niż Li-
twie, nie zmienia faktu, że jest on litewskim patriotą – w najgłębszym, ducho-
wym i  tellurycznym sensie tego słowa (por. S. Chwin: Wstęp. W: A. Mickie-
wicz: Konrad Wallenrod…, s. LXXIV–LXXVIII).
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stanęło się z  wyboru, nawet jeśli motywacje tego czynu były z  gruntu 
złe i egoistyczne, musiała się Słowackiemu wydawać ważna. Rozważał 
ją szczegółowo w Żmii, ukazując hetmana, który nie tylko sprzymierzył 
się z Kozakami wyłącznie po to, aby dokonać zemsty na Turkach, ale też 
potajemnie mordował lud, który mu służył i był przez niego cynicznie 
wykorzystywany. 

W porównaniu z manifestowanymi przez autora w tekście nawiąza-
niami do Marii Malczewskiego bezpośrednie aluzje do Konrada Wallen‑
roda są bardzo dyskretne. Dwie zasługują na przywołanie. Pierwszą jest 
opis momentu podjęcia przez Bieleckiego decyzji o zemście na wrogu:

Zniósłbym nieszczęście, lecz nie zniosę sromu.
Już mnie domowe szczęście nie omami.

(Jan Bielecki, s. 64)

Nie sposób nie usłyszeć w  tym wyznaniu echa Mickiewiczowskiej 
maksymy: „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” 
(s. 108). Zestawienie tych dwóch wypowiedzi ujawnia różnicę w moty-
wacji bohaterów. Bielecki odrzuca możliwość rodzinnego szczęścia z po-
wodu dumy i chęci zemsty za doznaną krzywdę. Mimo niegodziwości 
czynu Sieniawskiego Słowacki podkreśla, że decydując się na zemstę, 
Bielecki kieruje się nawet nie cierpieniem, ale przede wszystkim urażoną 
ambicją. Wallenrod także dobrowolnie rezygnuje z osobistego szczęścia, 
ale czyni to powodowany miłością do ojczyzny, na której los nie potrafi 
pozostać obojętny. O motywacjach Bieleckiego Treugutt pisał: 

Co za skarlały ‘wallenrodyzm’, konflikt szczęścia domowego z… otóż 
trudno nawet powiedzieć z czym. Z konfliktu społecznego robi się wą-
tły konflikt namiętności, wątły gdyż zbudowany na wyskoku obrażonej 
dumy. Poprzez wątek romansowy Słowacki miał w oczywisty sposób 
zamiar powiększenia racji Bieleckiego, chciał tym mocniej uzasadnić 
konieczność zdrady27.

Czy na pewno? Czy nie było raczej tak, że eksponowanie prywat-
nych (także romansowych) motywacji bohatera służyć miało podkreśle-

27 S. Treugutt: Pisarska młodość Słowackiego…, s. 163.
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niu samej istoty zdrady i wykluczeniu możliwości jej „usprawiedliwie-
nia”? Ten „skarlały Wallenrod” jest bowiem odpowiedzią Słowackiego 
na „Wallenroda‍‑szlachetnego zbójcę”, a jego motywacja z premedytacją 
została skonstruowana jako czysto osobista, pozbawiona podniosłego 
narodowego tonu. Takie zarysowanie problemu zwraca jednak również 
uwagę na możliwość innego odczytywania kwestii zdrady – rozwinięcia 
interpretacji w stronę wspomnianej już kwestii jej znaczenia dla relacji 
bohatera z  innymi. To, co pozornie nielogiczne i  skarlałe w  Janie Bie-
leckim, stanie się wtedy być może rysem głębokiego egzystencjalnego 
dramatu. Ten, który został zdradzony, jest w stanie odpowiedzieć świa-
tu tylko analogiczną zdradą, powodującą destrukcję jego osobowości. 
Na plan pierwszy wysuwa się wtedy nie ocena postępowania bohatera, 
ale analiza psychologicznych i egzystencjalnych jego uwarunkowań. Te 
dwie – z pozoru wykluczające się – perspektywy: ostentacyjne odrzuce-
nie Wallenroda i  redukcja znaczeń patriotycznych wpisanych w tę po-
stać oraz mniej widoczna, ale obecna w tekście możliwość poprowadze-
nia głębszej analizy, podejmującej istotne dla myślenia o człowieku i jego 
miejscu w  świecie wątki, w  kategoriach Blooma mogłyby odpowiadać 
logice dwóch pierwszych faz procesu rewizyjnego. Clinamen i  tessera – 
dopełnienie i  antyteza – obejmować muszą zarówno wskazanie błędu 
wielkiego poprzednika, miejsca, w  którym porzucił on słuszną drogę 
(pierwsza zarysowana wcześniej perspektywa), jak i uzupełnienie jego 
tekstu treściami, które powinny były się w nim pojawić, gdyby ich autor 
podążał właściwie obraną przez siebie drogą (druga perspektywa).

To wyraźne zamanifestowanie różnic w  motywacjach bohaterów – 
własnego i Mickiewiczowskiego – jest Słowackiemu potrzebne także po 
to, aby fakt identycznego domknięcia obu tych historii był bardziej ude-
rzający. Obaj bohaterowie bowiem kończą w ten sam sposób – realizują 
swoje cele, ponosząc jednocześnie klęskę moralną i  doprowadzając do 
destrukcji swoją psychikę. Mickiewicz ujawnia tę prawdę w przywoły-
wanej już na początku tego podrozdziału rozmowie Konrada z Aldoną 
tuż po dokonaniu zemsty na Zakonie, kiedy okazuje się, że maska zdraj-
cy zdążyła stać się jego twarzą, a  wszystkie czyny, których się dopu-
ścił, obciążają jego sumienie i zmieniają go bezpowrotnie. Przeczuwał to 
zresztą, jak się zdaje, od początku, skoro z Powieści Wajdeloty dowiadu-
jemy się, że swój los, rozstając się z żoną, przedstawiał tak: „Zdradzać, 
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mordować i potem ginąć śmiercią haniebną” (s. 114). Słowacki wygłasza 
identyczną diagnozę, również w scenie rozmowy Bieleckiego z ukocha-
ną, którą porzucił, jego bohater pozbawiony jest złudzeń, że jakiekol-
wiek „życie po zdradzie” będzie możliwe, że da się – także w  sensie 
emocjonalnym, psychicznym – powrócić do czasów sprzed założenia 
maski. Bielecki mówi przecież:

[…] „Tak! twarz moja blada!
Z innąm cię twarzą w czas szczęśliwy witał,
Ja zdradzam! będęż jak róża rozkwitał?
Na mojem czole napisano – zdrada.
[…]
O! luba moja, po co te rozmowy?
Luba! chodź ze mną wieść życie tułaczy!
Chodź za wygnańcem potępionej głowy!
Na twojem łonie dożyję siwizny,
Siwizny nieszczęść, zdrady i rozpaczy!”

(Jan Bielecki, s. 69–70)

Po zestawieniu tego utworu z Konradem Wallenrodem ujawnia się je-
den z jego zasadniczych rysów i wbrew wrażeniu, które można odnieść, 
śledząc tak częste w tym krótkim tekście nawiązania do Marii Malczew-
skiego, jest to sens tym razem nie egzystencjalny, ale właśnie „politycz-
ny” (zgodnie z  rozumieniem utworu Mickiewicza przez Słowackiego 
i większość współczesnych mu czytelników). Sprowadza się on do po-
tępienia zdrady, która jest zawsze tak samo zła, szkodliwa, destrukcyj-
na i zawsze ma wymiar ponadjednostkowy. Nawet jeśli zaczyna się od 
chęci zemsty za osobistą krzywdę, jak w  przypadku Jana Bieleckiego 
czy Żmii, nie cofnie się także przed – choćby i okupioną największymi 
wyrzutami sumienia – zdradą kraju, wiary, narodu. 

W tekście Jana Bieleckiego zarówno nawiązania do Marii Malczewskie-
go, jak i do Konrada Wallenroda mają właściwe taki sam charakter – w obu 
przypadkach nie chodzi bowiem o  prostą kontynuację czy inspirację 
płynącą z dzieła poprzednika. Mamy tu do czynienia z konstruowaniem 
złożonego intertekstu, w którym „zapożyczone” elementy stają się czę-
ścią nowych całości semantycznych i umożliwiają powstawanie całkiem 
nowych znaczeń. Różnica polega jednak na tym, że o  ile odniesienia 
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do tekstu Malczewskiego są bardzo czytelne, a  nawet wyjątkowo wy-
raźnie eksponowane, o tyle intertekstualna gra z Konradem Wallenrodem 
prowadzona jest dyskretnie i  z  wyraźną autorską intencją zepchnięcia 
jej na plan dalszy. Teoria Blooma każe zachować czujność wobec takich 
strategii pisarskich. Fakt, że Słowacki nie waha się pokazać tekstu Mal-
czewskiego jako ważnego punktu odniesienia dla swojego utworu, cze-
go nie chce zrobić z tekstem Mickiewicza, może wynikać z tego, że au-
tora Marii, czyli wybitnego, ale jednego tylko dzieła romantycznego, nie 
postrzega młody poeta w kategoriach zagrożenia dla swojej poetyckiej 
wyobraźni. Stąd takie same w istocie intertekstualne zabiegi stosowane 
wobec jego twórczości nie wymagają żadnych dodatkowych „środków 
ostrożności” – w  przeciwieństwie do tych, których celem jest dzieło 
Mickiewicza. Nawiązując do przełomowego dla twórczości wielkiego 
prekursora utworu, jakim był bez wątpienia Konrad Wallenrod, Słowacki 
jednocześnie czerpie inspirację z dzieła wybitnego poprzednika i próbu-
je się wyzwolić spod jego wpływu. Mówiąc językiem Blooma, Słowacki 
rozpoczyna od błędnego odczytania tekstu tej powieści poetyckiej, przy-
pisując autorowi intencje, których nie da się wyczytać z utworu. Czyni 
to jednak celowo, aby w swoich kolejnych wariacjach na temat tamtego 
bohatera móc się od Mickiewiczowskiego tekstu odchylić, czyli odróż-
nić, zaznaczyć moment, w którym historię należy przedstawić inaczej, 
niż zrobił to stary mistrz. Tym punktem w przypadku powieści Hugo, 
Żmija czy Jan Bielecki jest oczywiście motywacja bohatera. W dziele Sło-
wackiego jest to jedynie motywacja osobista, bo patriotyczne pobudki 
czynu Konrada spowodowały, zdaniem autora, wypaczenie sensu po-
ematu, umożliwiając usprawiedliwienie zdrajcy. 

W Janie Bieleckim dokonuje Słowacki ważnego kroku rewizyjnego (ob-
serwowane tu zabiegi są – jak już wspomniano – charakterystyczne dla 
pary clinamen i tessera). Mimo że tekst ten nawiązuje do wątku wallenro-
dycznego, Słowacki tworzy utwór, który ma dowodzić odmienności wy-
branej przez niego drogi, utwór, o którym nie można byłoby powiedzieć, 
że jest rozwinięciem myśli Mickiewiczowskiej. Jednocześnie odniesienia 
do tekstu wielkiego poprzednika – choć obecne – zostały tu ukryte pod 
nad wyraz oczywistymi odwołaniami do utworu odmiennego. Można 
powiedzieć, że za sprawą takiej strategii Słowacki już na etapie Jana 
Bieleckiego przygotowuje grunt dla kolejnych gestów rewizyjnych, któ-
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rych celem będzie swoisty podział „terytoriów”, takie określenie pozy-
cji własnej i pozycji przeciwnika, aby wyeliminować niebezpieczeństwo 
wpływów. W tym wypadku Słowacki niejako pozornie wycofuje się z te-
matów narodowych, pozostawiając Mickiewiczowi to pole do zagospo-
darowania, i przemieszcza się na teren rozważań antropologicznych czy 
egzystencjalnych. Oczywiście, podział ów jest całkowicie sztuczny, takie 
ograniczanie przeciwnika i  samoograniczanie zarazem jest narzucone 
arbitralnie i nie znajduje w istocie potwierdzenia w tekstach obu poetów. 
Widać to dobrze w omawianym przypadku, gdyż ani Konrad Wallenrod 
nie jest pozbawiony istotnych rozważań egzystencjalno‍‑psychologiczno
‍‑moralnych, ani w Janie Bieleckim kwestia powinności wobec ojczyzny nie 
została zignorowana. Ten pozorny podział wpływów, z którym mamy tu 
do czynienia, jest jedynie przygotowaniem do właściwego starcia.

Trzeba jeszcze postawić pytanie o skuteczność rewizyjnych zabiegów 
Słowackiego. Czy, a  jeśli tak, to w  jakim stopniu udało się młodszemu 
poecie odróżnić od Mickiewicza, napisać coś, czego wielki rywal nie był 
świadomy, dopełnić jego tekst w  oryginalny, twórczy sposób? Wiemy 
już, że nie do końca spełnia ten postulat jednoznaczne potępienie zdra-
dy, zostało ono bowiem bardzo wyraźnie wpisane w tekst Konrada Wal‑
lenroda i „niedostrzeżenie” tego faktu przez Słowackiego wynikać mogło 
jedynie z przyjętej przez niego strategii lekturowej. Natomiast dostrze-
żenie w  czynie Wallenroda zdrady dużo głębszej niż jedynie zdrada 
wroga, owej zdrady „kraju”, rozumianego wprawdzie symbolicznie, nie 
jako ojczyzna, gdyż tą była Litwa, ale zbiorowość, na której czele stanął 
dobrowolnie, przyjmując jej prawa, wsparte dodatkowo wiarą, którą już 
bez żadnych zastrzeżeń uważał za własną, można uznać za „doczyta-
nie” oryginalne. Wiara w  Boga zaszczepiona bohaterowi w  młodości 
spędzonej wśród Krzyżaków była swoistą ojczyzną myśli, której nie 
opuścił nawet po ucieczce na Litwę, a w którą wprowadzał także swą 
ukochaną. I właśnie zasady owej wiary złamał na długo przed tym, nim 
poprowadził Zakon na samobójczą wyprawę. Aby spełnić swój zamiar, 
bohater najpierw jako giermek niemieckiego rycerza zabił swego pana 
i przywłaszczył sobie jego nazwisko. Zbrodnie, których się dopuścił, nie 
tylko obciążają jego sumienie i każą potępić wybraną przez niego drogę, 
ale także mogą być rozpatrywane w kategoriach zdrady nie tyle zniena-
widzonego wroga, ile tego, co bliskie, w co się wierzy i co wyznaje się 
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dobrowolnie i  bez zastrzeżeń. Myśl przewodnia Jana Bieleckiego: „Kraj 
zdradził, lecz zdrada zabija”, może być zatem rozwinięciem tego toku 
myślenia, próbą innego spojrzenia na to, kogo tak naprawdę (i dlaczego) 
zdradził bohater Mickiewicza. Myślenia, które nie zadowala się uprosz-
czeniem, że zdradził wroga (dla dobra ojczyzny). Eksplorowanie tego 
wątku – obecnego w utworze Mickiewicza, lecz zazwyczaj pomijanego 
w lekturach – jest śladem zarówno wnikliwości i talentów interpretacyj-
nych Słowackiego28, jak i elementem oryginalnym, który właśnie młod-
szy poeta wprowadza do wątku wallenrodycznego.

Jarosław Ławski, w znakomitej interpretacji Jana Bieleckiego, zauważa, 
że w tekście tym: 

Samowola magnatów przeciwstawia się wolności szlachcica (Jana), za-
służonego dla Rzeczpospolitej. Konsekwencją jest zdrada. W ten spo-
sób dociera poeta do źródeł klęski narodowej – na równi Sieniawski 
i Bielecki będą jej przyczyną. Państwo, którego nie ujęła w ryzy władza 
„jak niemieckich książąt”, ginie samowolą jednostek, objawiającą się 
poprzez nadnaturalną dumę, gwałtowność, zapalczywość i  okrucień-
stwo29.

Dostrzeżenie tego faktu również może być istotne w  interpretacji 
postawy Konrada Wallenroda. Choć jego czyn bezpośrednio wymierzo-
ny był we wroga ojczyzny, mógł w nim Słowacki widzieć przejaw owej 
„nadnaturalnej dumy” jednostki, która sądzi, że ma prawo wyłącznie 
na mocy własnej woli i  tego, co nazywa słusznością, godzić w etyczny 
porządek świata i decydować o jego kształcie. Tego typu postawa, nawet 
jeśli skutkuje doraźnym zwycięstwem, grozi bardzo poważnymi konse-
kwencjami, jest zapowiedzią upadku nieuchronnego, bo upaść musi kraj 
i naród o dziejach naznaczonych takimi aktami. 

28 Podobny sposób myślenia nie był zbyt częsty w  pracach badaczy, choć 
niektórzy interpretatorzy dowartościowywali te elementy tekstu, które i dla Sło-
wackiego mogły być decydujące podczas lektury Mickiewiczowskiego utworu 
(por. P. Żbikowski: Jeszcze raz o dziejach Alfa Waltera i przesłaniu Mickiewiczow‑
skiego poematu. W: W cieniu Mickiewicza. Red. J. Lyszczyna, M. Bąk. Katowice 
2006, s. 52–61).

29 J. Ławski: Metamorfozy świata poetyckiego „Marii”…, s. 103–104.
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Problem zdrady nurtował Słowackiego w  czasie, kiedy powstawa-
ły jego młodzieńcze powieści poetyckie, pozostał ważnym elementem 
w  repertuarze podejmowanych przez niego kwestii także na później-
szych etapach twórczości. Jan Bielecki, jak już wspominałam, jest tylko 
jednym z  wczesnych nawiązań do sposobu opracowania tego tematu 
przez Mickiewicza. Decyduję się w  tym miejscu na poszerzoną re-
fleksję akurat na temat tego utworu Słowackiego nie tylko dlatego, że 
sposób oświetlenia Mickiewiczowskiego tekstu i wskazanie, w którym 
punkcie wielki prekursor zbacza z  właściwej drogi, prowadząc swo-
je rozważania w  sposób domagający się korekty ze strony wielkiego 
„następcy”, jest tutaj bardzo charakterystyczny, ale także ze względu 
na pewną „drugoplanowość” owych nawiązań. Opisana tu strategia 
mylenia tropów, budowania odniesień dyskretnych, niejako podskór-
nych, maskowania ich znacznie bardziej oczywistymi odesłaniami do 
utworów nie‍‑Mickiewiczowskich wydaje się szczególnie ciekawa, po-
twierdzająca być może wyjątkową (zagrażającą artystycznej niezależ-
ności) pozycję, jaką zajmował autor Konrada Wallenroda w  myśleniu 
Słowackiego. Oczywiście, trzeba tu również dla porządku nadmienić, 
że zazwyczaj spotykać się będziemy w  twórczości młodszego poety 
z  odniesieniami wcale nie dyskretnymi czy maskowanymi, ale wręcz 
przeciwnie, stanowiącymi podstawową tkankę tekstu. W  przypadku 
omawianego problemu zdrady z  takim bezpośrednim odwołaniem 
do dzieła Mickiewicza mamy do czynienia w  powieści Hugo. Utwór 
ten sprawia wrażenie swoistego alternatywnego zakończenia Konrada 
Wallenroda. Powtórzony tutaj zostaje układ bohaterów (Krzyżak, który 
zdradził, i jego ukochana) i sytuacja (wyrok śmierci wydany na zdrajcę 
przez sąd kapturowy). Wrażenie bliskości tekstu tej powieści poetyckiej 
z obiema powieściami krzyżackimi Mickiewicza (bo także Grażyna znaj-
duje się w polu odniesienia, za sprawą Blanki, która przebrana w zbroję 
ukochanego chce ratować jego honor) wzmacniają fragmenty nawiązu-
jące do stylistyki Mickiewiczowskich utworów (opis zamku trockiego 
odsyłający do Grażyny, monolog bohatera noszący ślady analogii ze 
słowami Halbana odsuwającego czarę z trucizną). Wszystko to oczywi-
ście służy wyeksponowaniu odmiennych rozwiązań, które proponuje 
Słowacki: bohaterowie ulegają deheroizacji, ich motywacje są przyziem-
ne, a  czyny jednoznacznie negatywne. Dotyczy to przede wszystkim 
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postaci Krzyżaka – zdrajcy, pozbawionego rycerskiego honoru, który 
porzuca nawet ukochaną kobietę, aby ratować życie, a kończy niegod-
nie w  odmętach Jeziora Trockiego. Odpowiedź Słowackiego na tekst 
Mickiewicza zawiera wszystkie najistotniejsze omówione już wcześniej 
elementy: interpretację tekstu Mickiewicza zakładającą (błędnie), że do-
konał on w  swym utworze uwznioślenia i  usprawiedliwienia zdrady 
z pobudek patriotycznych oraz własną – odmienną, ale w rozumieniu 
poety jedynie słuszną – wersję tematu (bohaterowi odebrana zostaje ja-
kakolwiek istotna, narodowa motywacja i odmówiona zostaje jakakol-
wiek wzniosłość). Trafnie podsumowuje zastosowane przez poetę w tej 
powieści poetyckiej zabiegi Jarosław Maciejewski:

Haniebny koniec Hugona jest konsekwencją prawa, które stwierdza, iż 
ten, kto raz wszedł w świat, gdzie rządzą zasady relatywizmu etycz-
nego, gdzie panuje maksyma „cel uświęca środki” – musi zginąć od 
broni, którą sam się posługiwał. To zresztą stwierdził także Mickiewicz, 
ale Słowacki pozbawił człowieka, który uznawał takie zasady, aureoli 
bohaterstwa i patosu patriotycznej legendy. Przeciwstawił się tenden-
cji tragizowania i heroizowania, istniejącej wokół owej makiawelicznej 
maksymy w poemacie Mickiewicza30.

Widać tu zatem bardzo dobrze, gdzie sytuował Słowacki ów punkt, 
od którego dzieło prekursora realizowane było w  sposób błędny, i  jak 
w związku z tym zamierzał ów Mickiewiczowski wątek poprawiać.

Warto dodać, że wyraźnie zauważalna skłonność Słowackiego do 
konstruowania bohaterów opętanych przez zdradę, choć bez wątpienia 
wynika z chęci odniesienia się młodszego poety do problemu opracowa-
nego przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie (co jest przedmiotem 
analiz w tej książce), była też chyba tematem ważnym dla światopoglą-
du poety niezależnie od „wpływu” prekursora. Obok „wallenrodycz-
nie” zabarwionego ujęcia zdrady pojawia się bowiem próba przeanali-
zowania jej w szerszej perspektywie (możliwości takie wzmiankowałam 
na marginesie lektury Jana Bieleckiego). W interpretacji tej kwestii Michał 
Kuziak posłużył się ujęciem wywiedzionym z  refleksji Józefa Tischne-

30 J. Maciejewski: Słowacki – przeciwnik romantyków. W: „Studia Poloni-
styczne”. T. 5. Poznań 1978, s. 78.
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ra31, pozwalającym na potraktowanie zdrady jako istotnego elementu 
w relacji pomiędzy jednostką a innymi ludźmi. Jak pisze badacz:

[…] doświadczenie rozstrojenia instrumentu „ja” wiąże się z problema-
tyką aksjologiczną, z  pozbawieniem owego „ja” wartości przez świat 
i w efekcie pozbawieniem świata wartości przez „ja”. Zdradzony zdraj-
ca gubi dawne ideały, związane z krajem czy wiarą. Wyrzeka się bycia 
osobą32.

Obsesyjne wręcz powracanie do tematu zdrady (szczególnie we 
wczesnej twórczości Słowackiego) byłoby zatem wynikiem nie tylko 
sprzeciwu wobec koncepcji (rzekomo) Mickiewiczowskiej „usprawiedli-
wiania zdrady z pobudek patriotycznych”, ale również ważnym skład-
nikiem myślenia młodszego poety o człowieku i  jego istnieniu w świe-
cie. W tym „przeciw‍‑Mickiewiczowskim” ujęciu problemu zauważyć się 
daje uproszczenie wizji prekursora – usunięcie motywacji patriotycznej, 
przeniesienie jej w sferę osobistych krzywd ujednoznacznia ocenę i opis 
konsekwencji zdrady, jednakże w tym głębszym, bardziej fundamental-
nym ujęciu, w  którym zdrada staje się elementem postrzegania przez 
człowieka samego siebie i innych ludzi, w propozycji Słowackiego moż-
na się doszukać interesującego rozwinięcia poruszonej w Konradzie Wal‑
lenrodzie problematyki.

Lambro, czyli pojedynek na bohaterów

Analizując stosunek Słowackiego do tekstów Mickiewicza, Kridl 
stwierdza, że w pierwszym okresie, czyli mniej więcej do powstania Lam‑
bra, charakteryzuje się on przede wszystkim podziwem dla literackich 
osiągnięć wielkiego poprzednika i  wyraźnym inspirowaniem się jego 
dziełami. Dostrzeżone w toku analiz różnice tłumaczy zaś badacz tym, 
że Słowacki jest po prostu „od Mickiewicza młodszy, mniej wyrobiony – 

31 J. Tischner: Filozofia dramatu. Paryż 1990.
32 M. Kuziak: Fragmenty o Słowackim. Słupsk 2001, s. 31.
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dlatego pomija stronę ideową dzieł Mickiewicza albo też skupia się na 
pominiętych przez niego aspektach danego problemu”33. W świetle pro-
wadzonych tu wcześniej analiz sąd ten należy zakwestionować. Trudno 
bowiem wyraźne i zaczepne nawiązania Słowackiego do wallenrodycz-
nego wątku usytuować wyłącznie po stronie podziwu młodszego poety 
dla wybitnych osiągnięć poprzednika i chęci nawet najbardziej twórcze-
go zainspirowania się nimi34. Widać tu wyraźnie pracę interpretacyjną, 
która umożliwiła odczytanie tekstu Mickiewicza w taki sposób, aby móc 
się od niego odchylić, ukazać jego (nawet pozorne) słabości i dokonać 
istotnych korekt czy przesunięć znaczeniowych. Podejmowanie wątków 
pominiętych czy mniej istotnych w Mickiewiczowskim tekście jest zatem 
wynikiem nie braku artystycznego wyrobienia, jak chce Kridl, ale pró-
by odnalezienia dla siebie miejsca, którego wielki mistrz jeszcze swoim 
tekstem nie zajął i nie zaznaczył. Jeśli zatem, zgodnie z sugestią Kridla, 
miejsce szczególne w  historii relacji między poetami zajmuje powieść 
poetycka Lambro, to nie dlatego, że rozpoczyna ona okres polemiki, ale 
dlatego, że wraz z późniejszym Kordianem stanowi bardzo istotny mo-
ment w całym procesie rewizyjnym. Możemy się bowiem w obu wspo-
mnianych tekstach doszukać śladów dwóch kolejnych opisanych przez 
Blooma faz – kenosis i demonizacji. Jest to jednocześnie tekst, w którym 

33 M. Kridl: Antagonizm wieszczów. Warszawa 1925, s. 40.
34 W tej pracy interesują mnie nawiązania do tekstów Mickiewicza i one będą 

przedmiotem analizy w niniejszym rozdziale. Trzeba jednak dla porządku odno-
tować, że swoim Lambrem Słowacki po pierwsze „wpisywał się w nurt filheleni-
zmu powszechny w owym czasie w Europie, dla której zryw niepodległościowy 
w Grecji stał się najwyższym symbolem walki o wolność“ (M. Mikuła: Grecki 
i  polski „Korsarz“. „Lambro“ Juliusza Słowackiego i  „Lambros“ Dionizjosa Solomo‑
sa. W: Filhelenizm w Polsce. Rekonesans. Red. M. Borowska, M. Kalinowska, 
J.  Ławski, K. Tomaszuk. Warszawa 2007, s. 228), po drugie zaś, nasycał swój 
tekst intertekstualnymi odniesieniami do innych ważnych utworów europejskich 
na ten sam temat, szczególnie pism Byrona (por. ibidem, s. 228–233; S. Balbus: 
Między stylami. Kraków 1996, s. 267–270). Mamy tu zatem do czynienia z sytuacją 
trochę przypominającą tę obserwowaną w Janie Bieleckim, otwarte i demonstro-
wane nawiązania do innych dzieł stanowią niejako zewnętrzną intertekstualną 
tkankę tekstu, pod którą umieszczone zostały bardziej złożone i „zamaskowane“ 
odesłania do Mickiewicza. 
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przedmiotem rewizji staje się już nie jeden, konkretny, wyjątkowo do-
tąd ważny utwór Mickiewicza, czyli Konrad Wallenrod, ale rozumiana 
bardziej ogólnie koncepcja patriotyzmu i losu narodu, zaprezentowana 
przez prekursora zarówno w jego kontrowersyjnej powieści poetyckiej, 
jak i w III części Dziadów. 

Postać Lambra nosi jeszcze wyraźne rysy wallenrodyczne i  bez 
wątpienia wiele zawdzięcza Mickiewiczowskiemu bohaterowi. Tak 
jak i  on cierpi, wykonując swoją misję, rezygnuje z  osobistego szczę-
ścia dzielonego z ukochaną kobietą, a ukojenia szuka w używce, która 
pozwala mu zapomnieć o świecie i choć przez chwilę żyć snem. Sam 
sposób rozumienia postaci Wallenroda uległ tu jednak wyraźnej zmia-
nie. Już nie problem zdrady, jej uwarunkowań i konsekwencji staje się 
centralnym punktem refleksji, ale raczej połączenie dwóch aspektów 
osobowości: pozytywnego i  negatywnego. Lambro to przecież z  jed-
nej strony patriota, który chce mścić się na wrogach swojej ojczyzny, 
z drugiej korsarz, który wybiera niegodną profesję, aby szkodzić znie-
nawidzonym Turkom. Jest w  tym, oczywiście, bardzo podobny do 
Wallenroda, także łączącego w sobie postawę oddanego syna swej oj-
czyzny i zdrajcy, który nie cofnie się przed zbrodnią, aby zemścić się 
na wrogu. Tym razem wyeksponowany zostanie jednak raczej motyw 
„szlachetnego zbójcy” – niebędący ani wynalazkiem, ani wyłączną 
własnością Mickiewicza. Strategia taka jest niezwykle interesująca i ma 
szereg istotnych konsekwencji. Przede wszystkim zbliża się tutaj Sło-
wacki bardziej niż w którymkolwiek wcześniejszym tekście do intencji 
Mickiewiczowskiego utworu, ukazując jego bohatera jako tego, który 
wzorem wielu romantycznych indywidualistów doświadcza swoistego 
rozdarcia wewnętrznego, z którym próbuje sobie poradzić. Wiadomo, 
że dylemat ten rozwiązywali romantycy bezkompromisowo, zgodnie 
z  prawdą odkrytą przez Karola Moore’a, bohatera Schillerowskich 
Zbójców: „O, szalony głupiec ze mnie, żem myślał ohydnemi czynami 
świat upiększyć, a bezprawością prawo utwierdzać! Nazwałem to ze-
mstą i słusznością”35. W tym kontekście Konrad Wallenrod jawi się jako 
kolejny nieszczęśnik, który przekonał się, że zdrady nie da się nazwać 

35 F. Schil ler: Zbójcy. Przeł. M. Budzyński. Oprac. Z. Żygulski. Kraków 
1923, s. 196.
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„słuszną zemstą” i nie może ona zostać usprawiedliwiona. W podob-
ny sposób myśleć też trzeba o  Lambrze, którego miłość ojczyzny nie 
usprawiedliwia wcale okrucieństwa i popełnionych zbrodni. Tak wy-
raźne wpisanie zarówno własnego tekstu, jak i utworu Mickiewiczow-
skiego w  szerszą tradycję, umieszczenie ich w  obrębie wspólnej „eu-
ropejskiej” inspiracji, osłabia jednocześnie siłę wpływu autora Konrada 
Wallenroda, okazuje się bowiem, że obaj twórcy sięgają do tego samego 
źródła i  jeśli nawet można mówić o wpływie, to dotyka on w równej 
mierze obu poetów. 

W związku z przesunięciem wątku wallenrodycznego w sferę roz-
ważań antropologicznych bardziej niż narodowych, na innym aspekcie 
niż sensowność zdrady z pobudek patriotycznych skupić się musi wy-
kładnia narodowych powinności w  utworze. Nie ma bowiem wątpli-
wości co do tego, że pod szatą grecką kryje się tutaj wypowiedź do-
tycząca Polski i Polaków. Realizuje Słowacki w  ten sposób zapowiedź 
zawartą w przedmowie do trzeciego tomu Poezyj: „[…] myli się ten, kto 
sądzi, że narodowość poezji zależy na opisywaniu narodowych wypad-
ków: wypadki są tylko szatą, ciałem, pod którem trzeba szukać duszy 
narodowej lub duszy świata”36. Wydaje się, że najważniejsze ujawnio-
ne w  tym utworze przekonanie Słowackiego na temat losów narodu 
i  postawy zasługującej na miano patriotycznej, koncentruje się wokół 
problemu ofiary. W Lambrze problem ten powraca kilkakrotnie. Przede 
wszystkim sam bohater ukształtowany został właśnie przez ten jeden 
zasadniczy rys: fakt, że owej ofiary z życia nie złożył, że go „tureckie 
ominęły gromy”. Ta wina staje się zarówno przyczyną osobistej trage-
dii, jak i  powodem niewoli kraju. Myśl tę powtarza poeta na kartach 
utworu kilkakrotnie. O mieszkańcach wysp greckich pisze:

A ludzie – cierpią, że umrzeć nie śmieli;
Twarz ich boleści rysem naznaczona37.

36 J. Słowacki: Przedmowa do trzeciego tomu „Poezji”. W: Idem: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 2. Wrocław 1952, s. 12.

37 J. Słowacki: Lambro. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J.  Kleiner. T. 2. Wrocław 1952, s. 17. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą 
z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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Powieść Greka, stanowiąca tak wyraźne nawiązanie do Pieśni Wajdelo‑
ty, zaczyna się od słów:

Małe tu znajdę dla pieśni pokupy,
Miłość ją kraju i rozpacz uprzędły.
Tu zżółkłe twarze – może serca zwiędły?
Miałem tu znaleźć ludzi – widzę trupy.
Niezdolni z życia wybić się skonaniem,
Wyście odważni – lecz na pół otrucia,
Wyście przywykli zabijać pół czucia,
I zmartwychwstawać, lecz półzmartwychwstaniem,
Wiecznie okuci w żelazne ogniwa.

(Lambro, s. 20)

Śpiewak oskarża Greków o to, że brak im miłości ojczyzny i nieuci-
szonego pragnienia wolności, które nie pozwoliłyby im akceptować hań-
by niewoli dopóki są jeszcze ludzie zdolni do walki. Ten brak ofiary, 
życie w niewoli jest znakiem niebezpiecznego kompromisu, swoistego 
niezdecydowania, nieumiejętności prawdziwego poświęcenia się. Jed-
noznaczną interpretację tego wyrzutu uniemożliwia jednak fakt, że 
śpiewak okazał się tym, który zdradził. Ta koncepcja – przynajmniej 
do przełomu genezyjskiego równie ambiwalentnie oświetlona – będzie 
się powtarzać w  pismach Słowackiego do końca jego życia. Powróci 
na przykład w  aluzji o  Termopilach w  Grobie Agamemnona czy strofie 
o obronie Missolungi w Podróży do Ziemi Świętej, w zupełnie nowej od-
słonie pojawi się natomiast w  pismach genezyjskich (o  czym będzie 
mowa w dalszej części rozdziału). Koncepcję tę przeciwstawia Słowacki 
nie tylko naczelnej idei Konrada Wallenroda (choć jest to może najwyraź-
niej widoczne dzięki wpisaniu jej w ową Powieść Greka – strukturę ana-
logiczną do Pieśni Wajdeloty), ale także Dziadom. W swoim arcydramacie 
zaczyna bowiem Mickiewicz lansować własną koncepcję ofiary, która 
jednak – wpisana w ramy mesjanistyczne – staje się ofiarą (w rozumie-
niu Słowackiego) bierną. 

Początek Powieści Greka jest chyba najwyraźniejszym i  najbardziej 
manifestacyjnym odesłaniem do Konrada Wallenroda w  całym utworze. 
Wyrażone w obu tekstach poglądy na rolę i znaczenia poezji są w grun-
cie rzeczy dość podobne. W obu przypadkach mowa jest o tym, że pieśń 
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ma przechować zapał, szlachetność i wolę walki, pozwolić im przetrwać 
czasy upadku, aby obudzić sumienia rodaków i często po latach porwać 
ich do czynu. W dziele Mickiewicza jednak pieśń – nazwana „arką przy-
mierza” – została w pewien sposób uświęcona, jej wartość jest niepod-
ważalna:

Arko! tyś żadnym nie złamana ciosem,
Póki cię własny twój lud nie znieważy;
O pieśni gminna, ty stoisz na straży
Narodowego pamiątek kościoła,
Z archanielskimi skrzydłami i głosem – 
Ty czasem dzierżysz i miecz archanioła.

(Konrad Wallenrod, s. 101)

Choć zawarta jest tu sugestia, rozwijana dalej w tekście, że może nie 
być dla tej pieśni słuchaczy, to jednak uzbrojona w  miecz archanioła 
zwycięży ona wszystko i przetrwa, niosąc wartości dla narodu najistot-
niejsze, takie jak potrzeba wolności. Przekonanie o szczególnej roli pie-
śni, która może owego ducha narodu i wolę walki rozbudzić, w tekście 
Słowackiego zyskuje jednak nieco inny kształt:

Pieśń często z kajdan iskry wydobywa;
Więc będę śpiewał i dążył do kresu;
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu 
Obwija zwiędłe umarłego serce;
Na liściu pisze zmartwychwstania słowa;
Chociaż w tym liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W proch nie rozsypie… Godzina wybije,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie,
Wtenczas odpowiedź będzie w sercu – na dnie.

(Lambro, s. 20)

Wprawdzie także i tutaj pieśń ma moc wskrzeszenia siły i woli walki, 
rozpalenia ognia, to jednak pod warunkiem, że on „jest w iskierce”. Ta 
z pozoru drobna różnica w istotny sposób modeluje rolę przypisywaną 
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pieśni w  obu utworach. Dla Mickiewicza jest ona „arką przymierza”, 
zdolną przechować najważniejsze wartości, jakością samą w sobie, która 
nie może zostać zniszczona, może jedynie być nierozumiana, zapomnia-
na przez ludzi. W  utworze Słowackiego pieśń pełni wyłącznie funkcję 
pomocniczą, może rozpalić ogień, ale on musi tlić się w sercach słucha-
czy. Jeśli noszą oni w sobie tę iskrę, pieśń będzie mogła w odpowiednim 
momencie ją rozdmuchać, jeśli takiej iskry nie ma, pieśń jest bezużytecz-
na38. Oba rozumienia roli poezji zakładają niepoślednie znaczenie „śpie-
waka”, tego, który ową pieśń swym rodakom przynosi. Jego rolą jest 
ubrać uczucia i myśli w taką formę, aby poruszyć i przekonać słuchaczy. 
I znów u Mickiewicza podkreślona zostaje wiara w moc pieśni, która – 
jeśli tylko poecie uda się nadać jej odpowiedni kształt – może odmienić 
oblicze ziemi:

Gdybym był zdolny własne ognie przelać 
W piersi słuchaczów i wskrzesić postaci 
Zmarłej przeszłości; gdybym umiał strzelać 
Brzmiącymi słowy do serca spółbraci;
Może by jeszcze w tej jedynej chwili,
Kiedy ich piosnka ojczysta poruszy,
Uczuli w sobie dawne serca bicie,
Uczuli w sobie dawną wielkość duszy
I chwilę jednę tak górnie przeżyli,
Jak ich przodkowie niegdyś całe życie.

(Konrad Wallenrod, s. 103)

W bardzo podobny sposób – choć z większym pesymizmem – o roli 
śpiewaka wypowiada się Słowacki:

Myśl syna pieśni ciemna, niezgłębiona,
Jest jako fala umarłego morza;
Co jej powierzysz, wnet wyrzuca z łona,

38 Jak przypomina Małgorzata Nesteruk: „W Lambrze ani pieśń młodego Gre-
ka, ani nawet hymn Rygi nie są w stanie porwać narodu do czynu“ (M. Neste -
ruk: O co Słowacki spierał się z Mickiewiczem? „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. A. Mickiewicza” 1999, R. 34, s. 117.



164 Naród i historia

Lecz barwą ciemnych głębi przyodzieje,
Da nieśmiertelność kamiennego łoża,
Kwiat w niej nie tracąc barwy kamienieje.
Lecz jeśli wieszczek nie znajdzie wyrazów,
W głąb jego serca słuchacz nie dosięga;
Często podobny sam do zimnych głazów,
Choć pieśń ognista w myśli się wylęga;
Często go słuchacz odbiegnie wesoły…
A pieśń, co ledwo dopłynie półowy,
Jak mórz zamarłych owoc rubinowy,
Bezpłodne w sobie zamyka popioły.

(Lambro, s. 20)

Oba fragmenty dotyczą w gruncie rzeczy tego samego: jak zawrzeć 
w słowie żywą treść, jak wypowiedzieć emocje i wartości tak, aby tra-
fić do serc słuchaczy, jednak ton, w którym zostały utrzymane, jest od-
mienny. Mickiewicz skupia się na przykładzie pozytywnym, choć obra-
mowanym trybem warunkowym: „gdybym był zdolny – to by uczuli”, 
ukazując pieśń, która rozpala słuchaczy i przemienia ich na obraz i po-
dobieństwo wielkich przodków. Słowacki przeciwnie – choć zastrzega, 
że często, a nie zawsze, poeta podziela opisany przez niego los – skupia 
się na obrazie negatywnym, opisując śpiewaka, który płonącego w nim 
ognia nie potrafi przekazać słuchaczom i  marnuje myśli kryjące się 
w jego sercu i pieśni.

Tak wyraźne podobieństwa w obu przywoływanych tu fragmentach 
tekstu mogą mieć za zadanie wyeksponowanie faktu, że zaprezentowa-
na w Powieści Greka koncepcja ofiary wymierzona jest przede wszystkim 
właśnie w Wallenroda. Zasadniczej idei tamtego utworu, czyli problemo-
wi zemsty, która jest esencjonalnie zła, a  którą Wallenrod błędnie po-
strzega jako słuszne i konieczne wyjście z dramatycznej sytuacji, w jakiej 
znalazła się jego ukochana Litwa, przeciwstawia Słowacki niebudzące 
żadnych etycznych wątpliwości, całkowite poświęcenie, złożenie swo-
jego życia w  ofierze w  słusznej sprawie, a  nie w  akcie moralnego po-
tępienia, wyroku wydanego na siebie przez własne sumienie. Dlatego 
prawdziwym „grzechem” Lambra, tym, który złamał mu życie i skazał 
na autodestrukcyjną egzystencję na pograniczu jawy i  snu, jest nie ze-
msta, ale właśnie to, że przeżył, gdy inni ginęli. Jak dowodzą przywo-
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ływane wcześniej fragmenty tekstu Słowackiego, ta wizja ofiary z życia 
nie jest rodzajem bierności, poczucia beznadziei czy bohaterszczyzny. 
Przeciwnie, jest w niej heroizm wiary w to, że walkę prowadzi się „do 
końca”, że na wolność zasługują tylko ci, którzy bronią jej za wszelką 
cenę. Można zatem mówić o  tym, że Lambro jest pierwszym tekstem, 
w którym – w najogólniejszym sensie – zaczyna Słowacki konstruować 
koncepcję zmierzającą do przeciwstawienia się mesjanizmowi Mickiewi-
cza. Ofiarą, którą musi ponieść Polska (za siebie i za Europę), jest w Dzia‑
dach niewola polityczna i poświęcenie wybitnych jednostek. Wszystko to 
jako część boskiego planu doprowadzić ma do odrodzenia niezależnego 
bytu państwowego. Jest to, oczywiście, bardzo uproszczona wersja Mic-
kiewiczowskiej koncepcji, ale właśnie w takiej formie mogła ona służyć 
Słowackiemu do wyraźnego „od‍‑różnienia się” od starego mistrza. Tak 
postrzegana koncepcja autora Dziadów mogła razić jako zachęta do bier-
nego przyjęcia wszystkich nieszczęść, „jak się zdarzą”, i mogła prowo-
kować do wskazania innej drogi – bezkompromisowego opowiedzenia 
się po stronie wolności, za wszelką cenę i  – co ważne – bez obietnicy 
zwycięstwa. Postawa taka powinna na dodatek być „dobrem powszech-
nym”, a  nie znakiem wyróżniającym jedynie ponadprzeciętne indywi-
dualności.

Jest jednak Lambro tekstem dalekim od jednoznaczności i  także śle-
dząc jedynie ślady strategii „od‍‑różniania” od Mickiewiczowskich treści, 
zauważyć trzeba, że Słowacki mnoży wątpliwości, zadaje pytania, ujaw-
nia różne możliwe perspektywy, które długo wyznaczać będą główne 
nurty jego refleksji nad losem narodu i  sensem dziejów. Pojawiająca 
się w tej powieści poetyckiej wielokrotnie w różnych formach refleksja 
nad ofiarą całkowitą (wpisana w rozterki Lambra, który nie zginął wraz 
z innymi, widoczna w oskarżeniu Greków o połowiczność ich działań, 
ale też w samym przywołaniu znaku Ipsary39) jest w swej istocie kwe-
stią złożoną. Ten, jak się zdaje, aprobatywny ton, w jakim ukazana jest 
w utworze wizja ofiary całkowitej, może być jedynie wyrazem tęsknoty 

39 „Nazwa Ipsara funkcjonuje tu raczej jako znanego w  ówczesnej Europie 
przerażającego wydarzenia – zagłady całej wyspy i jej mieszkańców w roku 1824 
w czasie walk z najeźdźcami” (M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy. Gdańsk 2011, s. 143).
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za heroizmem – surowym, trudnym, ostatecznym, ale też bez obietnicy 
zwycięstwa. Jak przypomina Maria Kalinowska: „[…] Grecja przedmi-
styczna Słowackiego jest na różne sposoby obszarem zamkniętym, me-
lancholijnym i  pozbawionym nadziei […]. To obszar mogił, bezruchu, 
stagnacji […]”40. Jeśli zatem jest to postawa budząca szacunek i słuszna 
moralnie, nie musi z  tego w  prosty sposób wynikać przekonanie o  jej 
skuteczności. Podobnie należałoby chyba odczytywać słynny fragment 
Grobu Agamemnona, w  którym pojawia się „smutne pół‍‑rycerzy ży-
wych”. Z  jednej strony jest w  nim bowiem wyraźna sugestia, że owa 
ofiara niecałkowita jest tym, co obciąża sumienie Polaków. Dostrzec tu 
można także ślady myślenia obecnego choćby w  pismach Maurycego 
Mochnackiego, który, komentując w Powstaniu narodu polskiego w r. 1830 
i 1831 przyczyny klęski narodowego zrywu, również sugerował, że nie 
przewaga liczebna wroga, ale nieumiejętność wykorzystania własnych 
sił stanowiła zasadniczy problem w  tym przedsięwzięciu41. Z  drugiej 
jednak strony tym, co wyraźnie fascynuje poetę w  przywoływanym 
fragmencie Podróży do Ziemi Świętej…, jest „model spartańskiego hero-
izmu bez nadziei i wiary, bez transcendencji”42.

Rozterki Lambra każą natomiast postawić jeszcze jedno ważne py-
tanie – dotyczące prawa do decydowania o losach ojczyzny i możliwo-
ściach wzięcia za taką interwencję pełnej odpowiedzialności43. Pytanie 
to pozostać musi w Lambrze bez odpowiedzi, ale powróci ono, podobnie 
jak szereg innych zarysowanych w tej powieści poetyckiej kwestii, w ko-
lejnych utworach Słowackiego. Jego swoiste rozwinięcie i przetworzenie 
znajdziemy znów w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, gdzie, jak pisze 
Maria Kalinowska: „Poeta pyta Greka i pyta Chrystusa (pieśń V, w. 15, 
19): o  tajemnicę egzystencji, życia wiecznego, znaczenie ofiary, zwłasz-
cza ofiary za wolność”44. Tekst ten – będący próbą wyjścia z  kryzysu 

40 Ibidem, s. 146.
41 L. Libera: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Poznań 

1993, s. 104–105.
42 M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapo‑

lu”…, s. 139.
43 A. Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 121.
44 M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapo‑

lu”…, s. 109.
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światopoglądowego, zwątpienia w sens patriotycznej ofiary i osobistego 
cierpienia45 – również takiej ostatecznej odpowiedzi nie daje. W świetle 
prowadzonych tu, a ukierunkowanych na zagadnienie relacji pomiędzy 
wieszczami analiz istotne jest, że wątpliwości dotyczące sensu poświę-
cenia za ojczyznę i odpowiedzialności za jej los wyrastają niejako wokół 
problematyki wyznaczonej przez tekst Mickiewicza. 

Zastanawiając się nad przyczynami wzajemnego niezrozumienia po-
między Słowackim a  czytelnikami tej jego powieści poetyckiej, Maria 
Janion pisze:

[…] psychologia czynu u Słowackiego zbyt ściśle splatała się z psycho-
logią maski. Konrad Wallenrod posłużył się maską dla tym skutecz-
niejszego wypełnienia swego zamiaru, maska więc – paradoksalnie – 
mogła być traktowana jako symbol jednoznaczności. U Lambra maski 
były inne, i co innego znaczyły46.

Maski te, jak zauważa dalej badaczka, to kolejne, różne wersje oso-
bowości bohatera, które składają się na wewnętrznie zdialogizowaną, 
pełną napięć całość, w której nie da się oddzielić „prawdziwej twarzy” 
od tych upozowanych, fałszywych, przybieranych dla realizacji konkret-
nych potrzeb. W tej sytuacji trudno nie tylko o jednoznaczną ocenę posta-
wy Lambra. Wpisana w utwór tęsknota za bohaterstwem – całkowitym, 
ostatecznym, w pełni heroicznym – jest także tylko jedną z możliwości 
kształtowania przez niego swojego losu. To wieloaspektowe ujęcie, pod-
ważające każdy sąd, który chciałoby się sformułować jako pewny, wy-
kluczające niejako możliwość udzielenia uniwersalnych odpowiedzi jest 
może najwyraźniejszym rysem odróżniającym postawę twórczą Słowac-
kiego od tej zaprezentowanej przez Mickiewicza (zarówno w Konradzie 
Wallenrodzie, jak i w Dziadach). Mówiąc znów językiem Blooma, można 
by tu chyba widzieć coś więcej niż tylko ślady fazy clinamen i  tessera, 
gdyż młodszy autor już nie tylko wskazuje, do którego momentu tekst 
prekursora biegł właściwym torem i gdzie się owej słusznej myśli sprze-
niewierzył (pochwała zdrady), ale też „ośmiesza” naiwną (z perspekty-

45 Ibidem, s. 8.
46 M. Janion: Zwierciadło zwierciadeł. W: Eadem: Żyjąc tracimy życie. Niepo‑

kojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 109.
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wy Lambra i  późniejszego Kordiana) wiarę w  możliwość formułowania 
jednoznacznych ocen, prostych diagnoz i „doraźnych” niejako rozwią-
zań dziejowych i  narodowych dylematów. Osiąga ten efekt Słowacki, 
manifestacyjnie ukazując własną bezradność, opatrując losy swojego 
bohatera samymi znakami zapytania, każąc w  nim widzieć wcielenie 
„szyderstwa losu” i nie proponując żadnej prostej wykładni jego „przy-
padków”. Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że w  ten sposób 
wkracza już Słowacki w fazę kenosis (a być może zapowiada już fazę ko-
lejną: demonizację). Jak mówi Bloom, przeciwstawienie prekursorowi od-
bywa się teraz przez samoograniczenie, poniżenie własnych osiągnięć, 
które obnażają jednocześnie słabość i  połowiczność dokonań poprzed-
nika. Odbierając niejako własnemu tekstowi zdolność do formułowania 
jednoznacznym diagnoz, dokonuje młodszy poeta swoiście rozumianego 
samoponiżenia, ale jego celem byłoby tu znów manifestacyjne wskaza-
nie błędu poprzednika47. Błędu tym bardziej znaczącego, że dotyczącego 
już nie tylko jednego, konkretnego bohatera i sposobu, w jaki rozegrane 
zostały jego losy, ale także nadrzędnej strategii pisarskiej przyjmowanej 
przez starego mistrza. Tę drogę będzie Słowacki kontynuował w  Kor‑
dianie, a  jej najbardziej wyrazistą manifestację widzieć można zapewne 
w  tekstach ironicznych. Jednocześnie tak wyraźne wpisanie własnego 
tekstu w wyprowadzoną z  innych tekstów europejskiego romantyzmu 
figurę „szlachetnego zbójcy”, przy jednoczesnym nasyceniu go odesła-
niami do Byrona, znów niejako zrównuje tekst własny z Mickiewiczow-
skim, ukazując pośrednio konieczność określenia się „tamtego” wobec 
(wspólnego w tym wypadku) źródła wpływu, co może zdradzać strate-
gię mieszczącą się w obrębie demonizacji, którą w tekstach późniejszych 
Słowacki rozwinie i będzie stosował z całą mocą.

47 W  celu zobrazowania fazy kenosis konstruuje Bloom następujący obraz: 
„Ammons spacerujący po wydmach Zatoki Corsons wyrzeka się wizji Całości 
i przyznaje, że jest ona poza jego zasięgiem – ale czy jego wiersz nie sugeruje 
zarazem, że Emersonowska całość była nieosiągalna nawet dla mędrca Emer-
sona?” (H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Biel ik‍‑Robson, 
M.  Szuster. Kraków 2002, s. 131). 
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Przypadek Kordiana, czyli korsarz na Mont Blanc

Rozpoczętą w Lambrze próbę przeciwstawienia Mickiewiczowskiej 
koncepcji życia i  działania narodu w  niewoli, wizji własnej, która 
nie jest po prostu polemiczna, ale ukazuje swoją istotową odmien-
ność, wyrasta z ważnych zastrzeżeń do propozycji poprzednika, kon-
tynuuje poeta w  Kordianie. Bohater tego utworu nosi rysy zarówno 
Lambra, jak i  Konrada z  III części Dziadów. Tym, co najsilniej łączy 
go z  bohaterem wcześniejszego tekstu Słowackiego, jest oczywiście 
nuda. Zarówno dla Kordiana, jak i  wcześniej dla Lambra, jest ona 
podstawowym rysem egzystencji. O korsarzu możemy przecież prze-
czytać:

Na twojem czole z przerażeniem czytam,
Ostatni stopień wszystkich nieszczęść – nudę.
Blask twego oka nie odbłyska z duszy.
Serce jak brylant, chociaż się rozkruszy,
W każdym odłamie iskra się zawiesza,
A każda czystym lśni tęczy promieniem:
Lecz na twem czole jakiś szatan mięsza
Rozpacz ze śmiechem, śmiech blady z cierpieniem…
Ty jesteś z ludzi, których serce żywi
Łzami – lub gorżką trucizną laurową.

(Lambro, s. 23)

Nuda Lambra to nie bezczynność, brak aktywności, ale specyficz-
ny stan ducha, swoisty brak sił witalnych, to także po części ocena 
etyczna. Nuda Lambra to jego złamana rozpaczą egzystencja, która 
nie potrafi się już zorganizować wokół słusznej sprawy, jedynym, co 
ją ożywia, pozostała żądza sławy. W identyczny niemal sposób został 
pokazany Kordian w  pierwszej scenie dramatu. Jego stan najlepiej 
daje się opisać tym samym słowem – to nuda, brak energii i zapału do 
działania, brak celu, któremu mógłby się poświęcić. Najtrafniej pod-
sumuje to sam bohater w  słowach kończących scenę pierwszą aktu 
pierwszego:
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Zamknięty jestem w kole czarów tajemniczem,
Nie wyjdę z niego… Mogłem być czemś… będę niczem…48 

Co ważne, poszukiwaniom owego „celu dla duszy”, iskry, która mo-
głaby rozpalić zapał młodzieńca, towarzyszy w  akcie pierwszym dra-
matu właśnie żądza sławy, która nieobca była również korsarzowi. Po-
dobieństwo w  kreacji tych dwóch bohaterów dodatkowo podkreślone 
zostało podobną metaforyką zastosowaną przez poetę w  obu tekstach 
w celu zobrazowania problemów, z którymi się oni zmagają. O swoim 
losie opowiada Lambro, sięgając po metaforę jesieni:

O! bo ja miałem wielką niegdyś duszę!
Lecz gdy ją znudził smutek jednobrzmienny,
Idę wśród ludzi jak przez las jesienny,
Kędy pod stopą zżółkłe liście kruszę,
I gardzę liściem, co ścieżki pozłaca
Barwą uwiędłą – lecz szum ich zasmuca!
Wolę niech moją łodzią fala rzuca,
Niechaj mi wzgardą za wzgardę odpłaca.

(Lambro, s. 24)

Jesień przynosi tutaj oczywiste skojarzenia z  przemijaniem, umie-
raniem, można nawet mówić o  swoiście odwróconym (czy raczej za-
przeczonym) micie eleuzyjskim, bo w  jesienną śmierć nie jest wpisane 
odrodzenie. Bohater nie funkcjonuje w eleuzyjskim rytmie, nie wpisuje 
się w porządek świata, w którym „umrzeć musi, co ma żyć”. Jesień jest 
wyłącznie destrukcyjna. Dlatego symboliczna wędrówka po tym zarażo-
nym jesienią świecie przechodzi w zakończeniu cytowanego fragmentu 
w  podróż morską, ewokującą początkowo jedynie niepewność i  brak 
oparcia, później także zagrożenie i  ucieczkę od życia. Kordian opisuje 
swoją egzystencję, używając takich samych (choć zdecydowanie bardziej 
rozbudowanych) metafor:

48 J. Słowacki: Kordian. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J. Kleiner. T. 2. Wrocław 1952, s. 122. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą 
z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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	 Ta cicha jesień, co drzew trzęsie szczytem,
	 Co na drzewach liście truje,
	 I różom rozwiewa czoła, 
	 Podobna do śmierci anioła
Ciche wyrzekła słowa do drzew: – Gińcie drzewa!
		  Zwiędły – opadły. 
Myśl śmierci z przyrodzenia w duszę się przelewa;
[…]
Otom ja sam, jak drzewo zwarzone od kiści,
Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści;
Ilekroć wiatr silniejszy wionie, zrywa tłumy.
Celem uczuć, zwiędnienie; głosem uczuć, szumy.

(Kordian, s. 113–114)

Podobieństwo tych fragmentów jest uderzające. Obraz świata do-
tkniętego jesienią, czyli więdnięciem, przemijaniem i  śmiercią, w  obu 
przypadkach nabiera cech pejzażu wewnętrznego, obrazuje pustkę 
i  martwotę emocjonalną oraz psychiczną cierpiących na nudę bohate-
rów. Sam opis jesieni koncentruje się zaś na dwóch istotnych elementach: 
barwie (żółta, „zwiędnięta”) i dźwięku (szum). Metaforyka jesienna, ob-
razy więdnących roślin, drzew zrzucających liście dominują w  całym 
akcie I  Kordiana, czyli właśnie w  tej części tekstu, w  której skupia się 
poeta na przedstawieniu bohatera jako tego, któremu brak sił witalnych. 
Nie potrafi podjąć żadnej decyzji, nieustannie się waha i nie jest w stanie 
znaleźć dla siebie ani miejsca w świecie, ani celu w życiu. 

Linię ewolucyjną, która prowadzi od Lambra do Kordiana, podkreś- 
la dodatkowo motto dramatu, którym jest fragment zaczerpnięty  
z  napisanej wcześniej powieści poetyckiej. Cytowane słowa opisujące 
rolę poezji, która może ożywić narodowego ducha, rozdmuchać to, co 
skupione w iskierce, w wielki pożar, w tym nowym kontekście odno-
sić się mogą zarówno do głównego bohatera dramatu, poszukującego 
celu i sensu życia, jakiejś myśli, która wystarczy, aby wypełnić jego eg-
zystencję, jak i  do losów całej zbiorowości, której Kordian jest repre-
zentantem, a  która staje w  momencie historycznej próby. Jeśli wymo-
wę motta połączyć z  wypowiedzią Trzeciej Osoby Prologu, zauważyć 
można konsekwentnie budowaną koncepcję nowej poezji narodowej, 
której zadaniem miałoby być właśnie przechowywanie pozytywnych, 



172 Naród i historia

ważnych dla zbiorowości prawd i przekazywanie ich kolejnym poko-
leniom, dla których będą one nie tylko podstawą do budowania włas- 
nej tożsamości, ale także wskazówką, jak postępować w  momentach 
przełomowych czy krytycznych, zachętą do bohaterskiego działania. 
Ponieważ wizja taka bliska byłaby stanowisku wyrażonemu przez Mic-
kiewicza w  Konradzie Wallenrodzie, można by się w  zasadzie zgodzić 
z sądem Stanisława Makowskiego, że:

Myśl tę formułowali jednak poeci‍‑antagoniści w zupełnie odmiennych 
momentach historycznych. W ciężkiej sytuacji popowstaniowej, kiedy 
Mickiewicz szukał już pociechy i  drogi do niepodległości w  różnych 
pomysłach mistyczno‍‑religijnych, Słowacki nawiązując do niego kry-
tycznie, przeciwstawiając się jego aktualnemu programowi, stawał się 
jednocześnie jak gdyby kontynuatorem pewnych jego poglądów na 
istotę i rolę poezji z okresu przedpowstaniowego49.

Rozważając tę kwestię z punktu widzenia Bloomowskiego lęku przed 
wpływem, można by powiedzieć, że przeciwstawiając swoją odrębną 
koncepcję wizji Mickiewiczowskiej, nie waha się Słowacki skorzystać 
z  konstrukcji, od której Mickiewicz na etapie Dziadów części III w  pe-
wien sposób się odciął. Jednakże ów porzucony przez Mickiewicza, po-
zbawiony zatem możliwości wywierania niebezpiecznego wpływu po-
mysł – zgodnie z logiką procesu rewizyjnego – nie mógł zostać przejęty 
przez młodszego poetę w formie nietkniętej, tutaj także dają znać o sobie 
clinamen i tessera. Słowacki pozostaje wierny dawnej Mickiewiczowskiej 
koncepcji tylko do pewnego momentu, uzupełniając ją na swój własny 
sposób. Zauważmy bowiem, że pesymizm, którym owa koncepcja poezji 
jest opatrzona w Lambrze, w Kordianie zostaje jeszcze uwydatniony. Tryb 
warunkowy – śpiewak obudzi ogień, jeśli jest w iskierce – znajduje tutaj 
negatywne rozwinięcie zarówno w indywidualnej historii Kordiana, jak 
i w historii całej zbiorowości. Kordian, poszukujący celu w życiu, myśli, 
która mogłaby pochłonąć go bez reszty, zwraca się na zewnątrz, szuka 
inspiracji w ideach podsuwanych mu przez innych, bo w sobie właśnie 
owej iskry znaleźć nie umie. Z tego powodu jego późniejsza przemiana 
na Mont Blanc będzie jedynie połowiczna, a decyzja o poświęceniu życia 

49 S. Makowski: „Kordian” Juliusza Słowackiego. Warszawa 1976, s. 50.
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sprawie narodowej, podjęta jednak z niewłaściwych pobudek50, zakoń-
czy się klęską. Nie porwie również za sobą Kordian innych spiskowców 
nie tylko dlatego, że sam nie wierząc w możliwość powodzenia swojej 
misji, nie będzie umiał innych do niej przekonać. Nie odniesie sukcesu 
jako ten, który słowem stara się rozpalić płomienie w  sercach swoich 
słuchaczy, bo brak im owej iskry, którą mógłby rozdmuchać. Podejmuje 
zatem Słowacki w Kordianie rzeczywiście porzuconą, uwolnioną niejako 
myśl Mickiewiczowską, ale w  wersji negatywnej, pesymistycznej. Tyl-
ko w takiej formie może się ona stać częścią składową oryginalnej wizji 
młodszego poety na temat poezji i narodu.

Warto na marginesie zauważyć, że wykorzystanie w roli motta frag-
mentu Lambra miało dodatkowe znaczenie: 

[…] było aluzyjną informacją o  autorstwie ogłoszonego anonimowo 
dramatu. Motto wszak było podpisane: „Juliusza Słowackiego Lam-
bro”. Można się trochę dziwić, że aluzja ta nie została dostrzeżona 
przez pierwszych czytelników. Co więcej, autorstwo Spisku koronacyj‑
nego niekiedy przypisywano Mickiewiczowi. Dość wyobrazić sobie 
autora Dziadów biorącego na motto wiersz Słowackiego, żeby uświa-
domić sobie skalę nieporozumienia i  zarazem irytacji Mickiewicza, 
zmuszonego w 1834 roku do publicznego dementowania plotek o jego 
sprawstwie Kordiana. Jak wiemy, Słowackiemu „nie była niemiłą taka 
pomyłka”51.

Fakt przypisywania Mickiewiczowi autorstwa Kordiana można by 
uznać za triumf Słowackiego (stąd zapewne wyrażona w liście do matki 
satysfakcja), byłby to bowiem dowód na to, że młodszy poeta zdolny jest 
do napisania tekstu, który – choć w zasadniczych kwestiach sprzeczny 
z ideologią wyrażaną przez wielkiego poprzednika52 – został uznany za 

50 M. Cieśla‍‑Korytowska: Polski romantyk w  poszukiwaniu tożsamości. W: 
Eadem: O Mickiewiczu i Słowackim. Kraków 1999, s. 140.

51 Z. Przychodniak: Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej 
Emigracji. Poznań 2001, s. 34.

52 Por. M. Piechota: „A  teraz prosto i  bez epizodów…”. O  problemach deli‑
mitacyjnych w  twórczości polskich romantyków. W: O  literackiej ramie wydawniczej 
w książkach dawnych. Red. R. Ocieczek. Katowice 1990, s. 112.
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jego wytwór. Co więcej, wytwór poprzedzony odesłaniem do wcześniej-
szego dzieła młodszego twórcy, a  zatem otwarcie przyznający się do 
czerpania inspiracji dla ewolucji własnych poglądów z twórczości „tam-
tego”. Samo uwzględnienie takiej możliwości przez część przynajmniej 
czytelników uznać by trzeba za sukces polemicznej strategii Słowackiego 
(gdyby rzeczywiście, co w książce tej staram się kwestionować, jedynym 
jego celem była polemika i rywalizacja z Mickiewiczem). Należy jednak 
zgłosić uzasadnione wątpliwości, czy ta błędna atrybucja Kordiana była 
rzeczywiście efektem tak dobrze poprowadzonej literackiej polemiki, 
czy jedynie wynikiem niezrozumienia wymowy dzieła Słowackiego lub 
jego pobieżnej lektury. Sensu zastosowania przez Słowackiego autocyta-
tu należałoby zatem upatrywać w czym innym niż chęć zasugerowania 
odbiorcom, że Kordiana napisał Mickiewicz, choć nietrudno sobie wy-
obrazić, że tego rodzaju efekt uboczny mógł sprawić mu przyjemność. 
A celem tym byłaby, poza zaznaczoną przez Zbigniewa Przychodniaka 
próbą aluzyjnego wskazania autorstwa utworu, jednocześnie chęć pod-
kreślenia swojej niezależności. Wybierając na motto fragment własnego 
utworu53 (na dodatek podejmującego podobny jak w tekście Mickiewi-
czowskim wątek), Słowacki ostentacyjnie niejako odcina się od jakich-
kolwiek wpływów. Źródło własnych pomysłów lokuje jedynie w obrębie 
własnej poetyckiej wyobraźni, manifestacyjnie wręcz (zwłaszcza wobec 
tak licznych oskarżeń o naśladowanie będące nieodzownym elementem 
jego strategii twórczej) wskazuje swą „osobność”, przecina intertekstu-
alne odniesienia do innych tekstów i  sugeruje (fałszywą) autoreferen-
cyjność. 

Wyraźne odesłania do Lambra są w utworze Słowackiego skojarzone 
z  równie mocno zaznaczonymi nawiązaniami ideowymi i  formalnymi 
do Dziadów Mickiewicza. I to nie tylko – jak słusznie zauważył Kridl – do 
części III arcydramatu, ale także do całego cyklu. Prześledźmy zatem te 
nawiązania, zwracając szczególną uwagę na ich charakter.

53 Mimo że: „Konwencja romantyczna, nawiązująca do tradycji dawniejszej, 
z reguły dopuszczała powoływanie się na uznane w obrębie tego prądu autory-
tety […]” (Ibidem, s. 111).
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W  Przygotowaniu zauważyć się daje, zdaniem Kridla, echa Dziadów 
części II  54. Rzeczywiście w obu omawianych tekstach obserwujemy za- 
stosowanie podobnego chwytu: zbiorowości ukazują się zjawy, z  któ-
rymi związane są istotne z  punktu widzenia żyjących treści. Rytuał 
ten dokonuje się w  szczególnym miejscu i  o  szczególnej porze. Rów-
nie wyraźne jak podobieństwa są jednak różnice pomiędzy wspomnia-
nymi scenami. Obrzęd dziadów dotyczy bowiem pewnej społeczności 
lokalnej, która przywoływanym przez siebie duchom zmarłych oferuje 
pomoc, uzyskując w  zamian przestrogi dotyczące ziemskiej egzysten-
cji. Kreowana w Dziadów części II wspólnota żywych i umarłych ujaw-
nia uniwersalne prawdy moralne, które potwierdzają podstawowy ład 
panujący w świecie. Zupełnie inaczej jest w Przygotowaniu. Wprawdzie 
i  tutaj pewna wspólnota za pomocą rytualnych gestów „przywołuje” 
zjawy, jednak nie mamy do czynienia z wykreowaniem symbolicznego 
uniwersum, w którym świat doczesny znajduje uzupełnienie o ów wy-
miar wieczny, ujawniając swój ukryty ład, lecz jedynie ze zbiorowiskiem 
szatanów, którym ukazują się widma nie zmarłych, ale żyjących i działa-
jących postaci, których poczynania na arenie narodowej, a nie prywatnej, 
stają się źródłem refleksji. Jeśli zatem w scenie tej widzieć – wzorem Kri-
dla – wyraźne odesłanie do Dziadów części II, to odesłanie takie byłoby 
karykaturalne, sabat czarownic w  górach Karpackich to w  najlepszym 
razie dziady à rebours, z których wyłania się obraz świata poddanego pa-
nowaniu szatana, świata, w którym ów elementarny ład właśnie został 
podważony55. Widma nieudolnych przywódców powstania, dygnitarzy 
stworzonych przez diabła, stanowić mogą nie tylko jedną z odpowiedzi 
na pytanie o  przyczyny klęski wielkiego narodowego zrywu. Podno-
sząc to, co w  utworze Mickiewicza lokalne, ograniczone do wspólno-

54 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 89–90.
55 Zauważyć zresztą trzeba, że choć świat przedstawiony w  dramacie Sło-

wackiego jest wyraźnie niesymetryczny, wychylony ku lucyferycznej lewej stro-
nie, to szatańskiej dyktatury nie można rozumieć zbyt dosłownie. Nie realizuje 
bowiem zły duch zawartej w Przygotowaniu zapowiedzi i: „Nie obłąkuje on, tj. 
nie wpływa bezpośrednio na działania Kordiana, o którego wyborze walki na-
rodowej, udziale w spisku koronacyjnym, a potem zamiarze zabicia cara, zdecy-
dowały przeżycia na Mont Blanc” (J. Skuczyński: Odmiany form dramatycznych 
w okresie romantyzmu. Słowacki – Mickiewicz – Krasiński. Toruń 1993, s. 84).
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ty zamkniętej w murach cmentarnej kaplicy, do poziomu uniwersalne-
go, wpisując ową paradę duchów w  magiczny moment przełomu lat, 
a może i wieków, moment kształtujący losy narodów na kolejne sto lat, 
kreuje Słowacki już w  tym miejscu sytuację niejako faustyczną, w któ-
rej Polacy zostają oddani „na próbę” szatanowi. Podstawowy porządek 
świata rozpiętego pomiędzy górą a dołem, stroną prawą i lewą, dobrem 
i złem, zostaje tutaj zachwiany, a hegemonia diabelska ustanowiona nad 
narodem polskim nie daje się wpisać w tradycyjny schemat nawiązujący 
swym kształtem do psychomachii. 

Również na poziomie formalnym dostrzec można istotną różnicę 
w  ukształtowaniu obu tekstów. Mickiewicz nadaje swojemu dramato-
wi formę misteryjną56. Przygotowanie wyraźnie przeciwstawia się takiej 
możliwości skonstruowania utworu. Jak dowodzi Maria Kalinowska, 
miejsce misteryjności zajmuje w  Kordianie ironia. Jest ona widoczna 
zarówno w  literackości tekstu i  eksponowaniu nawiązań do innych 
utworów, jak i  w  przedstawieniu obrzędów, które „należą” do szata-
nów i  czarownic, nie są zgodne z wolą Boga i burzą ład świata57. Jest 
to wyraźnie widoczne w  Przygotowaniu, gdzie przedstawiona została 
wspólnota, podejmująca się przywołania zjaw, składająca się z postaci 
diabelskich, które pochodzą z  różnych porządków (chrześcijańskiego, 
ludowego, literackiego58), a samo ich pojawienie się i misja, której słu-

56 Por. A. Ziołowicz: Misterium jako fragment całości. O III części „Dziadów” 
Adama Mickiewicza. W: Eadem: „Misteria polskie”. Z  problemów misteryjności 
w dramacie romantycznym i młodopolskim. Kraków 1996. 

57 Por. M. Kalinowska: Antymisteryjność „Kordiana”. W: Eadem: Los. Mi‑
łość. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji. To-
ruń 2003, s. 19.

58 „Szatan w  Kordianie jest postacią z  legendy ludowej, dalej szatanem bi-
blijnym, wreszcie szatanem historiozoficznym” (M. Inglot: Myśl historyczna 
w „Kordianie”. Wrocław 1973, s. 114). Oprócz odwołań do hierarchii diabelskiej 
i  funkcji pełnionej przez szatana typowych dla kultury chrześcijańskiej mamy 
tu nawiązanie do ważnego w  polskiej demonologii ludowej „syndromu Łysej 
Góry”, a także wyraźne odwołania do legendy o mistrzu Twardowskim. Ta ostat-
nia zresztą wiązać by się mogła z  samym pomysłem na Przygotowanie, a  to za 
sprawą tajemnicy magicznego lustra, którym miał się posługiwać czarnoksiężnik 
w celu wywoływania duchów. Lustro to pękło podobno podczas wywoływania 
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żą, ujawnia pogwałcenie tradycyjnego porządku świata. Jak zauważa 
Kalinowska:

Postacie nadrealne, tradycyjnie związane z poetyką misterium, przesta-
ją tu [w dramacie – M.B.] pełnić funkcję pośredników między światem 
nadprzyrodzonym a realnym, zatracają swój wymiar metafizyczny, są 
bliższe postaciom fantastycznym (jak w  Przygotowaniu) lub stają się 
personifikacjami psychiki bohatera (na przykład Strach i Imaginacja)59.

Podobieństwa pomiędzy Przygotowaniem a Dziadów częścią II nie mu-
szą być jednak wynikiem bezpośredniego nawiązania Słowackiego do 
tekstu wielkiego poprzednika. Genezy Przygotowania można bowiem 
szukać gdzie indziej. Wskazywano już na to, że źródłem tej sceny mogła 
być anegdota o  Niemcewiczu przekazana we Wspomnieniach Andrzeja 
Edwarda Koźmiana60. W takim wypadku nawiązanie do Dziadów pod-
czas opracowywania i  rozwijania owego anegdotycznego jądra byłoby 
znowu próbą pokazania fundamentalnych różnic pomiędzy tekstem 
Słowackiego a tekstem Mickiewicza. Relacja taka tylko pozornie wydaje 
się paradoksalna: ucieczka przed wpływem realizować się może w pełni 
tylko dzięki rozpoznaniu owego wpływu. Odmienność od Mickiewicza 
potwierdzić można nie tylko na Mickiewiczowskim temacie właśnie, ale 

ducha Barbary Radziwiłłówny. „Były też i inne wersje. Jedna z nich mówi, że pa-
trzący w lustro widzieli okropne maszkary i z przerażenia ciskali w nie ciężkimi 
przedmiotami, uszkadzając płytę” (M. Rożek: Diabeł w kulturze polskiej. Szkice 
z  dziejów motywu i  postaci. Warszawa–Kraków 1993, s. 133). W  tym fragmencie 
dramatu diabłom także ukazują się maszkary, choć do ich „wywoływania” służy 
tu nie lustro, lecz kocioł.

59 M. Kalinowska: Antymisteryjność „Kordiana”…, s. 35.
60 Zgodnie z anegdotą podczas jednego z wieczorów u Koźmianów Niem-

cewicz miał sparodiować scenę z  czarownicami z  Makbeta, wrzucając do ko-
tła „przedmioty, które stosownie do swej nienawiści politycznej lub innej za 
najszpetniejsze uważał” (por. A.E. Koźmian: Wspomnienia. T. 2. Poznań 1867, 
s.  116–117). Bystroń zauważył, że Słowacki mógł o  tym żarcie słyszeć i  wyko-
rzystać go w Kordianie przeciwko samemu Niemcewiczowi (J.S. Bystroń: Julian 
Ursyn Niemcewicz. W: Idem: Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego. 
Lwów –Warszawa 1938, s. 20).
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też ukazując nieuchronność owego wpływu. Dopiero na tym tle popro-
wadzenie własnego tekstu w inny sposób (ideowy i formalny) staje się 
prawdziwym poetyckim osiągnięciem. 

W Przygotowaniu pojawia się jednocześnie zarys idei, która – obecna 
już w Lambrze – stanie się odtąd jednym z biegunów myślenia Słowac-
kiego o losie narodu. Myśl tę wygłasza Archanioł:

		  Lud skonał…
Czas, byś go podniósł, Boże, lub gromem dokonał.
	 A jeśli Twoja dłoń ich nie ocali,
	 Spraw, by krwi więcej niżli łez wylali…

(Kordian, s. 107)

Chór Aniołów powtarza tę samą straszną alternatywę:

		  Ziemia – to plama
	 Na nieskończoności błękicie,
A Bóg ją zetrze palcem, lub wleje w nią życie.

(Kordian, s. 107)

Wszystko albo nic, „triumf albo zgon”, zwycięstwo lub śmierć – oto 
jedno z  możliwych rozwiązań dylematu Lambra, niezgoda na życie 
w niewoli, na stanowiska ugodowe i zachowawcze (co można w pew-
nym sensie uznać także za komentarz do postaw reprezentowanych 
przez niektórych przynajmniej przywódców powstania sportretowanych 
w Przygotowaniu). Takie postrzeganie przeznaczenia i powinności Pola-
ków wymuszałoby także specyficzne rozumienie roli poezji. Nie może 
ona ani dawać pocieszenia i  nadziei, która nie jest oparta na koniecz-
ności bardzo konkretnej i  bardzo osobistej ofiary, ani jedynie przecho-
wywać istotnych narodowych wartości. Nie może to być zatem poezja 
Mickiewiczowska z okresu popowstaniowego, co wyraźnie sformułował 
Słowacki w  Prologu, występując przeciwko przekonaniom głoszonym 
przez Pierwszą Osobę. Niezależnie od tego, czy przyjmiemy interpreta-
cję, zgodnie z którą uosabia ona samego Mickiewicza i jego „mistyczno
‍‑religijne” wyobrażenia o poezji, czy pewną postawę typową nie tylko 
dla autora Dziadów, ale reprezentowaną wówczas licznie w środowisku 
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emigracyjnym61, jasne jest, że Słowacki proponuje tutaj drogę całkowicie 
inną. Kridl, który jest zwolennikiem tezy, że poglądy Pierwszej Osoby 
Prologu stanowić miały w  zamierzeniu Słowackiego streszczenie po-
glądów Mickiewicza właśnie, czuje potrzebę usprawiedliwienia autora 
Dziadów dzięki wskazaniu, jak bardzo upraszczające jest myślenie, że 
proponuje on Polakom jedynie pocieszenie, bierne męczeństwo, ów „sen 
cichy” zgodnie z  formułą Lamennais’go, natomiast  ignorowanie tych 
fragmentów, np. Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, które mówią o co-
dziennej, twardej pracy nad sobą. Przyjęcie perspektywy Blooma po raz 
kolejny w  tym pozornym „uproszczeniu” czy „niezrozumieniu” każe 
widzieć zabieg celowy, umożliwiający przygotowanie pola do właści-
wego starcia, czyli zaprezentowania odmienności swojej wizji. Ujawnia 
tę strategię wypowiedź Trzeciej Osoby. Poezja jest w niej pokazana jako 
siła mogąca wskrzesić lud i  poprowadzić go do ostatecznego zwycię-
stwa. Autorzy Glos do „Kordiana” mówią tu bardzo konkretnie o tym, że 
poezja ma – zdaniem Słowackiego – przechować mit siły, który zrealizuje 
się „w czynie zbrojnym dokonanym przez wojsko narodowe”62. Warto 
jednak zwrócić uwagę na metaforykę, którą posłużył się poeta. Da się 
tu zauważyć grę motywem grobu i  posągu nagrobnego, widoczną już 
w Lambrze. W historii korsarza pisał poeta: „[…] to okropnie / Stać jako 
posąg na ojczyzny grobie” (s. 50). Metafora ta ukazywała tam istotę tra-
gedii Lambra, który przeżył, podczas gdy inni ginęli. Karą za ów grzech 
zaniechania jest egzystencja połowiczna, bycie kamieniem, posągiem 
nagrobnym, zaświadczającym o upadku ojczyzny. Ta myśl musiała być 
dla Słowackiego ważna, skoro powróciła w nieznacznie tylko zmienio-
nej formie w jego Pamiętniku. Pisał tam poeta o sobie: „Jestem posągiem 
Memnona, postawionym na grobie mojej ojczyzny”. Nie bez znaczenia 
jest tutaj fakt, że ów posąg nagrobny został określony jako posąg Mem-
nona. Jeśli widzieć w  tej figurze nawiązanie do jednego z  najbardziej 

61 Obie strategie interpretacyjne mają długą tradycję badawczą. Pierwszą za-
inicjował Józef Tretiak w roku 1902, drugą Ignacy Chrzanowski (por. informacje 
na ten temat w artykule S. Pigonia: Uwagi o Prologu „Kordiana”. W: Idem: Na 
wyżynach romantyzmu. Studia historyczno‍‑literackie. Kraków 1936).

62 Glosy do „Kordiana”. Oprac. M. Bizan, P. Hertz. W: J. Słowacki: Kordian. 
Warszawa 1967, s. 218.
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znanych posągów starożytnego świata, w  Tebach, w  Egipcie, posągu, 
który „miał o  wschodzie słońca wydawać tony podobne do dźwięku 
struny”63, utożsamienie przez poetę siebie samego z  owym artefaktem 
można rozumieć jako określenie własnej roli w  kategoriach poetyckie-
go przypominania, opłakiwania śmierci ojczyzny. W obu przypadkach 
wymowa tej metafory byłaby więc pesymistyczna. Ten, który przeżył – 
Lambro i poeta, może jedynie cierpieć, patrzeć na upadek kraju i ten kraj 
upamiętniać64. 

W  Prologu Kordiana, nawiązując do tej samej metafory, przedstawia 
jednak Słowacki koncepcję pozytywną:

63 Mała encyklopedia kultury antycznej. Warszawa 1966, s. 472. Posąg ten miał 
Słowacki okazję oglądać i zachwycał się nim (por. Z. Sudolski: Słowacki. Opo‑
wieść biograficzna. Warszawa 1978, s. 144–145). W  liście do matki z 17–18 lute-
go 1837 roku pisał: „[…] najbardziej mi się podobała statua Memnona i druga 
statua, przy niej stojąca. Widziałem je o  wschodzie słońca – są to olbrzymy 
granitowe, wysokości domu trzypiętrowego, siedzący cicho na ogromnym 
polu, twarzami obróceni na wschód. Na nodze Memnona znajdują się rzymskie 
napisy. Jeden z  tych przed wiekami zmarłych wojażerów napisał na granicie: 
»Słyszę Memnona« i słowa te, w czasie teraźniejszym napisane, a o tak dalekiej 
świadczące przeszłości, dziwnie zasmucają biednego człowieka” (Koresponden‑
cja Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 1. Wrocław 1962, s. 345). 
Jest rzeczą charakterystyczną, że także w  tej relacji posąg Memnona wpisany 
jest w figurę przypomnienia, przywoływania odległej przeszłości w atmosferze 
smutku.

64 W  Pamiętniku dodawał wprawdzie Słowacki: „[…] długo, długo dźwięk 
mój będzie budził niknących na tej ziemi Polaków – i może jeszcze ostatni Polak, 
co będzie umiał swój język narodowy, obleje łzami moje karty… i przedsięweź-
mie pielgrzymkę do popiołów spoczywających w dalekiej ziemi…” (J.  Słowac -
ki: [Fragmenty pamiętnika] (1817–1832). W: Idem: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. 
T. 11: Pisma prozą. Oprac. W. Floryan. Wrocław 1959, s. 162). Byłaby więc w tych 
słowach (następujących zresztą bezpośrednio po opisaniu zakładu z  Bogiem) 
wiara we własną poetycką, pośmiertną sławę. Wizja przyszłości ojczyzny jest 
tu jednak jednoznacznie pesymistyczna: Polacy to naród „niknący na tej ziemi”, 
a  do popiołów odbywa się tutaj tylko pielgrzymkę pamięci, bez nadziei „bu-
dzenia w nich iskierki”. Wszystko to sprawia, że także znaczenie poezji zostaje 
ograniczone do smutnego przypominania i  upamiętniania – bez żadnej mocy 
ocalającej czy wskrzeszającej.
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Dajcie mi proch zamknięty w narodowej urnie,
Z prochu lud wskrzeszę, stawiam na mogił koturnie,
I mam aktorów wyższych o całe mogiły.

(Kordian, s. 110)

Zamiast grobu pojawia się tutaj urna zawierająca prochy umarłych 
bohaterów, których śmierć nie jest znakiem klęski, ale ofiarą warunkują-
cą odrodzenie. Poeta zaś to człowiek obdarzony mocą wskrzeszenia tego 
ludu, zdolny do najwyższego poświęcenia dla dobra ojczyzny. Zamiast 
posągów na grobach stają zatem „aktorzy”, których rozumieć tu trzeba 
chyba – wbrew teatralnej sugestii – jako tych, którzy działają65, podejmują 
się czynu66. Wizja poezji idealnej, będącej w stanie nie tylko przechować 
najwyższe wartości, ale też skłonić naród do działania, została w utwo-
rze wyrażona w  Prologu, wyraźnie oddzielonym od samego dramatu. 
Chwyt ten podkreśla jednak rozdźwięk pomiędzy owym ideałem a rze-
czywistością, w której Polacy do tak rozumianej poezji nie dorośli. Nie 

65 Słownik Lindego jako pierwsze podaje znaczenie słowa „aktor”: ‘działacz, 
czyniciel, czynnik, sprawca’, dopiero na drugiej pozycji notując znaczenie „te-
atralne” (por. M.S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 1: A–F. Lwów 1854). Na 
marginesie dodać można, że termin ten na określenie osoby występującej na sce-
nie musiał się romantycznym poetom wydawać nie najtrafniejszy. Wprawdzie 
w Słowniku języka Adama Mickiewicza odnotowano użycie słowa „aktor” wyłącz-
nie w znaczeniu osoby odgrywającej role teatralne lub bohatera utworu literac-
kiego (Słownik języka Adama Mickiewicza. T. 1. Red. K. Górski, S. Hrabec. Wro-
cław 1962, s. 37), jednak nie jest bez znaczenia fakt, że jedyny pewny neologizm 
purystyczny autorstwa Mickiewicza dotyczy właśnie zastąpienia wyrazu „ak-
tor” słowem „scenicznik” (T. Skubalanka: Neologizmy Mickiewicza wobec teorii 
i praktyki oświeceniowej i  romantycznej. W: Eadem: Mickiewicz. Słowacki. Norwid. 
Studia nad językiem i  stylem. Lublin 1997, s. 46). Podobna intuicja podyktowała 
zapewne Słowackiemu następujący fragment Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu: 
„Ona uczyła mnie chodzić jak scenarz / (Lepsze niż aktor słowo niech zostanie)” 
(Pieśń I, w. 241–242).

66 Cytowany fragment analizowany bez odniesień do Lambra i  Pamiętnika 
również należy uznać za „postulat aktywnej walki”, „lud jest prochem narodo-
wych męczenników, zamkniętych w urnie, i postawionym na podwyższeniu gó-
rującym nad mogiłami” (K. Bil iński: Biblia i historiozofia. „Kordian” jako synteza 
wczesnej twórczości Juliusza Słowackiego. Wrocław 1998, s. 81).
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zrealizuje się ona ani w losie Kordiana, ani w losie jego współczesnych. 
Zwraca na to bardzo wyraźnie uwagę autor dramatu, raz jeszcze nawią-
zując w  monologu na Mont Blanc do wspomnianej metafory. Bohater 
wypowiada słynne słowa: „Jam jest posąg człowieka na posągu świata”. 
Choć w toku całej wypowiedzi Kordiana słowa te podkreślać mają jego 
chwilowe poczucie mocy, wyniesienie ponad świat, postawienie w miej-
scu i roli szczególnej, to jednak umieszczając je w rekonstruowanym tu 
ciągu ewolucyjnym, ujawnić możemy także inne ich znaczenie. Ów po-
sąg na posągu może znamionować brak siły życiowej, zdolność jedynie 
do upamiętniania, przekuwania w  kamień, życia połowicznego, czyli 
wszystkie te negatywne aspekty wpisane w metaforę posągu w Lambrze 
i Pamiętniku Słowackiego. 

Trzy przeciwstawione sobie wypowiedzi‍‑koncepcje poetyckie Prolo‑
gu stanowią same w  sobie ciekawy materiał do analizy z  wykorzysta-
niem teorii Blooma. Jeśli przyjąć założenie, że pierwsza z nich dotyczy 
właśnie przekonań bliskich Mickiewiczowi, w  których Słowacki widzi 
niebezpieczne usypianie narodu, dawanie łatwej nadziei i bezkrytycznej 
oceny własnej postawy, trzecia natomiast byłaby już wykładem nowej, 
diametralnie różnej wizji poezji idealnej, która przechowując pozytyw-
ne wartości, jednocześnie pobudza do działania i  nie pozwala popaść 
w  niebezpieczną bierność, to w  wypowiedzi Drugiej Osoby Prologu 
trzeba by widzieć ogniwo pośrednie, polemiczne wobec stanowiska 
pierwszego, ale nie tożsame z finałowym credo. Ta koncepcja oparta na 
myśleniu o poezji jako o środku wytrącania odbiorców ze zgubnej pew-
ności i narzędziu krytyki, którym bezlitośnie chłostać trzeba naród, aby 
gorąca lawa nie zakrzepła w zimną skorupę czy czerep rubaszny, jest bez 
wątpienia również bliska Słowackiemu, wiemy bowiem znakomicie, że 
nie tylko na etapie Kordiana taką właśnie poezję wielokrotnie uprawiał. 
Przyjmując zrekonstruowaną tu logikę, zgodnie z którą to ostatnia osoba 
dialogu reprezentuje ową idealną syntezę, koncepcję, z którą Słowacki 
w pełni się identyfikuje, napotykali komentatorzy Prologu wielokrotnie 
dylemat trudny do rozwiązania, który tak sformułował Kridl: 

Wątpliwości niejakie wywołuje podział Słowackiego na dwie osoby, 
przypuszczający z góry, że uświadamiał on sobie już wówczas zupełnie 
dokładnie swoją przyszłą rolę, jako poety narodowego, że mógł więc 
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przyszłego siebie zupełnie wyeliminować od tego, który szydzi z Mic-
kiewicza i walczy z nim. Między drugą a trzecią osobą zachodzi zasad-
nicza różnica, jeżeli druga walczy jeszcze z pierwszą, a trzecia wznosi 
się niejako ponad nie, spędza je ze scenicznych progów i sama zajmuje 
ich miejsce. Słowacki musiałby się więc tu zdobyć na zupełne potępie-
nie i  „osądzenie” samego siebie z  epoki Kordiana – co jest częściowo 
tylko prawdziwe67.

Nie jedynie – dodajmy – twórczości z okresu powstania Kordiana kry-
tyka ta musiałaby dotyczyć, bo przecież utwory atakujące polską men-
talność i kąsające narodową dumę pisał Słowacki także znacznie później. 
W świetle rozważań Blooma taka konstrukcja Prologu pozwala się wy-
tłumaczyć specyficzną strategią rewizyjną. Aby możliwe było ostatecz-
ne starcie nowego, mocnego poety z wielkim poprzednikiem, koniecz-
ne jest oczyszczenie pola wyobraźni, wyraźne rozdzielenie stanowisk. 
W  tym celu, aby uwolnić się od wpływu poprzednika, poeta skłonny 
jest dokonać swoistego samoograniczenia, wyrzec się części swoich do-
tychczasowych osiągnięć, aby w zamian otrzymać poletko skromniejsze, 
nieskażone jednak poetyckim kunsztem poprzednika. Wypowiedź Dru-
giej Osoby Prologu mogłaby być uznana właśnie za takie poetyckie sa-
moograniczenie – Słowacki pokazuje bardzo jednostronne oblicze poezji, 
które dla niego samego nie jest wystarczające, jego niewątpliwą zaletą 
jest jednak fakt, że znajduje się na przeciwległym biegunie wobec kon-
cepcji proponowanej przez prekursora. Jako taka, całkowicie wolna od 
wpływu poprzednika, staje się zatem ta wizja poezji „wojującej” punk-
tem wyjścia do stworzenia koncepcji własnej, oryginalnej, usuwającej ze 
sceny wcześniejsze osiągnięcia mistrza. Szukając inspiracji w myśli Blo-
oma, nie trzeba też rysować tak jaskrawego przeciwstawienia pomiędzy 
drugą i trzecią osobą dialogu. Choć reprezentowane przez nie koncepcje 
są rzeczywiście odmienne, to jednak owa poezja chłoszcząca wydaje się 
przecież niezbędnym etapem w  drodze do realizacji ideału poezji na-
rodowej. Naród, który nie zostanie uwolniony z  czerepu rubasznego, 
nie odrodzi się z prochu do wielkiego czynu, ale skończy jak pokolenie 
Kordiana. Nie musi zatem Słowacki potępiać swojej krytycznej strategii 
poetyckiej ani nie musi dążyć do rychłego jej porzucenia. Stanowić ona 

67 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 95.
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może ważny etap w osiąganiu dojrzałości poetyckiej i tylko jej uwzględ-
nienie pozwala w pełni zrozumieć, na czym owa odmienność od Mic-
kiewicza miała polegać, bo – jak słusznie zauważył Kridl – nie da się 
jej sprowadzić do prostego rozróżnienia na poezję narodowego letargu 
i poezję czynnej ofiary.

Kordian to bez wątpienia bohater, którego biografia i kreacja stwo-
rzone zostały w  wyraźnej relacji do Mickiewiczowskiego Gustawa
‍‑Konrada. Już w pierwszym monologu charakteryzującym młodzieńca 
pobrzmiewają echa Gustawowych rozważań na temat przeznaczenia 
człowieka: 

[…] Niech grom we mnie wali!
Niech w tłumie myśli, jaką myśl wielką zapali…
Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój,
Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj…
Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem,
A stanę się tej myśli narzędziem, zegarem,
Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem,
Rozdzwonię wyrazami, i dokończę życiem.

(Kordian, s. 114)

Sens tych słów przypominać musi uważnemu czytelnikowi fragment 
monologu Gustawa z IV części Dziadów:

[…] jedna tylko iskra jest w człowieku,
Raz tylko w młodocianym zapala się wieku;
Czasem ją oddech Minerwy roznieci, 
Wtenczas nad ciemne plemiona
Powstaje mędrzec, i gwiazda Platona
W długie wieków wieki świeci.
Iskrę tę jeśli duma rozżarzy w pochodnie,
Wtenczas zagrzmi bohater, pnie się do szkarłatu
Przez wielkie cnoty i przez większe zbrodnie,
I z pastuszego kija robi berło światu
Albo skinieniem oka stare trony wali. 
	 (po pauzie, z wolna)
Czasem tę iskrę oko niebianki zapali,
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Wtenczas trawi się w sobie, świeci sama sobie
Jako lampa w rzymskim grobie.

(s. 63–64)

Wyrażone tu przekonanie, że człowiek nosi w  sobie iskrę, pewną 
potencję, która w młodzieńczym wieku musi zostać uaktywniona, aby 
uczynić go „kimś” (mędrcem, bohaterem narodowym czy kochankiem), 
zostało w  zasadzie powtórzone przez Kordiana, znajdującego się, jak 
możemy wnioskować z  tekstu dramatu, właśnie na tym etapie życia, 
na którym owa iskra powinna zostać „rozdmuchana”, aby mogła pod-
porządkować jego życie owej nadrzędnej idei. O  tym marzy Kordian. 
W wypowiedzi jego pojawia się myśl zamiast iskry, ale to właściwie je-
dyna istotna zmiana, bo jej narodziny i  zawładnięcie egzystencją czło-
wieka opisuje bohater – podobnie jak Gustaw – metaforą rozpalania 
płomienia. Zaznaczony został tu również podobny „wzorzec”, który ma 
zostać zrealizowany w życiu bohatera: myśl o roli kochanka, do której 
predestynować może wzrok kobiety, wyrażona przez Gustawa po pau-
zie, pojawia się (podobnie wprowadzona, również „po chwili”) w mono-
logu Kordiana: „Jam się w miłość nieszczęsną całym sercem wsączył”. 
Punkt wyjścia wydaje się zatem identyczny w przypadku obu bohate-
rów – każdy z nich widzi jedyny cel i najwyższy sens swojej egzysten-
cji w miłości, zawierającej ów walor nieszczęścia i niespełnienia. Także 
dalsze koleje ich losu wydają się podobne: po zawodzie miłosnym obaj 
próbują zrealizować w swoim życiu drugi z możliwych wzorców – bo-
hatera narodowego, bojownika o wolność. Gustaw będzie to czynił już 
jako Konrad w III części Dziadów, Kordian natomiast po „przemianie”, 
której dozna na szczycie Mont Blanc. 

Oczywiście, oprócz tak wyraźnie zaznaczonych podobieństw w kon-
strukcji bohaterów i  ich losów zauważyć można już w  pierwszym ak-
cie fundamentalną różnicę, którą – najkrócej rzecz ujmując – dałoby się 
sprowadzić do owego „genu Lambra” obecnego w  kreacji Kordiana, 
czyli nudy i pustki wewnętrznej, będącej jego przekleństwem. Gustaw 
jest wcieleniem siły, zdecydowania, potrafi zaangażować się w nieszczę-
śliwe uczucie do końca, Kordian natomiast jest niezdecydowany, nie po-
trafi przezwyciężyć swoich wahań i kiedy okaże się, że nie może całego 
swego jestestwa zbudować na miłości do nieodwzajemniającej uczucia 
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Laury, powrócą jego wahania i niepewność. Zarówno w I, jak i w II ak-
cie dramatu jest Kordian bohaterem poszukującym, w którego sercu nie 
płonie jeszcze owa iskra, która mogłaby go uczynić „kimś”, przemie-
nić w „człowieka”. Nuda, stanowiąca podstawowy rys jego osobowości 
i egzystencji, z góry skazuje jednak te poszukiwania na niepowodzenie. 
Ta nuda jest bowiem podszyta przeczuciem otaczającej bohatera nicości, 
obawą przed brakiem jakiegokolwiek sensu możliwego do odnalezienia 
w świecie68. Choć pierwszy akt dramatu nosi ślady konstrukcji zastoso-
wanej przez Mickiewicza w I scenie I aktu Dziadów części III, także i tutaj 
pojawiają się opowieści (jedna z nich jest nawet bajką, jak w arcydrama-
cie prekursora), to jednak nie umacniają one w Kordianie świadomości 
tego, kim jest i jakiemu celowi chce poświęcić życie. Konrad może w sce-
nie więziennej odśpiewać pieśń zemsty, zdradzającą zamiar bezwzględ-
nej walki za ojczyznę – „z Bogiem i choćby mimo Boga”. Kordian wyzna 
tylko ze smutkiem: 

		  Boże! jak ten stary 
Rósł zapałem w olbrzyma; lecz ja nie mam wiary,
Gdzie ludzie oddychają, ja oddech utracam.

(Kordian, s. 121)

Tę fundamentalną różnicę w postawach bohaterów, Kordianową nie-
możność znalezienia dla siebie celu w  życiu, dodatkowo (nieco może 
nawet karykaturalnie) podkreślają wplecione w obręb dramatów przez 
obu poetów bajki. 

Bajka, gatunek reprezentatywny dla minionej epoki, aby sprawnie 
operować morałem, musiała funkcjonować w świecie podporządkowa-
nym klarownym regułom, które formułowanie uniwersalnych sentencji 
o charakterze pouczeń czyniły nie tylko zasadnym, ale też w ogóle moż-
liwym. Umieszczona w kontekście romantycznym, w świecie, który dla 
pokolenia „młodych” był niezrozumiały, który należało dopiero poznać, 

68 Jak zauważa w swojej interpretacji dramatu (akcentującej wątki nihilistycz-
ne) Michał Kuziak, być może postawa ta: „Wiąże się z  rozpoznaniem kryzysu 
kultury europejskiej w pierwszej połowie XIX wieku” (M. Kuziak: Słowacki – 
nihilistyczny? Wokół „Kordiana”. W: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku. Red. M. Sokołowski, J. Ławski. Białystok – Warszawa 2009, s. 184).
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i  to koniecznie dzięki własnemu, dotykającemu najbardziej „osobiście” 
(w  Leśmianowskim sensie tego słowa69) doświadczeniu, bajka stawała 
się gatunkiem anachronicznym. A jednak Mickiewicz w scenie więzien-
nej z powodzeniem sięga po apolog Goreckiego, dokonując oczywiście 
pewnych modyfikacji. Opowieść o diable, który, chcąc zniweczyć boski 
plan, w  istocie nieświadomie mu służy, w  tym świecie, w  którym tak 
jasno zdefiniowane jest zło (despotyzm, niewola – stanowiące synonim 
diabła) i dobro (wolność i  sprawiedliwość), musi zostać jednoznacznie 
zinterpretowana i  przynieść nadzieję na triumf pozytywnych wartości 
mimo wszelkich szatańskich wysiłków. Inaczej jest jednak w świecie Kor‑
diana, który eksponuje przede wszystkim niepewność i  brak punktów 
oparcia. Sięgając po bajkę, gatunek, który w  takim kontekście niejako 
„z definicji” nie może mieć zastosowania, nie tylko nawiązuje Słowacki 
do tekstu Mickiewicza, ale także podejmuje grę z tradycją literacką. Efekt 
tego ryzykowanego eksperymentu może być właściwie tylko jeden – za-
miast bajki, z  której Kordian mógłby wyczytać jednoznaczne poucze-
nie, otrzymuje dość absurdalną historię, w której kolejno konstruowane 
morały same się dekonstruują, aby pozostawić na koniec czytelnika czy 
słuchacza z przeświadczeniem, że co ma być, to będzie70. Można, oczy-

69 Mam na myśli następujący fragment: „Leżę właśnie, zapatrzony w wień-
ców liście / Uroczyście – wiekuiście – osobiście [podkr. – M.B.]” (B. Leśmian: 
*** [Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy?]. W: Idem: Zwiedzam wszechświat. Wy‑
bór wierszy. Wybór, wstęp i oprac. W. Bolecki. Warszawa 1996, s. 259).

70 O podważaniu reguł gatunkowych przez Słowackiego w tym utworze pi-
sała A. Opacka: Z czego Janek psom szył buty w „Kordianie”. W: Eadem: Śladami 
oralności. W  kręgu ongowskich inspiracji. Katowice 2006, s. 105–114. Przy okazji, 
nawiązując do ustaleń badaczki, zauważyć można, że także w sposobie wyko-
rzystania owego „oralnego residuum” da się zauważyć swoisty dialog pomiędzy 
Słowackim a Mickiewiczem. Mickiewicz wykorzystuje inspiracje oralne w Dzia‑
dach, sięgając po „obrzędowe śpiewy i inkantacje”, które – jak sam wyjaśnia we 
wstępie – są odbiciem autentycznej poezji gminnej. Twórcze wykorzystanie przez 
niego ludowych śpiewów nie służy jednak podważeniu czy unieważnieniu ich 
znaczenia – przeciwnie, wyznaczają one strukturę odbywającego się w drama-
cie obrzędu i są wpisane w trwały porządek świata. Inaczej postępuje Słowacki, 
który z  przysłowiami poczyna sobie również w  sposób twórczy, odważny, ale 
zmierzający zarazem do ujawnienia ich absurdalności i  jałowości poznawczej. 
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wiście, w bohaterze bajki O Janku, co psom szył buty próbować zobaczyć 
ironiczne zwierciadło samego Kordiana71, nie zmienia to jednak faktu, że 
uważna lektura tekstu, potwierdzona uwagą starego Grzegorza, który 
na pytanie o naukę wynikającą z utworu odpowiada:

		  A któż jej wyszuka?
Dość, że jest sens, powiadam

(Kordian, s. 117)

– jednoznacznie dowodzi nieprzystawalności tej formy wypowiedzi lite-
rackiej do światopoglądu prezentowanego w Kordianie.

Z owej wewnętrznej pustki i nudy, która miłość do Laury czyni roz-
paczliwą próbą „nadania swojemu życiu kształtu”, „zostania kimś”, 
wynika również fakt, że samobójstwo bohatera nie jest wyrazem rozpa- 
czy i  niezgody na bezduszne prawa rządzące światem, lecz  jedynie  – 
nieudaną – próbą ucieczki od pustki i nieznośnej lekkości istnienia. Jak 
zauważa w  swoim komentarzu Maria Cieśla‍‑Korytowska: „Gustaw 
zabija się z  wielkiej, lecz niespełnionej miłości, z  rozpaczy, Kordian – 
z nudy. […] Ocalenie Gustawa przed skutkami jego czynu ma charak-
ter metafizyczny (czy metaforyczny) – nadrealny; Kordian – po prostu 
chybia”72. Fakt, że obaj bohaterowie, którzy zdecydowali się targnąć 
na swoje życie, zostają w pewien sposób uratowani, ustanawia kolejny 
(ironiczno‍‑intertekstualny) związek pomiędzy nimi. Oczywiście, moż-
na dokonać tak wyraźnego rozróżnienia, jak czyni to choćby cytowana 
badaczka, uznając (w sposób całkowicie uprawniony i  zdroworozsąd-
kowy), że strzelający do siebie w finale aktu I młodzieniec, którego na-
stępnie w akcie II widzimy w pełni sił podróżującego po Europie, mu-
siał po prostu chybić, ale nie jest to ani jedyna możliwa, ani najbardziej 

Szczegółowo opisane przez Opacką parafrazy, kontaminacje, przekształcenia 
tradycyjnych przysłów, dominujące w tej bajce, zmierzają jednoznacznie do za-
kwestionowania znaczenia zbiorowej mądrości w formuły te wpisanej. 

71 O możliwych interpretacjach tej bajki szczegółowo pisał Jerzy Cieśl ikow -
ski: Bajka o Janku w kontekście i poza kontekstem „Kordiana”. „Pamiętnik Literacki” 
1974, z. 3.

72 M. Cieśla‍‑Korytowska: O polskim bohaterze romantycznym po latach. W: 
Eadem: O Mickiewiczu i Słowackim…, s. 148.
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zgodna z  romantycznym myśleniem interpretacja. Niedopowiedzenie 
dotyczące losów bohatera w  akcie I  pozostawia tę kwestię otwartą73. 
Interesująco rozwija ją Marek Troszyński, wskazując, że w istocie w fi-
nale aktu I  dramatu mamy do czynienia z  unicestwieniem sobowtó-
ra bohatera: „W  Kordianie mamy najbardziej zagmatwany przypadek 
morderstwa‍‑samobójstwa”74. Tym drugim obliczem bohatera ma być 
w interpretacji badacza miłość, a więc w finale aktu I zabijałby on siebie
‍‑kochanka, skazując się na konieczność poszukiwania nowej myśli, wo-
kół której mogłaby się zorganizować jego osobowość75. Kontekst nie 
tylko samej epoki, ale konkretnie kontekst Mickiewiczowski pozwala 
natomiast w Kordianie zobaczyć kreację niepewną ontycznie. Gustaw
‍‑upiór funkcjonuje na granicy życia i śmierci, co ma w utworze Mickie-
wicza uzasadnienie nie tylko folklorystyczne (wiemy, że ludowa wiara 
w wampiry nie uszła refleksji poety) czy epistemologiczne (możliwość 
uczestnictwa w świecie realnym i  irracjonalnym), ale także antropolo-
giczne76. Ów człowiek żywy choć umarły, egzystujący jeszcze, lecz już 
nie dla świata, obrazuje jedną z fundamentalnych prawd Dziadów (i ro-
mantyzmu w ogóle), że są różne rodzaje śmierci, a ta fizyczna, cielesna 
wcale nie jest najgorszą z możliwych. Każąc swojemu bohaterowi po-
pełnić samobójstwo, a później ukazując dalsze ziemskie koleje jego losu, 
czyni Słowacki (bez wątpienia świadomie) możliwą także interpretację, 
w myśl której w Kordianie również da się zobaczyć kogoś funkcjonują-

73 O tym, że nawet przyjęcie optyki „racjonalnej i zdroworozsądkowej” nie 
przesądza jednoznacznie tego, jak należy czytać dalsze losy Kordiana, świad-
czyć może na przykład inscenizacja dramatu autorstwa Jana Englerta dla Teatru 
Telewizji, gdzie wędrówki bohatera, elementy fantastyczne, monolog na Mont 
Blanc jawią się wyłącznie jako majaki pogrążonego w chorobie młodzieńca, któ-
ry leży trawiony gorączką po nieudanej próbie samobójczej (Kordian, reż. J. En-
glert, 1994).

74 M. Troszyński: Kordian – dzieje bohatera. „Przegląd Humanistyczny” 
1990, z. 3, s. 141.

75 W figurze takiej można by się zatem dopatrywać gry motywem Mickiewi-
czowskiego Gustawa‍‑Konrada.

76 O  zainteresowaniu romantyków (także Mickiewicza) postacią wampira 
i możliwymi wpisanymi w nią znaczeniami symbolicznymi szczegółowo pisze 
Maria Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2004, s. 127–136.
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cego na granicy życia i śmierci. Konsekwencje tego faktu byłyby jednak 
inne niż u Mickiewicza. Nie ma tu mowy ani o kontekście wampirycz-
nym, ani poznawczym, jednak sugestia pewnego defektu ontycznego, 
życia niejako połowicznego czy raczej pozorowanego dobrze współgra 
z  istotą kreacji Kordiana. Widać tu bardzo ciekawe wykorzystanie in-
spiracji Mickiewiczowskiej: stosując podobny chwyt, Słowacki pozornie 
dokonuje redukcji (eliminując istotne znaczenia w  ów chwyt wpisane 
w  tekście oryginalnym). W  istocie jednak wykorzystuje podsuniętą 
przez prekursora możliwość wyrażenia za pomocą figury niepewnego 
statusu ontycznego bohatera istotnych treści antropologicznych, kreuje 
zupełnie odmienne sensy, niż miało to miejsce w utworze oryginalnym. 
Przy czym zabieg ten nie ma wymiaru polemicznego, służy jedynie 
ukazaniu nowych znaczeń. 

W akcie II Kordiana przedstawiona została podróż inicjacyjna boha-
tera. Przemierzając Europę, próbuje on zrozumieć siebie i odnaleźć ów 
upragniony cel i sens życia. Tego motywu, jak słusznie zauważa Kridl, 
nie mógł Słowacki wyczytać z Dziadów Mickiewicza, bo zarówno Gustaw, 
jak i Konrad są całkowicie pewni swoich celów77. Motyw podróży inicja-
cyjnej, w której człowiek odkrywa samego siebie, nosi w tekście drama-
tu również ślady Mickiewiczowskiej (choć z  innego tekstu zaczerpnię-
tej) inspiracji, o czym będzie mowa później. Na pewno natomiast scena 
w Watykanie jest wymierzona w Mickiewicza, jest to jednak nawiązanie 
szczególnego rodzaju. Nie chodziłoby w nim bowiem o intertekstualną 
grę z  konkretnym utworem wieszcza, lecz raczej o  polityczną w  swej 
istocie polemikę ze stanowiskiem Mickiewicza dotyczącym stosunku 
Watykanu do „sprawy polskiej”, które to stanowisko było – zdaniem Sło-
wackiego – rażąco uległe, akceptujące i usprawiedliwiające oczekiwania 
Stolicy Apostolskiej, co tak ironicznie streścił autor Kordiana: „[…] niech 
się Polaki modlą, czczą cara i wierzą”78. Nawiązanie to wynika jednak 

77 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 106–107. Choć nie można, zwłasz-
cza w  przypadku bohatera Dziadów części III powiedzieć, że element podróży 
(w przywołanym znaczeniu) nie pojawia się w konstrukcji jego losu.

78 O  stosunku Watykanu do sprawy polskiej w  okresie powstania listopa-
dowego por. M. Żywczyński: Watykan wobec powstania listopadowego. Kraków 
1995.
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z  zapatrywań politycznych Słowackiego i  nie może być rozpatrywane 
w kategoriach lęku przed wpływem. 

Finał aktu II i słynny monolog Kordiana na Mont Blanc jest już wy-
raźnym odesłaniem do innej ważnej sceny romantycznego dramatu – 
do Wielkiej Improwizacji79. Ten najważniejszy bodaj w Dziadach monolog 
Konrada rozpoczyna się od rozpoznania samotności bohatera, która jest 
tutaj przez niego samego charakteryzowana jako warunek sine qua non 
wszelkiej prawdziwie wielkiej twórczości. Jak pisze Halina Krukowska: 

Na początku Wielkiej Improwizacji Konrad Mickiewicza wynosi sa-
motność jako macierzyste źródło twórczości jednostek przekraczają-
cych zwykłe, ludzkie miary bytowania. Jednakże samotność, która – jak 
stwierdza R. Guardini – nie widzi swego punktu odniesienia w Bogu, 
pozostawia człowieka tylko z  samym sobą i  może stać się jego prze-
kleństwem w sensie ułatwionego ześlizgnięcia się w sataniczną prze-
strzeń egzystencji80.

Niebezpieczeństwa tego nie uda się Konradowi uniknąć. Poczucie 
siły, twórcza moc, którą odkrywa w sobie, każą mu postawić się na rów-
ni ze Stwórcą, prowadzą na manowce pychy i grzechu. Konrad impro-
wizuje w natchnieniu, usuwa „dzienne” ograniczenia, próbując (raczej 
bezskutecznie) dotknąć istoty rzeczy. Ten szczególny stan proroczego 
niemal uniesienia to moment, w którym człowiek otwiera się na wpływ 

79 Można się oczywiście pokusić o  wskazanie pomniejszych nawiązań do 
różnych tekstów Mickiewicza, budzą one jednak uzasadnione wątpliwości co do 
tego, czy intencją autora była rzeczywiście gra Mickiewiczowskimi motywami. 
Inglot wskazuje na przykład na scenę z Wiolettą jako pochodną Mickiewiczow-
skiej Ucieczki, choć motyw ten został tu przez Słowackiego jakoby ironicznie 
„wykrzywiony” (por. M. Inglot: „Kordian” – drogi i  bezdroża w konstrukcji losu 
tytułowego bohatera. W: Idem: Nie tylko o „Kordianie”. Studia nad twórczością Juliu‑
sza Słowackiego. Wrocław 2002, s. 25–26). Podobieństwo jest tu jednak bardzo po-
wierzchowne, sensy obu „konnych ucieczek” są zupełnie różne. Zresztą, gdyby 
już poszukiwać źródła samego motywu takiej „ucieczki”, to byłaby nim raczej 
ballada Bürgera, stanowiąca temat wariacji w tekście Mickiewicza.

80 H. Krukowska: Noc Fausta, noc Konrada… W: Postacie i motywy faustycz‑
ne w  literaturze polskiej. T. 1. Red. H. Krukowska, J. Ławski. Białystok 1999, 
s. 266.
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Boga lub Szatana, dobrego lub złego ducha. Bohater Mickiewicza ulega 
pokusie zachłyśnięcia się własną mocą i doskonałością.

Od skonstatowania swojej samotności rozpoczyna monolog na Mont 
Blanc także bohater Słowackiego. Jest oddalony od świata, postawiony 
w miejscu wyjątkowym, na szczycie góry, co szczególnie sprzyja przeży-
ciom metafizycznym, przenikaniu tajemnic istnienia81. Pejzaż, ukazujący 
się stojącemu na wierzchołku góry Kordianowi, to nie realny krajobraz, 
który mógłby się ukazać oczom młodzieńca po rozsunięciu się chmur 
czy ustąpieniu mgieł, to raczej pejzaż metafizyczny82, odzwierciedlający 
najgłębszą istotę bytu, dla której realne kształty są tylko symboliczną 
formą, znakiem domagającym się interpretacji83. Z  tej kontemplacji do-
konującej się w  samotności rodzi się również poczucie własnej wyjąt-
kowości i siły Kordiana, ewokujące także i w tym przypadku potrzebę 
władzy. Bohater wyznaje:

Mogęż, jak Bóg w dzień stworzenia,
Ogromnej dłoni zamachem,

Rzucać gwiazdy nad świata zbudowanym gmachem,
Tak, by w drodze przeznaczenia, 

Nie napotkały nigdy kruchej świata gliny,
I nie strzaskały w żegludze?

Mogę – więc pójdę! ludy zawołam! obudzę!
(Kordian, s. 144) 

W pragnieniach tych, zdradzających przekonanie, że bohater dyspo-
nuje twórczą siłą mogącą się równać z  kreacyjną mocą Boga, jest Kor-
dian bez wątpienia bratem bliźniakiem Konrada. Podobnie kiedy marzy 
o tym, aby objąć przewodnictwo nad narodem:

81 Por. E. Grzęda: Góry jako granica – ujęcie romantyczne. W: Góry – literatura – 
kultura. T. 1. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1996, s. 29–30.

82 Terminu tego używam w znaczeniu, w jakim funkcjonuje on w rozważa-
niach nad malarstwem pejzażowym Caspara Davida Friedricha (definiuje go 
świetnie Gabrielle Dufour‍‑Kowalska: Caspar David Friedrich. U źródeł wyobra‑
żeń romantycznych. Przeł. M. Rostworowska. Kraków 2005, s. 79, 103).

83 Por. rozważania na temat romantycznego „przeżycia szczytu” w: E. Kol -
buszewska: Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style zacho‑
wań. Wrocław 2007, s. 35–73.
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O gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę,
Gdyby stanąć na ludzkich myśli piramidzie,

I przebić czołem przesądów chmurę,
I być najwyższą myślą wcieloną…

(Kordian, s. 143)

W tym samozwańczym przewodnictwie pobrzmiewają echa Konra-
dowego pragnienia „rządu dusz”, władania narodem i kierowania nim 
nawet wbrew jego woli. Konsekwentnie jednak Słowacki różnicuje swo-
jego bohatera od protagonisty Dziadów. Noszący w sobie „gen Lambra”, 
zarażony niepewnością, pozbawiony właściwego Konradowi zaangażo-
wania, po każdym chwilowym uniesieniu doświadczał będzie Kordian 
załamania, dręczyć go będą wątpliwości, wahadłowy rytm jego egzy-
stencji i  tutaj nie uległ przełamaniu. Przemiana, która dokonuje się na 
Mont Blanc, jest zatem przemianą połowiczną. To, co ulega zmianie, to 
ukierunkowanie egzystencji bohatera (miejsce miłości do kobiety ma za-
jąć poświęcenie dla narodu), nie ulega natomiast zmianie wewnętrzna 
pustka młodzieńca, który nadal trapiony jest brakiem wiary we własne 
siły, a w  ten nowo wytknięty cel nie będzie się potrafił „całym sercem 
wsączyć”. 

Mieczysław Inglot w  swojej analizie II aktu dramatu zwraca uwa-
gę na fakt, że Kordian jest w zasadzie wpisany w figurę drogi84, która 
ma wszelkie znamiona podróży inicjacyjnej, umożliwiającej bohaterowi 
poznanie samego siebie. Być może tak dużą w  II akcie dramatu licz-
bę nawiązań do Sonetów krymskich, stanowiących przecież w twórczości 
Mickiewicza najlepszy przykład podróży inicjacyjnej właśnie, w trakcie 
której człowiek nie tylko poznaje obcą sobie przestrzeń, ale też równie 
obce sobie własne wnętrze85, należy tłumaczyć właśnie chęcią wyko-
rzystania owej figury, tak znakomicie przez Mickiewicza zrealizowanej. 
W  celu zobrazowania tych zależności przywołać można choćby słowa 
Kordiana kończące przygodę z  Wiolettą: „Dalej, mój koniu! leć, gdzie 
zechcesz! puszczam wodze…” (s. 140). Łatwo dostrzec tu podobieństwo 

84 M. Inglot: „Kordian” – drogi i bezdroża w konstrukcji losu…, s. 20–29.
85 Pisze o tym I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu. W: Idem: „W środku 

niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995.
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do frazy otwierającej sonet Bajdary: „Wypuszczam na wiatr konia i nie 
szczędzę razów”86. Warto zauważyć, że podobieństwo to ma charakter 
nie tylko „formalny”, ale też „egzystencjalny”. Na ów szaleńczy pęd de-
cydują się bohaterowie, których zawiodły dotychczas wyznawane przez 
nich zasady87. Monolog na Mont Blanc zaczyna się natomiast od słów:

Tu szczyt… lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną.
Spojrzę… Ach! pod stopami niebo i nad głową […]

(Kordian, s. 143)

Przypominają one wyznanie Pielgrzyma z wiersza Droga nad przepa‑
ścią w Czufut‍‑Kale:

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny
Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.

(s. 249)

Słowacki nie podejmuje wprawdzie problemu języka, który nie po-
trafi wyrazić ukrytej prawdy o świecie, dochodzącej do głosu w chwili 
objawienia, ale sam obraz spoglądającego z obawą w przepaść/szczelinę 
człowieka, który zagląda niejako pod podszewkę świata i przez moment 
ma szansę na dostrzeżenie nie elementów pejzażu, ale tego, co ów pej-
zaż – niczym dekoracje w  teatrze – zasłania, jest w  obu przypadkach 
podobny. Można mieć wprawdzie wątpliwości, czy bohater Słowackie-
go rzeczywiście przeniknął wzrokiem owe dekoracje i  zobaczył – jak 
Mickiewiczowski pielgrzym – coś, czego nie da się wyrazić w słowach, 
skoro pojawia się tutaj metafora „zmylenia przestrzeni”, niemożności 
odróżnienia „góry” od „dołu”. Analogiczna konstrukcja była w Świtezi 
Mickiewicza znakiem swoistej bezradności zmysłów, uświadomieniem 

86 A. Mickiewicz: Bajdary. W: Idem: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Zgo -
rzelski. Warszawa 1993, s. 224. Wszystkie cytaty z Sonetów krymskich pochodzą 
z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.

87 Por. interpretacja Mickiewiczowskiego sonetu autorstwa Jacka Brzozow -
skiego: „Jedno z  miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o  „Ałuszcie w  dzień” 
i krymskim cyklu. W: Mickiewicz. Red. H. Krukowska. Białystok 1993.
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sobie, że świat: „Wymyka się […] zmysłom, nie pozwala się im opano-
wać i »oswoić«”88. Z drugiej jednak strony, pamiętać trzeba, że takie za-
kwestionowanie skuteczności władz poznawczych typowych dla oświe-
cenia, stanowiło swoisty wstęp do poznania romantycznego.

Nieco dalej, w tym samym monologu czytamy:

Silniej wzrok napnę – oczy rozedrę, otworzę,
Chciałbym stąd widzieć człowieka.

(Kordian, s. 143)

Trudno nie zauważyć, że Słowacki przerabia tutaj fragment Stepów 
akermańskich:

W takiej ciszy! – tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy […]

(s. 235)

Poeta dokonał zamiany zmysłów, zamiast słuchu wzrok, ale sens ob-
razu pozostaje bardzo podobny. 

Nawiązań tego typu, jak już wspomniałam, można w tym akcie znaleźć 
wiele. Ich wspólną cechą jest to, że stanowią one całkowicie pozytywne 
i  akceptujące przetworzenia Mickiewiczowskich metafor wyczytanych 
z Sonetów krymskich. Zwracam uwagę na ten przykład, bo potwierdza on 
szczególną rolę Kordiana w intertekstualnej relacji pomiędzy Słowackim 
a Mickiewiczem. Poeta młodszy może sobie pozwolić na przyznanie się 
do Mickiewiczowskiej inspiracji tam, gdzie w jego wewnętrznym odczu-
ciu nie zagraża to odmienności jego postawy poetyckiej. Nie bez znacze-
nia jest też fakt, że sięga tu Słowacki po środki sprawdzone w połowie 
lat dwudziestych, u progu romantyzmu, które w momencie pracy nad 
Kordianem były już po prostu elementem historii literatury, nie stanowiły 
najważniejszego składnika poetyckiego uniwersum starszego poety, nie 
one też pozwoliły pasować go na narodowego wieszcza.

Ostatecznie owa misja, której Kordian zechce się podjąć, zostanie 
przez Słowackiego sformułowana w  haśle „Polska Winkelriedem na-

88 I. Opacki: O  „Balladach i  Romansach” Mickiewicza. W: Idem: „W  środku 
niebokręga”…, s. 18.
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rodów”. Widać tu bardzo wyraźnie nawiązanie do Mickiewiczowskiej 
koncepcji „Polski Chrystusa narodów”89. Wiele już napisano na temat 
interpretacji owej mesjanistycznej i megalomańskiej formuły, którą prze-
kształcono w slogan. Najważniejsze ustalenia interpretacyjne trzeba bę-
dzie jednak przypomnieć, ponieważ dla zagadnienia rozważanego w tej 
książce są one szczególnie ważne. Może się wydawać, że Kordianowe 
zawołanie jest ironicznie zredukowanym streszczeniem Mickiewiczow-
skiego mesjanizmu90. Zastąpienie Chrystusa postacią Arnolda Winkel-

89 Używam tutaj formuły autorstwa Wyspiańskiego, która dość powszech-
nie funkcjonuje jako hasło wywoławcze Mickiewiczowskiego mesjanizmu, hasło 
ukute na Kordianowskim wzorcu. Jak pisał Bogusław Dopart, komentując losy 
owego hasła: „[…] Stanisław Wyspiański włoży w  usta swego Konrada słowa 
w  Mickiewiczowski mesjanizm, przede wszystkim bodaj w  scenę V Dziadów 
wymierzone: »Na co mamy być Chrystusem narodów […]«. Interpretacyjny 
schemat słowny, podobny do formuły poetyckiej Słowackiego »Polska Winkel-
riedem narodów«, jest gotów. Ale poddał go »czwarty wieszcz«, a nie sam tekst 
Mickiewicza” (B. Dopart: Poemat profetyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama 
Mickiewicza. Kraków 2002, s. 184–185). Fakt, że hasło to zaczęło funkcjonować 
jako streszczenie, a czasem nawet klucz do interpretacji mesjanizmu Mickiewi-
cza (w  popularnym zaś odbiorze, na przykład szkolnym, świadomość, że nie 
jest to zdanie napisane przez autora Dziadów, jest znikoma) nie byłby zapewne 
Słowackiemu niemiły.

90 Mówiąc o  ironicznej redukcji, nie mam na myśli prostej karykatury  
czy ośmieszenia Mickiewiczowskiej koncepcji. Jest to raczej ważny element  
w  budowaniu przez Słowackiego własnej wizji losów narodu, pozostającej  
w  złożonym intertekstualnym związku z  tekstami Mickiewicza. O  tym, że  
nie może tu być mowy o  zwykłym wykpieniu poglądów prekursora, przeko- 
nuje Michał Masłowski, posługując się argumentem zaczerpniętym z  trady-
cji teatralnej. Badacz zwraca uwagę na lot Kordiana, który na chmurze zlatuje  
z  Mont Blanc prosto do Warszawy: „Efekt lotu, zarezerwowany w  teatrze ba-
rokowym dla bogów i herosów, w teatrze romantycznym miał wprawdzie cha-
rakter bardziej rodem z  baletu, ale tu użyty jest raczej w  pierwotnym sensie 
deus ex machina. […] Skoro więc przydaje się bohaterowi inscenizacyjne insygnia 
heroiczne, nie można potem traktować hasła »Polska Winkelriedem narodów« 
jako karykatury mesjanizmu” (M. Masłowski: Dzieje bohatera. Teatralne wizje 
„Dziadów”, „Kordiana” i „Nie‍‑Boskiej komedii” do II wojny światowej. Wrocław 1978, 
s. 47).
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rieda, który w bitwie pod Sempach91 wykazał się bezprzykładnym i – co 
ważniejsze – skutecznym męstwem, mogło w zamierzeniu Słowackiego 
przede wszystkim ograniczyć możliwość interpretacji proponowanego 
tu „programu” w kategoriach narodu wybranego odgrywającego swoją 
rolę w  boskim planie, a  także podkreślić ów aspekt koniecznego czy-
nu, działania przeciwstawionego biernemu męczeństwu92. Zwracałam 
już uwagę na słuszne zastrzeżenia Kridla, że interpretowanie Mickie-
wiczowskiej koncepcji „Polski Chrystusa narodów” wyłącznie w  kate-
goriach biernego oczekiwania na cud odrodzenia zesłany przez Boga 
i wynikający z Jego planu, jest daleko idącym uproszczeniem93. Rzetelnie 
odczytany program Mickiewiczowski zakładał bowiem przede wszyst-
kim czyn i aktywność, prowadzące do przemiany duchowej, a w konse-
kwencji także odrodzenia narodu. Konstatacja taka prowadzi następnie 
autora Antagonizmu wieszczów do stwierdzenia, że – nie zrozumiawszy 
dobrze Mickiewiczowskiej intencji – stworzył Słowacki koncepcję pozor-
nie przeciwstawną, w istocie zaś bardzo podobną, zorganizowaną wokół 
tej samej myśli o czynnym poświęceniu się za narody94. Oczywiście, nie 

91 Skonfederowani z ośmiu kantonów Szwajcarzy w bitwie 9 lipca 1386 roku 
zrzucili jarzmo Austrii (nie bez znaczenia dla Słowackiego był zapewne fakt, że 
to właśnie Austria zostać miała jednym z zaborców Polski).

92 Różnicę między koncepcjami wieszczów ciekawie ujmuje Jacek Trznadel, 
proponując opozycję Szekspir – Biblia: „Szekspir Słowackiego – to wzór świecki, 
historia rozumiana jako uniwersum metafizyczne i realistyczne, tworzona z im-
pulsów duszy ludzkiej i ją na powrót kształtująca. Biblia Mickiewicza – to wzór 
wykorzystany w  znaczeniu bardziej religijnym niż kulturowym, z  wyraźnym 
odcieniem interpretacji mistycznej” (J. Trznadel: Słowacki. Sam w Elsynorze. W: 
Idem: Polski Hamlet, czyli kłopoty z działaniem. Warszawa 1989, s. 33). Wybór Win-
kelrieda zamiast Chrystusa oznacza zatem zdaniem badacza, że: „Męczeńsko 
religijna opcja zostaje porzucona na rzecz opcji historyczno‍‑bohaterskiej“ (ibi-
dem, s. 48). 

93 Jak zauważają Janion i Żmigrodzka: „[…] w potępieniu zemsty, w Konra-
dowej pokucie za bunt, w  pojmowaniu przyszłego wyzwolenia jako boskiego 
cudu nie odczytywano tego, co Słowacki imputował Mickiewiczowi w Prologu 
do Kordiana – idei biernego męczeństwa, duchowego kwietyzmu, zdania na 
Opatrzność troski o przyszłość Polski i świata” (M. Janion, M. Żmigrodzka: 
Romantyzm i historia. Gdańsk 2001, s. 534).

94 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 114–115.
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sposób wykluczyć, że Słowacki specyficznie odczytywał mesjanistycz-
ne wizje Mickiewicza, że był – mówiąc językiem Blooma – zaintere-
sowany w  nieco uproszczonym ich ujmowaniu, wydaje się jednak, że 
w omawianym przypadku relacja, jaka zachodzi między tekstami Mic-
kiewicza i Słowackiego, jest bardziej skomplikowana, choć „świadomie 
zniekształcona interpretacja” mogła lec u  jej podstaw. Trzeba bowiem 
przypomnieć, że hasło „Polska Winkelriedem narodów” zawiera dwa, 
nie do końca koherentne aspekty95: z jednej strony pojawił się w nim po-
stulat heroicznej walki, z drugiej zaś, wyrażona została znacznie mniej 
„czynna” wiara w to, że poświęcenie w imię cudzej wolności wyda kie-
dyś owoce w  postaci wolności własnej. W  tym pierwszym znaczeniu 
mogłaby się zatem formuła winkelriedyzmu odnosić do faktów histo-
rycznych – realnym efektem powstania listopadowego było przecież 
powstrzymanie interwencji rosyjskiej we Francji i w Belgii96. W drugim 
natomiast, choć pozbawiona sztafażu religijnego, byłaby to myśl bardzo 
bliska Mickiewiczowskiemu mesjanizmowi. Elementu różnicującego na-
leży zatem poszukiwać w pytaniu nie tyle o sens owej formuły, ile o spo-
sób jej oceny przez Słowackiego. 

Aby to zrobić, trzeba najpierw zgłosić uzasadnione wątpliwości wo-
bec dość jednoznacznej opinii Kridla, że autor Kordiana traktował swoje-
go bohatera pobłażliwie, nie tyle krytykował go, ile współczuł i uspra-
wiedliwiał97. Wydaje się bowiem, że Słowacki dość wyraźnie pokazał 
błędy popełnione przez Kordiana, nie próbując wcale usprawiedliwić 
jego kłopotów z  określeniem sensu istnienia, poszukiwania wartości 
w  okolicznościach zewnętrznych, braku zdecydowania – trudno bo-
wiem za usprawiedliwienie takie uznać fakt, że bohater pokazany został 
jako reprezentant całego pokolenia. To, że popełnione przez niego błędy 

95 Na „dwuczłonowy” charakter omawianej idei zwraca uwagę Mieczysław 
Inglot, tak ujmując to zjawisko: „Jej człon heroiczny zawarty w legendzie o zwy-
cięskim czynie Winkelrieda nawiązywał, na tle omawianej już paraleli Polska – 
Szwajcaria, do rewolucyjnego aspektu polskiego przedmurza. Jej człon eskapi-
styczny zawarty w  obrazie upadku Polski przepowiadał jej rolę ofiary, a  tym 
samym paraliżował wymowę pierwszego członu” (M. Inglot: Myśl historyczna 
w „Kordianie”. Wrocław 1973, s. 210–211).

96 Glosy do „Kordiana”…, s. 249.
97 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 102–103.
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są ponadjednostkowe i  wynikają w  dużej mierze z  ideowej i  politycz-
nej sytuacji w  epoce, w  żaden sposób nie osłabia tu krytycznej oceny 
postępowania bohatera. Kordian pojmuje hasło „Polska Winkelriedem 
narodów” w  pierwszym z  wymienionych znaczeniu, chce je sprowa-
dzić do konkretnego czynu, którym w jego rozumieniu ma być zabicie 
cara. W  scenie spiskowej, a  później przed komnatą władcy, Słowacki 
w pewnym sensie skrytykuje po pierwsze, swojego bohatera, który nie 
ma wystarczająco silnej woli, aby owego czynu dokonać, po drugie, ten 
konkretny czyn, który był niezgodny z  zasadami etyki i  honoru98, ale 
też chyba niezbyt potrzebny, skoro, jak zauważa Stanisław Makowski, 
„planowane przez bohatera zabójstwo cara było korzystne nie tyle dla 
Polski, co dla prywatnych interesów dynastycznych Wielkiego Księcia 
Konstantego”99. 

Taka krytyczna interpretacja jest jednak tylko jedną z możliwych, stąd 
zapewne wynika sąd Kridla o pobłażliwości Słowackiego dla bohatera 
dramatu. Istotą tej wieloznaczności jest jednak nie autorska ocena posta-
wy wykreowanej przezeń postaci, ale – widoczne już w Lambrze – prze-
konanie o wielości perspektyw, chęć pokazania w dramacie nie „prostej 
historii patriotycznego czynu”, ale złożonych i dalekich od jednoznacz-
ności jego uwarunkowań. Jak pisze Maria Janion:

[…] występuje u  Słowackiego nie czyn po prostu – jak cios miecza, 
sztyletu, bagnetu, lecz psychologiczny i etyczny dramat czynu – obu-
dowanie go tym wszystkim, co go poprzedza i poprzedzać może, oraz 
tym, co po nim następuje lub może nastąpić, a także traktowanie czy-
nu jako przekreślenia i niedopełnienia wszystkich innych możliwości 
znajdujących się poza obszarem czynu – poprzez wybór jednej tylko 
z tych możliwości100.

 98 Jerzy Axer, analizując scenę spiskową i gest Kordiana wręczającego Preze-
sowi dwa dukaty z wizerunkiem Najświętszej Panny, dochodzi do wniosku, że 
bohater: „[…] wyrzeka się trzech rzeczy: rodziny, duszy, honoru żołnierskiego” 
(J. Axer: Dwa dukaty z Najświętszą Panną („Kordian”, akt III, scena 4). W: Idem: 
Filolog w teatrze. Warszawa 1991, s. 132).

 99 S. Makowski: „Kordian” Juliusza Słowackiego. Warszawa 1976, s. 27.
100 M. Janion: Zwierciadło zwierciadeł…, s. 106.
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W  takim rozumieniu racja stałaby po stronie Kordiana, zdolnego – 
według słynnego określenia Nałkowskiej – do „nie‍‑czynu”. Powraca 
tutaj, oczywiście, pytanie o prawo jednostki do ingerowania w losy oj-
czyzny, o możliwość wzięcia na siebie odpowiedzialności za taką inge-
rencję. W Kordianie sformułował Słowacki szereg zastrzeżeń wobec takiej 
postawy, a los tytułowego bohatera (podobnie jak Lambra) nie pozwala 
na wyciągnięcie żadnych jednoznacznych wniosków. Słowacki niczego 
w  swoim dramacie nie przesądza, każda zarysowana tu droga zostaje 
zakwestionowana przez wprowadzenie innej możliwej interpretacji (tak 
jak jeden możliwy scenariusz wypadków podważa inny, który równie 
dobrze mógłby się wydarzyć). 

Wszystko to nie wyklucza faktu, że sam heroizm czynu nie musiał zo-
stać w Kordianie jednoznacznie skompromitowany. Koleje losu ogarniętego 
winkelriedową obsesją Kordiana (prowadzące go od Mont Blanc, poprzez 
podziemia katedry, komnatę cara, do celi więziennej) pozwalają bowiem 
wyciągnąć (jako jeden z możliwych) wniosek, że tam, gdzie nie ma miej-
sca na zwycięską walkę, pozostaje jedynie danie świadectwa, poświęce-
nie się, w żadnym wypadku zaś nie zdrada. Jednocześnie przeciwstawia 
się Słowacki w Kordianie Mickiewiczowskiej koncepcji poezji (i „historii”) 
wodzowskiej101, odmawiając niejako wybitnym jednostkom nie tyle nawet 
prawa, ile możliwości wzięcia pełnej odpowiedzialności za losy narodu. 
Zapewne w historii opowiedzianej w Kordianie da się również (znów na 
prawach jednego z możliwych odczytań) znaleźć sugestię, że to nie wy-
brane osoby mają się poświęcić za naród i  doprowadzić do odzyskania 
niepodległości, ale konieczna jest ofiara całej zbiorowości, ofiara całkowi-
ta, która nie cofnie się nawet przed najwyższym poświęceniem102. 

Warto zauważyć, że jeśli istotnie przeciwstawiał się w  ten sposób 
młodszy poeta mesjanistycznym poglądom poprzednika, to dokonywał 
wyraźnie zniekształconej interpretacji jego tekstu. Ani bowiem kwestia 
„liczby” poświęcających się za ojczyznę, ani kwestia rodzaju owego po-

101 S. Makowski: „Kordian” Juliusza Słowackiego…, s. 42.
102 Jak zauważył w swym komentarzu Jarosław Maciejewski: „Indywidualne 

poświęcenie się […] bagatelizuje i  odsuwa na przyszłość zryw ogólnonarodo-
wy, a więc jest politycznie szkodliwe i nie może przynieść narodowi wolności” 
(J.  Maciejewski: „Kordian” – dramatyczna trylogia. Poznań 1961, s. 182).
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święcenia nie jest w Dziadów części III jednoznaczna. Wyrazista i barw-
na kreacja Konrada, którego utożsamiać wolno z  tajemniczym mężem 
„Czterdzieści i  cztery”, uprawniałaby myślenie o  tym, że wolność oj-
czyźnie zagwarantuje wybitna jednostka. Jednakże z  Widzenia księdza 
Piotra wyczytać można sugestię, że misja analogiczna do Chrystusowej 
ma przypaść zarówno narodowi, jak i owemu nieprzeciętnemu wybrań-
cowi, gdyż obraz konającego na krzyżu narodu obramowany został frag-
mentami poświęconymi tajemniczemu wybawcy103. Rozszerzając zaś na-
kaz naśladowania drogi Chrystusa na wszystkich członków wspólnoty, 
dostrzec trzeba wyłaniającą się z koncepcji Mickiewicza ideę ofiary, a nie 
pocieszenie i obietnicę „zbawienia”. Jak pisze Bogusław Dopart: 

[…] można stwierdzić bez ideologicznych pokus czy interpretacyjnych 
konfabulacji, że analogia pasyjno‍‑rezurekcyjna w Widzeniu nie ma na 
celu deifikacji Narodu, nie prowadzi do czynienia z  Narodu zbawcy 
czy pomazańca; oznacza ona heroiczne naśladowanie Chrystusa, mę-
czeństwo, ofiarę, eschatologiczne rozstrzygniecie losów narodu. Nie 
mesjanizm, nie jakąś ekskluzywną misję, lecz określone miejsce w po-
rządku końca czasów, lecz ocalenie i zasługę104.

Jeśli postać Kordiana miała być odpowiedzią Słowackiego na kreację 
Konrada, to wydaje się, że takiej możliwości interpretacji Mickiewiczow-
skiej analogii Polski do Chrystusa nie brał on pod uwagę. Ale może nie 
powinno to dziwić, bo jego lektura Dziadów drezdeńskich nie mogła być – 
z różnych przyczyn – tak bezstronna, niezideologizowana i bezinteresow-
na, jak postuluje współczesny badacz. Natomiast, niezależnie od tego, jak 
przeczytać można Mickiewiczowskie Dziady, jedno wydaje się nie budzić 
wątpliwości – jest to skłonność do formułowania jednoznacznych wska-
zówek dotyczących losów ojczyzny, ton orzekający, wybierający spośród 
wielu możliwości te, które uznać trzeba za najsłuszniejsze. W taką strate-
gię uderza Słowacki, konstruując całość zupełnie innego rodzaju105.

103 W. Weintraub: Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 
1982, s. 239.

104 B. Dopart: Poemat profetyczny…, s. 204.
105 Jak zauważył Eligiusz Szymanis, porównując Kordiana z  Dziadów częścią 

III: „Mickiewicz jak nauczyciel przekonuje słuchacza o wartości przekazu, który 
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Wcielając hasło „Polska Winkelriedem narodów” w konkretny czyn, 
zabójstwo cara, a następnie podając ową myśl pod rozwagę spiskowcom 
w akcie III dramatu, buduje Słowacki bardzo złożoną konstrukcję inter-
tekstualną, nawiązującą już nie tylko do Mickiewiczowskiego mesjani-
zmu, ale również do problematyki zawartej w  Konradzie Wallenrodzie. 
Argumenty, które padają w scenie spiskowej, choć merytorycznie – rzecz 
jasna – odmienne, odtwarzają w  gruncie rzeczy dość wiernie dylemat 
Wallenroda106. Przeciwnicy zamordowania cara (przede wszystkim Pre-
zes) wskazują na fakt, że planowany czyn, niezależnie od wszystkich 
uzasadnień, które przytacza Kordian, jest zbrodnią, grzechem wymaga- 
jącym pogwałcenia praw boskich. I chociaż przeciwnicy spisku nie zosta- 
li przedstawieni jako ci, którzy reprezentują rację bezwzględną w drama-
cie, to jednak budząca poważne wątpliwości postawa Kordiana, a przede 
wszystkim finał jego samozwańczej misji sugerują, że po raz kolejny 
zdrada jako narzędzie walki narodowo‍‑wyzwoleńczej została przez Sło-
wackiego zakwestionowana107. Oczywiście, podkreślić trzeba, że sytuacja 

się w  jego dziełach objawia […]. Tymczasem w utworze Słowackiego znacznie 
trudniej o tak bezdyskusyjną wykładnię i trudniej o przekonanie, że naprawdę 
ona istnieje“ (E. Szymanis: „Kordian“ z perspektywy filozofii genezyjskiej. „Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1999, R. 34, s. 54).

106 Włodzimierz Szturc twierdzi, że dla Słowackiego: „Synonimami wallen-
rodyzmu w okresie pisania Marii Suart były zdrada i obłuda. Pojęcia te znajdują 
się w  Kordianie na liście potępianych sposobów walki z  carem. Postawa »lisa« 
zostanie napiętnowana jako sprzeczna z ideą narodu, którego entelechię określi-
ła Konstytucja 3 maja, walka »lwa« będzie skompromitowana przez Starca, któ-
ry pragnie powtórzenia zbrodni Rewolucji 1789” (W. Szturc: Przemiany postaw 
etycznych bohaterów dramatów Słowackiego…, s. 38). 

107 Jarosław Maciejewski twierdzi, że problem zdrady musiał obchodzić 
Słowackiego niejako „osobiście”, a nie tylko „literacko”, co tłumaczy wpływem 
pewnych faktów czy informacji dotyczących spiskowej działalności prowadzonej 
w Warszawie w czasach jego pobytu w tym mieście. Stawiając tę hipotezę, nie 
wyklucza jednocześnie badacz znaczenia Konrada Wallenroda dla ukształtowania 
się stanowiska Słowackiego w tym względzie. Rozważania Maciejewskiego o re-
lacji pomiędzy tekstami Mickiewicza i Słowackiego są jednak dość ogólnikowe, 
badacz widzi w Konradzie Wallenrodzie jedynie apoteozę zdrady, a wszystkie tek-
sty Słowackiego podejmujące ten wątek klasyfikuje jako polemiczne (por. J. Ma -
cie jewski: „Kordian” – dramatyczna trylogia…, s. 70–73).
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zarysowana w III akcie dramatu jest bardzo złożona i z całą pewnością 
nie można tutaj mówić o  jednoznacznych rozstrzygnięciach. Argumen-
ty obu stron spiskowego sporu budzić muszą uzasadnione wątpliwości. 
Oprócz bowiem moralnie bezdyskusyjnego zastrzeżenia, że morderstwo 
(nawet tyrana) jest grzechem, a  co gorsza pociągnie za sobą szereg in-
nych zabójstw, które dotknąć mogą osób „niewinnych”, pojawia się na 
przykład argument o królobójstwie jako akcie nie tylko nieetycznym, ale 
również niezgodnym z polską tradycją. Myśl ta – stanowiąca nawiąza-
nie do przekonań wyrażonych przez Niemcewicza w Śpiewach historycz‑
nych – w dramacie zostaje ironicznie podważona. Nie jest bez znaczenia, 
że Mikołaj I koronował się w Warszawie nie koroną polską, lecz koroną 
carów, tym samym nie był to władca, którego Polacy mogliby rzeczywi-
ście uznać za swojego króla. O tym, że problem fałszywej korony miał dla 
Słowackiego znaczenie, przekonuje choćby lektura Balladyny. Co więcej, 
jak zauważa Mieczysław Inglot, car koronował się na króla Polski „koro-
ną noszoną przez monarchistycznych królobójców […]. Jednym z takich 
carobójców (a zarazem ojcobójców) jest sam Mikołaj I”108. Komplikacja ta, 
podobnie jak argument dotyczący niechętnej reakcji Europy na ewentual-
ne zabójstwo cara dokonane przez Polaków, ujawnia możliwą motywację 
Prezesa i jego zwolenników. Zasadniczo słuszne przekonanie, że zdrada 
i wynikająca z niej zbrodnia jest zawsze złem i zasługuje na najwyższe 
potępienie, nawet jeśli popełniona była w  imię patriotycznych haseł, 
staje się tutaj elementem polityki zachowawczej, wyrazem braku wiary 
w zwycięstwo, a co za tym idzie także pewną skłonnością do lojalizmu, 
a nie bezkompromisowym potępieniem zła. To, co pozornie wydaje się 
zatem pochwałą tradycyjnego heroizmu, w najszlachetniejszej, rycerskiej 
wersji okazuje się jedynie usprawiedliwieniem słabości i braku odwagi, 
a jako takie zostaje w dramacie skompromitowane109. 

108 M. Inglot: Dramat wyobraźni (gawęda o „Kordianie”). W: Idem: Nie tylko 
o „Kordianie”…, s. 45.

109 M. Inglot: „Kordian” – oblicza heroizmu i  ich dramatyczne konsekwencje. 
W:  Idem: Nie tylko o „Kordianie”…, s. 62. Nie oznacza to, oczywiście, że argu-
menty Prezesa można po prostu zlekceważyć (por. J. Maciejewski: „Kordian” – 
dramatyczna trylogia…, s. 187–188), właśnie dzięki zasadności zgłaszanych przez 
niego zastrzeżeń scena ta nie daje prostej odpowiedzi na pytanie o jedynie słusz-
ną drogę postępowania.
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Również argumenty drugiej strony brzmią fałszywie. Pobudki patrio-
tyczne, którymi kieruje się Kordian, deklarując chęć podjęcia morderczej 
misji, zostaną osłabione podkreśleniem w scenie spiskowej żądzy sławy, 
która od pierwszego aktu dramatu towarzyszy bohaterowi, kierując jego 
poczynaniami. W podziemiach katedry młodzieniec wyznaje:

Imienia nie zostawię po ciele spalonem,
Tylko echo… i miejsce jakieś wielkie! próżne!
A dzieje będą memu imieniowi dłużne
Pochwałą, a zapłacą tylko zapomnieniem.
Nic! nic po mnie!… lecz imie ON i tem imieniem
Piastunki na królewskie dzieci będą swarzyć,
Królątka zaczną płakać i nocami marzyć 
O bezimiennym duchu, co zrywa korony…

(Kordian, s. 167)

Widać wyraźnie, że tym, co pociąga Kordiana, jest nie tyle potrzeba 
przysłużenia się narodowi, ile chęć „zasłużenia się”. Kordiana ekscytuje 
wielkość czynu, można domniemywać, że tylko jako taki – wielki, bo-
haterski, zasługujący na pamięć potomnych – może wypełnić jego pu-
stą egzystencję. Marzenie o tym, że choć spłonie ciało i przeminie imię, 
pozostanie jednak sława samego czynu i jego duch, ma tu niebagatelne 
znaczenie. W  tym poczuciu wyjątkowości swojej misji, a  zatem także 
wyjątkowości własnej, Kordian nosi już pewne rysy Konrada z III części 
Dziadów. Związek ten potwierdza wypowiedziana w tej samej tyradzie 
przez bohatera kwestia:

Lecz dajcie mi się w ręce, zamiast trzymać berło 
Niechaj piastuję siłę olbrzymią narodu!

(Kordian, s. 167)

W słowach tych pobrzmiewa wyraźna aluzja do Konradowego „rzą-
du dusz”, z  tą wszakże różnicą, że bohater Wielkiej Improwizacji zwra-
cał się z  tym żądaniem do Boga, Kordian zaś kieruje swoją prośbę do 
rodaków. Oba dążenia są skazane na klęskę. Bóg milczy, nie odpowie 
Konradowi, który – uniesiony pychą – zapomniał, że „najlepsza cząstka 
jego samego nie należy do niego, gdyż jest darem i  przedmiotem »ci-
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chej« troski Boga”110. Na porażkę skazany jest także Kordian, który nie 
potrafi poruszyć innych spiskowców i przekonać ich do słuszności po-
wziętej przezeń decyzji. Podważony zostaje w scenie spiskowej nie tyl-
ko tradycyjny model heroizmu, krytyka odautorska dotyka tutaj także 
carobójstwa jako czynu, który miałby się przysłużyć sprawie narodowej. 
Zgodzić się natomiast można ze zdaniem Inglota, że pochwala tutaj Sło-
wacki nowy model heroizmu w postaci „etosu podziemia, walki spisko-
wej i konspiracyjnej”111. Na akceptację autora zasługuje jednak wyłącz-
nie sam model – związany z  ukryciem, koniecznością funkcjonowania 
poza „oficjalnym obiegiem”, a co za tym idzie brakiem sławy, rozgłosu 
i powszechnego uznania, nie zaś ze zdradą i lekceważeniem norm etycz-
nych. Wyraża tu zatem Słowacki w gruncie rzeczy pogląd bliski Mickie-
wiczowskiemu z  wiersza Do matki Polki112. W  utworze tym, definiując 
los „nowych patriotów”, poeta projektuje także walkę podziemną („Tam 
się nauczy pod ziemię kryć z  gniewem”) i  cichą („Syn twój wyzwany 
do boju bez chwały”). Można się w  tekście doszukać sugestii dotyczą-
cych metod tej walki, które miałyby czasem budzić niejakie zastrzeżenia 
moralne (np. „Mową truć z cicha, jak zgniłym wyziewem, / Postać mieć 
skromną jako wąż wystygły”), nie jest to jednak oczywiste. Zasadniczym 
tematem wiersza jest bowiem właśnie wykreowanie nowego modelu he-
roizmu – dochodzącego do głosu w ukryciu, funkcjonującego w konspi-
racji, opartego na ofierze i poświęceniu, a nie na sławie i dumie113. Na-
leży wprawdzie uznać za prawdopodobne, że sam Słowacki chciałby tę 
kwestię postrzegać inaczej i w omawianym zagadnieniu także widziałby 
swoje wyraźne „odróżnienie się” od Mickiewicza, a linia podziału miała-

110 H. Krukowska: Noc Fausta, noc Konrada…, s. 270.
111 M. Inglot: „Kordian” – oblicza heroizmu i  ich dramatyczne konsekwencje…, 

s. 62.
112 A. Mickiewicz: Do matki Polki. Wiersz napisany w roku 1830. W: Idem: 

Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Zgorzelski. Warszawa 1993, s. 320–321. Cytaty 
z wiersza pochodzą z tego wydania.

113 Oczywiście, wiersz ten przede wszystkim nawiązuje do mitu Matki Polki, 
który pojawił się w Polsce u schyłku XVIII wieku jako widoczny znak włączenia 
kobiet do wspólnoty narodowej, co zresztą (nieco może paradoksalnie) zawdzię-
czały one rozbiorom (por. S. Walczewska: Damy, rycerze i  feministki. Kobiecy 
dyskurs emancypacyjny w Polsce. Kraków 1999, s. 53–56).
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by tu – jak zawsze – przebiegać w miejscu akceptacji przez Mickiewicza 
wallenrodycznych metod walki i  ich jednoznacznego odrzucenia przez 
Słowackiego. Raz jeszcze zauważmy, że akceptacja taka w  wierszu Do 
matki Polki jest jednak wyłącznie domniemana, bo intencją tekstu jest ra-
czej usankcjonowanie nowego sposobu walczenia – skrycie i nie wprost, 
co nie musi być równoznaczne ze zdradą i  zbrodnią. Byłby tu zatem 
Mickiewicz raczej kontynuatorem myśli Krasickiego, który w  Hymnie 
do miłości ojczyzny głosił, że: „Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe”, a za-
tem także w pewnym sensie budował nowy kształt heroizmu. Słowacki 
dostrzega w Kordianie smutną konieczność prowadzenia przez Polaków 
walki konspiracyjnej, podkreślając to zresztą tak samo jak w wierszu Do 
matki Polki uczynił Mickiewicz – podziałem przestrzeni (na powierzchni 
króluje zło i  despotyzm, więc spiskowcy spotykają się w  podziemiach 
katedry, aby tam wolność wydała swój plon). W pewien sposób podziela 
zatem stanowisko prekursora, choć trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy taka właśnie była w istocie jego intencja114.

Kordian, który mdleje przed komnatą cara, nie dokonawszy czynu, 
dręczony przez Strach i Imaginację, jest obrazem jednostki wewnętrznie 
rozdartej, pozbawionej sił witalnych, niedojrzałej (choć nie jest pewne, 

114 Zbigniew Przychodniak zwraca uwagę na to, że różnica w  rozumieniu 
przez obu poetów działalności spiskowej mogłaby polegać także na tym, że 
Mickiewicz w  Dziadach drezdeńskich ukazał walkę podziemną jako zasadni-
czy – choć rozumiany w sposób ogólny, oderwany od konkretnych politycznych 
realiów – rys całego narodu polskiego (jest to jeden z możliwych sposobów od-
czytywania metafory lawy, która choć „zimna i plugawa” z wierzchu, przykry-
wa jednak wiecznie palący się ogień). Słowacki, eksponując spisek na życie cara 
i konkretne dylematy spiskowców, unikając natomiast uogólnień obejmujących 
cały naród, tworzy znacznie bardziej pesymistyczną wizję, zgodnie z którą idea 
walki podziemnej nie jest nie tylko rozpowszechniona w narodzie, ale też sama 
z  siebie wolna od potencjalnych błędów i  wypaczeń (por. Z. Przychodniak: 
O tajnych związkach w „Dziadach” Mickiewicza i w „Kordianie” Słowackiego. W: Style 
zachowań romantycznych. Propozycje i  dyskusje. Red. M. Janion, M. Ziel ińska. 
Warszawa 1986, s. 282–288). Interesująca propozycja interperetacyjna badacza 
rozwija się w sposób odbiegający od „przeważającej tendencji w badaniach nad 
III częścią Dziadów, gdzie eksponuje się ostrość podziału na dwie Polski” (ibi-
dem, s. 285).
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czy na nieszczęście, czy też wręcz przeciwnie) do dokonania mordercze-
go czynu, którego wartość też zresztą jest w dramacie kwestionowana. 
Widać to nie tylko w scenie spiskowej, na co zwracałam już uwagę, ale 
również w scenie w szpitalu wariatów, w której ponownie dochodzą do 
głosu Mickiewiczowskie nawiązania. Szatan‍‑Doktor został tu ukazany 
jako wcielenie czystego, zimnego rozsądku115. Utożsamienie takie jest 
charakterystyczne dla romantyków, u  których opozycja pomiędzy Bo-
giem a Szatanem przyjmuje często formę przeciwstawienia miłości jako 
atrybutu boskiego – bezlitosnej mądrości diabła116. Ten sposób myślenia 
można dostrzec również w  Wielkiej Improwizacji Adama Mickiewicza. 
Konrad formułuje tę myśl właściwie wprost, zwracając się do Boga:

Kłamca, kto Ciebie nazywał miłością,
Ty jesteś tylko mądrością117.

Jest to bluźnierstwo równe niedopowiedzianemu przez bohatera 
w finale monologu oskarżeniu. Słowa te bowiem przyrównują Boga do 
szatana, trudno uznać, że nazwanie Stwórcy carem jest większym grze-
chem. 

Rozum – bezlitosny i nieczuły – jako narzędzie i atrybut szatana po-
jawia się w Kordianie bez wątpienia w scenie w szpitalu wariatów, kiedy 
Doktor próbuje przekonać bohatera, że czyn, na który chciał się porwać, 
był czynem szaleńca, nie znaczył więcej niż gesty obłąkanych, których 

115 Jak zauważa Michał Kuziak: „[…] szatan został ukazany w dramacie na 
podobieństwo Woltera i Rousseau jako wielki relatywista (oraz iluzjonista) upra-
wiający własne »gry językowe«, usiłujący dowieść bohaterowi, że wszystko jest 
jego myślą i uwikłać go w paradoksy myślenia” (M. Kuziak: Teoria możliwych 
„Faustów” w polskim dramacie romantycznym. „Kordian” – „Samuel Zborowski” Ju‑
liusza Słowackiego. W: Postacie i motywy faustyczne…, s. 312).

116 Por. I. Opacki: Bóg. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba -
chórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2009, s. 120–124. Tę typową dla roman-
tycznego sposobu myślenia opozycję dobrze charakteryzuje Julian Krzyża -
nowski (Masynissa i jego rola w „Irydionie”. W: Idem: W świecie romantycznym. 
Kraków 1961, s. 275–276, 277–281).

117 A. Mickiewicz: Dziady. Część III. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 162.
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mu przedstawia. Z bezlitosną logiką, wskazując urojone jedynie znacze-
nie gestu Kordiana, szatan próbuje pozbawić go wiary w wielkość wła-
snej osobowości i wagę czynu, na który śmiał się zdobyć (nawet jeśli nie 
był w stanie temu wyzwaniu sprostać). Wiara ta jest nie tylko ostatnią 
wartością, jaka Kordianowi pozostała; jest ona także wartością dla nie-
go fundamentalną, nadającą sens całej jego ziemskiej egzystencji, gdyż, 
jak pamiętamy, podjął się on tej misji właśnie po to, aby symbolicznie 
„stworzyć siebie”. Tragedia, która spotyka bohatera, jest zarówno tra-
gedią egzystencjalną, jak i narodowo‍‑patriotyczną118. Szaleństwo, które 
ironicznie sugeruje tutaj Kordianowi szatan, ma pogrążyć go na powrót 
w nicości, odebrać znaczenie wszystkim jego gestom i dążeniom. 

Pojawiająca się tutaj kategoria szaleństwa była, oczywiście, w  ro-
mantyzmie postrzegana w  specyficzny sposób. Romantyzm dowarto-
ściował bowiem ów stan z  racjonalnego punktu widzenia uznawany 
za chorobowy, który dla twórców tej epoki jest zazwyczaj równoznacz-
ny ze szczególnymi predyspozycjami duchowymi119 lub moralnymi. 
W  tym ostatnim znaczeniu posłużył się kategorią szaleństwa Adam 
Mickiewicz w artykule pod znamiennym tytułem O ludziach rozsądnych 
i  ludziach szalonych, opublikowanym w  „Pielgrzymie Polskim” w  maju 
1833 roku. Rozsądek staje się tam synonimem lojalizmu, haniebnego 
uzasadniania i racjonalizowania narodowej klęski, tłumaczenia i uspra-
wiedliwiania bezprawia. Zaszczytnym mianem „szalonych” określa się 
natomiast ludzi, którzy nie potrafią się pogodzić z utratą niepodległości 
i wbrew wszystkiemu, w każdy możliwy sposób chcą o nią walczyć120. 

118 W  sensie politycznym możemy widzieć w  tej scenie dialog racji przed-
powstaniowych i  popowstaniowych, świadomość bowiem tego, jak potoczyły 
się losy tego wielkiego narodowego zrywu musiała w  istotny sposób modyfi-
kować sądy i  oceny dotyczące zasadności podejmowania niektórych działań. 
Postrzegana z tej perspektywy postać Doktora może też być swoistym alter ego 
Kordiana, pełniąc podobną funkcję, co Strach i Imaginacja w scenie przed sypial-
nią cara (Glosy do „Kordiana”…, s. 332–333).

119 A. Kowalczykowa: Ciemne drogi szaleństwa. Kraków 1978, s. 42, 53–55. 
W  romantyzmie jednocześnie „Szaleństwo staje się skrajną formą, swoistym 
punktem dojścia indywidualizmu” (ibidem, s. 24).

120 A. Mickiewicz: O  ludziach rozsądnych i  ludziach szalonych. W: Idem: 
Dzieła. T. 6: Pisma filomackie. Pisma polityczne z  lat 1832–1834. Oprac. M. Wit -
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Szaleństwo jest tu więc równoznaczne z uczciwością, honorem i  zdro-
wiem moralnym, rozsądek natomiast jest znakiem słabości, tchórzostwa 
i braku zmysłu etycznego121. Wspomniany artykuł został opublikowany 
w czasie, kiedy Słowacki pracował nad Kordianem, a zatem, wprowadza-
jąc kategorię szaleństwa w takim samym – narodowo‍‑patriotycznym – 
kontekście, mógł poeta nawiązywać do rozróżnień zastosowanych przez 
prekursora. A jednak odwołuje się tutaj do zupełnie innego rozumienia 
tej kategorii, wyprowadzając je z  odmiennego źródła. Słowacki sięga 
bowiem do mentalności i stylu zachowań spiskowców i konspiratorów. 
Jednym z  jego charakterystycznych rysów było właśnie przypisywanie 
istotnych symbolicznych znaczeń wykonywanym przez siebie gestom. 
Jest to cecha ponadnarodowa, typowa nie tylko dla spiskowców pol-
skich tego czasu. O pokrewnych im pod wieloma względami dekabry-
stach celnie pisał Jurij Łotman: 

Całe oblicze dekabrysty było nieodłączne od poczucia własnej godno-
ści. Opierało się ono na wyjątkowo rozwiniętym poczuciu honoru i na 
wierze każdego z uczestników ruchu we własną wielkość. […] Zmu-
szało to do rozpatrywania każdego czynu jako mającego znaczenie, god-
nego pamięci potomków, uwagi historyków, obdarzonego wyższym 
sensem122.

W  postępowaniu Kordiana rozpoznać można taki właśnie mecha-
nizm, dlatego też strategia zastosowana wobec niego przez Doktora 
jest tak „diabelnie” i  tragicznie skuteczna. Nazywając czyn bohatera 
szalonym, odbiera mu jakiekolwiek znaczenie, czyni bezwartościo-
wym, niegodnym pamięci potomnych i  w  gruncie rzeczy śmiesznym. 
W przypadku Kordiana, dla którego czyn ten miał być jednocześnie pró-

kowski, Cz. Zgorzelski  przy współpracy A. Paluchowskiego. Warszawa 
2000, s. 270–273.

121 Patrz interpretacja kategorii szaleństwa i rozsądku w: M. Janion: „Patriota
‍‑wariat”. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 12–14; A. Kowalczykowa: 
Ciemne drogi szaleństwa…, s. 31–33.

122 J. Łotman: Dekabrysta w życiu codziennym. (Zachowanie codzienne jako kate‑
goria historyczno‍‑psychologiczna). W: Idem: Rosja i znaki: kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 1999, s. 307.
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bą samookreślenia, przełamania egzystencjalnej nudy, jest to właściwie 
równoznaczne z unicestwieniem. Szaleństwo nie jest tutaj zatem w żad-
nym sensie oceniane pozytywnie, jest tożsame z  pustką znaczeniową, 
jest szatańską sztuczką, która to, co obdarzone wyższym sensem, prze-
mienia w śmieszną błahostkę123. 

Uzupełnieniem tego wątku jest ostatni gest Kordiana pokazany 
w dramacie – jego skok przez bagnety. Podjęty z nie do końca jasnych 
pobudek, jest bardzo różnie interpretowany przez badaczy. Warto przy-
toczyć tutaj dwa skrajnie różne odczytania. Jarosław Maciejewski w swo-
jej interpretacji dramatu pisze: „Skok przez bagnety jakże boleśnie kon-
trastuje z  rzeczywistym czynem poświęcenia się za lud, jakiego chciał 
dokonać poprzednio. Na placu Saskim nie czyn zaś, ale parodia czynu, 
niepotrzebna nikomu brawura znajduje aprobatę tego samego tłumu 
[który wiwatował na cześć wstępującego na tron Polski cara – M.B.]”124. 
Badacz widzi zatem w tym ostatnim postępku Kordiana pusty gest, bez 
żadnego głębszego znaczenia. Można by tu dostrzec efekt słów Dokto-
ra, który pozbawił bohatera wiary w sens jakichkolwiek czynów, nawet 
najszlachetniejszych. Podobnie ocenić wypadnie ów finałowy skok, jeśli 
postrzega się go z perspektywy „znudzonej egzystencji” bohatera, któ-
ry w całym dramacie wpisany był w sieć demitologizujących epizodów, 
uniemożliwiających mu zapełnienie otaczającej go pustki. Wtedy rów-
nież scena ta okazuje się „parodią sensu”125. 

123 Tego typu mechanizm, choć osadzony w ramach społeczno‍‑towarzyskich, 
a nie metafizyczno‍‑szatańskich, opisuje np. Aleksander Gribojedow w dramacie 
Mądremu biada. Jego bohater, Aleksander Czacki, wyrastający ponad tchórzliwe, 
lojalistyczne, pozbawione istotnych walorów moralno‍‑intelektualnych otocze-
nie, ze swojej niezależności myślowej i  odwagi w  formułowaniu bezkompro-
misowych sądów czyni istotną wartość, nadaje im, mówiąc językiem Łotmana, 
symboliczny sens. Dla otoczenia jest to przyczyną dyskomfortu do momentu, 
w którym plotka o rzekomym szaleństwie bohatera pozwala na zlekceważenie 
w jego zachowaniu wszelkich wartości naddanych i zakwestionowanie wyko-
nywanych przez niego gestów (por. A. Gribojedow: Mądremu biada: komedia 
w czterech aktach. Przeł. J. Tuwim. Wstęp i objaśnienia W. Jakubowski. Wro-
cław 1960).

124 J. Maciejewski: „Kordian” – dramatyczna trylogia…, s. 55.
125 M. Kuziak: Słowacki – nihilistyczny?…, s. 191.
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Zupełnie inaczej interpretuje tę scenę Michał Masłowski, który uwa-
ża, że Kordian decyduje się na ów skok „w imię obrony godności  ludu 
[…] występuje w obronie godności rycerskiej narodu, by udowodnić, że 
nie strach powoduje bierność, »niemożność« czynu w przedstawicie-
lach narodu”126. Co więcej, badacz uznaje ów czyn za spełniony i udany, 
w scenie zamykającej dramat widzi moment nawiązania przez Kordiana 
kontaktu z  ludem, od którego też ostatecznie być może zależeć będzie 
jego życie (w  tłumie rozlegają się wszak krzyki zwracające uwagę na 
adiutanta wiozącego ułaskawienie)127. Te dwie całkowicie różne i  – co 
ważne – obie znajdujące potwierdzenie w tekście interpretacje pokazują, 
że być może owa finałowa scena jest stawianym przez Słowackiego py-
taniem o różnicę pomiędzy gestem a czynem, widowiskiem a historią. 
Pytaniem, które pozostaje otwarte tak, jak zakończenie dramatu.

Ciekawie interpretuje ów finałowy epizod Marek Troszyński, akcen-
tując jego znaczenie dla indywidualnej biografii bohatera: 

Udany skok przez bagnety był już właściwie poza granicami ludzkich 
możliwości. Sens tej sceny na płaszczyźnie etycznej, symbolicznej, ma 
wartość jakby samobójstwa à rebours. Pomyślna próba mogłaby być od-
czytana jako rodzaj odkupienia samobójstwa wieńczącego akt pierw-
szy. Ranga tego skoku jest tym wyższa, że ocalenie nie jest tu równo-
znaczne z zachowaniem życia, lecz z zachowaniem ciała do oczekującej 
egzekucji128. 

Niejednoznaczność tej sceny, możliwość jej zinterpretowania w róż-
nych kontekstach, odnalezienia jej sensu zarówno w  wymiarze indy-
widualnym, jak i  ponadjednostkowym, bez jednoczesnej możliwości 
uzgodnienia wniosków wynikających z  takich odczytań, to charakte-
rystyczna cecha tego dramatu, pozwalająca być może na dostrzeganie 
w nim rysu ironicznego. Skłonność do formułowania bardzo złożonych 
refleksji, podwójnie nacechowanych ocen, wskazywanie sytuacji często 
nierozstrzygalnych, wobec których postawiony zostaje człowiek, stano-

126 M. Masłowski: Dzieje bohatera…, s. 62.
127 Ibidem, s. 64.
128 M. Troszyński: Kordian – dzieje bohatera. „Przegląd Humanistyczny” 

1990, z. 3, s. 149.
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wiłaby jeden z najważniejszych elementów odróżniających strategię Sło-
wackiego od tej przyjętej przez Mickiewicza.

Powróćmy jeszcze na moment do znaczenia opozycji rozsądek – sza-
leństwo w twórczości Mickiewicza (w analogicznym okresie) i Słowac-
kiego. Widać tu zasadniczą różnicę. Nie dochodzi do polemiki czy pró-
by ośmieszenia, zdyskredytowania poglądów prekursora. Wskazywano 
czasem na pojedyncze aluzje o charakterze nie tyle nawet polemicznym, 
ile złośliwym, rozmieszczone rzekomo w  scenie w  szpitalu wariatów 
w Kordianie129. Nie wyłania się z nich jednak żadna idea, która pozwoli-
łaby uporządkować sensy tego fragmentu tekstu. Kategoria szaleństwa 
w dwóch odmiennych znaczeniach świetnie obrazuje różnice pomiędzy 
artystyczną wizją Mickiewicza i Słowackiego. Niezależnie od tego, czy 
Słowacki znał artykuł Mickiewicza i świadomie tu do niego nawiązywał, 
czy dokonał „niezależnego” wyboru spomiędzy dostępnych kontekstów 
ideowo‍‑literackich, ujawnił tym fragmentem dramatu charakter relacji 
pomiędzy twórczością własną a dziełami genialnego prekursora. Nie ma 
tu mowy o sporze czy polemice, jest natomiast konsekwentnie prowa-
dzony proces odróżniania się, przeciwstawiania zamkniętej i  skończo-
nej artystycznie wizji poprzednika swojej własnej, równie wielostronnej, 
choć koncentrującej się raczej na stawianiu pytań, mnożeniu wątpliwo-
ści, podważaniu (ujednoznacznionych wcześniej) sądów prekursora.

Ukazanie fałszywości wyobrażeń Kordiana na temat podjętego czynu 
zamyka niejako historię inicjacyjną bohatera. Dociera on do kresu ży-
cia – w każdym razie w tym najgłębszym, istotowym, bo niekoniecznie 
fizycznym sensie. Ma to, oczywiście, także bardziej uniwersalny wymiar, 
gdyż wskazuje na absurdalność każdego poświęcenia, które nie służy 
niczemu poza zaspokajaniem żądzy sławy i potrzeby bycia wyjątkowym 
poszczególnych jednostek. I choć życie Kordiana w zasadzie kończy się 
w  momencie spotkania z  Doktorem, to jednak nie kończy się ani sam 
dramat, ani ziemska egzystencja bohatera. W  szczególny sposób pod-
kreśla tu znów Słowacki bliski związek pomiędzy utworem własnym 
a  dziełem Mickiewicza. Wątpliwości ontyczne, które dotyczą bohate-

129 Ujejski widział w wersie „Oszalej, będziesz świętym w Stambule” bezpo-
średnią aluzję do Mickiewicza i karykaturę jego mesjanistycznej doktryny (Glosy 
do „Kordiana”…, s. 337–338).
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ra Dziadów (najpierw Gustawa, który ukazuje się pod postacią upiora, 
a potem Konrada, który jest przecież przemienionym wewnętrznie Gu-
stawem, co wobec kłopotliwej i  zaburzonej chronologii kolejnych czę-
ści arcydramatu wcale nie czyni jego statusu bardziej jednoznacznym), 
znajdują odzwierciedlenie w  perypetiach Kordiana. Najpierw w  finale 
aktu I, kiedy Kordian popełnia samobójstwo (o czym była już wcześniej 
mowa). W  finałowych scenach aktu III Słowacki powraca jednak do 
tego pomysłu, ponownie sugerując niepewny status ontyczny swojego 
bohatera, który przecież mógłby powiedzieć o  sobie: „[…] na świecie 
jeszcze, lecz już nie dla świata”. Wysiłki spiskowca dobiegły bowiem 
końca, nie ma w nim już sił witalnych, nie ma wiary w sens jakiegokol-
wiek działania. Kordian jest romantycznym upiorem, nawet jeśli w sen-
sie fizycznym nadal jeszcze egzystuje, odbierając pouczenia, które także 
przywodzić muszą na myśl Mickiewiczowskie Dziady. Grzech pierwszy, 
który wskaże mu Ksiądz w więzieniu, to samotność bohatera. Fakt, że 
nie ma on na ziemi nikogo bliskiego, że nie obdarzył uczuciem żadnego 
człowieka, jest okolicznością obciążającą. Przypomina to przypadek Zosi 
z  II  części Dziadów, która za niezdolność do miłości także została uka-
rana. Tutaj ten ciężki grzech (romantyczny i  chrześcijański) zostaje do-
datkowo wzmocniony przez Kordianową żądzę sławy, poczucie własnej 
wyjątkowości, predestynujące człowieka do wybitnych czynów. Efektem 
tego nieszczęsnego mariażu staje się czyn popełniony rzekomo dla dobra 
ludzi, w  istocie zaś powodowany jedynie egoistyczną chęcią udowod-
nienia własnej wielkości. Ten ostatni, najcięższy grzech, jest udziałem 
i  Kordiana, i  Konrada z  dramatu Mickiewicza. Analizując podobień-
stwa pomiędzy kreacjami tych bohaterów, Kridl zwraca uwagę na to, 
że Słowacki protagonistę swojego dramatu usprawiedliwia, współczuje 
mu i rozumie go, podczas gdy Mickiewicz ocenia Konrada zdecydowa-
nie negatywnie130. Analizowana scena i obecność w niej tak wyraźnych 
podobieństw pomiędzy niedoszłym carobójcą a tym, który chciał naród 
zbawiać nawet wbrew jego woli, osłabia sąd badacza. Nadając swojemu 
bohaterowi tyle cech Konradowych, Słowacki nie prowadzi wcale pole-
miki z Mickiewiczem. Ostatecznie bowiem, włączając te cechy w nowy 
układ znaczeń, stawiając bohatera w  odmiennych sytuacjach, dąży do 

130 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 102–103.
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stworzenia innego typu człowieka. Jednak miejsca, w  których portret 
Kordiana pokrywa się z wizerunkiem Konrada, a są to – co znamienne – 
miejsca raczej czarne (pycha, egocentryzm, żądza sławy), wskazują na 
krytyczny stosunek Słowackiego do przynajmniej niektórych cech wy-
kreowanej przez siebie postaci. Fakt, że te najgorsze aspekty osobowości 
Kordiana zostały zainspirowane dziełem Mickiewicza, w żaden sposób 
nie osłabia owej krytyki, można nawet zaryzykować stwierdzenie, że na-
biera ona dzięki temu wagi szczególnej. 

Bez wątpienia Kordian zajmuje wyjątkowe miejsce w  historii arty- 
stycznej relacji Słowackiego i Mickiewicza czy też, mówiąc językiem Blo-
oma, w  procesie wyzwalania się młodszego poety spod wpływu pre-
kursora. Odniesienia do tekstów Mickiewiczowskich są tu liczne i róż-
norodne, a co najważniejsze, nigdzie nie mają one jedynie polemicznego 
czy „wojującego” charakteru. Wykorzystując twórczość Mickiewicza, 
Słowacki traktuje ją jak swoistą bazę, fundament, na którym buduje włas- 
ną, esencjonalnie różną koncepcję. Młodszy poeta nie boi się przyznać 
do nawiązywania w swoim tekście do dzieł poprzednika tam, gdzie jest 
pewien, że nie spowodują one zawłaszczenia jego własnej poetyckiej wi-
zji przez wyobraźnię prekursora. Słowacki godzi się niejako przyznać 
Mickiewiczowi jego zasługi na polu kształtowania zarówno poezji na-
rodowej, jak i  koncepcji narodowego bohatera Polaków, jednocześnie 
przeciwstawiając się im i  już nie tylko obnażając miejsca, w  których 
prekursor zbłądził i porzucił słuszną drogę, ale także ukazując słabości 
i ograniczenia przyjętej przez niego strategii. W odpowiedzi na poucza-
jący, wyjaśniający i  zapewne dość jednoznaczny ton Dziadów, konstru-
uje Słowacki dramat, który, podejmując te same w  zasadzie co dzieło 
prekursora wątki, ukazuje ich skomplikowanie, podważa możliwość 
formułowania ogólnych i prawdziwych wskazówek czy diagnoz. W ten 
sposób jednak odmawia sobie młodszy poeta szansy ukazania własnej 
wyższości nad przeciwnikiem, jego propozycja bowiem, choć ujawnia 
niedoskonałość propozycji „tamtego”, jednocześnie obnaża własną sła-
bość – niezdolność do sformułowania pewnej, skończonej i  zamkniętej 
całości w jasny sposób rozwiązującej dylematy, które budzić musi Mic-
kiewiczowskie dzieło, i „poprawiającej jego błędy”. Trudno jednoznacz-
nie opisać Kordiana w kategoriach Bloomowskiego agonu. Tekstem tym 
wkracza Słowacki w sferę problemów i chwytów typowych dla tego eta-
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pu rewizyjnego starcia, które Bloom umieścił pod znakiem kenosis i de‑
monizacji. W tym dramacie, jak się zdaje, najwyraźniejsze są jednak ślady 
kenosis. Na poziomie pojedynczych wątków dostrzec tu można jeszcze 
przeciwstawienie koncepcjom poprzednika koncepcji zdecydowanie od-
miennych (podważanie przekonania o wiodącej roli jednostek w dąże-
niu do wolności narodu, potępienie zdrady, odmienne postrzeganie idei 
walki konspiracyjnej), nie składają się one jednak w  spójną całość, bo 
każda z nich jest jednocześnie w dramacie kwestionowana. Najistotniej-
szą zapewne refleksją, która wyłaniać się musi z  lektury Kordiana, jest 
ta dotycząca niemożności odnalezienia (czy też skonstruowania) sensu 
w pogrążonym w kryzysie świecie. Ostatecznie, jak zauważa Michał Ku-
ziak: „Jedyna wiedza, jaką może pozyskać Kordian, dotyczy ograniczo-
ności ludzkiej kondycji […]”131. Zaś cały dramat „ukazuje specyficzną 
grę z mitologią (mitologiami sensu), mającymi zakrywać nicość. Gra ta 
jest toczona przez bohatera, podróżującego w  jego poszukiwaniu, jak 
i  przez samego poetę, konstruującego swój tekst”132. Zwłaszcza w  tym 
drugim wymiarze byłoby to działanie jawnie odróżniające się od Mic-
kiewiczowskiego wzorca, polegającego na ocalaniu (bądź nadawaniu) 
sensu i umacnianiu wartości. 

Zastosowana przez Słowackiego strategia służąca skonstruowaniu 
dzieła tak wieloznacznego, w którym zawarte zostało od razu podważe-
nie każdego wyrażonego w nim sądu, najbliższa byłaby zapewne ironii. 
Jak zauważył Jarosław Ławski: 

Kordian okazuje się […] ironiczną kontestacją Mickiewiczowskich ide-
ałów, tak miłosnych (kreacje Laury i Violetty), jak i historycznych (me-
sjanizm). Mickiewiczowską kliszę miłosnego histrionizmu, zawierają-
cą już w sobie elementy autoironii – ironicznie jednak (a więc będzie 
to ironia ironii) powieli, odciśnie później Słowacki jako – ogarniającą 
wszystkie etapy egzystencjalnego rozwoju – kliszę histrionizmu histo-
riozoficznego, ironiczny model kreacji bohatera i  model zironizowa-
nych usiłowań kreowania historii przez tegoż bohatera133.

131 M. Kuziak: Słowacki – nihilistyczny?…, s. 192.
132 Ibidem, s. 185.
133 J. Ławski: Marie romantyków…, s. 131.
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Wielość interpretacji wprojektowanych w dramat uniemożliwia zre-
konstruowanie jednego wynikającego zeń stanowiska. Pokazując, że 
Mickiewicz się myli, nie proponuje tu jeszcze młodszy poeta własnej, 
pozytywnej wersji rozwiązania poprowadzonych w  Dziadach wątków. 
Kordian byłby zatem przygotowaniem do ostatecznego starcia, w  któ-
rym młodszy poeta będzie mógł przeciwstawić wielkiemu prekursoro-
wi swoją własną, dojrzałą, całkowicie odmienną koncepcję – zarówno 
narodowo‍‑patriotyczną, jak i egzystencjalną.

Ten trzeci… Uwagi na marginesie Kordiana

Choć tematem tej pracy jest kwestia relacji artystycznej pomiędzy 
Słowackim a Mickiewiczem, nie sposób nie zauważyć uderzającego po-
dobieństwa pomiędzy kreacją Kordiana a sylwetką protagonisty utworu 
Garczyńskiego Wacława dzieje. Juliusz Kleiner twierdził nawet, że podo-
bieństwo pomiędzy Kordianem a Wacławem jest znacznie większe niż 
pomiędzy Kordianem a Konradem134. Choć związek ten można próbo-
wać tłumaczyć po prostu pewnym wspólnym repertuarem problemów, 
z którymi mierzyli się polscy poeci w analizowanym okresie135, to jed-
nak wydaje się, że napięcia pomiędzy dziełem Słowackiego a poematem 
Garczyńskiego mogą mieć nieco inną genezę, którą powinniśmy łączyć 
z  trudną relacją pomiędzy dwoma (dziś wiemy to już na pewno) naj-
wybitniejszymi poetami polskiego romantyzmu. Stefania Skwarczyńska 
zwracała uwagę, że Słowacki mógł celowo manifestować w swoim dra-
macie zbliżenie ideowe do poematu Garczyńskiego, aby w ten sposób po-
kazać, że to jego poglądy są w istocie bliższe stanowisku autora Wacława 

134 J. Kleiner: Juliusz Słowacki: dzieje twórczości. T. 1: Twórczość młodzieńcza. 
Oprac. J. Starnawski. Kraków 1999, s. 250.

135 Ciekawą hipotezę wysuwa Jarosław Maciejewski, który podobieństwo 
pomiędzy utworami tłumaczy tym, że Słowacki i Garczyński spotkali się jeszcze 
w Warszawie i  tam rozmawiali o problemach, które stały się później udziałem 
Kordiana i Wacława (por. J. Maciejewski: „Kordian” – dramatyczna trylogia…, 
s. 94). 
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dziejów niż poglądy jego przyjaciela i promotora, Adama Mickiewicza. 
Ujawniając zaś rozdźwięk pomiędzy stanowiskami tej pary przyjaciół, 
mógł mieć Słowacki na celu zakwestionowanie przynależności Mickie-
wicza do kręgu poetów listopadowych136. Interesujący i  bez wątpienia 
wart przywołania sąd badaczki tradycyjnie sytuuje relację pomiędzy 
Słowackim a  Mickiewiczem w  kategorii antagonizmu, rozgrywającego 
się na polu ideowym, a nawet politycznym. Stawką w tym starciu jest 
bowiem stanowisko obu poetów wobec listopadowego zrywu, w  któ-
rym żaden z  nich (w  przeciwieństwie do Garczyńskiego) udziału nie 
wziął. Próbując uporządkować intertekstualny dialog pomiędzy auto-
rami Dziadów, Wacława dziejów i  Kordiana z  wykorzystaniem inspiracji 
Bloomowskiej, można toczącą się w tych tekstach grę przenieść na grunt 
artystyczny i spróbować odpowiedzieć na pytanie, jakie poetyckie me-
chanizmy decydują o  kształcie obecnych w  dziele Słowackiego nawią-
zań do utworów obu poprzedników.

Stanisław Tarnowski o  poemacie Garczyńskiego pisał, że przedsta-
wia on historię „człowieka, który zrazu we wszystko wątpi, we wszyst-
kim jest zawiedziony jak Faust – następnie przemienia się, jak Gustaw 
w Konrada pod wpływem uczuć patriotycznych, jest wreszcie jak Man-
fred opanowany i dręczony miłością fatalną i zdrożną”137. Choć surową 
„wpływologiczną” ocenę badacza wypadnie zakwestionować, to jednak 
samo rozpoznanie faktu, że Garczyński sprawnie i chętnie posługuje się 
nawiązaniami do wybitnych utworów epoki, jest nie tylko niewątpliwe, 
ale też – jak się zdaje – zgodne z  intencją poety, który niejednokrotnie 
w dyskusjach wyrażał przekonanie, że to treść dzieła, a nie forma decy-
duje o jego wartości artystycznej138. Warto podkreślić, że pokrewieństwa 
pomiędzy Wacławem a Faustem, bohaterami Byrona czy Mickiewiczow-
skich Dziadów są znacznie bliższe niż pomiędzy kreacją Wacława i Kor-
diana, których łączą w zasadzie tylko pewne – analogiczne – momenty 

136 S. Skwarczyńska: Stefan Garczyński – Juliusz Słowacki. (U podstaw „poety‑
ki listopadowej”). W: Eadem: Pomiędzy historią a teorią literatury. Warszawa 1975, 
s. 70.

137 S. Tarnowski: Stefana Garczyńskiego „Wacław” i drobne poezje. W: Idem: 
Studia do historii literatury polskiej. Wiek XIX. Rozprawy i sprawozdania. T. 2. Kra-
ków 1896, s. 179.

138 Z. Szeląg: Stefan Garczyński. Zarys biografii. Kielce 1983, s. 74.
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w biografii: przemiana w narodowych bohaterów i udział w spisku na 
życie cara. Ta druga kwestia w  przypadku tekstu Słowackiego nie jest 
zapewne wynikiem bezpośredniego nawiązania właśnie do dzieła Gar-
czyńskiego, problem ten bowiem stał się na emigracji tematem znanym, 
poruszanym w artykułach prasowych139. Natomiast sam przełom ducho-
wy, który prowadzi bohaterów ku sprawie narodowej i każe poświęcić 
dla niej życie, jest okolicznością, która w zasadzie bardziej ich dzieli niż 
łączy. Przełom ten w  przypadku Wacława wydobywa bowiem na po-
wierzchnię i niejako materializuje kształt noszony przez niego głęboko 
w sercu, patriotyczna pieśń śpiewana przez chłopów w karczmie budzi 
w nim uczucia, które uległy tylko czasowemu uśpieniu (czy raczej odrę-
twieniu) pod wpływem doznanych rozczarowań. Jak pisze Garczyński:

Tak słowo w dobrej ludziom powiedziane chwili
Jak trąba archanioła, stworzy ich, czym byli140.

To ważne słowa, bo wskazują fundamentalną różnicę pomiędzy po-
stawą Wacława i Kordiana, wymuszającą zupełnie inny sposób interpre-
tacji ich działań. Wacław w  scenie w  karczmie ujawnia, że tym, co go  
najżywiej od zawsze obchodzi, jest dobro ojczyzny i potrzebował jedynie 
impulsu, aby sobie tę prawdę w całej pełni uświadomić. Kordian prze-
ciwnie – nie nosi w sercu żadnego celu, szuka na zewnątrz „jakiejś”, bo 
nie „własnej” idei, która byłaby wystarczająco wielka, aby nadała życiu 
sens, aby zyskał sławę dla imienia. Podobny jest więc właściwie jedynie 

139 Wystarczy wspomnieć artykuł Piotra Wysockiego w „Kurierze Polskim” 
z 10 grudnia 1830 roku, sugestie dotyczące spisku, które zawarł w pracy Historia 
powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 Richard Otto Spazier, artykuły Alek-
sandra Łaskiego w  „Pamiętniku Emigracji” w  roku 1832 i  1833 i  wiele innych 
(por. Glosy do „Kordiana”…, s. 275–291). Należy jednak pamiętać, że właściwa 
polemika wokół spisku rozgorzała na emigracji dopiero po ukazaniu się Wacława 
dziejów i jego autor, jak dowodzi Zofia Stajewska, informacje na ten temat uzyskał 
dzięki osobistym kontaktom z osobami „wtajemniczonymi” (por. Z. Stajewska: 
„Wacława dzieje” Stefana Garczyńskiego. Wrocław 1976, s. 57–68).

140 S. Garczyński: Wacława dzieje. Poema. Oprac. M. Bizan. Warszawa 1974, 
s. 41, wyróżnienie – M.B. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wydania. 
Numery stron podaję w nawiasach.
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stan, w którym znajdują się bohaterowie tuż przed owym „patriotycz-
nym przebudzeniem” do nowego życia, a jest to rozczarowanie, poczu-
cie zawodu, braku punktów oparcia w  życiu. Ale znów droga, która 
ich do tego stanu doprowadziła, jest całkowicie inna. Wacław – niczym 
Faust – próbował dociec istoty rzeczy, szukał odpowiedzi na najważ-
niejsze pytania w  nauce, religii, miłości, którym poświęcał się z  pasją, 
a które na koniec, jak się okazało, nie spełniły pokładanych w nich ocze-
kiwań. Słowacki nie obdarzył swojego bohatera taką biografią. Kordian, 
w chwili gdy autor dramatu pokazuje go po raz pierwszy, nie jest entu-
zjastą, którego zapał i  pasja wypaliły się w  próżnych poszukiwaniach 
najwyższej prawdy, lecz jedynie młodzieńcem, który się nudzi, bo nie 
potrafi znaleźć w sobie energii, aby się w cokolwiek zaangażować. I z tej 
właśnie perspektywy powinniśmy postrzegać jego podróż w akcie II – 
nie jest to zapis pasji odkrywcy, pragnącego dociec ukrytej istoty rzeczy, 
ale jedynie próba zabicia nieznośnej pustki, która przy okazji pozwala 
mu na sformułowanie pesymistycznych wniosków na temat praw rzą-
dzących światem.

Gdzie zatem szukać punktów wspólnych Wacława dziejów oraz Kor‑
diana? W którym miejscu zauważyć można u Słowackiego wyraźne na- 
wiązanie do tekstu Garczyńskiego? Wydaje się, że są trzy takie momenty. 
Pierwszy to scena rozmowy Wacława z Księdzem we fragmencie otwiera-
jącym poemat przyjaciela Mickiewicza. Nie jest przypadkiem, że dysku-
sja ta bardzo przypomina analogiczne starcie przedstawione w Dziadów 
części IV. Zostały tutaj zachowane właściwie wszystkie istotne elementy 
pierwowzoru. Mamy zatem młodzieńca – postać początkowo tajemniczą 
(zdradzającą oznaki szaleństwa), w której dopiero z czasem ksiądz roz-
poznaje dawnego wychowanka. Podobny jest też ton, w którym bohate-
rowie zgłaszają pretensje do tych, którzy zawiedli ich zaufanie, łamiąc 
im życie swoimi naukami. Nieco inaczej wprawdzie ukierunkowane 
zostały te dwie skargi: Gustaw wyrzuca swemu nauczycielowi przede 
wszystkim, że nauczywszy go czytać, pokazał mu świat wykraczający 
daleko poza to, co ma do zaoferowania rzeczywistość, zatem na zawsze 
go unieszczęśliwił. Wacław zarzuca Księdzu, że przekazując mu naukę 
kościoła, zniechęcił go do spraw naprawdę ważnych – miłości i służby 
ojczyźnie. Niezależnie jednak od treści konkretnych zarzutów, w  obu 
dialogach utrzymany został ten sam, bardzo znaczący, podział. Z  jed-
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nej strony duchowni reprezentujący uładzony dogmatem światopogląd, 
dla których świat jest – zgodnie z określeniem Mickiewicza – „małym, 
ciasnym domkiem”, odpłacającym spokojem i bezpieczeństwem za rezy-
gnację z pełnego poznania; z drugiej strony, dążący do prawdy, odrzu-
cający wszelkie kompromisy i ponoszący ofiary młodzieńcy141. Opozycja 
ta w obu omawianych tekstach została podkreślona znamiennym ukła-
dem przestrzennym. U  Mickiewicza tajemniczy wędrowiec przybywa 
do domku Księdza z otwartej, nieograniczonej, ale co za tym idzie także 
niosącej zagrożenie przestrzeni, wstępuje w bezpieczną, przytulną, ale 
też ciasną chatę Księdza. Garczyński wnętrze domu zastępuje kościo-
łem, ale symboliczny sens tych przestrzeni pozostaje taki sam, jak u Mic-
kiewicza: Ksiądz jest „u siebie”, w murach kościoła, którego nauka daje 
odpowiedź na każde pytanie, chroni przed niebezpiecznym „nie wiem” 
lub jeszcze bardziej niebezpiecznym „pragnę”. Wacław natomiast przy-
chodzi z  zewnątrz, z  przestrzeni, którą (jak dowie się czytelnik w  ko-
lejnym fragmencie), przemierza konno w  zawrotnym tempie, odziany 
na czarno. Tak charakterystyczna dla Dziadów widmowa egzystencja 
bohatera także została przez młodszego poetę powtórzona – Wacław 
jest przecież w pierwszej chwili postrzegany przez Księdza jako upiór, 
którego trzeba odpędzić egzorcyzmami (czytelna aluzja do finału Dzia‑
dów części II), a samotny, czarny jeździec z kolejnego fragmentu poematu 
kojarzy się wieśniakom z  duchem niedawno zmarłego, który w  dzień 
zaduszny „z wysoka zejść może”. Przejęta przez Garczyńskiego struk-
tura Mickiewiczowskich Dziadów części IV – mimo że tak wyraźnie zary-
sowują się w niej sensy utrwalone przez pierwowzór – zmierza jednak 
w Wacława dziejach do odmiennego rozwiązania. Mamy tu bowiem do 

141 O  relacji tej, w  której ksiądz reprezentuje kościół i  wiarę zinstytucjona-
lizowaną, młodzieniec zaś „prawdy żywe”, jako relacji typowej dla wczesnej 
fazy romantyzmu pisze Jacek Lyszczyna (Antagonista, przewodnik, bohater. Ro‑
mantyczne kreacje postaci księdza. W: Idem: Natura, historia, egzystencja. W poszu‑
kiwaniu romantycznego uniwersum. Katowice 2011, s. 79–80). Ustalenia badacza 
warto jednak uzupełnić proponowaną tu interpretacją omawianego konfliktu 
jako starcia dwóch postaw światopoglądowych, z  których jedna oferuje pełne 
poznanie okupione cierpieniem i  samotnością, druga spokój i  bezpieczeństwo 
kosztem pełni poznania.
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czynienia z wyraźnym atakiem na kościół i religię142. Wacław nie tylko 
wyrzuca Księdzu, że pod jego wpływem wzgardził „tym, co dawniej 
w oczach stało bóstwem, / Ojczyzną i miłością […]”, ale też oskarża re-
prezentowany przez niego kościół o nieczułość i obojętność dla ludzkie-
go cierpienia. W słowach: 

Chcecie, martwi – spokojni jak klasztoru ściany,
Na czas nieczuli jako na pył śmierci wianek,
Patrzyć zimnawo na łzy, gdy kto łzami zlany
Albo gdy ginie człowiek – wolny lud – kochanek? – –

(Wacława dzieje, s. 24)

– brzmią jeszcze echa słów Gustawa, który mądrościom Ewangelii prze-
ciwstawia autentyczne ludzkie nieszczęście, dla którego jedyną ade-
kwatną reakcją jest współczucie i łza wylana z głębi serca. Zmiana liczby 
pojedynczej, którą operuje bohater Dziadów, na mnogą pojawiającą się 
w  tekście Wacława, a  także wzmianka o  ginącym wolnym ludzie za- 
powiada już jednak inny zarzut, który postawi bohater kościołowi jako 
takiemu. Czytamy dalej:

Bo wy słudzy nikczemni zamiast Boga słudzy,
Wy, kiedy ludzie giną, męczeni są drudzy – 
Wy, jakby to nie ludzkie trafiało przygody,
Choćbyście jednym słowem krwi wstrzymali strugi,
Patrzycie zimnym okiem jak giną narody,
Ledwie trupom oddając ostatnie przysługi.

(Wacława dzieje, s. 24)

142 Zofia Stefanowska zwraca uwagę na fakt, że atak ten jest oryginalnym 
pomysłem Garczyńskiego (por. Z. Stefanowska: Mickiewicz o  „Wacława dzie‑
jach” Garczyńskiego. W: Eadem: Próba zdrowego rozumu. Studia o  Mickiewiczu. 
Warszawa 1976, s. 117). Jest to atak na kościół zinstytucjonalizowany: „Bohater 
Garczyńskiego występuje więc nie przeciw religii jako takiej, lecz przeciw złym 
narowom i grzechom duchowieństwa, przeciw ich formalistyce i bezduszności” 
(H. Trzpis: Książka na czasie: studium o „Wacława dziejach” Stefana Garczyńskiego. 
Kraków 1937, s. 5).
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To oczywiście znacznie więcej niż tylko potępienie nieczułości na 
ludzką krzywdę, to oskarżenie o  obojętność wobec cierpień narodów 
walczących o wolność. Zapewne na sformułowanie takiego zarzutu miał 
wpływ pobyt Garczyńskiego we Włoszech w 1830 roku i choć nie sposób 
dociec, które wiadomości na temat stosunku Watykanu do powstania li-
stopadowego i kiedy dotarły do poety, nie ulega wątpliwości, że przeko-
nał się wówczas o wrogim nastawieniu Stolicy Apostolskiej do ruchów 
narodowowyzwoleńczych143. 

Zauważmy, że choć cała struktura tej sceny (układ postaci, sposób 
ich wprowadzenia i  rozpoznania, relacje przestrzenne) zostały przez 
Garczyńskiego powtórzone za tekstem Mickiewicza, to jednak orygi-
nalne sensy nie zostały w  tym fragmencie przez młodego autora wy-
zyskane zgodnie z  Mickiewiczowskim pierwowzorem. Autor Wacława 
dziejów wykorzystuje tę scenę do wyrażenia odmiennych treści – głębo-
kiego rozczarowania swojego bohatera do kościoła i  sprzeciwu wobec 
jego obojętności na utratę niepodległości przez Polskę. Jest to oczywiście 
zmiana znacząca, miejsce dyskusji światopoglądowej, właściwej począt-
kom romantyzmu, zajmuje teraz problematyka narodowa144. Inne wyko-
rzystanie zapożyczonej z  Dziadów struktury (właśnie dzięki wierności 
tego zapożyczenia) sprawia jednak, że wpisane weń starcie dwóch po-
staw nie znika – choć pozbawione rozwinięcia, aprobaty, polemiki czy 
rozstrzygnięcia, tkwi w  tym tekście jako potencjalna sugestia interpre-
tacyjna. Zbyt wyraźnie odcisnęły się na tej scenie sensy, które nadał jej 
Mickiewicz, aby można było – bez wyraźniejszej ingerencji w jej struk-
turę – ów nowy tekst całkiem ich pozbawić145. 	

143 Z. Stajewska: „Wacława dzieje” Stefana Garczyńskiego…, s. 65–68. 
144 Jak pisze Zofia Stajewska: „Konfrontacja poematu z rzeczywistością wska-

zuje na dobrą orientację poety w  problemach pokolenia, na zaangażowanie poli-
tyczne po stronie wierzących w skuteczność walki powstańczej” (ibidem, s. 68).

145 Interesującą sugestię możemy znaleźć w  pracy Wojciecha Cybulskiego, 
który wskazuje, że scena ta została podporządkowana innym Mickiewiczowskim 
sensom – tym mianowicie, które wpisane były w  Odę do młodości, przywołaną 
przez Garczyńskiego w motcie części pierwszej poematu: „[…] jest jakby teore-
tycznym, odrębnym sposobem zapatrywania się na świat, jak go mogła młodość 
pojmować, osłaniając się przeciw wszystkiemu, co istnieje, starając się to obalić, 
a nie myśląc wcale o odbudowaniu. Tak rozpoczyna się zaraz śpiew pierwszy: 
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Wydaje się, że właśnie taką możliwość, wpisaną w  tekst Wacława, 
wykorzystał Słowacki w Kordianie. Ta inicjalna scena zostaje jakby roz-
szczepiona i wpisana w dwa różne fragmenty dramatu. Po raz pierwszy 
natrafiamy na nią w  scenie w  Watykanie. Nieprzejednane stanowisko 
papieża, które Słowacki lapidarnie zamyka w słowach „niech się Polaki 
modlą, czczą cara i wierzą”, określa – znaną też Garczyńskiemu – wa-
tykańską politykę wobec powstania. Postać papieża w dramacie zosta-
ła przez Słowackiego tak skonstruowana, że nie można jednoznacznie 
ustalić jej pozaliterackiego pierwowzoru146, dzięki czemu prezentowane 
tu stanowisko może być wyrazem poglądów nie jednego człowieka, ale 
Stolicy Apostolskiej jako takiej147. Myśl jest więc niemalże powtórzeniem 
tej wyrażonej przez Garczyńskiego. Zauważmy jednak, że w  samej 
strukturze tej sceny jakichkolwiek zbieżności brak. Ani kreacja postaci 
oponentów, ani charakter łączącej ich relacji, ani symboliczne wykorzy-
stanie przestrzeni nie noszą śladów podobieństwa.

Jeśli Słowacki w  scenie watykańskiej rzeczywiście czerpał inspirację 
z Wacława dziejów, wydaje się, że nawiązał jedynie do sensu przydanego 
przez Garczyńskiego polemice Księdza z dawnym uczniem. Nie sięgając 
natomiast po samą strukturę sceny, zapobiegł wprowadzeniu do swojego 
tekstu elementów nacechowanych wyraźnie znaczeniami Mickiewiczow-
skimi. Można powiedzieć, że w  ten sposób Słowacki niejako poprawia 
tekst Garczyńskiego – usuwa konstrukcję, która nie służy najlepiej wyra-
żanym treściom, zastępuje ją inną, czytelniejszą i lepiej podporządkowa-

Wielki Piątek, napadem na religię, ponieważ ta pozbyła się pierwiastkowo w niej 
przemieszkującego ducha, a  obecnie przedstawia tylko martwą wiarę, zmarłe 
ciało” (W. Cybulski: Odczyty o poezji polskiej w pierwszej połowie XIX wieku. T. 2. 
Przeł. F. Dobrowolski. Poznań 1870, s. 202).

146 Na zawarte w tej scenie aluzje do realiów watykańskich z czasów papieża 
Leona XII, stanowiska Grzegorza XVI i legendy Pawła V zwraca uwagę: M. In -
glot: Myśl historyczna w „Kordianie”…, s. 202–207. 

147 Oczywiście, tak wyraźna aluzja do potępiającej powstanie encykliki Cum 
primum Grzegorza XVI nie wyczerpuje złożoności zagadnienia stosunku Stolicy 
Apostolskiej do wydarzeń z roku 1830. Nie ma w dramacie miejsca na wskaza-
nie złożonych motywacji, które doprowadziły do powstania dokumentu. O kwe-
stiach politycznych, które zaważyły na kształcie papieskiej encykliki pisze Mie-
czysław Żywczyński  (Watykan wobec powstania listopadowego…).
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ną narodowej (nie światopoglądowej) problematyce. W sensie ideowym 
natomiast być może uderza tu w autora Dziadów, którego nie tylko uwa-
żał za przedstawiciela „religijnej szkoły poezji”, ale też mógł winić za 
zbyt uległe stanowisko wobec polityki Watykanu w polskiej sprawie.

Samą konstrukcję sceny otwierającej Wacława dzieje („pożyczonej”, 
z Dziadów części IV) wprowadza Słowacki do tekstu swojego dramatu do-
piero w scenie VIII aktu III. To tam mamy do czynienia z analogicznym 
pomysłem: autor doprowadza do konfrontacji Księdza i skazanego mło-
dzieńca, czyniąc każdego z nich reprezentantem innego porządku świa-
topoglądowego, innej postawy wobec życia. Tam także wykorzystuje 
Słowacki symbolikę przestrzeni otwartej i zamkniętej. Dokonuje jednak 
kilku istotnych przesunięć względem tekstu poprzednika. W przestrze-
ni zamkniętej umieszcza młodzieńca, miejscem jego pobytu czyniąc na 
dodatek więzienie148. Z  przestrzeni otwartej przychodzi natomiast du-
chowny. Oczywiście Słowacki musiał być świadomy, na jakim tekście 
wzorował się Garczyński, pisząc tę scenę, intertekstualna gra, którą pro-
wadzi, jest więc podwójnie nacechowana – skierowana zarówno w stro-
nę autora Wacława, jak i  w  stronę autora Dziadów części IV. Świadomy 
znaczeń przypisanych tym dwóm typom przestrzeni przez Mickiewi-
cza, Słowacki nieco ironicznie sobie z  nimi poczyna. W  jego ujęciu ta 
ograniczona i zamknięta przestrzeń wcale nie daje bezpieczeństwa, jest 
obszarem ograniczenia wolności, nie oferuje niczego w  zamian za po-
zbawienie możliwości uczestnictwa w świecie149. Ksiądz zaś przychodzi 

148 Ironiczna gra z twórczością poprzednika wydaje się tym wyraźniejsza, że 
owym miejscem odosobnienia jest: „Izba klasztorna obrócona na więzienie”.

149 Oczywiście, Słowacki odsyła tu równocześnie do znaczeń tradycyjnie 
wpisywanych w „sceny więzienne“ w dramatach romantycznych. Jak zauważa 
Marta Piwińska, zamknięcie stawiało zazwyczaj bohatera w  sytuacji uprzywi-
lejowanej: „Mury sprawiały, że w  więzieniu mógł on być sobą naprawdę, bez 
wahań i męki sumienia; mógł cierpieć i być przeciw, po prostu istniejąc. I miał 
za sobą, jako więzień i jako męczennik, nie tylko opinię publiczną, lecz wszystkie 
racje” (M. Piwińska: Romantyczna nowa tragedia. W: Studia romantyczne. Red. 
M. Żmigrodzka. Wrocław 1973, s. 133). Na tym tle zauważyć się daje odmien-
ność propozycji Słowackiego, wynikająca być może (przynajmniej częściowo) 
z  uprzedniego wprowadzenia postaci Diabła i  sensów przypisanych scenie 
w szpitalu wariatów (o czym była mowa w poprzednim podrozdziale).
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z przestrzeni otwartej, której prymarne znaczenie to już nie przytłaczający 
ogrom, brak punktów oparcia i niebezpieczeństwa czyhające na błądzą-
cego po niej człowieka, ale otwarcie na świat i pełne w nim uczestnictwo. 
Dlatego też wypowiedzi Księdza wypadają przekonująco. Za najwięk-
szy grzech Kordiana uznaje przecież jego samotność, czyli odizolowanie 
się od innych. O patriotycznej misji młodzieńca mówi zaś:

[…] Wy młodzieńcy chcecie
Schodząc ze świata, ślad wieczny zostawić,
Myślą wypalić, lub mieczem wykrwawić;
Po cóż ta żądza? Ani te opady
Liści uwiędłych chciwa rola zbierze,
Ani pomogą duszy jak pacierze 
W ustach przechodnia… I po coż te ślady?…

(Kordian, s. 198–199) 

W scenę tę wpisana została możliwość dwuznacznej interpretacji po-
stawy młodzieńca. Jego misję można oceniać albo pozytywnie jako prze-
jaw miłości do ojczyzny, chęć samotnego poświęcenia się dla jej dobra, 
albo jako próbę dokonania wprawdzie rzeczy wielkiej, celem jednakże 
ukrycia dręczącej go nudy i  obojętności dla świata. Tę drugą interpre-
tację sugerują słowa księdza, wskazujące, że najważniejszym przyka-
zaniem jest miłość bliźniego, która powinna kierować postępowaniem 
najwybitniejszej nawet jednostki, a  nie żądza sławy. Bohater dramatu 
zgrzeszył właśnie przeciwko miłości bliźniego. Wypowiedzi Księdza 
pozwalają na interpretację postawy „Kordiana‍‑człowieka”, a  dopiero 
potem „Kordiana‍‑patrioty”. Wprowadzając ten kontekst, Słowacki od-
dala się od inicjalnej sceny Wacława, zbliża się jednak do Mickiewiczow-
skiego oryginału, z płaszczyzny narodowej wraca na światopoglądową, 
rozważa postawę człowieka wobec innych. Ksiądz w Dziadów części IV 
pokazany został w  bardziej ambiwalentny sposób150, zarysowany tam 
konflikt postaw również nie ma jednoznacznego rozstrzygnięcia. Mic-
kiewicz zaprojektował swój tekst tak, aby utrzymać dwie możliwości 
interpretacyjne: można przyznać rację Gustawowi, dążącemu do pełne-

150 Por. R. Przybylski: Mowa i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dzia‑
dach”. Warszawa 1993, s. 77–79.
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go poznania, odrzucającemu świat niedoskonały, żyjącemu „na świecie, 
lecz już nie dla świata”, można jednak również przyznać rację Księdzu, 
który proponuje akceptację ograniczeń ludzkiej kondycji, a co ważniej-
sze – świadomości, że: „Człowiek nie jest stworzony na łzy i uśmiechy, 
ale dla dobra bliźnich swoich, ludzi” (s. 62). 

Mimo wszystkich zastosowanych przez Słowackiego przesunięć, 
sensy, które uaktywnił samą strukturą sceny VIII aktu III, są wpraw-
dzie zasadniczo odmienne od tych wyczytanych z dzieła Garczyńskie-
go, ale jednocześnie głęboko zbieżne z wpisanymi w tekst Mickiewicza. 
Słowacki proponuje taką samą dwuznaczność w ocenie swojego boha-
tera – z  jednej strony indywidualisty, który pragnie więcej, z  drugiej 
egocentryka, który dla sławy i  dobra ludzkości gotów jest zapomnieć 
o człowieku. Ta zbieżność, która czeka na końcu przechadzki po lesie in-
tertekstów, w szczególny sposób zdaje się uzasadniać włączenie w ową 
grę pomiędzy dramatem Słowackiego i  wybitnym cyklem dramatycz-
nym Mickiewicza także interesującego niewątpliwie poematu autorstwa 
Garczyńskiego. Dzięki uwzględnieniu tego trzeciego (chciałoby się po-
wiedzieć: brakującego) ogniwa udaje się Słowackiemu zbudować typo-
wą dla siebie intertekstualną relację tak, aby nie zagrażała niezależno-
ści jego poetyckiej wyobraźni. Odsyłając do sceny otwierającej Wacława 
dzieje i rozwijając ją w dwóch scenach swojego dramatu (jedynych, które 
podejmują kwestie wiary i religii), nawiązuje Słowacki do tekstu poety 
mniej ważnego, poety, który sam jest w znacznym stopniu inspirowany 
dziełami innych wybitnych autorów epoki, zatem nie stanowi bezpo-
średniego zagrożenia dla jego własnej artystycznej wyobraźni. Z  tym 
poetą podejmuje autor Kordiana intertekstualną grę, ujawniając miejsca 
niespójne, dokonując oryginalnych dopowiedzeń i znakomicie odwraca-
jąc uwagę (własną i odbiorców) od faktu, że w istocie gra ta dotyczy zu-
pełnie innego tekstu – fragmentu dramatu Mickiewicza, na którym tak 
beztrosko i prostodusznie (można by powiedzieć po lekturze Blooma), 
wzorował się Garczyński. Strategia ta znakomicie maskuje również fakt, 
że efekt finalny jest bardzo bliski intencjom Mickiewicza, który podob-
ną, krytyczną możliwość interpretacji losów Gustawa wpisał w IV część 
dramatu (choć może docenić tu trzeba przenikliwość Słowackiego jako 
czytelnika Mickiewicza, bo ta dwoistość interpretacji losu Gustawa staje 
się zupełnie jasna dopiero po lekturze Dziadów części I, a  tego tekstu, 
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oczywiście, autor Kordiana nie znał). Słowacki pokazuje jednak tę zbież-
ność nie jako podobieństwo do Mickiewicza, ale jako polemikę z  Gar-
czyńskim, tym samym eliminuje ryzyko oskarżeń o uleganie wpływowi 
„Napoleona z Nowogórdka”.

Innym fragmentem Kordiana, który nosi wyraźne ślady nawiązań do 
Wacława dziejów, jest scena narady spiskowców. Choć sam fakt spisku 
na życie cara był Słowackiemu zapewne znany także z  innych źródeł, 
trudno nie zauważyć, że scena w podziemiach katedry jest bardzo po-
dobna do fragmentu zatytułowanego Związek. Oczywiście, Słowacki nie 
powtarza tu wiernie wyczytanego z dzieła Garczyńskiego schematu, ale 
dokonuje typowych dla siebie zmian i przesunięć. W tym wypadku są 
one podporządkowane nadrzędnemu chwytowi, jakim jest swoiste od-
wrócenie, lustrzane odbicie spiskujących. W Wacława dziejach spiskowcy 
są jako grupa zdecydowani na podjęcie akcji, Starzec, który wypowiada 
się na początku, jest niejako wyrazicielem woli powszechnej, a  ta pra-
gnie zgładzenia cara, upatrując w  takim akcie szansy na ratunek dla 
ojczyzny. Odmienne stanowisko zajmuje tylko jedna osoba, tajemniczy 
Nieznajomy (można by go nazwać emisariuszem à rebours), którego 
Wacław poznał już w  scenie w  karczmie, a  który za pomocą racjonal-
nych argumentów próbuje ostudzić zapał spiskowców i odwieść ich od 
działania. Argumenty, których używa (szczególnie wskazanie na brak 
środków i  sił, aby móc z  sukcesem przeciwstawić się carowi, a  także 
haniebność samego czynu, nazwanego tu pogwałceniem świętych praw 
gościnności), są bardzo podobne do tych, które padają w scenie spisku 
w Kordianie. W dramacie Słowackiego rozkład sił jest jednak odmienny: 
to Kordian staje sam naprzeciwko grupy, która nie chce się zdecydować 
na zrealizowanie zbrodniczego planu. Mimo zastosowanej strategii lu-
strzanego odbicia, wydaje się, że zasadniczy sens tych scen jest w obu 
wypadkach identyczny: obaj poeci mówią bowiem o konieczności czy-
nu, jako jedynej drogi do wyzwolenia ojczyzny, i o narodzie, który na ów 
czyn nie jest gotowy. Ta apoteoza czynu, którą można streścić słowami 
Garczyńskiego:

Bóg cudów dziś nie czyni – a więc własnej sile
Poruczeni jesteśmy – ratujmy – czas jeszcze

(Wacława dzieje, s. 62)



228 Naród i historia

– wydaje się elementem, na który Słowacki zwrócił szczególną uwagę 
i który wyeksponował we własnym tekście. Mógł w niej też autor Kordia‑
na widzieć wyraźne przeciwstawienie się koncepcji Mickiewiczowskiej, 
w której upatrywał biernego oczekiwania na wybawienie z niewoli. O ile 
jednak obaj autorzy zgadzają się, że podstawą wszelkiej narodowowy-
zwoleńczej misji jest narodowy zryw, to jednak cofają się przed jedno-
znacznym potępieniem jego braku w omawianych przez siebie przypad-
kach, dopuszczając inną perspektywę, zgodnie z którą planowane przez 
spiskowców działanie nie musi być oceniane jednoznacznie pozytyw- 
nie. W  Wacława dziejach ta wątpliwość bierze się stąd, że sama postać 
Nieznajomego jest dwuznaczna, a wysuwane przez nią argumenty nie 
dają się łatwo zdyskredytować. Garczyński utrzymuje zatem dwuznacz-
ność oceny, choć wyraźnie sympatyzuje z  ideałami walki rewolucyjnej, 
zdaje sobie sprawę z tego, że: „Zwycięstwo czy klęska nie zależą tylko od 
wysiłków człowieka, ale są rezultatem zgodności czy też braku zgodno-
ści, między celami jednostki a wymogami rozwoju dziejowego”151. Więc 
choć opowiada się poeta po stronie czynu zbrojnego i w wielu miejscach 
swojego poematu krytykuje niezdolny do zaangażowania się w ów czyn 
naród, to jednak dopuszcza myśl, że nie zawsze zryw, nawet całego na-
rodu, może przynieść zamierzony skutek. 

Wątpliwości Słowackiego są znacznie bardziej skomplikowane, 
o czym była wcześniej mowa. Wydaje się jednak, że jednym z powodów, 
który każe mu wahać się w ocenie, jest pojawiający się tutaj dylemat wal-
lenrodyczny. Takich wątpliwości nie miał Garczyński, który akceptował 
zdradę i  zemstę jako jeden ze sposobów walki rewolucjonistów i  kon-
spiratorów, dla Słowackiego był to problem istotny, jeden z  tych, które 
uniemożliwiały heroiczną interpretację postawy bohatera. Oczywiście, 
wymowa obu przywołanych tutaj scen odnosi się w znacznym stopniu 
do oceny powstania listopadowego, a ponieważ prowadzona jest ex post, 
z perspektywy klęski tego wielkiego zrywu, niejednoznaczność ocen ra-
czej nie dziwi. Wydaje się jednak, że w obu omawianych przypadkach 
ten brak oczywistych klasyfikacji jest wynikiem nie tyle poglądów po-
litycznych, ile strategii artystycznych. W utworze Garczyńskiego jest to 
efekt inspiracji heglowskiej, umiejętności dostrzegania ścierających się 

151 Z. Stajewska: „Wacława dzieje” Stefana Garczyńskiego…, s. 115.
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w  świecie przeciwstawnych sił, które stanowią nadrzędny punkt od-
niesienia dla działań jednostki. W dramacie Słowackiego wynikają one 
przede wszystkim z  nawiązania do Mickiewicza, konieczności zbudo-
wania na tym istotnym w twórczości prekursora motywie koncepcji wła-
snej, przepracowania jej przez własną poetycką wyobraźnię, włączenia 
w budowaną przez siebie nową całość na swoich zasadach. 

Nawiązanie do tekstu Garczyńskiego w  scenie spiskowej pełni, jak 
można sądzić, inną funkcję niż w  omawianym wcześniej przykładzie. 
Powołując się na fragment utworu poety przyznającego się do tak da-
leko posuniętej inspiracji twórczością Mickiewicza, poety, który oma-
wiając kwestie zdrady i  zemsty nie podejmuje w  ogóle problematyki 
etycznej, której narodowy kontekst w  żadnym wypadku nie unieważ-
nia, demonstruje niejako Słowacki na tekście cudzym, na czym ów me-
chanizm poetyckiego wpływu polega. Oto Garczyński powtarza – być 
może nieświadomie – problem Wallenroda, nie czując żadnej potrzeby 
innego jego rozstrzygnięcia niż zaproponowane w tekście oryginalnym, 
nie podejmując najmniejszej próby dopowiedzenia, przekształcenia czy 
choćby innego rozłożenia akcentów. Na tym tle sposób, w  jaki prowa-
dzi Słowacki swoje rozważania w scenie spiskowej i wynikające z nich 
konsekwencje, podkreślić mają niezależność autora Kordiana od Mickie-
wiczowskiego wpływu.

Na zakończenie tej krótkiej prezentacji przykład trzeci: postać Nie-
znajomego. Kreacja ta budzić musi skojarzenia z postacią Doktora. Za-
równo jego wypowiedzi (skupiające się na racjonalnej argumentacji, 
narzędziami zimnego rozumu wzbudzające wątpliwości bohaterów co 
do słuszności powziętych decyzji), nadrzędny cel wszystkich działań 
(powstrzymanie Wacława od czynu), sugestia, że mamy tu do czynienia 
z wcieleniem diabła przy jednoczesnym utrzymaniu innej możliwości in-
terpretacyjnej, zgodnie z którą stanowi on swoiste uzupełnienie, drugie 
ja bohatera – wszystko to znajdziemy w bardzo podobnej formie w dra-
macie Słowackiego. Doktor w scenie więziennej to także wcielenie czy-
stego rozumu. Uświadamiając Kordianowi fakt, że jego czyn waży być 
może nie więcej niż czyn szaleńca, pragnie złamać w nim nie tylko wiarę 
we własną wyjątkowość, ale też chęć jakiegokolwiek działania. Jest on 
wreszcie zarówno postacią szatańską, jak i swoistym „drugim głosem” 
Kordiana. Oczywiście, w „szatańskim” dramacie Słowackiego ta pierw-
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sza interpretacja jest znacznie ważniejsza (zapowiedziana już w Przygo‑
towaniu słowami „opętaj jakiegoś żołnierza”). Pojawia się tu jednak pew-
na komplikacja, trudność – z punktu widzenia omawianego w tej pracy 
lęku przed wpływem – niebagatelna. Otóż, konstruując postać szatana 
jako wcielenia racjonalizmu, przeciwstawionego uczuciu, sytuował Sło-
wacki swój tekst niebezpiecznie blisko tekstu Mickiewiczowskiego. Cóż 
z tego, że pomysł piekła jako miejsca bez miłości i diabła jako tego, który 
wyłącznie myśli, a  nie czuje, jest wspólnym dobrem romantyzmu. Po 
mistrzowsku i równie wprost co u Mickiewicza został on przedstawiony 
choćby w wielkiej operze Meyerbeera Robert Diabeł152. Jednak nawiąza-
nie do tego pomysłu w  utworze pełnym tak wyraźnych odniesień do 
Dziadów części III i  samej Wielkiej Improwizacji, gdzie zasada ta została 
wprost wyartykułowana, musiało budzić skojarzenia, że młodszy poeta 
pozostaje pod wpływem wybitnego poprzednika i powiela w zasadzie 
jego pomysł. Sięgnięcie do tekstu Garczyńskiego ma zatem być może 
za zadanie osłabić ten związek. Odwołanie do racjonalnej argumentacji, 
pokazanie tego, jak szatan sprowadza człowieka na manowce racjonali-
zmu, jak szermuje za pomocą rozumu, to elementy całkowicie nieobecne 
i nieistotne w dziele Mickiewicza. Konradowi wystarczyła sama konsta-

152 Wspominam o  tym akurat utworze, bo zrobił on wielkie wrażenie na 
Słowackim. W liście do matki, wysłanym z Paryża 10 grudnia 1831 roku, pisał: 
„Kilka dni temu byłem na sławnej nowej operze romantycznej: Robert le diable. 
W całej Europie tej opery nigdzie nie wystawiają – tak jest pyszną; trochę w gu-
ście Freischütza – prześliczna muzyka. W życiu moim nie widziałem tak wielkie-
go kościoła, jak tu przez złudzenie na teatrze. Piękny jest nade wszystko widok 
kolumnady przy świetle księżycowym, zrobionej zupełnie à jour – za kolumnami 
widać cmentarz oświecony księżycem – z grobów między kolumnami wymyka-
ją się błękitne płomyki i te, tańcząc w powietrzu, potem rozchodzą się i każden 
ożywia jedną marmurową mniszkę leżącą na grobie – te się z  wolna podno-
szą – z całego cmentarza schodzą się mniszki i zaczynają śliczny balet – za wy-
biciem zegaru wszystkie upadają – jest to śmieszne, ale wykonanie prześliczne. 
Wir mniszek okręcających się na cmentarzu przy natężonym błękitnym świetle 
księżyca – uderzył silnie moją imaginacją. W orkiestrze po pierwszy raz użyto 
bębnów, kotłów, dzwonków – i wszystkiego, co tylko sobie [można] wystawić. 
Autorem muzyki jest Meyerbeer. Słowem: l’opéra a  fait un pas”. (Korespondencja 
Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 1. Wrocław 1962, s. 88).
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tacja faktu, że szatan jest zimną i bezlitosną myślą, a Bóg powinien być 
uczuciem, aby sformułować fatalną w skutkach inwektywę. Słowacki – 
podobnie jak Garczyński – rozbudowuje argumentację, pokazuje me-
chanizm działania szatańskiej myśli, ale mimo tego podobieństwa jego 
intencja jest jednak zdecydowanie bliższa Mickiewiczowi. Garczyński – 
choć znajdziemy w  jego tekście sugestię, że Nieznajomy jest, a w każ-
dym razie może być, wcieleniem diabła – skupia się przede wszystkim 
na analizie jego argumentów, a logika tychże i chłodny racjonalizm nie 
są przyczyną ich negatywnej oceny. Przeciwnie, autor Wacława dziejów 
traktuje wypowiedzi Nieznajomego jako drugą możliwą perspektywę 
interpretacji, pozwalającą na utrzymanie wieloznaczności sądów wyra-
żonych w tekście. Tymczasem Słowacki jednoznacznie zmierza do wpi-
sania postaci Doktora w porządek szatański, a jego racjonalne argumen-
ty mają tu służyć nie tyle zbudowaniu drugiej linii interpretacyjnej, ile 
wyeksponowaniu dramatu antropologicznego, przeanalizowaniu sytu-
acji człowieka, który, przegrawszy wszystko, traci nawet pewność, że to, 
co chciał zrobić, miało jakąkolwiek realną wartość.

W  ostatnim przywołanym tu przykładzie Słowacki zdaje się wyko-
rzystywać tekst Garczyńskiego jako kontekst zastępczy. Mówiąc bardziej 
wprost, Słowacki woli zasygnalizować nawiązania do utworu mniej 
znaczącego, a  zatem mniej niebezpiecznego z  poetyckiego punktu wi-
dzenia, niż być zmuszonym do przyznania, że powtarza koncept Mic-
kiewiczowski. Jest to więc rodzaj podwójnego zabezpieczenia: chociaż 
bowiem opozycja miłość – rozum jako wariant opozycji Bóg – szatan 
nie jest wcale wynalazkiem Mickiewicza, lecz koncepcją obecną w wielu 
wybitnych utworach epoki, Słowacki na wszelki wypadek wskazuje na 
inne źródło, z  którego czerpał, konstruując ją w  swoim tekście. I  choć 
jest to wskazanie fałszywe (jak starałam się wcześniej pokazać, intencja 
autora Kordiana jest w wielu miejscach odmienna od tej wpisanej w tekst 
Garczyńskiego), to sama strategia mylenia tropów warta jest odnotowa-
nia, bo wydaje się potwierdzać zjawisko lęku przed wpływem153.

153 Tekst tego podrozdziału został oparty na – uzupełnionym i  zmodyfiko-
wanym – artykule: Mickiewicz – Garczyński – Słowacki. Dialog potrójny. W: Dialo‑
gi romantyczne. Filozofia – teoria i  historia – komparatystyka. Red. E. Kasperski, 
T.  Mackiewicz. Pułtusk–Warszawa 2008.
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Pod znakiem ironii

Zarysowana w Kordianie w wypowiedzi Drugiej Osoby Prologu kon-
cepcja poezji krytykującej narodowe wady, atakującej i  polemicznej, 
w twórczości Słowackiego najpełniej doszła do głosu w utworach pod-
porządkowanych romantycznej ironii. Strategia ta – zrealizowana przez 
Słowackiego w  dwóch różniących się nieco od siebie wariantach154 – 
dzięki zabiegom, takim jak bezpośrednie zwroty autora do czytelnika, 
nieustające komentowanie procesu pisania, a  także programowa nieja-
ko i ostentacyjna intertekstualność, szczególnie dobrze nadawała się do 
konstruowania tekstów zaczepnych i podejmujących polemikę ze świa-
topoglądem epoki. 

W  utworach tego rodzaju często pojawiają się nawiązania do dzieł 
Mickiewicza155. Można je podzielić na trzy typy. Pierwszy – nie najlicz-
niejszy, ale najbardziej wyrazisty – stanowią bezpośrednie, zazwyczaj 

154 Chodzi, oczywiście, o  różnice w  wykorzystaniu chwytów ironicznych 
w  Balladynie i  Beniowskim (por. W. Szturc: Ironia romantyczna. Pojęcie, granice, 
poetyka. Warszawa 1992; M. Żmigrodzka: Etos ironii romantycznej – po polsku. 
W: Problemy wiedzy o  kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu. Red. 
M.  Hopfinger, A. Brodzka, J. Lalewicz. Wrocław 1986).

155 Nawiązania do utworów Mickiewicza w  Beniowskim są ciekawsze niż 
w Podróży do Ziemi Świętej, dlatego właśnie temu pierwszemu z wymienionych 
poematów dygresyjnych poświęcam więcej uwagi. Być może dzieje się tak dla-
tego, że głównym punktem literackich, intertekstualnych odniesień w  Podróży 
są z oczywistych względów dzieła innych autorów: „W centrum tej gry z podró-
żą jako metaforą konwencji literackiej i  egzystencji jest oczywiście […] grecka 
podróż romantyczna i  jej trzej najwybitniejsi przedstawiciele: Chateaubriand, 
Byron i  Lamartine” (M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi 
Świętej”…, s. 99). Być może trzeba tu widzieć pewną ogólniejszą tendencję, je-
śli zgodzić się ze zdaniem Dąbrowskiego, że odniesienia do tekstów literackich 
są w Beniowskim ciekawsze niż w Podróży, a poza tym to właśnie w Beniowskim 
„konwersuje” poeta z Mickiewiczowskim nurtem romantyzmu, który uznaje za 
główny (R. Dąbrowski: Słowackiego dialog z odbiorcą. Podmiot mówiący, narracja, 
dialog w „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu”, „Beniowskim” i „Królu‍‑Duchu”. Kra-
ków 1996, s. 100, 94).



233Pod znakiem ironii

złośliwe ataki na konkretne teksty Mickiewicza lub nawet na niego sa-
mego. Ich celem jest ośmieszenie przeciwnika, pomniejszenie niejako 
jego artystycznych dokonań. Kiedy w pieśni pierwszej Beniowskiego pi-
sze Słowacki:

Przez całą młodość, Pan Beniowski bujnie
Za trzech ludzi czuł – a więc żył potrójnie156 

– nawiązuje w oczywisty sposób do Konrada z Dziadów części III, który 
czuł za miliony, ale nawiązanie to ma wyłącznie kpiący charakter. Idea 
stojąca za sformułowaniem, którym posłużył się Mickiewicz, zawierają-
ca się nie tylko w przekonaniu o wybujałej uczuciowości bohatera, ale 
przede wszystkim w jego zespoleniu z narodem i chęcią poświęcenia się 
za ów naród, tutaj uległa zredukowaniu, a czujący za trzech Beniowski 
jest nieco egzaltowanym awanturnikiem. Zestawienie podniosłych treści 
z Mickiewiczowskiego arcydramatu z dosłownością sformułowania Sło-
wackiego wywołać ma zamierzony efekt komiczny. 

Nie kpiące już, ale po prostu złośliwe i zjadliwe są ataki skierowane 
przeciwko samej osobie Mickiewicza‍‑poety. Począwszy od zaczepnego 
wyznania z pieśni pierwszej:

Lecz ten poemat będzie narodowy,
Poetów wszystkich mi uczyni braćmi,
Wszystkich – oprócz tych tylko – których zaćmi

(Beniowski, s. 68)

– na otwarcie już wojowniczym finale pieśni piątej kończąc. Celem tej 
konfrontacji jest jednak przede wszystkim, zgodnie z koncepcją Blooma, 
dokonanie podziału wpływów. Ironicznie czy złośliwie pomniejszając 
rangę dokonań wieszcza, próbuje Słowacki wywalczyć miejsce dla wła-
snej „wielkości”. Odbierając Mickiewiczowi część jego zasług, młodszy 
poeta nie pragnie wcale wywyższyć się ponad niego, nie chce zająć jego 

156 J. Słowacki: Beniowski. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 5. Wrocław 1954, s. 55. Wszystkie cytaty z utworu pocho-
dzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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miejsca na poetyckim parnasie, lecz jedynie odróżnić swoje dokonania 
od dokonań poprzednika i  zyskać dla nich sankcję takiej samej „wiel- 
kości” (czy też „małości”, gdyż ośmieszając i  demonstrując ogranicze-
nia Mickiewicza, jednocześnie w tekstach ironicznych równie odważnie 
poczyna sobie z  twórczością własną). Logika starcia dwóch mocnych 
poetów tłumaczy zatem w finale pieśni piątej zaskakujące w pierwszej 
chwili przejście od – eufemistycznie rzecz ujmując – nienawistnego: „Za-
biję – trupa twego będę włóczył”, do pojednawczego i  wyrastającego 
z szacunku dla dokonań przeciwnika wyznania: „Bądź zdrów! – A tak 
się żegnają nie wrogi, / Lecz dwa na słońcach swych przeciwnych – Bogi” 
(a wszystko na przestrzeni dziewięciu wersów)157.

Drugi typ stanowią wzmianki o poszczególnych Mickiewiczowskich 
tekstach lub ich fragmentach, zazwyczaj również utrzymane w lekkim, 
żartobliwym tonie, których celem nie jest jednak zakwestionowanie zna-
czenia autora Dziadów, ale raczej podważenie przekonania jakoby jego 
twórczość miała szczególne znaczenie dla poety młodszego czy też – 
mówiąc znów językiem Blooma – miała wywierać na niego wyjątkowy 
wpływ. We fragmentach tych teksty Mickiewiczowskie pojawiają się na 
takich samych zasadach jak utwory Byrona czy Goethego – składają się 
na tradycję, która inspiruje zarówno Słowackiego, jak i każdego innego 
poetę epoki, nie stanowi zagrożenia, nie zawłaszcza, jest jedynie wspól-
nym punktem odniesienia, od którego zresztą ów lekki, żartobliwy ton 
pozwala się w pewien sposób odciąć. Kiedy zatem w drugiej pieśni Be‑
niowskiego pisze Słowacki:

157 Por. S. Treugutt: Beniowski. Kryzys indywidualizmu romantycznego. Warsza-
wa 1999, s. 201–202. Gizela Reicher‍‑Thonowa w monograficznym opracowaniu 
poświęconym ironii Słowackiego uznaje tę strategię za integralny element jego 
„walki” z Mickiewiczem, komentując finał Pieśni V, zauważa jednak: „[…] iro-
nia, której środkiem jest zawsze walka i zaprzeczanie (choćby dążyła przez to do 
afirmacji), nie odpowiadała poecie w całej pełni, lecz była tylko bronią w walce 
lub też wewnętrzną potrzebą wskazania tego, co złe, a  nie była »negacją dla 
negacji«, bo nawet w walce z największym przeciwnikiem potrafił wznieść się 
ponad nią i  zdobyć na przezwyciężenie jej w  sobie” (G. Reicher‍‑Thonowa: 
Ironia Juliusza Słowackiego w świetle badań estetyczno‍‑porównawczych. Kraków 1933, 
s. 101).
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[…] ja zaczynam odę,
Na przykład drugą piękną odę taką
Jak do młodości. […]

(Beniowski, s. 74)

– to chodzi mu jedynie o wyodrębnienie tradycji literackiej, do której się 
odwołuje, nie broni się tu przed wpływem Mickiewicza, nie umniejsza 
jego zasług, wskazuje po prostu ważny tekst poprzednika, który wraz 
z  wieloma innymi stanowi kontekst jego własnej twórczości. Oczywi-
ście, jest to komentarz nieco żartobliwy – epitet „piękna”, tak wyraźnie 
zaakcentowany, może bawić, bo eklektyczność tego utworu akurat ta-
kiego określenia nie uzasadnia w pełni, a poza tym można mieć niebez-
podstawne wątpliwości, czy akurat takie określenie Ody do młodości ucie-
szyłoby autora, bo chyba nie „piękno” miało być jej największą zaletą. 
Podobnie funkcjonuje Mickiewiczowskie nawiązanie w pierwszej pieśni 
Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu:

Mówiłbym dalej, ale Pan Podstoli,
Dziady, a zwłaszcza tych Dziadów część czwarta,
Uczą porządku, w opowiadań roli
Rysując proste ścieżki. […]158 

Tutaj także Dziady wymienione zostały po prostu jako jeden z  tek-
stów reprezentatywnych dla epoki, stanowiących powszechnie akcep-
towany element żywej i istotnej tradycji literackiej. Jak zauważa Roman 
Dąbrowski: „W tym przypadku podmiot mówiący […] zakłada pewną 
wiedzę odbiorcy o  literaturze, chociaż tylko jakby dotyka wybranych 
tekstów, przechodząc szybko od jednego do drugiego”159. Jednocześnie 
przez zestawienie arcydramatu Mickiewicza z  Panem Podstolim Krasic-
kiego, a także uznanie „porządku” za istotną cechę zarówno całego cy-
klu (o dość zawikłanej kolejności poszczególnych części), jak i Dziadów 
części IV (z bardzo emocjonalnym, rwącym się wielokrotnie od nadmiaru 

158 J. Słowacki: Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Oprac. M. Kridl. W: J. Sło -
wacki: Dzieła wszystkie. T. 9. Red. J. Kleiner. Wrocław 1956, s. 18. Wszystkie 
cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.

159 R. Dąbrowski: Słowackiego dialog z odbiorcą…, s. 32.
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uczuć monologiem głównego bohatera), uwaga ta nabiera wydźwięku 
żartobliwego.

Wreszcie trzeci – najciekawszy – typ nawiązań polega na głębokim 
przetworzeniu istotnych Mickiewiczowskich tematów lub metafor, czę-
sto takich, które zdążył już Słowacki wykorzystać we własnych tekstach, 
a z którymi próbuje się rozliczyć, poszukując raz jeszcze ich właściwego 
sensu. Właśnie wśród nawiązań tego ostatniego typu znajdziemy inte-
resujące nas w tym rozdziale szczególnie kwestie dotyczące narodu i hi-
storii. Jednym z najbardziej oczywistych przykładów może być następu-
jąca strofa z Grobu Agamemnona:

O! Polsko! póki ty duszę anielską
Będziesz więziła w czerepie rubasznym;
Póty kat będzie rąbał twoje cielsko, 
Póty nie będzie twój miecz zemsty strasznym,
Póty mieć będziesz hyjenę na sobie
I grób – i oczy otworzone w grobie!

(Podróż do Ziemi Świętej…, s. 75)

Opisanie społeczeństwa polskiego za pomocą opozycji „dusza aniel-
ska – czerep rubaszny” jest oczywistym nawiązaniem do słynnego frag-
mentu Dziadów części III:

[…] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.

(s. 209)

Słowacki wykorzystuje w  swoim tekście wyczytaną u  Mickiewicza 
opozycję: zimna i twarda skorupa, podobnie jak czerep rubaszny, sym-
bolizować ma tych reprezentantów narodu (zazwyczaj przynależących 
do warstw okupujących wyższe szczeble drabiny społecznej), którzy nie 
dbają o dobro ojczyzny, zajęci własnymi interesami, skłonni dla osobi-
stych korzyści do współpracy i  uległości wobec wrogów. Wewnętrzny 
ogień zaś i  dusza anielska symbolizować mają nieuciszoną miłość oj-
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czyzny, którą pielęgnują umysły poczciwe i młodzi zapaleńcy. Słowacki 
wykorzystuje zatem Mickiewiczowski pomysł, nadając mu jedynie inny 
kształt językowy. Można powiedzieć, że w wersji Słowackiego metafo-
ryka najogólniej romantyczna (za pomocą obrazu wulkanu wyrzucają-
cego ze swego wnętrza gorącą lawę chętnie opisywali romantycy nowy, 
ekspresyjny model tworzenia, był to więc obraz dobrze zakorzeniony 
w wyobraźni poetów epoki) zastąpiona została bardziej narodową („ru-
baszny czerep” zdaje się odsyłać do kultury szlacheckiej, a  „anielska 
dusza” do chrześcijańskich podstaw, na których kultura ta wyrosła). 
A jednak mimo istotnych podobieństw, metafora ta służy u Słowackiego 
wyrażeniu odmiennej niż w Dziadach koncepcji. Omawiając tę zbieżność, 
Leszek Libera stwierdza:

Podobieństwo wyraźne w  rozpoznaniu dualistycznej charakterologii 
narodu i dualistycznym obrazowaniu – skorupa i to co wewnątrz sko-
rupy, wiąże też obydwie wypowiedzi rezurekcyjna aura i postulatyw-
ność. Różnice są dopiero merytoryczne: Mickiewicz mówi o skorupie 
serwilizmu, Słowacki o skorupie rubaszności160.

W  porównywanych fragmentach zauważyć się daje jeszcze jedna 
różnica. W  utworze Mickiewicza bowiem ogólna ocena narodu wyła-
niająca się z przytoczonego wcześniej obrazu jest pozytywna – zachęta 
„Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi” jest w gruncie rzeczy su-
gestią, że lojalistów, zdrajców i ludzi podłych można zignorować, bo ci 
szlachetni i czyści wystarczą, to oni „Polskę zbawią”. Parafrazując słowa 
Mazurka Dąbrowskiego, można by powiedzieć: „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła, póki żyją owi młodzi zapaleńcy”161. Inaczej jest w  dziele Słowac-

160 L. Libera: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Poznań 
1993, s. 115.

161 Na marginesie dodać być może warto, że świadomy wad swoich ro-
daków Mickiewicz, słowa Mazurka Dąbrowskiego interpretował na sposób ide-
alistyczny i  mitologizujący. W  Prelekcjach paryskich, w  wykładzie XXIII kursu 
drugiego, mówił: „Zrozumiecie teraz, Panowie, znaczenie słów sławnej pieśni 
legionów:

Jeszcze Polska nie zginęła,
Kiedy my żyjemy.
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kiego, gdzie rubaszny czerep więzi duszę anielską, która niczego sama 
przez się zdziałać nie zdoła, dopóki owej nędznej „skorupy” nie zrzuci. 
A  zatem posiadanie owej anielskiej cząstki nie jest żadną pociechą, bo 
nie ma szans dla pognębionej ojczyzny, dopóki naród jest podzielony 
i  „z wierzchu” są ci, którzy mają największe wady. Różnica pomiędzy 
tymi dwoma obrazami (mimo ich „powierzchownego” podobieństwa) 
jest różnicą fundamentalną, bo ujawnia ona najważniejszy moment spor-
ny, odróżniający myślenie Słowackiego od myślenia Mickiewicza. Obaj 
poeci tak samo oceniają polskie społeczeństwo, obaj dostrzegają jego 
słabości i wady, ale zasadnicza różnica dotyczy podejścia do tych cech. 
W  wersji Mickiewicza widoczne jest przekonanie, że pomimo takich 
ograniczeń Polska jest silna energią młodych zapaleńców i możliwe jest 
osiągnięcie celu pomimo owych trawiących naród wad i  nieprawości. 

Albowiem człowiek, gdziekolwiek się znajduje, skoro myśli, czuje, dzia-
ła, może być pewny, że w  tejże samej chwili tysiące jego spółrodaków myślą, 
czują i działają podobnie jak on. Ta spójnia niewidoma związuje narodowości” 
(A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs drugi. W: Idem: Dzieła. T. 9. Oprac. 
J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1997, s. 298). Oczywiście, sło-
wa te obrazują przede wszystkim istotną przemianę, która zaszła w mentalności 
Polaków pod wpływem rozbiorów, a  która polegała na odejściu od myślenia 
w kategoriach państwa jako pewnego terytorium, którego jest się obywatelem, 
do myślenia w  kategoriach narodu, którego członkiem jest się na mocy – jak 
mówi Mickiewicz – „spójni niewidomej”, czyli pewnej duchowej, kulturowej, 
językowej itp. więzi (o tej zmianie w myśleniu Polaków pisze, analizując Hymn 
do miłości ojczyzny Krasickiego i  Mazurek Dąbrowskiego, Czesław Zgorzelski 
(Wśród gwiazd liryki stanisławowskiej. W: Idem: Od oświecenia ku romantyzmowi 
i współczesności. Szkice historycznoliterackie. Kraków 1978)). O tym, że przemianę 
tę Mickiewicz uważał za istotną, świadczyć może fakt, że upamiętnił ją (w spe-
cyficznym wariancie) w  Panu Tadeuszu, w  którym wydarzeniem centralnym, 
jak pisze Ireneusz Opacki – epopeicznym, jest ujawnione w momencie zajazdu 
przejście od myślenia w kategoriach rodowych do myślenia w kategoriach naro-
dowych (por. I. Opacki: Romantyczna. Epopeja. Narodowa. Z epilogiem? W: Idem: 
„W środku niebokręga”…). Przywołana wcześniej Mickiewiczowska interpretacja 
fragmentu Mazurka Dąbrowskiego jest jednak również wyrazem – być może jedy-
nie życzeniowego – myślenia o  jedności narodowej, o wspólnocie myśli, uczuć 
i  działań, która sprawia, że nawet cicha ofiara patrioty może po byronowsku 
„krwią spadać dziedzictwem” na – w tym wypadku – współbraci.
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Koncepcja Słowackiego jest znacznie bardziej bezkompromisowa – zwy-
cięstwo można osiągnąć tylko zaczynając od wewnętrznej (moralnej, 
duchowej, mentalnej) przebudowy, tylko zwalczywszy własne słabości, 
można urosnąć w siłę, która jest potrzebna, aby z sukcesem kształtować 
swój los, być liczącą się siłą w historii. Odwołanie do Mickiewiczowskiej 
diagnozy kondycji narodowej jest swoistym oskarżeniem. Pokazuje bo-
wiem, że wieszcz ma świadomość polskich wad i  ograniczeń, zamiast 
jednak z nimi walczyć, bagatelizuje ich znaczenie. 

W Mickiewiczowską pobłażliwość wobec narodowych wad bezpar-
donowo uderza też Słowacki w Beniowskim we fragmencie poświęconym 
Konradowi Wallenrodowi:

Nie znano jeszcze wówczas Walenroda
I kończył jak pies, kto zdradą zaczynał.
[…]

Dziś zdrajcom łatwiej – jeśli ich pod lodem
Car nie utopi – łatwiej ujść latarni.
Krukowiecki jest miasta Walenrodem,
Demokratycznym jest Gurowski. – Czarni,
Lecz obu wielka myśl była powodem,
Oba chcą Polski, aby ujść bezkarni;
Bo zna to dobrze ta piekielna para,
Że łatwiej odrwić Polaków – niż cara. 

Walenrodyczność czyli Walenrodyzm,
Ten wiele zrobił dobrego – najwięcej!
Wprowadził pewny do zdrady metodyzm,
Z jednego, zrobił zdrajców sto tysięcy.

(Beniowski, s. 79)

Oczywiście, powraca tu temat zdrady, wielokrotnie podejmowa-
ny przez Słowackiego w  różnych tekstach. I  chociaż argumenty, które 
padają tym razem, są bardzo podobne (Słowacki ponownie podkreśla, 
że usprawiedliwianie zdrady patriotycznymi pobudkami jest niesłusz-
ne i  bardzo niebezpieczne), wydaje się, że w  tym fragmencie chodzi 
o coś jeszcze. Bardzo ostry i krytyczny ton cytowanych słów nie wyni-
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ka ani z wielokrotnie już przecież przez Słowackiego przetworzonej we 
własnej twórczości myśli o  „błędzie” popełnionym przez Mickiewicza 
w jego powieści poetyckiej, ani nawet z faktu operowania już konkretny-
mi dowodami zwodniczości proponowanego przez wieszcza myślenia 
(Krukowiecki, Gurowski). Wallenrodyzm przybiera tutaj formę oskar-
żenia niebezpiecznej pobłażliwości Mickiewicza, który zamiast otwar-
cie piętnować występek i  krytykować zło, znajduje sposób, aby to zło 
jeśli nawet nie usprawiedliwić, to przynajmniej uczynić zrozumiałym, 
pomniejszyć i  zaakceptować (w  patriotycznych okolicznościach na nie 
przyzwolić). W  podobny sposób należy też chyba rozumieć przedsta-
wianie przez Słowackiego koncepcji Mickiewiczowskich z Dziadów czy 
Ksiąg jako usypiających i  odwodzących od czynu, bo nawet jeśli – jak 
słusznie zauważa Kridl – nie taka była intencja autora, to jednak prezen-
towane przez Mickiewicza podejście do narodowych wad mogło – i tu 
już trudno się ze Słowackim zupełnie nie zgodzić – wywoływać efekt 
odwrotny od zamierzonego.

Do całego korpusu Mickiewiczowskich tekstów nawiązuje Słowacki 
również w  Lilli Wenedzie, dramacie, którego ironiczny charakter prze-
konująco pokazał w  swojej analizie Janusz Skuczyński. Wielkie Mic-
kiewiczowskie tematy, takie jak zemsta, rozpacz, zdrada, odkupienie, 
opracowane w jego najważniejszych tekstach, zyskują nowe oświetlenie 
w  dramacie młodszego poety162. Usunięty zostaje element ważny dla 
prekursora w postaci eksponowania siły wroga i niewinnej ofiary gnę-
bionego narodu polskiego. Słowacki: 

[…] dystansuje się wobec szeregu problemów, postaw, idei, jakimi żyli 
Polacy w okresie niewoli. I w miejsce rozpaczy, idei zemsty czy też me-
sjanistycznej wiary w sens ofiary oraz przyszłość narodu – proponuje 
jedną, „najprostszą”, niepodważalną od strony co najmniej moralnej 
myśl przewodnią: walki do ostatniej kropli krwi!163. 

Ciekawym nawiązaniem, które również zaliczyć można do trzeciego 
z wymienionych typów, jest fragment otwierający Poema Piasta Dantysz‑

162 J. Skuczyński: „Lilla Weneda” z  „ariostycznym uśmiechem”. „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 3, s. 56.

163 Ibidem, s. 60–61.
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ka herbu Leliwa o piekle. Można by tu bowiem dostrzec swoiste odwołanie 
do figury Matki Polki, której „kanoniczną wersję” opracował w  swym 
słynnym, przywoływanym już w  tej pracy wierszu Adam Mickiewicz. 
Jeśli się nie mylę, dostrzegając tutaj nawiązanie, trzeba by się zgodzić, 
że wersja Słowackiego jest swoistą karykaturą naszkicowanego przez 
poprzednika portretu, a  zasada, która wydaje się rządzić intertekstu-
alną relacją, to gra przeciwieństw i  ironiczna redukcja. Zatem zamiast 
matki, zaznaczonej zresztą jedynie na marginesie rozważań o losie syna
‍‑patrioty, pojawiłby się tutaj ojciec‍‑Polak, który opowiada swoją historię 
i sam znajduje się w centrum toczącej się opowieści. Zamiast cierpiącej 
i  milczącej rodzicielki, która pokornie, jak można się domyślać, przy-
gotowuje syna do roli męczennika narodowej sprawy, obdarzony roz-
wichrzonym temperamentem i nadzwyczaj rozmowny szlachcic, który 
bardzo czynnie wypełnia swoje rodzicielskie obowiązki, dochodzi spra-
wiedliwości dla poświęconych na ołtarzu narodowej sprawy synów i – 
jak dowiadujemy się z  dalszych partii tej opowieści – głowami nawet 
swych pomordowanych dzieci walczy z  piekielnymi mocami. Zamiast 
jednego syna‍‑bohatera jest on na dodatek rodzicem pięciu poległych za 
kraj patriotów i jednego zdrajcy.

Figura syna, który zdradził ojczyznę i  zhańbił swój ród, nie była-
by w  takim układzie zwykłym naddatkiem, igraszką wyobraźni Sło-
wackiego, ale stanowić by mogła odesłanie do innych tekstów – Matki 
Spartanki i Matki Obywatelki Kniaźnina, w których pojawia się przecież 
podobna konstrukcja. Łatwość ferowania jednoznacznych wyroków, 
poświęcania życia swych dzieci dla dobra kraju bez cienia wątpliwości 
czy nutki żalu zbliża może Dantyszka bardziej do Matki Spartanki, która 
na wieść o nieszczęściach ojczyzny cieszy się, że ma dwóch synów, któ-
rych będzie mogła poświęcić dla dobra ojczyzny, natomiast męki, jakich 
doświadcza na myśl o  tym, jak mu się „ostatnie pohańbiło dziecko”, 
przypominają obawy Matki Obywatelki nad kołyską niemowlęcia, czy 
aby syn nie wyrośnie na zdrajcę ojczyzny. Dające się wyczytać z Poemy 
odesłanie do dwóch utworów Kniaźnina budujących figurę Matki Polki, 
choć mniej znanych i mniej w zbiorowej świadomości znaczących niż 
wiersz Mickiewicza, miałoby, rzecz jasna, znaczenie szczególne.

Słowacki, podejmując wątek, któremu ostateczny kształt i istotną wy-
mowę nadał właśnie jego wielki rywal, nie tylko podjąłby grę z kano-
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niczną wersją owego motywu, ale też wyraźnie wskazał na wcześniejszą 
niż Mickiewiczowska tradycję, z której on wyrasta. Tym samym odjąłby 
niejako sankcję „własności”, pokazał, że figura Matki Polki obecna była 
w polskiej literaturze przed Mickiewiczem, a sam Słowacki jest tak samo 
jak autor Dziadów jednym z poetów ów motyw w swojej twórczości podej-
mujących. Jednocześnie wymienione wcześniej przesunięcia dokonane 
przez młodszego poetę ujawniałyby głęboki namysł nad zaproponowa-
ną przez wielkiego poprzednika wizją nie tyle losu nieszczęsnych rodzi-
ców synów, którzy składają ową najwyższą ofiarę na ołtarzu ojczyzny, 
ile właśnie istotą owej ofiary i stosunku do niej tych, którzy zostają. Mic-
kiewicz, przepowiadając młodym bohaterom cierpienie i śmierć w ciszy 
i  ukryciu, bez wielkich hołdów i  jawnego uznania, jednocześnie prze-
powiada im długotrwałą pamięć potomnych. „Długie nocne Polaków 
rozmowy” są przecież rodzajem pośmiertnej sławy, uznania słuszności 
ich wysiłków. Taka wizja zostałaby w  utworze Słowackiego ironicznie 
zakwestionowana. Nie dlatego, że sama postać tytułowego Dantyszka, 
który uosabia wszelkie negatywne sarmackie cechy określone w Grobie 
Agamemnona mianem „czerepu rubasznego”, musi budzić zastrzeżenia164. 
To prawda, że ironicznie sportretowany został w poemacie ten szlachcic
‍‑zawadiaka, zawsze skory do osuszenia kolejnego dzbana, niezdolny zaś 
do wypełnienia (nawet jeśli tylko we śnie165) misji, której się podjął, choć 
wydawała się ona szczególnej – osobistej i  narodowej – wagi. Jednak 
ani jego miłość do synów, ani sens ich patriotycznej ofiary nie zostały 
w utworze ośmieszone. Operując elementami makabry i groteski, każąc 
wąsatemu Dantyszkowi rzucać „główeczkami” zamordowanych synów 
w  piekielne straszydła, uderza być może Słowacki w  mitologizujący 
aspekt Mickiewiczowskiego myślenia o patriotycznym poświęceniu. Tej 
cichej pamięci wśród wdzięcznych rodaków przeciwstawiałby w swym 
utworze kuriozalną, makabryczną i  niedokończoną eskapadę pijanego 
(czy też pogrążonego we śnie) szlachcica. Patrioci, którzy polegli za oj-
czyznę, ponoszą tu bowiem symboliczną klęskę: bo nie ma się kto o ich 

164 Por. J. Lyszczyna: „Dusza anielska” i „czerep rubaszny”, czyli „Poema Piasta 
Dantyszka” Juliusza Słowackiego. „Przegląd Humanistyczny” 2009, z. 5/6, s. 67.

165 O tym, że wizja Dantyszka jest w istocie snem pijanego szlachcica pisze 
Jarosław Maciejewski  (Florenckie poematy Słowackiego. Wrocław 1974, s. 38).
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krzywdę upomnieć do Boga; bo brak w narodzie konsekwencji; bo choć 
pięciu braci poległo w powstaniu listopadowym, to szósty zdradził; bo 
brak w  ludziach uporu i wytrwałości. Słowacki nie buduje legendy ci-
chego bohatera, przeciwnie, obnaża wady narodu niezdolnego do zro-
zumienia jego ofiary i niezmarnowania jej. Sam Dantyszek, mimo swej 
bohaterskiej przeszłości, mimo ciągle żarliwie odczuwanej miłości do 
ojczyzny, nie tylko nie potrafił jej skutecznie obronić na polu bitwy, ale 
nie sprawdza się już nawet jako strażnik pamięci o niej166.

Ta pesymistyczna ocena, przekonanie, że patriotyczna ofiara nie  
padnie na podatny grunt, wydają się oczywiste, jeśli weźmiemy pod 
uwagę przedstawioną w  poemacie wizję piekła, w  którym to właśnie 
Polacy zostali pokazani w sposób jednoznacznie negatywny, odmalowa-
ni w bardziej nawet ponurych barwach niż (również tam umieszczeni) 
Rosjanie. Jak zauważa Mariusz Jochemczyk: „Piekło polskiej zawiści jest 
nieodmiennie ponure: bezrefleksyjne, zapiekłe w swojej małości, sprze-
dajne – oparte na grze partykularnych interesów”167. W geście tym rów-
nież widzieć można polemikę ze strategią zastosowaną przez Mickiewi-
cza w Dziadów części III. Mimo wprowadzonego przez autora „podziału” 
na „plugawą skorupę” i „wewnętrzny ogień” zauważyć się tu bowiem 
daje tendencja do idealizacji, uszlachetniania i oczyszczania polskich pa-
triotów. Jak zauważa w komentarzu do dramatu Marek Piechota: 

Wyłom wobec zasady pełnego autentyzmu stanowi postać Jankow-
skiego. W rzeczywistości Jan Jankowski, student filozofii, filareta zała-
mał się w śledztwie i to jego zeznania pociągnęły za sobą kolejną falę 
aresztowań. Wydalony z  „polskich guberni”, przyjął wreszcie pracę 
w  policji. Mickiewicz wybielił tę postać w  myśl przejrzystej, patrio-
tycznej zasady, iż wśród swoich nie było zdrajców, wszyscy cierpieli. 
Przypuszcza się, że poeta nie mógł nie wiedzieć o prawdziwej roli, jaką 
odegrał w śledztwie Jan Jankowski168.

166 Pisze o tym obszernie Mariusz Jochemczyk (Rzeczy piekielne. Wokół „Po‑
ematu Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego. Katowice 2006, s. 115–126).

167 Ibidem, s. 186.
168 M. Piechota: Wstęp. W: A. Mickiewicz: „Dziady część III” z opracowa‑

niem szkolnym. Wstęp i objaśnienia M. Piechota. Oprac. dydaktyczne K. Heska
‍‑Kwaśniewicz, B. Zeler. Katowice 1996, s. 16. Uzupełniając ustalenia bada-
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Słowacki proponuje strategię odmienną: mówi Polakom gorzką prawdę, 
którą jego poprzednik (kierując się nie tylko artystycznymi pobudkami) 
chciał przemilczeć.

Przykładów tego typu „głębokich” nawiązań do Mickiewiczowskich 
wątków znajdziemy w utworach ironicznych bardzo wiele. Ze względu 
na interesujące mnie w tym rozdziale zagadnienia chciałabym przywo-
łać jeszcze jedno. Oto fragment pierwszej pieśni Beniowskiego:

O! dzika żądzo pośmiertnego żalu,
Jakiem ty jesteś smutnem głupstwem ludzi!
Zwłaszcza że wiedziesz prosto do szpitalu
Rozmarzonego. – A nim się obudzi,
Już w jego oczach, jak w mglistym opalu,
Błyskają światła, szpitalnicy chudzi,
Mniszek pacierze, trumien robotnicy,
Mgła – za tą chmurą Pan Bóg na kształt świécy.

(Beniowski, s. 63)

Inaczej niż w  omówionych wcześniej przykładach nie mamy tu do 
czynienia z bezpośrednim nawiązaniem do konkretnego tekstu lub tek-
stów Mickiewicza. „Żądza pośmiertnego żalu”, jak ją określa poeta, nosi 
wyraźne ślady pokrewieństwa z marzeniami o sławie (poetyckiej i boha-
terskiej) oraz pamięci, która trwa dłużej niż jedno ludzkie życie, a tak ro-
zumiana jest zarówno wyartykułowaniem osobistych pragnień poety169, 
jak i obsesji podzielanej przez wielu bohaterów romantycznej literatury. 
W  szeregu tych, którzy w  postępowaniu swoim kierowali się właśnie 
owym pragnieniem zaznaczenia swojej obecności, dokonania rzeczy 
wielkich, stoją bez wątpienia Konrad z  III części Dziadów i  Kordian. 
Krytyka takiej postawy wymierzona została przez Słowackiego w cyto-
wanym fragmencie raczej w bohatera własnego dramatu, bo wzmiankę 

cza i osłabiając nieco jednoznaczny sąd o wybieleniu przez Mickiewicza postaci 
Jankowskiego, przypomnieć trzeba, że przeznaczył jej poeta szczególną rolę do 
odegrania w  dramacie – to on wykonuje bluźnierczą piosenkę, która wywoła 
protest Konrada.

169 Można tu przypomnieć anegdotę przywoływaną w rozdziale I o dziecin-
nym „zakładzie” Słowackiego z Bogiem.
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o tym, że ryzykowne to pragnienie prowadzi prosto do szpitala, uznać 
należy za ironiczny komentarz do losów Kordiana właśnie. Jednocześ- 
nie dzięki tak wyraźnym pokrewieństwom łączącym bohaterów tych 
dwóch ważnych romantycznych dramatów, podobieństwom, wśród 
których właśnie ową skłonność do czynów, które miałyby zasłużyć na 
pośmiertną sławę i wdzięczność rodaków, wymienić trzeba na jednym 
z pierwszych miejsc, sprawia, że ostrze ironii uderza w tekst nie tylko 
Słowackiego, ale też jego wielkiego prekursora.

Wszystkie wymienione rodzaje nawiązań do tekstów Mickiewi- 
czowskich powodują, że twórczość autora Pana Tadeusza w ironicznych 
utworach Słowackiego nie odgrywa roli jedynie krytykowanego i kwes- 
tionowanego bez przerwy kontekstu. Choć złośliwe ataki na poszczegól-
ne utwory wieszcza (bądź na niego samego) zdarzają się młodszemu po-
ecie (zwłaszcza w Beniowskim170), to jednak oprócz nich pojawiają się też 
nawiązania, potwierdzające wagę i znaczenie osiągnięć poprzednika, bez 
których własna twórczość Słowackiego nie byłaby możliwa. Wielokrotne 
nawiązania do dzieł wieszcza mają charakter inspiracji, Słowacki rozwija 
i przepracowuje artystyczne rozwiązania, które podpatrzył u prekurso-
ra (tym zagadnieniem, jako że nie dotyczy ono bezpośrednio kwestii 
łączących się ze stosunkiem Słowackiego do narodu i jego roli w historii, 
zajmę się szerzej w rozdziale kolejnym). Młodszy poeta powraca także 
do ważnych, zawartych w dziełach Mickiewicza koncepcji i oświetla je 
z  własnego punktu widzenia, pokazując miejsca, które różnią sposób 

170 Nie odnoszę się w  swojej analizie (wyjątkowo) do ustaleń Kridla, który 
zestawia Beniowskiego z Panem Tadeuszem, czynię to jednak celowo. Nie sposób 
zaprzeczyć, że nawiązań różnego rodzaju do Mickiewiczowskiej epopei znaleźć 
można w  utworze Słowackiego wiele (są to zresztą częściej nawiązania arty-
styczne niż ideowe). Fakt, że Kridl nie dostrzega w  Beniowskim zastosowania 
strategii ironii romantycznej (jeśli nawet pisze o ironii w tekście, to ma na myśli 
ironię retoryczną, w której dostrzega niejako stopień wyższy żartobliwości po-
ematu), powoduje, że umieszcza on ten utwór w zupełnie innym miejscu linii 
rozwojowej twórczości Słowackiego, a także historii wzajemnych relacji pomię-
dzy wieszczami, większości zatem jego ustaleń nie daje się zestawić z  prowa-
dzonymi tutaj rozważaniami. W związku z przyjęciem odmiennej strategii inter-
pretacyjnej nie przywołuję w tym podrozdziale szczegółowo sądów Kridla (por. 
M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 198–226). 
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myślenia obu twórców. Złośliwości pod adresem Mickiewicza nie są za-
tem celem, jaki zrealizować chciał w swych ironicznych tekstach Słowac-
ki. Patrząc na relację między poetami przez pryzmat koncepcji Blooma, 
trzeba by powiedzieć, że celem młodszego poety jest tutaj przygotowa-
nie sobie pola do finalnego starcia. Zanim będzie on mógł ostatecznie 
przeciwstawić swoje własne dojrzałe poglądy poglądom „starego” mi-
strza, musi podważyć jego wpływ, pokazać, że choć dzieła tamtego są 
wielkie i wybitne, choć stanowią najistotniejszy składnik tradycji, która 
jego samego ukształtowała, to jednak nie paraliżują, nie ubezwłasnowol-
niają, nie skazują na konieczność jałowego powtarzania i przetwarzania 
estetycznych i ideowych dokonań wieszcza. Przeciwnie, młodszy poeta 
demonstrując swą wysoko rozwiniętą samoświadomość, dystansuje się 
od owego wpływu, potrafi go właściwie oszacować, stematyzować, lecz 
mu nie ulec. Dzięki temu możliwe jest podejście krytyczne do koncepcji 
wieszcza, a jego celem – bardziej nawet niż przeciwstawienie poglądom 
Mickiewicza konkretnych odmiennych sądów – jest zaprezentowanie 
własnej postawy, która jest wyrazem niezależności, krytycznego dystan-
su i odporności na wpływ.

W utworach ironicznych Słowackiego widzieć należy zapewne nasi-
lenie chwytów charakterystycznych dla fazy kenosis, gdyż oczyszczaniu 
pola przed ostatecznym starciem towarzyszyć musi próba umniejsze-
nia wielkości poprzednika. Uznając jego osiągnięcia, wpisując je jednak 
w  logikę dzieła ironicznego, igrając nawiązaniami do nich, zderzając 
elementy pochwalne z żartobliwymi i głęboko krytycznymi, osiąga jed-
nocześnie efekt przeciwny: wskazuje ograniczenia artystycznej postawy 
„tamtego”. Jednocześnie wpisując swoją własną twórczość w podobny 
naprzemienny układ gestów twórczych i destrukcyjnych, akceptujących 
i kpiących, poważnych i żartobliwych, zdaje się demonstrować również 
braki własnego stanowiska, które nie zmierza (niejako programowo) do 
zbudowania pozytywnej całości przeciwstawnej wobec wizji Mickiewi-
cza. Nie jest to po prostu deklaracja własnych ograniczeń, przeciwnie, 
jak przypomina Michał Kuziak:

Słowacki podejmuje jednak intertekstualną, i  przez to metaliteracką 
grę, która ma go zaprowadzić do wypracowania nowego, wieszczego 
języka, przepracowania kondycji opóźnienia, rewizji dotychczasowe-
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go pisarstwa i wzmocnienia „ja” przez wypracowanie mocnej własnej 
narracji171.

Mamy tu zatem znowu do czynienia ze strategią świetnie służącą 
nadrzędnemu celowi, jakim jest odróżnienie się od Mickiewicza i prze-
pracowanie zjawiska wpływu.

Owa intertekstualna gra z tradycją w utworach ironicznych obejmu-
je nie tylko odniesienia do tekstów Mickiewicza. Słowacki uruchamia 
różne konteksty literackie, także te przedromantyczne, wskazując często 
ich decydujące znaczenie, utwierdzając – jak się zdaje – sławę dawnych 
(także przed‍‑Mickiewiczowskich) mistrzów. Jest to gest bardzo znaczą-
cy, który kojarzyć się może z zabiegami związanymi, zdaniem Blooma, 
z  fazą demonizacji. Jak przypomina Magdalena Siwiec, charakteryzując 
istotę tego etapu rewizyjnego w twórczości Musseta:

Świadomość zapośredniczenia kulturowego z  jednej strony stanowi 
pretekst do gry z tradycją, zabawy, z drugiej jest tragiczna, gdyż odsła-
nia zamknięcie możliwości stworzenia dzieła oryginalnego. Uniknięcie 
wtórności, osiągnięcie nowej jakości estetycznej […] wymaga destruk-
cji, przez którą może zaistnieć kreacja. Tyle tylko, że także niszczenie 
form po Byronie nie jest już nowością. Zatem gest sięgnięcia po Wer- 
giliusza i Homera można odczytywać także (bo nie tylko) jako chwyt 
eliptycznego godzenia w bezpośrednich poprzedników172.

Sięganie do ideałów przeszłości, przywoływanie mistrzów dawnych 
wieków może mieć bowiem na celu pokazanie nie tylko własnego uwi-
kłania w tradycję, ale też wpływu, który musiał dotknąć bezpośredniego 
prekursora (w interesującym nas w tych rozważaniach przypadku: Mic-
kiewicza). Tym samym, choć zjawisko wpływu zostaje tu niejako umoc-
nione, to jednak jego „ofiarami” stają się w równym stopniu i prekursor, 
i efeb. Przy czym ironiczna strategia „panującego” niejako nad literacki-

171 M. Kuziak: Intertekstualność poematów dygresyjnych Słowackiego. W: Poemat 
dygresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja. Red. M. Kalinow-
ska, M. Leszczyński. Toruń 2011, s. 183. 

172 M. Siwiec: Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i  Muza – relacja w  stanie 
kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki). Kraków 2012, s. 133.



248 Naród i historia

mi kontekstami poety młodszego zdaje się go sytuować mimo wszystko 
w korzystniejszej pozycji.

Idealna synteza

Krytykując – często w  sposób ostry i  złośliwy – narodowe wady, 
chłoszcząc rodaków batem ironii w  Beniowskim czy Piaście Dantyszku, 
ograniczał się Słowacki niejako do programu negatywnego. Bezlitośnie 
diagnozował problem, nie szukając usprawiedliwień, nie pomniejszając 
wagi występków, co – oczywiście – mogło, a w założeniu Słowackiego 
zapewne miało – mieć walor edukacyjny, a może nawet moc przemie-
niania zjadaczy chleba w anioły, nie mówił jednak szczegółowo o tym, 
na czym owo „anielstwo” miałoby polegać. Wynika to zapewne z przy-
jętej przez poetę we wspomnianych utworach strategii ironicznej, któ-
ra – zarówno w planie estetycznym, jak i  ideowym – zakłada burzenie 
starych form, krytykę i polemikę, nie określa jednak wyraźnie nowego 
ideału, do którego chce dążyć. Oczywiście, w strategii tej widać wyraź-
nie próbę przeciwstawienia się Mickiewiczowi, ton łagodnego poucze-
nia, usprawiedliwiania i dodawania otuchy, zastąpiony tu został zatem 
bezlitosnym piętnowaniem przywar i przewinień. Tendencja do mnoże-
nia wątpliwości, ujawniania wielości perspektyw, konstruowania tekstu 
w sposób migotliwy, wieloznaczny i uchylający się przed sformułowa-
niem jasnych diagnoz byłaby natomiast próbą odróżnienia się od formu-
łującego skończone, wielkie całości sposobu literackiego wypowiadania 
się Mickiewicza. Do pełnego odróżnienia się od prekursora potrzebny 
jest jednak także program pozytywny, określający wizję losu narodu 
i  roli poezji w  tego losu kształtowaniu. O  tym, że nie ma ona polegać 
jedynie na kąsaniu i chłostaniu, pisał wszak Słowacki już w wypowiedzi 
Trzeciej Osoby Prologu w  Kordianie. Tekstem, w  którym zaczyna poeta 
realizować to zamierzenie, jest Anhelli.

Bez wątpienia ma rację Kridl, dostrzegając w  tym utworze wyraź-
ne nawiązanie do Mickiewiczowskich Ksiąg narodu, a przede wszystkim 
Ksiąg pielgrzymstwa polskiego. Ten sam temat, a  więc emigracja polska, 
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podobna, bo biblijna, stylizacja zmuszają do bezpośredniego skonfronto-
wania tych tekstów. Z punktu widzenia interesującego nas w tej książce 
zagadnienia daje ono ciekawe rezultaty. 

Ogólna ocena emigrantów, choć obaj autorzy są, jak się zdaje, w rów-
nym stopniu świadomi ich wad i słabości, różni się jednak w obu utwo-
rach zasadniczo, i to różni się zgodnie z obserwowanymi we wcześniej-
szych dziełach wieszczów tendencjami. W  dziele Mickiewicza będzie 
zatem optymistyczna, pełna wiary w to, że słabości da się przezwycię-
żyć, a nauczający ton Ksiąg wynika z przekonania, że emigracja ma do 
odegrania ważną rolę, do której poeta powinien ją przygotować173. Zu-
pełnie inne jest stanowisko Słowackiego, dla którego ogrom wad i win 
emigracji jest dowodem na to, że nie jest ona i nie będzie w stanie pomóc 
upadłej ojczyźnie, stąd – jak słusznie dowodzi Kridl – wynika wyrażone 
w  Anhellim przekonanie, że: „To pokolenie, niezdolne do czynu, musi 
umrzeć, aby narodziło się nowe, »bez czerwonego kontusza i  złotego 
pasa«, obdarzone natomiast duszą anielską”174. Te dwie odmienne oceny 
tego samego zjawiska są naturalnym ukoronowaniem dwóch odmien-
nych sposobów myślenia, które prezentowali obaj autorzy w wielu tek-
stach. Mickiewiczowska pobłażliwość znajduje kulminację w przekona-
niu, że da się ułomnych i niedoskonałych, ale zdolnych do udźwignięcia 
ważnej, wolnościowej misji emigrantów pouczyć, wychować i  zmienić 
na lepsze. Ostre, trzeźwe, pozbawione złudzeń spojrzenie Słowackie-
go prowadzi go do miejsca, w którym musi ostatecznie potępić swoich 
rodaków, a  nie widząc dla nich drogi rozwoju czy postępu, musi ich 
skazać na zagładę. W  tym tragicznym sądzie nad współczesnymi za-
warł jednak Słowacki istotę swojego programu pozytywnego, a jest nią 
ofiara. Nieunikniona zagłada tego pokolenia jest bowiem czymś więcej 
niż karą, jest jednocześnie konieczną ofiarą, aby mogło się kiedykolwiek 

173 Alina Witkowska, komentując zauważalną w  Księgach skłonność Mic-
kiewicza do podkreślania wyjątkowości emigracyjnej społeczności, zauważa: 
„[…] w tym mocno wyśrubowanym tonie pochwały jest zamysł terapeutyczny: 
leczyć mizerię emigracyjną, jej obolałości i frustracje przez uszlachetnianie, pod-
kreślanie roli, może nawet przez  pochlebstwo. To także była droga do zmiany  
samoświadomości emigrantów” (A. Witkowska: Jak było, jak być powinno. Między 
historią a „Księgami pielgrzymstwa polskiego”. „Teksty Drugie” 1993, nr 2, s. 27).

174 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 169.
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narodzić pokolenie nowe, wolne od win swoich przodków, zdolne do 
zwycięskiego czynu. Myśl taka patronuje bez wątpienia postaci Anhelle-
go. Jak pisze Ewa Łubieniewska: „Tylko Anhellemu, w jego męczeńskim 
zatraceniu, udaje się ominąć egzystencjalne sidła, jakby jedynie okupio-
na śmiercią ostateczną odmowa udziału w  zbrodniczym istnieniu za-
sługiwała na autorską aprobatę”175. Choć tak wyraźnie skontrastowany 
z „emigracyjną zgrają” młodzieniec o czystej duszy wydaje się jedynym, 
którego cierpienie może mieć jakikolwiek walor pozytywny, to jednak 
zarówno jego poświęcenie, jak i zagłada zepsutego pokolenia są warun-
kiem koniecznym odrodzenia się ducha narodu. Odrodzenia tego tekst 
Słowackiego wprost nie obiecuje, ale też go nie wyklucza, o czym będzie 
jeszcze mowa. 

Warto zauważyć, że dochodzi tu do interesującego przesunięcia zna-
czeń. Konstruując historię Konrada w Dziadach, utrwalał Mickiewicz mit 
wybitnej jednostki poświęcającej się dla dobra zbiorowości. Choć posta-
wa samego Konrada (jego pycha i chęć równania się z Bogiem) została 
w arcydramacie poddana krytyce176, przeciwstawiona pozytywnie oce-
nianej pokorze Księdza Piotra, a wyłaniająca się z  jego widzenia wizja 
narodu polskiego ponoszącego ofiarę Chrystusową czyni interpretację 
niejednoznaczną – to jednak finał utworu zdaje się sugerować powrót do 
koncepcji „wodzowskiej”, przekonanie, że to wybitne jednostki wywal-
czą wolność ogółowi. W Księgach pielgrzymstwa polskiego akcenty rozłożo-
ne są wyraźniej i bardziej jednoznacznie. Tym razem już bez wątpienia 
cała zbiorowość emigracyjna ponosi odpowiedzialność za losy ojczyzny 
i jedynie wspólnym wysiłkiem (znaczonym nie spektakularnymi militar- 
nymi sukcesami, ale mozolną pracą nad sobą) może doprowadzić do jej 
oswobodzenia. Księgi… są tekstem skierowanym do zbiorowości, a nauki 
w nich zawarte mają sens jedynie wówczas, gdy – zgodnie z wezwaniem 
poety – zostaną przyjęte przez wszystkich jej członków. Tymczasem Sło-

175 E. Łubieniewska: Upiorny anioł. Wokół osobowości Juliusza Słowackiego. 
Kraków 1998, s. 69.

176 Komentując postawę Konrada, Przybylski zauważył: „[…] jednostka, któ-
ra mówi za tłum, za naród, która przekształca siebie w fantazmatyczną wielość, 
zawsze ociera się o piekło” (R. Przybylski: Słowo i milczenie bohatera Polaków…, 
s. 163). 
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wacki w Kordianie podważył ową koncepcję poświęcenia jednostki za cały 
naród, nie tylko kwestionując w postaci głównego bohatera „wybitność” 
owej jednostki, ale też pokazując, że jednostka ta, „wynikająca” ściśle 
ze swoich czasów, momentu historycznego, w którym przyszło jej żyć, 
wartości wyznawanych przez jej pokolenie, ujawnia niedojrzałość i nie-
gotowość całego narodu do podjęcia wolnościowego czynu. W Anhellim 
buduje jednak znaczącą opozycję – zepsutej zbiorowości wychodźców 
przeciwstawia czystą postać młodzieńca, którego poświęcenie ma mieć 
ponadjednostkowe znaczenie. Pozornie zatem obaj poeci wycofują się tu 
do pewnego stopnia ze swoich wcześniejszych twierdzeń, przechodząc 
po części na pozycje przeciwnika. W  przypadku tekstu Słowackiego 
to odwrócenie znaczeń jest jednak osłabione wspomnianym wcześniej 
faktem, że zguba owego zepsutego pokolenia nie jest jedynie karą za 
popełnione grzechy i  nie musi kończyć ani bytu narodowego, ani eg-
zystencji Polski, ale stanowić może warunek konieczny ich odrodzenia, 
a zatem w pewien sposób również funkcjonować w kategoriach ofiary – 
i to ofiary właściwej, bo całkowitej. Mrok tajemnicy, który spowija finał 
tej historii, brak obietnicy zwycięstwa i odrodzenia sytuują jednocześnie 
prezentowane tu myślenie blisko refleksji wyrażonych przez Słowackie-
go na przykład w Grobie Agamemnona. Tym razem jednak miejsce ofiary 
heroicznej zajęłaby ofiara dokonująca się w  upodleniu, upadku i  po-
stępującej degeneracji zepsutego narodu. Jeżeli zatem w  ogóle buduje 
w swym utworze Słowacki ową opozycję: wybitna jednostka poświęca-
jąca się za naród kontra zbiorowość niezdolna do czynu, to nie dlatego, 
że układ taki uważa za właściwy i  w  poświęceniu jednostek upatruje 
drogi do zbawienia ojczyzny, lecz jedynie dlatego, że tam, gdzie zbioro-
wość zawodzi i pozostaje jeden tylko „człowiek poczciwy”, na jego bar-
ki spaść musi odpowiedzialność najwyższa. I choć nie ma on szans na 
rychłe zwycięstwo, może jednak ponieść ofiarę, która będzie zalążkiem 
zwycięstwa przyszłego. W tym sensie Słowacki nie wycofuje się zatem 
z  zaznaczonego już wcześniej (choć opatrzonego znakiem zapytania) 
stanowiska, zgodnie z  którym wpłynąć na los Polski może cała samo-
świadoma i wolna od nieprawości wspólnota, a nie pojedynczy – nawet 
najwybitniejsi – jej przedstawiciele. 

W tekście Mickiewicza natomiast nie tylko skrajnie indywidualistycz-
nej kreacji Gustawa‍‑Konrada z Dziadów przeciwstawiona została zbioro-
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wość, na którą nakierowany jest przekaz Ksiąg, wyraźnie pouczających, 
że dzieło wolności jest dziełem kolektywnym i  pojedyncze zasługi nie 
są najistotniejsze177, ale też podkreślona została pewna historyczna pra-
widłowość. Oto w  szczególnie trudnych momentach w  dziejach Euro-
py, kiedy szerzyło się bezprawie, zawsze znajdował się jeden człowiek, 
który uosabiał cechy pozytywne, który bronił słusznych wartości. Tak 
ocenia Mickiewicz działalność Kolumba i La Fayette’a. Ale te szlachetne 
jednostki nie są w stanie powstrzymać zła i nieprawości. Dopiero wte-
dy, kiedy pojawia się jeden – już nie człowiek, ale naród – polski, poeta 
widzi w  jego losie powtórzenie losu Chrystusa i wieszczy mu zwycię-
stwo. Oczywiście, przyznać trzeba, że także w przypadku Mickiewicza 
nie mamy do czynienia z  jednoznaczną zmianą stanowiska, myślenie 
bowiem w  kategoriach wspólnoty było wyraźnie obecne w  Dziadach 
drezdeńskich.

Cierpienie, poświęcenie w Anhellim może być niezrozumiałe dla czło-
wieka, ale nie oznacza to, że jest ono pozbawione nie tylko sensu, ale też 
mocy wpływania na bieg dziejów. Trudno się bezwarunkowo zgodzić ze 
zdaniem Jacka Lyszczyny, który pisze: „[…] ofiara Szamana, który opu-
ścił swój lud, aby służyć sprawie wygnańców, poszła na marne, a Anhel-
li umiera, nie mogąc w żaden sposób przysłużyć się współbraciom”178. 
Wydaje się, że nieco trafniej intencję Słowackiego odczytał Manfred 
Kridl. Główną ideę, wynikającą z Anhellego, widział on w przekonaniu, 
że Bóg nie musi objawić człowiekowi sensu jego cierpień, ale nie ozna-
cza to wcale, że ów sens nie istnieje179. Ofiara, o  jakiej mówi Słowacki 

177 Najbardziej wprost wyraża tę myśl w przypowieści o żołnierzach sztur-
mujących miasto, kończąc słowami: „Bóg daje zwycięstwo używając prędkości 
jednego, męstwa drugiego, siły trzeciego; a  skoro człowiek zręczny lub silny, 
zamiast nieść w  górę towarzysza słabszego, strąca go, tedy robi zamieszanie 
i klęskę; a  jeśli chwali się z zasługi swej, zasiewa niezgodę” (A. Mickiewicz: 
Księgi narodu i  pielgrzymstwa polskiego. W: Idem: Dzieła. T. 5: Proza artystyczna 
i pisma krytyczne. Oprac. Z. Dokurno. Warszawa 1997, s. 41. Wszystkie cytaty 
z Ksiąg w przypisach i tekście głównym pochodzą z tego wydania, numery stron 
podaję w nawiasach).

178 J. Lyszczyna: „Anhelli” genezyjski. „Postscriptum Polonistyczne” 2009, 
nr 2 (4), s. 42.

179 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 156.
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w tym utworze, byłaby nierozerwalnie związana z cierpieniem, którego 
człowiek nie rozumie, które dla niego samego nie jest częścią boskiego 
planu świata, nie zawiera się w nim zatem żadna nadzieja ani obietni-
ca180. Aniołowie, ukazujący się Anhellemu przed jego śmiercią, zgodnie 
z tradycją przynoszący mu przesłanie od Boga, wprawdzie rzeczywiście 
wypowiadają straszne i złowróżbne zdania:

Przyszliśmy ci zwiastować ciemność zimową i większą okropność, 
niż jacy ludzie doznali kiedy: samotność w ciemnościach.

Przyszliśmy ci zwiastować, że bracia twoi pomarli jedząc trupy 
i będąc wściekli od krwi ludzkiej: a ty jesteś ostatni181.

– ale kończą słowami:

Zwiastowaliśmy wam nadzieję, a teraz przyszliśmy zwiastować ko-
niec i nieszczęście, a Bóg nie kazał nam wyjawić przyszłości.

(Anhelli, s. 53)

Przez nawiązanie do legendy o Piaście Kołodzieju, którą przywodzą 
na myśl anielscy posłańcy, historia ta nabiera charakteru zamkniętego – 
ci, którzy wprowadzili naród do historii, teraz przyszli go z niej odwołać. 
A jednak zawarte w tej scenie sensy są bardziej złożone. Z tej samej figury, 
wyposażonej w bardzo podobne znaczenia, skorzystał przecież Słowac-
ki w poemacie o Piaście Dantyszku, gdzie wprawdzie „aniołowie złoci” 
również przychodzą odwołać Dantyszka z historii, jak tamci z  legendy 
go do niej wprowadzali, ale jednocześnie te „figury w  złocie” stają się 
przedmiotem ironicznej gry, nawiązującej do różnych tradycji literackich 
i kulturowych, przydających temu motywowi nowych znaczeń. Podobnie 

180 Warto w tym miejscu przypomnieć, że Eligiusz Szymanis widział podob-
ny sposób myślenia o ofierze już w Kordianie, tak określając intencje Słowackiego: 
„Brutalnie informował, że spełnienie dziejowego posłannictwa nie zapowiada 
nagrody, nie prowadzi do zmartwychwstania“ (E. Szymanis: „Kordian” z per‑
spektywy filozofii genezyjskiej…, s. 48).

181 J. Słowacki: Anhelli. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
T. 3. Red. J. Kleiner. Wrocław 1952, s. 52. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą 
z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.



254 Naród i historia

jest, a w każdym razie być może, w Anhellim. Owo nawiązanie do Piasta 
nie musi być jedynie znakiem, że oto „zamyka się – jak pisze Lyszczy-
na – krąg historii otwarty przez Piasta”182, ale może również wprowadzać 
inne sensy. Figura Piasta, w myśleniu romantyków uosabiająca sielskość, 
umiłowanie ziemi, spokój, bardzo szybko okazała się nieatrakcyjna hi-
storycznie. Dla romantyków istnienie w  historii wymagało zazwyczaj 
cech przeciwnych – siły, gwałtowności, a  nawet przemocy183. Dlatego 
tak często Piastowi przeciwstawiano (trochę na zasadzie koniecznego 
dopełnienia) gwałtownika Popiela184. Słowacki rozwinie tę koncepcję 
dopiero w  okresie genezyjskim, czyniąc zarówno samego Popiela, jak 
i  przemoc, krew oraz cierpienie warunkiem postępu, ale już wcześniej 
(choćby w Balladynie) ta dialektyczna para nie była mu obca185. Nie spo-
sób zatem wykluczyć, że aluzja do postaci Piasta ma inne znaczenie niż 
tylko wyeksponowanie końca, ku któremu nieuchronnie zmierza Anhelli 
i zgraja emigrantów. Być może chodziłoby tu raczej o koniec „epoki Pia-
sta”, czyli wyznawanych i uosabianych przez Piasta wartości „sielskich”. 
Przyszłość miałaby być budowana na tym, co w łagodnym i pogodnym 
micie herderowskiej Słowiańszczyzny się nie mieści – na cierpieniu bez 
miary i bez pewności, jaki jest jego sens, wreszcie na śmierci. Nie wyklu-
czają tego słowa aniołów, które nie mówią przecież Anhellemu, że żadnej 
przyszłości dla tego narodu już nie ma, lecz jedynie, że Bóg nie kazał jej 
wyjawić. Ale właśnie ten brak pewności, milczący Bóg, który nie ujawnia 
ukrytego planu świata, jest być może w  Anhellim częścią próby, której 
poddany został bohater, i warunkiem koniecznym jego ofiary.

182 J. Lyszczyna: „Anhelli” genezyjski…, s. 42.
183 Jak zauważa Maria Cieśla‍‑Korytowska: „[…] idylla nie jest nośna histo-

rycznie, a romantycy zainteresowani byli historią rozumianą dynamicznie, rzą-
dzącymi nią prawami – dlatego też skomplikowali ów sielankowy obraz  […]” 
(M. Cieśla‍‑Korytowska: Słowiańszczyzna w  oczach polskich romantyków. 
W:  Eadem: O Mickiewiczu i Słowackim…, s. 90).

184 Por. charakterystyka Piasta i Popiela w: A. Witkowska: „Ja, głupi Słowia‑
nin”. Kraków 1980, s. 12–14. Autorka zauważa też: „Udział cierpienia i okrucień-
stwa w wizerunku dawnej Słowiańszczyzny jest znaczącym odkryciem roman-
tyków, wyposażonym w sensy wielorakie”. (Ibidem, s. 15). 

185 W Balladynie w cechy Piasta wyposażony został władca‍‑gospodarz, czyli 
Lech.
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Warto zauważyć, że przekonanie o tym, że sens cierpienia może być 
wiadomy tylko Bogu, zostało mocno zaznaczone w  Dziadów części III. 
Jak przypomina w swojej interpretacji Ryszard Przybylski, tak rozumieć 
trzeba finał historii Cichowskiego, który o sens swojej próby chce pytać 
Stwórcę186, podobnie interpretować również można działanie ks. Piotra 
podczas balu u Senatora: 

Po pierwsze, oprawcy muszą się dowiedzieć, że ksiądz jest mężem 
bożym i  przez jego usta przemawia Opatrzność. Spełnienie zapowie-
dzianej kary potwierdzi więc jego status proroka. I  po drugie, prze-
śladowani muszą przekonać się, że Bóg, który dla sobie tylko znanych 
celów toleruje zło, nie jest skłonny przepuszczać jaskrawych nadużyć. 
Cierpienie jest próbą, ale zło na pewno znajduje się pod kontrolą nad-
przyrodzonej sprawiedliwości187. 

Ten ostatni przypadek dowodzi jednak, że Bóg – nawet jeśli nie ujaw-
nia sensu próby – za pomocą znaków potwierdza jej wpisanie w wyż-
szy porządek. W  Księgach narodu i  pielgrzymstwa polskiego Mickiewicz 
wzmacnia to przekonanie, próbując wprost tłumaczyć sens próby, jakiej 
poddawani są Polacy. Eksponując cierpienie i rozpacz, zaciemniając na-
tomiast jego sens i  nie uchylając rąbka tajemnicy ani boskiego planu, 
ani przyszłości dogorywającego w syberyjskim piekle narodu, Słowacki 
wyraźnie przeciwstawił się tej tendencji. Koncepcja Mickiewicza wyra-
żona w Księgach… opierała się na założeniu, że upadek Polski jest czę-
ścią boskiego planu, a wszystkie cierpienia zsyłane na naród mają swoje 
czytelne – w świetle owego planu i celów finalnych – uzasadnienie. Stąd 
tak wyraźna skłonność do tłumaczenia wszystkich trudności, klęsk czy 
niepowodzeń, z którymi spotkać się mogą emigranci. Szczególnie zna-
czący jest w  tym kontekście fragment, w którym Mickiewicz tłumaczy 
Polakom sens upokorzeń, jakich doznają oni na emigracji, a  konkluzja 
jego wywodu brzmi: „Zaprawdę mówię Wam, iż pielgrzymstwo Wasze 
stanie się dla mocarstw kamieniem obrazy” (s. 58). Nawet te najbardziej 

186 R. Przybylski: Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”. 
Warszawa 1993, s. 214.

187 Ibidem, s. 224.
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przyziemne uciążliwości losu emigranta (upokorzenia, nędza)188 zostają 
tutaj wpisane w  wyższy porządek i  zyskują swoje głębsze, historiozo-
ficzne uzasadnienie. Przekonanie o  tym, że cierpienie jest niezbędnym 
elementem realizacji owego wyższego planu nie kłóci się w Księgach… 
z nakazem czynu, jak zauważa Zofia Stefanowska: „Bóg nie tylko ześle 
ludziom wolność i sprawiedliwość, ale również wspomaga działanie do 
tego celu zmierzające”189. Stąd liczne przykazania dla emigrantów, ma-
jące ich przekształcić w  zbiorowość gotową do podjęcia takiego właś- 
nie zadania. Zgodnie z  optyką przyjętą przez Mickiewicza w  Księgach 
wszystkie te wskazówki stanowią:

[…] optymistyczny kodeks postępowania patriotycznego. Nic tu z at-
mosfery typowo straceńczych haseł: honoru, wypełnienia obowiązku 
patriotycznego do końca. Przeciwnie, od emigrantów żąda się wiary. 
Przeciwnie, zaręcza się im, że ich poświęcenie wyda owoce. Pewność 
rychłego zwycięstwa przenika nauki i przypowieści190. 

Słowacki w Anhellim nie daje takiego pocieszenia, nie wyjaśnia i nie 
obiecuje, każe cierpieć i  znosić utrapienia bez żadnych gwarancji czy 
obietnic. Można w tym dostrzegać głęboki pesymizm czy też demonstra-
cyjne przekonanie, że wszelkie wtajemniczenie jest w  istocie niemożli-
we. Michał Kuziak tak komentuje wymowę syberyjskiego poematu:

Słowacki pisze wprawdzie o ofierze bohatera, a więc zdaje się dostrze-
gać sens jego drogi, wskazywanej przez Szamana, ale zarazem nie wia-
domo, na czym ofiara ta miałaby polegać. Nie jest również pewne, czy 
przyniesie ona odrodzenie191.

188 Nie ma, oczywiście, wątpliwości co do tego, że los emigranta rzeczywiście 
naznaczony był tego typu problemami. O  trudnościach ze znalezieniem pracy 
przez emigrantów z Polski w Anglii i Francji, o kłopotach z zasiłkami, a  także 
o pewnej barierze kulturowej, która często uniemożliwiała Polakom odnalezie-
nie się w nowych realiach społecznych, szczegółowo pisze Alina Witkowska 
(Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków. Gdańsk 1997).

189 Z. Stefanowska: Historia i  profecja. Studium o  „Księgach narodu i  piel‑
grzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza. Kraków 1998, s. 42.

190 Ibidem, s. 186.
191 M. Kuziak: Fragmenty o Słowackim…. s. 34.
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Dla badacza pozostanie więc Anhelli utworem, który:

[…] zdawać by się mogło, miał objawiać sens ofiary, a pozostał kolej-
nym – po Kordianie – utworem poety o nieudanej inicjacji bohatera192.

Jest jednak inna możliwość interpretacji tekstu. Lekcja cierpienia, 
którą wyczytać można z  poematu, może mieć sens sam w  sobie (na-
wet bez ujawniania przyszłości i Bożych wyroków). Być może właściwy 
sens cierpienia tkwi w nim samym, w przeżywaniu go dobrowolnym, 
choć pełnym wątpliwości. Różnica pomiędzy ukazanymi w  Anhellim 
i  Księgach… postawami nie da się z  pewnością sprowadzić do prostej 
opozycji pomiędzy optymizmem (Mickiewicza) a  pesymizmem (Sło-
wackiego). Jest to różnica polegająca na odmiennym postrzeganiu sen-
su i  istoty prawdziwego poświęcenia, bo choć obaj autorzy stawiają tę 
kwestię w centrum uwagi, rozumieją ją na dwa różne sposoby. Mickie-
wicz w Księgach pielgrzymstwa polskiego poświęcenie czyni fundamentem 
cywilizacji:

Wyraz cywilizacja znaczył obywatelstwo, od słowa łacińskiego civis, 
obywatel. Obywatelem zaś nazywano człowieka, który poświęcał się 
za Ojczyznę swą, jako Scevola i Kuriusz, i Decjusz, a poświęcenie się 
takie nazywano Obywatelstwem. Była to cnota pogańska, mniej dosko-
nała niżeli cnota chrześcijańska, która każe poświęcać się nie tylko za 
Ojczyznę swą, ale za wszystkich ludzi; wszakże była cnotą.
[…]
Albowiem cywilizacja, prawdziwie godna człowieka, musi być chrze-
ścijańska.

(s. 27)

Cywilizowany we właściwym sensie tego słowa naród polski ma się 
poświęcić nie tylko za swoją ojczyznę, ale także za inne państwa i ludy 
Europy. Ale jego poświęcenie, które w  Księgach… zostało wprost po-
równane do ofiary Chrystusa, jest poświęceniem gwarantującym zwy-
cięstwo. Paralela z  męką Chrystusa jest nie tylko nobilitująca, ale też 
uspokajająca – daje gwarancję, że, jak pisze Mickiewicz, „jako za zmar-

192 Ibidem, s. 35.
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twychwstaniem Chrystusa ustały na ziemi całej ofiary krwawe, tak za 
zmartwychwstaniem narodu polskiego ustaną w Chrześcijaństwie woj-
ny” (s. 20). Słowacki w Anhellim maluje obraz odmienny: 

[…] rozpaczliwą diagnozę współczesności Polaków. Prawdziwa szlach-
ta nie istnieje, wyniszczona fizycznie lub unicestwiona moralnie w wi-
rze politycznych swarów; to, co szlachetne, uduchowione w  postaci 
głównego bohatera, zapada w grobowy sen – bez rychłego zmartwych-
wstania193. 

Nie musi to być sen wieczny, tyle tylko, że Słowacki w swoim tekście 
eksponuje właśnie brak pewności, ukazuje cierpienie bez gwarancji, że 
taka postawa ma jakiś sens. Można powiedzieć, patrząc na rozwój po-
glądów obu wieszczów, że Mickiewicz konsekwentnie pociesza swych 
zrozpaczonych rodaków, umniejszając ciężar, który przyszło im nieść, 
tłumacząc nieszczęścia, jakie ich spotykają, i błędy, które sami popełnili, 
Słowacki natomiast równie konsekwentnie każe im mierzyć się z naro-
dową tragedią i  oczekuje od nich, że będą potrafili postąpić słusznie 
i odważnie, nawet jeśli nie daje to żadnych gwarancji zwycięstwa. 

Różnica pomiędzy wymową Ksiąg… i Anhellego nie wynika zatem – 
raz jeszcze powtórzmy – z optymizmu autora pierwszego z wymienio-
nych utworów i z pesymizmu autora drugiego z nich, ale z odmiennego 
myślenia o  cierpieniu i  poświęceniu, a  także być może z  odmiennego 
wartościowania czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego w myśle-
niu o historii. Czas przeszły i  tragedie, które przyniósł, są tym, co wy-
rzeźbiło naród w jego nie najdoskonalszym, eufemistycznie rzecz ujmu-
jąc, kształcie. Jego znaczenie zarówno w Księgach, jak i w Anhellim jest 
dość podobne. Konieczna jest pamięć i świadomość, ale ciągłe roztrzą-
sanie popełnionych błędów i  wzajemne oskarżenia niczemu nie służą. 
Mickiewicz formułuje nawet przestrogę: 

Gotując się do przyszłości, potrzeba wracać się myślą w przeszłość, ale 
o tyle tylko, o ile człowiek gotujący się do przeskoczenia rowu wraca 
się w tył, aby się tym lepiej rozpędzić.

(s. 34)

193 A. Kowalczykowa: Słowacki…, s. 328.
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Słowa te są bardzo charakterystyczne dla sposobu myślenia Mic- 
kiewicza – jest tu przeszłość, która nie powinna ograniczać, oraz przy-
szłość, ku której się dąży, która będzie czasem zrealizowania się obie-
canego ideału, wypełnienia obietnicy zwycięstwa194. Brak natomiast 
teraźniejszości195. Ta teraźniejszość realnie naznaczona codziennymi 
utyskiwaniami, rozczarowaniami, kłótniami, a  w  marzeniu Mickiewi-
cza może jeszcze pracą nad sobą, jest tutaj owym rowem, który trzeba 
przeskoczyć. Myślenie Słowackiego jest skrajnie odmienne, dla niego 
bowiem najważniejsza jest teraźniejszość. Przeszłość przyniosła błędy 
i  tragedie, przyszłość jest wielką niewiadomą, tylko tu i  teraz można 
i  trzeba wypełnić swoją misję, zająć stanowisko, ponieść ofiarę. Z  na-
dzieją (lub bez), że będzie ona służyła przyszłości i bez żadnej pewno-
ści. Podobnego myślenia można się doszukiwać już w Kordianie, w któ-
rym poeta koncentruje się również na teraźniejszym działaniu, mając 
świadomość, że jego pełny sens ukaże się dopiero wtedy, kiedy patrzyć 
się na nie będzie z  perspektywy przyszłości. Skoro jednak przyszłość 
ta jest wielką niewiadomą, należy się skupić na tym, aby owo aktualne 
działanie było słuszne i zdecydowane196.

194 Ową „ucieczkę w przyszłość” Michał Masłowski uznaje za jeden z tych 
romantycznych śladów, które na trwałe wpisały się w polską kulturę i mental-
ność: „I czyż nie jest stale obecna również owa specyficzna duchowość roman-
tyczna, nastawiona na przyszłość, zastępująca instytucje polityczne państwa 
oraz terytorium narodowe wiarą w  misję etyzacji polityki międzynarodowej 
w świecie narodowych egoizmów” (por. M. Masłowski: Etyka i metafizyka. Per‑
spektywa transcendencji poziomej we współczesnej kulturze polskiej. Warszawa 2011, 
s. 218).

195 Warto dodać, że również na wyższym poziomie tekstu, w sferze konstru-
owania samego przekazu i uprawomocnienia jego sensu, ustanowił Mickiewicz 
specyficzny związek pomiędzy przeszłością i przyszłością: „»wieki przeszłe« są 
»pojmowane« z  punktu widzenia przepowiadanej przyszłości, historia jest po 
to, aby potwierdzić prawdziwość proroctwa” (Z. Stefanowska: Historia i pro‑
fecja…, s. 42).

196 W  taki sposób interpretuje sens Kordiana Michał Masłowski, uznając, 
że ostateczne wyroki są znane tylko Bogu, choć postawa ludzi może te wyro-
ki w  pewien sposób zmienić. Jak pisze badacz: „Ocena wydarzeń, znalezienie 
ich sensu są możliwe tylko dzięki patrzeniu wstecz. Dla teraźniejszości tylko 
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Cierpienie, ofiara i  śmierć to kategorie centralne dla ostatniego 
okresu twórczości Słowackiego – dla jego koncepcji genezyjskiej, której 
wykładem stają się wszystkie powstające wówczas utwory. Choć An‑
hellego do dorobku genezyjskiego się nie zalicza, trudno nie zauważyć, 
że prezentowana tu koncepcja, zgodnie z którą konieczne jest odrzu-
cenie, zniszczenie formy starej, aby umożliwić – wprawdzie nie gwa-
rantowany, ale jednak dopuszczany przez tekst – rozwój, jest bardzo 
bliska filozofii genezyjskiej właśnie. W Anhellim Słowacki twierdzi, że 
zepsutej formy nie da się poprawić, zreformować, udoskonalić, można 
ją tylko odrzucić, zniszczyć. W Genezis z Ducha czy Królu‍‑Duchu cały 
postęp ducha odbywa się wskutek jego wcielania się w coraz dosko-
nalsze formy, a jego warunkiem jest zawsze unicestwienie form wcześ- 
niejszych, mniej doskonałych. Forma, która jest tylko – jeśli można 
tak powiedzieć – narzędziem, środkiem działania ducha, sama w so-
bie nie powinna być utrwalana, lecz jedynie w odpowiednim momen-
cie niszczona i  zastępowana lepszą, doskonalszą. Ogólne podobień-
stwo197 tych dwóch koncepcji jest wyraźne i nie ogranicza się jedynie 
do eksponowania śmierci, zniszczenia198, pogłębia je bowiem kwestia 

z punktu widzenia przyszłości. Wymiar metafizyczny dla Słowackiego ma więc 
nie samo poszukiwanie sensu, ale jego ustanawianie poprzez czyny, lub też – 
mniej silnie – próba wpłynięcia na decyzje Boga poprzez natchnione czyny” 
(M.  Masłowski: Dzieje bohatera…, s. 49).

197 Mowa tu bowiem jedynie o pewnym ogólnym porządku, logice niszczenia 
form, konieczności doświadczenia cierpienia i śmierci, a nie o szczegółowych za-
łożeniach dotyczących konstrukcji świata wyłożonych w pismach genezyjskich, 
gdyż te, rzecz jasna, nie znajdują odpowiedników w Anhellim.

198 Zwraca na nie uwagę w  swoim artykule Jacek Lyszczyna (Anhelli ge‑
nezyjski…, s. 39–46). Warto przypomnieć, że o  pozornej oczywistości takiego 
skojarzenia pisał Stanisław Pigoń (Trud Słowackiego. W: Idem: Z epoki Mickie‑
wicza. Studia i szkice. Lwów 1922, s. 329). W interpretacji badacza nie ma jednak 
mowy o  żadnych prawdziwych związkach pomiędzy Anhellim a  – jak pisze – 
towianizmem. Tak radykalne zamknięcie takiej drogi interpretacyjnej wynikać 
może z odmiennego rozumienia przez Pigonia koncepcji ofiary zaprezentowanej 
w  syberyjskim poemacie. Według niego Anhelli: „[…] poświęca się więcej niż 
wolno, fakt  poświęcenia przenosi nad sprawę, popełnia gwałt wobec siebie 
i narodu”. (Ibidem, s. 331).
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owego milczącego Boga, który w Anhellim posyła swoich aniołów, aby 
nie ujawnili bohaterowi przyszłości. Konieczność znoszenia cierpie-
nia i wydania się na śmierć bez świadomości celów finalnych dotyczy 
również świata genezyjskiego, w którym jedynie duchowi pierwoidą-
cemu, a i to w ograniczonym zakresie, znane są cele, do których zmie-
rza duch uwikłany w kołowrót kolejnych wcieleń. Zasadnicza różnica 
polegałaby natomiast na tym, że owo odrodzenie ducha jest w Anhel‑
lim zaledwie niejasno sugerowane.

Kwestia ewentualnej obecności w Anhellim elementów zapowiadają-
cych genezyjski przełom może być widoczna w owej „lekcji ciała”, o któ-
rej pisze (inaczej modelując wnioski) w swojej interpretacji utworu Elż-
bieta Kiślak. Lekcja, która zaczyna się od „przykładu” płonącego popa, 
prowadzi przez kopalnie wprost do ujrzenia „ciała – nietrwałej powłoki, 
która już za życia poczyna się rozkładać”199. Takie eksponowanie nie-
trwałości formy materialnej można by opisać genezyjską już formułą, że 
się „duchowi szata pruła”. Zresztą wspomniane przez badaczkę obrazy 
rozpadu cielesnych form w Anhellim noszą pewne ślady podobieństwa 
z obrazami, które pojawią się później w Królu‍‑Duchu. Płonące ciało popa 
przedstawił Słowacki następująco:

A skoro wyrzekł Szaman słowo przekleństwa, zapalił się ów pop na 
koniu, i wyszły mu z piersi płomienie, które się złączyły w powietrzu 
nad głową.
[…]

A oto na owem próchnie człowieka chodziły skry… jak owe iskier-
ki, które są na spalonym papierze błędne i snujące się w różne strony.

(Anhelli, s. 17)

W Królu‍‑Duchu obraz Popiela w momencie śmierci, czyli przesilenia 
ducha i rozpadu formy, wygląda dość podobnie:

Przez ołowiany kaptur sto tysięcy 
Szło iskier… Topniał na mnie drut i cyna.

199 E. Kiślak: Car‍‑Trup i Król‍‑Duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warszawa 
1991, s. 141.



262 Naród i historia

Chciałem zachować dumny kształt książęcy,
Lecz tak pękałem się jak w ogniu glina200.

Płomienie, które zdają się wybuchać z  wnętrza człowieka, obejmo-
wać i  trawić jego ziemską powłokę, w  obu opisach przedstawione są 
bardzo podobnie. Różnica polega jedynie na materiale, do którego ciało 
zostało tu porównane – to popie jest niczym papier, Popielowe zaś pęka 
jak glina. Oczywiście, podobieństwo dotyczy tu wyłącznie obrazowa-
nia, sensu wynikającego z tej sceny (kara dla popa) nie da się uzgodnić 
z  perspektywą genezyjską. Podobną analogię do ulegającej rozpadowi 
formy Popiela zauważyć można w obrazie ciała samobójcy krótko przed 
śmiercią w kopalniach:

A po kilku dniach rumieniec ceglany wyszedł mu na twarz, a ciało 
opadło na kościach jak zmoczone płótno namiotu, oczy zaś miał błysz-
czące.

(Anhelli, s. 27)

W Królu‍‑Duchu znajdujemy natomiast następujący opis:

Raz tylko byłem tak na siebie śmiały,
Że się przejrzałem, w tarczy patrząc lice;

A byłem cały jako trup szczerniały,
Który stoletnią miał w ziemi trumnicę,

A już robaki z niej pouciekały,
Bojąc się oczu jasnych jak gromnice;

I czerwonemi przerażone łzami
Trupa… i kości spróchniałych ogniami.

(Król‍‑Duch, s. 172)

W obu obrazach ciało w rozkładzie, próchniejące, odpadające od ko-
ści skontrastowane zostało z płonącymi oczyma. Oglądając przywołany 
obraz z Anhellego przez pryzmat wizji genezyjskiej, można się w owym 

200 J. Słowacki: Król‍‑Duch. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. T. 7. Red. J. Kleiner. Wrocław 1956, s. 184. Wszystkie cytaty z utworu 
pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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kontraście dopatrywać przeświecającego spod rozpadającej się formy 
nieśmiertelnego ducha w  jego podróży ku doskonałości. W  obu przy-
wołanych fragmentach wpisanych w syberyjski poemat zastosował Sło-
wacki obrazowanie, które w  pismach genezyjskich na stałe związane 
będzie z  przemianą ciała, a  zatem efekty świetlne, utratę wyrazistych 
konturów, roztapianie kształtów201. Podobieństwo w  przywołanych 
obrazach trzeba, oczywiście, traktować bardzo ostrożnie, bo – jak już 
wspominałam – wymowa tych scen jest w kontekście Anhellego daleka 
od genezyjskich sensów. Być może mamy tu zatem do czynienia jedynie 
z pewną ciągłością obrazowania Słowackiego, które na różnych etapach 
twórczości służy wyrażaniu odmiennych treści. Ze względu jednak na 
tak mocno wyeksponowane wizje owych rozkładających się, nietrwałych 
cielesnych form w  syberyjskim poemacie, zastanawiać się można, czy 
w tym wypadku nie chodzi o swoistą „zapowiedź” przemian zmierzają-
cych już ku koncepcjom genezyjskim. Mówiąc zatem o „podobieństwie” 
obrazów, mam na myśli nie „podobieństwo statyczne”, wynikające z bli-
skości dwóch zestawianych z sobą ujęć, ale podobieństwo postrzegane 
dynamicznie, wynikające z umieszczenia tych obrazów w ciągu niejako 
ewolucyjnym, ujawniającym pewne elementy, które stanowić by mogły 
swoistą „zapowiedź”, „punkt wyjścia” do przyszłych zmian. Fakt, że 
Słowacki w późnym okresie twórczości zachował do Anhellego stosunek 
znacznie bardziej pozytywny niż do innych tekstów powstałych wcześ- 
niej, zachęca, oczywiście, do poszukiwania w nim znaków wykraczają-
cych już poza „przedgenezyjski” horyzont. 

Oczywiście, stosunek do ciała nie jest w całym poemacie syberyjskim 
jednoznacznie „genezyjski”. Eksponowanie kruchości ziemskiej powłoki 
nie musi być równoznaczne z sugestią, że jest ona jedynie formą, którą 
należy odrzucić na drodze postępu. Przede wszystkim w tej skłonności 
do ukazywania słabości ciała, jego skazania niejako na rozpad i zniszcze-
nie, widzieć można element ogólniejszej tendencji zauważalnej w twór-
czości Słowackiego po jego powrocie z  podróży na Wschód. Jak pisze 
Alina Kowalczykowa: „Osoba ludzka bywała teraz w  jego utworach 

201 O chwytach tych piszą: A. Kowalczykowa: Słowacki…, s. 296; M. Saga -
niak: Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji. Warszawa 2000, 
s. 263. 



264 Naród i historia

utożsamiana z ciałem, a ciało poddawane przerażającym i wymyślnym 
zabiegom unicestwiającym. Ciało – śmierć – i ohyda rozkładu, ostatecz-
nego końca ludzkiego istnienia”202. Oczywiście, podejście takie nie jest 
zgodne z myślą genezyjską203, podejrzewać jednak można, że ta potrze-
ba degradowania, niszczenia ciała mogła być znakiem dojrzewania do 
nowego sposobu myślenia, w  którym zniszczenie kształtu cielesnego 
(często brutalne czy makabryczne) będzie elementem istotnego procesu 
przemian. Na pewno zaś z  perspektywy genezyjskiej takie niszczenie 
form doczesnych nie mogło być postrzegane jako błąd. Obrazowanie 
przypominające już genezyjskie ujęcia procesu transfiguracji ciała skła-
niają do postrzegania Anhellego jako zapowiedzi myśli genezyjskiej204, 
w podobnej funkcji występują jednak w utworze także tradycyjne, cha-
rakterystyczne dla poezji romantycznej symbole. Jest tak choćby w ob-
razie czaszki, w której umiejscowił poeta „rodzeństwo małych ptasząt”, 
które wychylają główki przez puste oczodoły. Fragment ten Kowalczy-
kowa komentuje następująco: „Czasem i tu dochodzi do dziwnego po-
łączenia profanacji i sacrum. […] Wala się gdzieś ta czaszka, nie zaznaje 

202 A. Kowalczykowa: Słowacki…, s. 278.
203 Zarówno dlatego, że koniec ludzkiej egzystencji jest w tym wypadku tyl-

ko przekroczeniem kolejnego etapu w egzystencji ducha, jak i dlatego, że w my-
śli genezyjskiej ciało, choć jest jedynie formą dla ducha, stanowi przecież element 
istotny. Oświetlając tę kwestię z punktu widzenia tradycji mistycznych, Jan Tom-
kowski pisze: „W tradycji mistyki europejskiej sposób potraktowania ciała przez 
Słowackiego jest w znacznym stopniu nowością. Brak wyraźnego dualizmu mię-
dzy materialną i duchową stroną ludzkiego bytu zwraca poetę w kierunku tego 
nurtu myśli chrześcijańskiej, który na gruncie scholastyki reprezentuje św.  To-
masz z Akwinu, a w dorobku dawnej mistyki – Grzegorz z Nyssy. Podkreśla się 
tu wyraźnie, że człowiek pojawia się i działa na ziemi jako jedność złożona z du-
cha i  ciała, zaznaczając, że obie sfery muszą być każdorazowo uwzględnione. 
U Słowackiego owa równowaga bywa czasem zachwiana, zwłaszcza gdy prze-
radza się w  spór. Dopiero ostateczne zwycięstwo i  niekwestionowana zasługa 
ducha osiągającego stan świętości czynią ciało niepożądanym” (J. Tomkowski: 
Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej. Warszawa 1984, s. 150). 

204 Magdalena Saganiak zwraca również uwagę na symbolikę światła w po-
emacie, dostrzegając w Anhellim „świetliste ziarna mistycyzmu” (M. Saganiak: 
Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji. Warszawa 2000, s. 15).
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szacownego spokoju. Ale daje schronienie ptaszętom – kontekst to tkli-
wy”205. W  tym połączeniu martwej kości i  piskląt ewokujących skoja-
rzenia z rozwijającym się życiem da się jednak zauważyć również owo 
symboliczne połączenie śmierci i życia, spoza tego, co martwe (czaszka), 
prześwieca siła witalna (główki ptasiego rodzeństwa). Obraz ten został 
zbudowany na podobnej zasadzie, co na przykład wizerunek Rzymu 
w wierszu Krasińskiego To miasto wiecznym, gdzie również dzięki kontra-
stowemu zestawieniu elementów symbolizujących śmierć (grób, proch, 
gruz) i witalność (krążąca krew, bluszcz, róża) uzyskuje się wrażenie, że 
„w tych grobach jest życie”. 

Są jednak w  Anhellim również takie fragmenty, które w  inny spo-
sób przeciwstawiają się genezyjskiemu myśleniu o formach, jak choćby 
przepowiednia Szamana, który obiecuje zesłańcom, że Bóg zachowa ich 
ciała i  „odwróci od nich robaki”, bądź opisy śmierci Ellenai i  samego 
Anhellego, którzy pozostają piękni. Kłóci się z  tym myśleniem przy-
puszczalnie także sama przestrzeń Syberii, gdyż – jak słusznie zauważa 
Elżbieta Kiślak – „Lód i zimno […] powstrzymują rozkład”206. Tę ostat-
nią kwestię da się zresztą interpretować dwojako. Syberyjski, mroźny 
pejzaż może być sugestią konieczności zachowania ciała dla przemiany 
czy zmartwychwstania w przyszłości, ale skoro przestrzeń ta jest prze-
strzenią w jakimś sensie skażoną, stanowiącą symbol piekła, nacechowa-
ną negatywnie, to w owym utrwalającym ciało syberyjskim mrozie wi-
dzieć można również przekleństwo, powstrzymujące przemianę przez 
opóźnienie zniszczenia formy.

Również swoisty epilog poematu, za jaki uznać można późny wiersz 
I wstał Anhelli… z grobu…, mógłby potwierdzać ową dwuznaczność in-
terpretacyjną. Słowacki pisze:

I wstał Anhelli… z grobu… za nim wszystkie duchy.
Szaman, Eloe… cała ćma z grobów wstawała
I wszystkie brały dawno porzucone ciała207 

205 Ibidem, s. 285.
206 E. Kiślak: Car‍‑Trup i Król‍‑Duch…, s. 148.
207 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski, 

Z.  Przychodniak. Poznań 2005, s. 590.
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– co wydaje się podkreślać znaczenie zachowania cielesnej powłoki. 
Utwór ten w  interpretacji Elżbiety Kiślak podejmuje problem „zmar-
twychwstania ciała, zachowania formy – ogłaszając definitywne zwycię-
stwo nad katastrofą nieciągłości – błędnym kołem śmierci, i powtarzając 
misterium ofiary, zabarwione tym razem traumatyzmem krwi”208. Biorąc 
jednak pod uwagę fakt, że wiersz I wstał Anhelli… z grobu… przynale-
ży już do okresu mistycznego w twórczości poety i poszukując w nim 
nadrzędnego dla genezyjskiej filozofii elementu przemiany, odczytać go 
można nieco inaczej. Jak pisze Jacek Lyszczyna: 

W  tej wizji zmartwychwstania brak, co prawda, najważniejszego ele-
mentu genezyjskiej przemiany – odrodzenia się w  nowej formie, ale 
to przecież uchwycony moment przejścia duchów indywidualnych do 
przyszłej, jeszcze tu niewidocznej formy bytu zbiorowego209.

Potwierdzenie takiej interpretacji znajduje badacz w  drugiej części 
utworu:

Wstaliśmy i ku Polszcze szli… a na cmentarzu
Zatrzymał Szaman oną straszną duchów zgraję
I spytał głośno: „Kogo z mogilnych nie staje?”

A wszyscy byli… straszny i zimny grabarzu,
Śmierci – gdzież jest twój oścień… gdzie zwycięstwo twoje?
Wszyscyśmy byli – i krwi naszej poszły zdroje210.

Byłaby to więc zapowiedź przyszłej przemiany, do której droga 
wiedzie nieodzownie przez śmierć i  krwawą ofiarę – dodajmy, ofiarę 
całkowitą. Szaman pyta, czy nikogo nie brakuje, a  odpowiedź „Wszy-
scyśmy byli – i krwi naszej poszły zdroje”211 jest ostateczną, genezyjską 

208 E. Kiślak: Car‍‑Trup i Król‍‑Duch…, s. 148.
209 J. Lyszczyna: „Anhelli” genezyjski…, s. 44. 
210 J. Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne…, s. 590.
211 Warto na marginesie zaznaczyć, że bardzo podobną formułą posłużył się 

już niegdyś Słowacki w swej przedmistycznej twórczości. W wierszu Tam byli, 
kędy śnieżnych gór błyszczą korony [W sztambuchu Marii Wodzińskiej] pisał: „[…] Są 
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antytezą pojawiającej się wcześniej w  twórczości Słowackiego refleksji 
o połowiczności wszelkiego narodowego zaangażowania. Jak zauważa 
w swoich rozważaniach w kontekście przywołanego wiersza Jan Tom-
kowski: „[…] jeśli nie wystarczy żywych, męczennicy narodowej sprawy 
powstaną z grobów Sybiru i podążą ku Polsce”212. Byłoby to jednocześ- 
nie znaczące nawiązanie do słów, które w poemacie wypowiada Anhelli 
krótko przed śmiercią:

Lecz okropności ziemi są niczem, zgryzota moja dla ojczyzny 
okropniejszą jest. Cóż uczynić?

O! dajcie mi moc milijona ludzi, a potem mękę milijona tych, którzy 
są w piekle.

(Anhelli, s. 54)

W słowach tych wyraźnie usłyszeć się daje wyznanie Mickiewiczow-
skiego Konrada z  Wielkiej Improwizacji213. Każąc swojemu bohaterowi 
wygłosić swoistą parafrazę dewizy będącej kwintesencją myślenia in-
dywidualistycznego, opartego na przekonaniu, że wybitna jednostka 
może swój naród „dźwignąć i  uszczęśliwić”, uruchamia Słowacki zło-
żoną intertekstualną grę. Pozornie przyznaje się do częściowej zmiany 
swojego stanowiska i akceptacji dla roli „wybrańców” w procesie ofiary 
prowadzącej do odrodzenia ojczyzny, ale wyznanie Anhellego można 
rozumieć nie tylko jak powtórzenie Konradowego: „Nazywam się Mili-
jon – bo za milijony kocham i cierpię katusze” (s. 164), ale też polemikę 
z nim. O ile bowiem Konrad dokonywał jednoznacznego utożsamienia 
z rodakami, przejmując na siebie ich cierpienia i oświadczając wolę do 

wszyscy! są wszyscy! / […] / I  nikogo nie braknie – oprócz zapomnianych” 
(J.  Słowacki: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne…, s. 94). Wówczas dotyczyła ona 
„wróconych ojczyźnie pielgrzymów”, którzy jednak – wbrew pierwszemu wra-
żeniu – nie powrócili „wszyscy”, bo zabrakło tego, który umarł na obcej ziemi. 
Perspektywa genezyjska każe jednak odwrócić sensy: tym razem „wszyscy” to 
nie żywi, lecz właśnie umarli, których ofiara jest niezbędnym warunkiem odro-
dzenia.

212 J. Tomkowski: Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej…, s. 191.
213 Na podobieństwo to zwraca uwagę Elżbieta Kiślak, ale nie analizuje go 

w analogiczny sposób (por. E. Kiślak: Car‍‑Trup i Król‍‑Duch…, s. 149).
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poświęcenia się za nich, o tyle wyznanie Anhellego można przeczytać na 
dwa sposoby: albo jako pragnienie uzyskania siły równej milionom ro-
daków, albo jako pragnienie zjednoczenia się z nimi, świadomość, że bez 
owej mocy i męki milionów jego jednostkowy gest pozostanie niespeł-
niony. W tym drugim znaczeniu byłoby to zatem potwierdzenie przeko-
nania o konieczności wspólnej narodowej ofiary, przez aluzję do Wielkiej 
Improwizacji wpisane znów w siatkę „odróżnień” wobec Mickiewiczow-
skiej koncepcji. Warto może dodać, że fragment „dajcie mi moc milijona 
ludzi, a  potem mękę milijona tych, którzy są w  piekle” także można 
rozumieć na dwa sposoby. „A potem” może być równoznaczne ze spój-
nikiem „i” – byłaby to więc prośba zarówno o moc żywych, jak i o mękę 
umarłych, ale można pozostać przy znaczeniu literalnym, wskazującym 
na pewną kolejność zdarzeń. Byłoby to więc zdanie określające drogę, 
która stoi przed zesłańcami, a wiedzie ona najpierw przez życie, później 
zaś przez śmierć. Dokąd? Na to pytanie nie odpowiadają przysłani przez 
Boga aniołowie, ku którym kieruje Anhelli swe dramatyczne wyznanie. 
Odpowiedzi można się natomiast doszukać w cytowanym wcześniej li-
ryku genezyjskim: milion emigrantów, później milion umarłych, następ-
nie milion zmartwychwstałych duchów zmierza do przemiany w jeden 
naród (będący obrazem genezyjskiej jedności w wielości).

Niestety, wiersz I wstał Anhelli… z grobu… wymyka się jednoznacz-
nym interpretacjom i  trudno wyprowadzić z  niego niepodważalne 
wnioski na poparcie którejkolwiek hipotezy interpretacyjnej (poza bar-
dzo ogólną obserwacją, że Słowacki w  okresie genezyjskim nie tylko 
nie potępił swego syberyjskiego poematu, ale do jego bohatera powra-
cał, co potwierdzać może najogólniejszą – choć uzasadnianą niejako ex 
post – genezyjską intuicję towarzyszącą jego lekturze). Wacław Pyczek 
w swojej interpretacji liryku podkreśla elementy sprzeczne z myśleniem 
genezyjskim: ciemną, ponurą tonację, z której nie wyłania się żaden ciąg 
prowadzący ku światłu i  powrót do dawnych form (wstające z  grobu 
duchy przyoblekają dawne ciała). Wszystko to skłania badacza do sfor-
mułowania wniosków skrajnie odmiennych niż w przywoływanej inter-
pretacji Jacka Lyszczyny: 

Nie jest to wykładnia optymistyczna, genezyjska, lecz mroczna, anhel-
liczna. Nie podyktowała jej nadzieja, ale rozpacz, o której pisał w peł-
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nym przestróg i braterskich pouczeń liście do Ujejskiego, a właściwie 
troska o zachowanie, o „obronę” kształtu rozpaczy wykreowanej w An‑
hellim214. 

Tak odczytany liryk wskazywałby raczej na wagę cierpienia, na zna-
czenie śmierci, zguby całego pokolenia, konieczność przeżycia tego cał-
kowitego upadku – nierozjaśnionego żadną obietnicą wyższego sensu 
czy przyszłego odrodzenia. Ta lekcja rozpaczy i  zaciemniania znaczeń 
dałaby się jednak przeczytać w  dialogu z  lekcją nadziei i  wyjaśniania 
wyższego porządku, której dostarczały Księgi narodu i pielgrzymstwa pol‑
skiego.

Swoje porównanie Anhellego i Ksiąg kończy Kridl następującym spo-
strzeżeniem:

Słowacki nie uległ utopii Mickiewicza o wielkim, narodowem i euro-
pejskiem znaczeniu pielgrzymstwa, nie uwierzył, że duch emigracji po-
trafi zbawić kraj – stworzył natomiast utopię bardziej jeszcze utopijną, 
a mianowicie, że zbawi kraj – poezja215.

Oczywiste jest, że Słowacki nie miał złudzeń co do moralnej kondycji 
emigrantów i  roli, którą mogli oni jeszcze odegrać w  dziejach Polski. 
Jego rozczarowanie wychodźcami osiągnęło w  tym utworze swoiste 
apogeum – poeta nie wierzy ani w sens łagodnego ich nauczania w Mic-
kiewiczowskim stylu, ani w ostrą krytykę i poetycką chłostę, którą sam 
uprawiał. Nie wierzy w ogóle w możliwość poprawy tego skazanego na 
zagładę pokolenia i wieszczy mu nieunikniony zgon. Trudno się nato-
miast zgodzić ze stwierdzeniem, że ucieka tu Słowacki w  skrajną uto-
pię, upatrując siły zdolnej do zbawienia narodu w poezji. Kridl opiera 
to twierdzenie na przekonaniu, że postać Anhellego można utożsamiać 
z samym autorem poematu, który przecież wprost określił tę postać jako 
noszącą ślady podobieństwa do swego twórcy. A skoro najważniejszym 
rysem Słowackiego jest to, że jest on poetą, zatem i Anhelli musi nim być, 

214 W. Pyczek: [I wstał Anhelli… z grobu… za nim wszystkie duchy…]. Próba 
interpretacji wiersza. W: Juliusz Słowacki – interpretacje i reinterpretacje. Red. E. Ska -
l ińska, E. Szczeglacka‍‑Pawłowska. Warszawa 2011, s. 44.

215 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 174.
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a  jego ofiara dowodzi jedynie, że tym, co ocali naród, ma być właśnie 
poezja. Wywód Kridla opiera się jednak wyłącznie na dowodach spoza 
tekstu, w samym utworze bowiem trudno byłoby się doszukać takiego 
przesłania. Tym, co mogłoby ewentualnie doprowadzić do odrodzenia 
narodu, nie jest wcale poezja, ale cierpienie, krew i  śmierć, które być 
może należy tutaj rozumieć w kategoriach specyficznej ofiary. Jaka jest 
w tym wszystkim rola poezji, trudno na podstawie tego jednego utworu 
przesądzać. Poezja na pewno nie jest już w Anhellim ową bolesną chłostą, 
którą uprawiał autor w swych dziełach ironicznych, ale nie jest też siłą, 
która zbawia narody.

Mimo tak wyraźnych w  Anhellim nawiązań do Ksiąg narodu i  piel‑
grzymstwa polskiego i  tak wyraźnych różnic w  wymowie obu tekstów, 
jasne jest, że nie możemy tu mówić o polemice czy walce z Mickiewi-
czem. Wprawdzie podejmuje Słowacki temat w najoczywistszy sposób 
będący „własnością” tamtego, naznaczony przez niego niejako potrój-
nie. Po pierwsze, to Mickiewicz za sprawą Konrada Wallenroda i Dziadów 
stał się poetą narodowym, który zyskał prawo do wypowiadania się na 
temat losu i powinności swych rodaków. Po drugie, to Mickiewicz jako 
„duchowy ojciec” Polaków216 miał prawo sądzić emigrację. Po trzecie 
wreszcie, to Mickiewicz jako pierwszy napisał tekst na ten temat – Księgi 
narodu i pielgrzymstwa polskiego. Słowacki, sięgając po stylizację biblijną, 
w  najbardziej wyraźny i  manifestacyjny sposób pokazał, że sięga za-
równo po temat, jak i  po formę zastosowaną przez wielkiego rywala, 
a mimo to mówi rzeczy odmienne. Wydaje się, że to w Anhellim właśnie 
zaczyna Słowacki powoli wykraczać poza chwyty typowe dla faz kenosis 
i demonizacji, zmierzając w stronę bardziej bezpośredniego starcia, prze-
ciwstawiając poglądom starego mistrza swoje własne. Tym razem mimo 
tonącego w syberyjskich mrokach, niepewnego celu finalnego opisanych 
w utworze cierpień, formułuje jednak Słowacki dość wyraźną propozy-
cję postrzegania śmierci i  bólu w  sposób zdecydowanie odmienny od 
Mickiewiczowskiego. Być może Anhellim zapowiada już Słowacki kul-
minacyjny moment rewizyjnego starcia: fazy askesis i apophrades. Wpraw-

216 Czego nie należy, oczywiście, łączyć z byciem przywódcą emigracji. Takich 
ambicji nie miał Mickiewicz nawet, a może zwłaszcza, podczas swego epizodu 
towianistycznego (por. A. Witkowska: Towiańczycy. Warszawa 1989, s. 152).
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dzie w owym uchylaniu się od jednoznaczności, widocznym wyraźnie 
w finałowym milczeniu Aniołów na temat przyszłości, można widzieć 
jeszcze swoiste samoograniczenie, przeciwstawione znowu tendencji do 
wyjaśniania i  tłumaczenia boskiego planu przez Mickiewicza, będące 
tyleż manifestem ograniczoności własnej propozycji, ile sposobem na 
zakwestionowanie tej niewzruszonej pewności, wypływającej ze szcze-
gółowych eksplikacji starego mistrza, ale wyłaniać się zaczyna z syberyj-
skiego poematu przynajmniej możliwość skonstruowania pewnej nowej 
całości. Nie wynika ona jeszcze z tego utworu w sposób bezdyskusyjny, 
bo owo cofnięcie się przed ostatecznym rozstrzygnięciem nie jest równo-
znaczne z uznaniem wagi cierpienia i ofiary, lecz jedynie nie wyklucza 
takiej ewentualności. Jest więc w Anhellim z pewnością obecna niezgo-
da na koncepcje Mickiewiczowskie, podważanie jego myślenia o ofierze 
narodu, mającej swoje miejsce w boskim planie świata. Pytanie o to, czy 
w  syberyjskiej lekcji rozpaczy i  cierpienia można widzieć punkt wyj-
ścia dla zbudowania nowego sposobu myślenia, musi pozostać otwarte. 
Sama możliwość jego sformułowania zachęca jednak do postrzegania 
poematu jako utworu zajmującego w  ewoluującej relacji Słowackiego 
z  Mickiewiczem miejsce graniczne, wyznaczającego moment przejścia 
do dwóch finalnych faz rewizyjnego starcia217.

217 Raz jeszcze zaznaczyć pragnę, że propozycję dostrzegania w  Anhellim 
pewnych elementów jeszcze nie genezyjskich, ale zapowiadających dojrzewanie 
Słowackiego do nowego światopoglądu zaprezentowanego w ostatnim okresie 
twórczości, formułuję tutaj ostrożnie, gdyż jest to jedynie pewna możliwość in-
terpretacyjna. Warto jednak, jak sądzę sformułować inną, „umistycznioną” wer-
sję odczytania syberyjskiego poematu, ponieważ postrzegany z  perspektywy 
Bloomowskiego agonu tekst Anhellego wydaje się różnić od innych tekstów ty-
powych dla faz kenosis i demonizacji, a kluczem do zrozumienia tej różnicy może 
być właśnie zaproponowana w tym podrozdziale interpretacja. Zachęca do tego 
także odnotowana przez badaczy i  przywołana wcześniej intuicja dotycząca 
obecnego w poemacie, odmiennego od dotychczasowego sposobu postrzegania 
przez Słowackiego problemu śmierci i zniszczenia. Warto przypomnieć, że takie 
zapowiedzi myślenia genezyjskiego dostrzegano w  tekstach jeszcze wcześniej-
szych, Marek Troszyński proponuje ich odnalezienie w Kordianie (M. Troszyń -
ski: „Kordian” – dzieje bohatera…, s. 150–152). Eligiusz Szymanis, prezentując 
również „genezyjskie” odczytanie Kordiana, tak tłumaczy zasadność swojego 
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W koncepcji Blooma zwieńczeniem procesu rewizyjnego są fazy aske‑
sis i apophrades, czyli ostateczne starcie i metaforyczny powrót zmarłych. 
Jest to moment, kiedy młodszy poeta pokonuje wielkiego prekursora, 
przeciwstawia jego propozycji artystycznej swoją własną dojrzałą kon-
cepcję i udaje mu się wywołać wrażenie, że to nie on naśladuje swojego 
poprzednika, ale to tamten, mocny poeta pozostaje pod jego wpływem. 
Symbolicznie, jak mówi Bloom, dochodzi tutaj do odwrócenia tyranii 
czasu. Dokonania Słowackiego z okresu genezyjskiego pozwalają w tym 
ostatnim etapie jego twórczości dostrzec zwycięstwo młodszego, moc-
nego poety, który ostatecznie przeciwstawia się wpływowi poprzednika 
i najbardziej dosłownie rozumiane odwrócenie chronologii, jakiego moż-
na oczekiwać, nie narażając się na oskarżenia o szaleństwo. Oto bowiem 
udaje się młodszemu poecie stworzyć koncepcję, która nie tylko jest 
całkowicie odmienna od Mickiewiczowskiej, ale na dodatek zagarnia-
jąca teksty starego wieszcza w orbitę swych wpływów. Okazuje się, że 
pomysły wyrażone np. w Konradzie Wallenrodzie czy w Dziadach stają się 
zrozumiałe, nabierają swoich właściwych (nieznanych nawet ich autoro-
wi) znaczeń dopiero po oświetleniu ich przez mistyczne utwory Słowac-
kiego, będące wykładem jego wiary. Słowacki odnosi tutaj zwycięstwo 
totalne, zdobywa wszystko, co jest do zdobycia. Nie może, oczywiście, 
sprawić, żeby pewne motywy czy postaci obecne najpierw w utworach 
Mickiewicza, które przewędrowały później w zmienionej formie do jego 
własnych dzieł, zaczęły być postrzegane jako oryginalne twory Słowac-
kiego, na których autor Ballad i  romansów wzorował się tylko – w  tym 
sensie tyrania czasu jest, rzeczywiście, nieodwracalna. Może jednak 
sprawić, że jego własna myśl oraz znaczenie, które on tym motywom 

ujęcia: „[…] gdy Kordian odczytany zostanie w kontekście późnej filozofii Sło-
wackiego, zyskuje tak oczywistą logikę wewnętrzną, że założyć można, że prze-
słanki myślenia, wyartykułowanego u schyłku życia poety, rodziły się niemal od 
początków jego twórczości. Nie przypadkiem i Mickiewicz, i Słowacki twierdzili, 
że w teoriach Towiańskiego znaleźli potwierdzenie swoich poetyckich intuicji” 
(E. Szymanis: „Kordian” z perspektywy filozofii genezyjskiej…, s. 45).
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i postaciom nadaje, wyprzedzą Mickiewiczowskie. Może ujawnić – i to 
właśnie robi – że Mickiewicz nie był świadomy prawdziwej wagi swych 
słów i potrzebny był Słowacki, aby je objaśnić. Wreszcie – może wytłu-
maczyć Mickiewiczowskie pomysły, dopisując do nich niejako pierwszy, 
brakujący akt (rozgrywający się w świecie ducha).

Nie bez znaczenia jest zapewne fakt, że ta niezwykle oryginalna, ale 
też w swej istocie eklektyczna i intertekstualna koncepcja powstaje zno-
wu u wspólnego obu poetom źródła. Jest nim, przynajmniej pretekstowo, 
Towiański i związek, w którym każdy z nich się znalazł. Z tego faktu, że 
Słowacki dał się uwieść postaci i nauce Towiańskiego, a później otrząs- 
nął się z  tego zauroczenia (szybciej niż stary mistrz), aby na zrębach 
nauki autora Biesiady zbudować własny „system”, wyprowadzić można 
różne wnioski. Można na przykład – zgodnie z dawniejszymi poglądami 
badawczymi, oskarżającymi Słowackiego o „bluszczowatość” – dostrzec 
tu specyficzny rys talentu poety, który zawsze potrzebuje jakiegoś fun-
damentu, cudzej myśli, mogącej stać się pożywką dla jego własnej wy-
obraźni. Takim fundamentem była wielokrotnie twórczość Mickiewicza, 
w  ostatnim etapie życia istotnym punktem odniesienia stać się mogła 
również nauka mistrza Andrzeja218. W tym, że Słowacki tak szybko wy-
zwolił się spod jego uroku, można natomiast dostrzec coś odwrotnego: 
dużą niezależność Słowackiego i odporność na wpływ – rozumiany tym 
razem w szerokim, nieograniczonym wyłącznie do przestrzeni literatu-
ry sensie219. Wszystko to być może i niezbicie dowodzi jedynie tego, że 
interpretacja jest zawsze tylko „przechadzką po lesie fikcji”.

218 Marta Piwińska dowodzi, że system genezyjski więcej zawdzięcza Mic-
kiewiczowi niż Towiańskiemu (por. M. Piwińska: Słowacki słucha lekcji szesna‑
stej. W: Eadem: Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1999). Nie ulega jednak 
wątpliwości, że osoba i nauka Towiańskiego również znalazła się w tym czasie 
w orbicie zainteresowań i intertekstualnych zabiegów Słowackiego.

219 Nie sposób nie zauważyć, że znacznie dłużej w kręgu Towiańskiego po-
zostawał Mickiewicz. Zadecydować o tym mogły bardzo różne czynniki – spra-
wy osobiste (sytuacja rodzinna poety, choroba Celiny), a  może nawet własne 
cele, które chciał za pośrednictwem Koła Sprawy Bożej zrealizować poeta, sko-
ro, jak sugeruje Ewa Hoffmann‍‑Piotrowska, w  relacji Towiański – Mickiewicz 
być może to ten drugi był reżyserem rozdzielającym role (por. E. Hoffmann
‍‑Piotrowska: Mickiewicz – towiańczyk. Studium myśli. Warszawa 2004). 
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Nie ulega jednak wątpliwości, że inspirację płynącą z  myśli To-
wiańskiego, połączoną z  intertekstualnymi nawiązaniami do dzieł re-
ligijnych, filozoficznych, literackich, naukowych, wykorzystał Słowacki 
w celu stworzenia oryginalnej całości artystycznej i  ideowej, w obrębie 
której kwestia losów narodu polskiego i jego roli w historii znalazła uza-
sadnienie bazujące na dawniejszych poglądach poety, w ciekawy sposób 
jednak je rozwijające czy wręcz przekształcające. Wskazane dotąd kry-
tyczne nastawienie do współczesnych, skutkujące wytykaniem wad gnę-
biących rodaków, przedstawianie narodu za pomocą opozycji „czerepu 
rubasznego” i uwięzionej w nim „duszy anielskiej”, nie znika w mistycz-
nych pismach poety, ale zyskuje nowe uzasadnienie i  wytłumaczenie. 
W świecie, który z istoty swej podzielony jest na ducha i formę, na esen-
cję i egzystencję, ów „czerep rubaszny” kryjący w swym wnętrzu „duszę 
anielską” staje się nie tylko metaforą dobrze opisującą konieczny etap 
w rozwoju ducha dążącego do doskonałości, ale też nie musi być oce-
niany jednoznacznie negatywnie, pod warunkiem wpisania go w logikę 
ofiary. Ta ostatnia kategoria, o czym była już wcześniej mowa, znajduje 
się w centrum genezyjskiego planu poety. Forma, nawet naznaczona błę-
dami i daleka od doskonałości, jest „miejscem” pracy ducha, który – jeśli 
tylko odrzuci ją, poświęci, zniszczy w odpowiednim momencie – doko-
na postępu na drodze samodoskonalenia. Nie wszystkie też wady owe-
go „czerepu rubasznego” byłby Słowacki skłonny tak samo krytycznie 
oceniać z perspektywy genezyjskiej. Okazuje się bowiem, że gwałtow-
ność, zapalczywość, szlachecka buta, skłonność do zwady – choć z per-
spektywy ludzkiej, egzystencjalnej rażą, z punktu widzenia celów final-
nych mogą być postrzegane inaczej. Jak zauważa Maria Żmigrodzka: 
„Konieczna więc okazała się reinterpretacja przeszłości Polski pozwala-
jąca ujawnić wpisane w tradycję moralną i polityczną narodu przeczu-
cie genezyjskiego prawa”220. Mówi o tym poeta na przykład w Samuelu 
Zborowskim, w którym wybiera sobie na bohatera szlachcica, będącego 
niewątpliwie wcieleniem wielu negatywnych cech swojej warstwy. Źró-
dła historyczne ukazują go raczej jako gwałtownika, kierującego się wy-

220 M. Żmigrodzka: Związki między kosmosem a historią i Polską. W: Słowac‑
ki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 10–11 grudnia 1979. Red. 
M.  Janion, M. Żmigrodzka. Warszawa 1981, s. 373.
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łącznie własną wolą, zdolnego do popełnienia morderstwa (w afekcie). 
W dramacie Słowackiego jest on postacią pozytywną. To, co z perspek-
tywy ludzkiej, ziemskiej sprawia wrażenie sarmacko‍‑szlacheckich wad 
(duma, która nie ustąpi nawet przed nakazem prawa, tak bowiem trzeba 
interpretować przedstawiony w utworze konflikt między Zborowskim 
a Zamoyskim), z perspektywy genezyjskiej musi być postrzegane jako 
znak wyjątkowości jego ducha, niepohamowanego w  rozwoju. Przed-
stawiony w dramacie konflikt ujawnia dwoistość ocen. Z punktu widze-
nia praw ludzkich racja stoi po stronie kanclerza Zamoyskiego, który 
miał prawo skazać Zborowskiego na śmierć. Z punktu widzenia zasady 
genezyjskiej Zamoyski dopuścił się najcięższej zbrodni, występując nie 
przeciwko Zborowskiemu – zbuntowanemu szlachcicowi, ale przeciwko 
duchowi Zborowskiego, przez którego „szła Polska w górę”. A skazując 
go na śmierć przed czasem, kanclerz zatrzymał ducha narodu w  jego 
drodze i dlatego pisze o nim poeta:

U nas ty jesteś nie ludzki – nie bratni
I za ostatnim Polakiem ostatni221.

Nie oznacza to, oczywiście, że Słowacki apoteozuje warcholstwo 
i staje się miłośnikiem „czerepu rubasznego” w każdym wydaniu. Cho-
dzi jedynie o obecną także w innych tekstach genezyjskich myśl, że ta-
kie cechy, jak moc, siła, odwaga, stanowią najwyższe zalety222. Na po-

221 J. Słowacki: Samuel Zborowski. Oprac. J. Kleiner, J. Kuźniar. W: J. Sło- 
wacki: Dzieła wszystkie. T. 13, cz. 1. Wrocław 1963, s. 213. Wszystkie cytaty 
z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.

222 Hierarchię taką wprowadza Słowacki choćby w  Genezis z  Ducha: „Oto 
na cnotę pracowitości w  ludziach, pracował duch w  mrówkach, w  pszczołach 
i w całej niezliczonej liczbie zwierząt domowych, gdy przeciwnie, rzadki boha-
terski duch szlachetności i mocy, rzadką miał lwa formę lub pierś orła rozkocha-
ną w burzach i piorunach” (J. Słowacki: Genezis z Ducha. Oprac. W. Floryan, 
J.  Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 14. Wrocław 
1954, s. 61). W  Królu‍‑Duchu okrutny Popiel, którego panowanie gwałtem od-
cisnęło się na poddanych, powie: „A  co dziwniejsza… że mię ukochano / Za 
siłę – i za strach – i za męczarnie” (J. Słowacki: Król‍‑Duch…, s. 174). Nie jest 
wykluczone, że nawiązuje tutaj Słowacki do swojego młodzieńczego tekstu, tłu-
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ziomie form ustrojowych i  sposobów organizacji życia państwowego 
pojawia się konieczność docenienia takich rozwiązań i  instytucji, które 
gwarantują jak największą wolność. W  szlacheckiej przeszłości Polski 
takie właśnie rozwiązania dostrzega Słowacki, lecz: „Niestety, ta dawna 
polska idea została zagubiona. Polacy nie wytrwali w wolności ducho-
wej. Zasada złotej wolności i  liberum veto, które miały służyć duchowi, 
wykorzystane do celów cielesnych stają się »szataństwem« i »ziemi ohy- 
dą«”223. Konieczność powrotu do tamtych instytucji, odrodzenie wol-
ności w narodzie polskim jest jego szansą na wprowadzenie Polski na 
powrót do boskiego planu świata. A o  to, jak dowodzi w swojej inter-
pretacji dramatu Małgorzata Nesteruk, w istocie toczy się sprawa przed 
Chrystusowym trybunałem. Badaczka pisze:

Postawienie przed Polakami ideału liberum veto i  wolnej elekcji to, 
w kontekście światopoglądu genezyjskiego, program nie konserwacji, 
lecz rewolucji. Historyczne formy prawne zostały tu zinterpretowane 
w  duchu romantycznego indywidualizmu i  spirytualizmu. Powrót 
do dawnych form państwowości jest paradoksalnie znakiem całkowi- 
tej przemiany duchowej, jest zmartwychwstaniem, nie zaś odrodze-
niem się224.

W  ujęciu badaczki Słowacki wypełnia w  ten sposób nową treścią 
Mickiewiczowską ideę „Polski Chrystusa narodów”. Jej znaczenie spro-
wadzałoby się teraz do tego, że w dawnych, historycznych formach rzą-
dów zrealizowane zostały Chrystusowe prawdy. Powołanie na powrót 
do życia „państwa opartego na wolności będzie otwarciem nowej epo-
ki w  dziejach świata, zrealizowaniem przez zbiorowość nauki Chrys- 
tusa”225.

macząc – teraz już inaczej, z perspektywy genezyjskiej – fenomen miłości, jaką 
lud darzył strasznego i zdradzieckiego hetmana Żmiję.

223 L. Nawarecka: Mistyczny sens mitu w „Królu‍‑Duchu” Juliusza Słowackiego. 
Katowice 2010, s. 83.

224 M. Nesteruk: Dramat dziwny i duchowy. Zarys interpretacji Samuela Zbo‑
rowskiego. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1979–1980, 
R. 14–15, s. 91.

225 Ibidem.
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Bardzo ważne jest u Słowackiego wyraźne rozróżnienie na to, co do-
bre i słuszne w świecie form, czyli w ludzkim życiu, oraz to, co jest za-
sługą w perspektywie genezyjskiej, a te dwa plany – co ważne – się nie 
pokrywają. Człowiek, który nie jest świadomy celów finalnych ducha, 
musi żyć według reguł właściwych swojemu czasowi, ale nie zawsze 
to, co owe reguły sankcjonują, jest słuszne w najgłębszym genezyjskim 
sensie. Z tego powodu kanclerz Zamoyski zasługuje nie na potępienie, 
ale na współczucie, gdyż, jak pisze poeta:

[…] ja dla jego smętnej, wielkiej duszy
Mam łzy jak perły wielkie. – O! człowieku
Czemuś ty w innym nie wstał, jasnym wieku,

Czemuś o teraz w innym nie wstał kraju,
Gdzie prawo rządu jest w króla lokaju,

A ten, jeżeli ma rozum i płuca, 
To narodowym mieczem, gdzie chce, rzuca.

Tam byłbyś wyższy nad lud całym czołem;
Dla nas ty szatan – tam byłbyś aniołem.

(Samuel Zborowski, s. 213)

Została tu jednocześnie wyrażona świadomość specyficznego mo-
mentu, w  jakim znalazła się Polska, momentu, wymagającego najwyż-
szych cnót genezyjskich, a duchowy postęp nie może się już dokonywać 
w spokoju, harmonii, z poszanowaniem prawa, ale wymaga mocy zdol-
nej skruszyć każdą ziemską formę.

Warto w tym miejscu zauważyć, że akceptacja dla tych cech i postaw, 
które miały gwarantować szlachecką wolność, w pewien sposób zbliża 
po raz kolejny poglądy Słowackiego i Mickiewicza. Jak zauważył Kazi-
mierz Wyka, autor Pana Tadeusza wygłosił z katedry Collège de France 
pochwałę liberum veto,226 mówiąc:

226 K. Wyka: W  kręgu „Genezis z  Ducha”. „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 4, 
s. 347. O  tym, że instytucję veta (obok elekcji) uznawał Mickiewicz w  swoich 
paryskich wykładach za podstawę ustroju dawnej Polski, interesująco pisze też 
Michał Kuziak (por. M. Kuziak: Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza. 
Słupsk 2006, s. 250–251).
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[…] większość nie może stanowić praw absolutnych, […] niepodobna 
przypuszczać, jakoby większość ludności czy jakiegoś stowarzyszenia 
była w  posiadaniu najwyższej wiedzy i  światła i  by każda jednostka 
wyrokom jej nieodwołalnie poddać się musiała227.

Wcześniej zaś tłumaczył tę zasadę następująco: 

Jest to więc wolność posunięta do najdalszego kresu. We wszelkich ob-
radach politycznych jednostka może poświęcić swoją wolność osobistą, 
ale ma również moc wolności tej dla siebie zażądać228.

Przytoczony fragment wykładu nie tylko wyraża intencję zgodną 
z przekonaniami Słowackiego229 z okresu mistycznego, ale też świetnie 
nadawałby się do zastosowania przez młodszego poetę jego ulubionej 
strategii objaśniania właściwych znaczeń słów wypowiedzianych przez 
wielkiego poprzednika. Większość nie może stanowić prawa, bo owa 
większość nie ma dostępu do prawd i  celów finalnych ducha, a  więc 
nie rozumie, jakie prawa są „sprawiedliwe”, czyli sprzyjające postępowi. 
Nie jest to więc kwestia demokracji, lecz jedynie konsekwencja jednego 
z  fundamentalnych założeń genezyjskiego myślenia o  świecie. Trudno 
jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Słowacki świadomie nawiązywał do 
zaznaczonego w prelekcjach paryskich sposobu myślenia o szlacheckiej 

227 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs drugi…, s. 71 [wykład V].
228 Ibidem.
229 W dążeniach tych obaj poeci wpisywali się również na swój sposób w po-

jawiające się w  Polsce od początku wieku XIX „mity pierwszeństwa”, dzięki 
którym można było dowieść, że pewne istotne dla europejskiej cywilizacji w tym 
czasie wartości w  polskiej tradycji da się zauważyć znacznie wcześniej (por. 
J.  Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Warszawa 1988, s. 56). Dotyczy 
to przede wszystkim idei wolności (ibidem, s. 57). W  najogólniejszym sensie 
stanowisko Mickiewicza w interesującej nas tutaj kwestii można scharakteryzo-
wać następująco: „Instytucje dawnej Polski wzbudzają jego aprobatę, ponieważ 
mają rozwijać ducha” (M. Saganiak: Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna 
twórczość Mickiewicza i Słowackiego. Warszawa 2009, s. 309). Państwo nie jest tu 
kojarzone, jak pisze badaczka, z „aparatem przymusu”, ale z formą dającą moż-
liwość rozwoju duchowego.
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przeszłości Polski230. Jeśli jednak zbieżność ta jest przypadkowa, świad-
czy ona bez wątpienia o tym, że stosując konsekwentnie swoją strategię 
„odróżniania się” od Mickiewicza, dochodził Słowacki bardzo często do 
podobnych co on wniosków.

Specyfika genezyjskiej filozofii polega również na tym, że owa gene-
zyjska perspektywa nie jest dostępna duchom w momencie, kiedy egzy-
stują w swoich kolejnych wcieleniach. Działają więc według porządku 
ziemskiego, nie wiedząc, czy przysłużą się w ten sposób postępowi, czy 
też nie. Wizja ta koresponduje z zaznaczoną już w Anhellim perspektywą 
specyficznie ograniczoną do teraźniejszości, w której przyszłość – choć 
istnieje i może nadać tej teraźniejszości nowy sens – jest nieznana.

W  pismach powstałych w  mistycznym okresie twórczości Słowacki 
często nawiązuje do Mickiewicza. Najciekawsze z punktu widzenia pro-
wadzonych tu rozważań są te teksty, które w  bezpośredni i  wyraźnie 
przez autora zaznaczony sposób podejmują poszczególne motywy czy 
postaci obecne w twórczości starego wieszcza231. Jednym z najistotniej-
szych nawiązań tego typu jest podjęcie przez Słowackiego po raz kolejny 
wątku wallenrodycznego – w szczątkowo zachowanym dramacie o  lo-
sach Watera Stadiona i ułomku poematu o Konradzie Wallenrodzie.

Trzeba się zgodzić z  Kridlem, że zachowane fragmenty dramatu 
o Walterze Stadionie – ze względu na swe bardzo skąpe rozmiary, nie- 
pozwalające na zorientowanie się w zamyśle całości – nie upoważniają 
do stawiania wniosków ogólnych i stanowczych232. Pewne hipotezy moż-
na jednak na ich podstawie sformułować. Być może celem Słowackie-
go – podobnie jak w niedokończonym dramacie o Wallenrodzie z 1841 

230 Wyka nie wyklucza takiej możliwości (por. K. Wyka: W  kręgu „Genezis 
z Ducha”…, s. 347).

231 O tym, że Słowacki, tworząc wykład nowego, genezyjskiego światopoglą-
du, sięgał zarówno po tematy, jak i po formy sprawdzone przez Mickiewicza, 
może świadczyć fakt, że jego Król‍‑Duch pomyślany został jako epopeja, alterna-
tywna wobec wzorca zrealizowanego w Panu Tadeuszu (por. M. Piechota: „Pan 
Tadeusz“ i „Król‍‑Duch“ – dwie koncepcje romantycznej epopei. Kielce 1995). O specy-
fice utworu Słowackiego rozpatrywanego w kontekście tradycji epopeicznej sze-
rzej pisze Mikołaj Sokołowski („Król‍‑Duch“ a  linie rozwojowe epiki. W: Idem: 
„Król‍‑Duch“ Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska. Warszawa 2004).

232 M. Kridl: Antagonizm wieszczów…, s. 530.
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roku – miała być ponownie próba skomplikowania losów bohatera (na 
przykład przez wpisanie ich – jak we wcześniejszej próbie dramatycz-
nej – w wewnętrzne konflikty na samej Litwie)233. Byłaby to zmiana istot-
na, bo we wczesnych utworach podejmujących wątek wallenrodyczny 
Słowacki stosował strategię przeciwną: upraszczał losy bohaterów, usu-
wał złożone, niejednoznaczne motywacje dla uzyskania sytuacji niemal 
czarno‍‑białej, w której sformułowanie oceny bezwarunkowo potępiającej 
zdradę było oczywistością. Próba skomplikowania losów bohatera, wpi-
sania ich w sieć złożonych zależności, zarówno osobistych, jak i narodo-
wych (dostrzegalna z pewnością we fragmentach z 1841 roku, być może 
projektowana i  tutaj), mogłaby zatem sugerować intencję przeciwną. 
Czyżby Słowacki dojrzał do zaakceptowania myśli, że czyn Wallenroda, 
z  którym zmagał się niemal od początku swej poetyckiej drogi, nawet 
jeśli nie daje się usprawiedliwić, to w każdym razie wymyka się jedno-
znacznym ocenom moralnym? Myśli, którą – dodajmy  – przypisywał, 
jak się zdaje, Mickiewiczowi, choć tekst Konrada Wallenroda takiej autor-
skiej intencji nie potwierdza. Znane fragmenty dramatu nie pozwalają 
na udzielenie stanowczej odpowiedzi na to pytanie, ale można zaryzy-
kować hipotezę, że powinna być ona twierdząca. Zmiana stanowiska 
wydaje się nieodzowną konsekwencją przyjętego w  utworze genezyj-
skiego światopoglądu, zgodnie z którym, jak mówi Walter: 

[…] mary i cienie, 
Nic więcej… świat jest cały mar objawem, 
W nich rozum… a w nas domysł – i logika234.

Po stronie form, konkretnych ludzkich egzystencji nie ma zatem 
pełnej wiedzy i  samoświadomości, lecz jest jedynie „domysł”. Choć 
w zachowanych urywkach dramatu nie mówi się o tym wprost, należy 
przyjąć, że także i tutaj oceny ludzkie będą się różnić od ocen formuło-
wanych z perspektywy genezyjskiej, dlatego czyny, które w kategoriach 
ludzkich zasługują na potępienie, mogą się okazać dobre i jedynie słusz-

233 Por. uwagi Kridla na temat fragmentów dramatu wcześniejszego: ibidem, 
s. 195–196.

234 J. Słowacki: Walter Stadion. Oprac. J. Kuźniar. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 12, cz. 2. Wrocław 1961, s. 236.
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ne z punktu widzenia finalnych celów ducha. Można zatem zaryzyko-
wać stwierdzenie, że dylemat związany z  wallenrodyzmem: czy zdra-
da z  pobudek narodowych jest usprawiedliwiona, dopiero na gruncie 
genezyjskiej koncepcji Słowackiego znajduje nie tyle nawet pozytywne 
rozwiązanie, ile w ogóle usankcjonowane, logiczne i  rozumne uzasad-
nienie. Bez tego skomplikowanego światopoglądu pytania o  możliwe 
oceny czynu Wallenroda w  ogóle nie da się postawić, bo oczywiste 
jest – o  czym była już mowa wcześniej – że niezależnie od motywacji 
bohatera działanie takie jest złe, a  człowieka, który się go podejmuje, 
można zrozumieć, ale nie usprawiedliwić. Genezyjska myśl Słowackie-
go otwiera jednak przestrzeń dyskusji, którą Mickiewicz swoim tekstem 
zamykał. Teraz bowiem, przykładając do losów bohatera podwójną – 
egzystencjalną i esencjalną – perspektywę, należy postawić pytanie o to, 
czy zdrada taka jest „dobra”, czyli służąca genezyjskiemu postępowi. 
Ani z fragmentu dramatu o Walterze Stadionie, ani z urywków poematu 
o Wallenrodzie odpowiedź na to pytanie nie wynika, ale już samo podję-
cie tego wątku i umieszczenie go w realiach genezyjskich jest znaczące. 
Można je bowiem rozumieć w ten sposób, że Słowacki wraca do jednej 
z ważnych myśli wyrażonych (przynajmniej jego zdaniem) przez Mic-
kiewicza i wyjaśnia ich właściwe znaczenie. Mickiewicz mylił się zatem, 
zdaniem autora Króla‍‑Ducha, kiedy pytał, czy zdrada z  pobudek naro-
dowych może być usprawiedliwiona, gdyż w ziemskim, ludzkim planie 
zdrady i zbrodni nic nie usprawiedliwia. Słusznie jednak stawiał pytania 
o ocenę zdrady jako takiej i  słusznie podejrzewał, że nie każda zbrod-
nia musi być zła. Potrzebny był jednak Słowacki i  jego objawienie, aby 
wyjaśnić, co ta tajemnica oznacza, aby pokazać, że to, co z perspektywy 
ludzkiej jest złem, może nim nie być w planie genezyjskim, gdzie złem 
jest tylko to, co stoi na przeszkodzie rozwojowi ducha. Można zatem 
powiedzieć, że w okresie mistycznym Słowacki przezwyciężył wreszcie 
ów „kompleks Wallenroda”, godząc się niejako z Mickiewiczem (a raczej 
z  intencjami, które sam, nie do końca słusznie, Mickiewiczowi przypi-
sywał), ale godząc się jak triumfator, który swemu wielkiemu rywalowi 
wyjaśnia właściwe znaczenie jego tekstu, dla niego samego niezrozu-
miałe. To chyba najdosłowniejsze z możliwych Bloomowskie apophrades. 
Niezależnie bowiem od intencji autora jest faktem, że Mickiewiczowski 
Konrad Wallenrod zaistniał w  odbiorze czytelniczym właśnie jako tekst 
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stawiający pytanie o  możliwość jeśli nie usprawiedliwienia, to w  każ-
dym razie „pomniejszenia” zdrady dokonywanej ze szlachetnych mo-
tywów. Słowacki nie może odwrócić tyranii czasu, nie może sprawić, 
że problem wallenrodyzmu stanie się jego, a nie Mickiewicza wynalaz-
kiem, ale może sprawić, że to jego wersja wallenrodyzmu zyska głębo-
kie uzasadnienie, uczyni wymyślony przez tamtego dylemat możliwym, 
zasadnym i przekonującym. Symbolicznie można zatem powiedzieć, że 
to Słowacki wymyślił Wallenroda, Mickiewicz był tylko autorem tek-
stu o fałszywym mistrzu, który działał na szkodę Zakonu. W relacji tej 
można widzieć specyficzny niekanoniczny rodzaj metalepsis: zjawisko 
„wcześniejsze” (duch działający w  świecie, który przez czyny gwał-
towne i często niezgodne z etyką dokonuje zniszczenia kolejnych form 
w swojej drodze do doskonałości) opisuje w istocie „późniejszą historię” 
Wallenroda (nieetyczna z  ziemskiej perspektywy jednostka dokonuje 
gwałtownego i  destrukcyjnego czynu, który musi być oceniany przez 
pryzmat jego zasług lub przeszkód dla postępu ducha).

Nieco inaczej rzecz się ma w przypadku „nowych” [Dziadów]. Trud- 
no jednoznacznie przesądzać intencje Słowackiego na podstawie istnie-
jącego fragmentu dramatu, można jednak domniemywać, że tym razem 
poecie chodziło raczej o  włączenie Mickiewiczowskiego dzieła w  kon-
tekst genezyjski i  uzupełnienie go wynikającymi zeń sensami. Choć 
w hierarchii ważności Mickiewiczowskich tekstów Dziady (a zwłaszcza 
ich część III) należałoby postawić wyżej niż Konrada Wallenroda, jednak 
mistyczne odniesienie do dramatycznego cyklu235 jest jakby mniejszej 
wagi. O ile bowiem w przypadku Wallenroda Słowacki pokazuje, że bez 
zrozumienia genezyjskiej koncepcji świata dylemat bohatera jest nie- 
możliwy do skonstruowania, a zatem w swoich utworach z ostatniego 
etapu twórczości Słowacki nie tyle pisze losy bohatera na nowo, ile pisze 
je niejako po raz pierwszy, nadając im ów sens, który – w jego przekona-
niu – w tekście Mickiewicza jest wprawdzie obecny, ale jako nielogiczny 
i  niemoralny, w  [Dziadach] cel Słowackiego nie jest aż tak „ambitny”. 
Wydaje się, że chodzi mu przede wszystkim o odsłonięcie tych aspektów 

235 Należy przy okazji odnotować, że głównym punktem odniesienia stają się 
tutaj II i IV część Dziadów, a nie drezdeńskie ogniwo cyklu (por. A. Witkowska: 
Jak Słowacki pisał Mickiewicza? W: Słowacki mistyczny…, s. 270).
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historii Gustawa‍‑Konrada, które nieświadomemu celów genezyjskich  
Mickiewiczowi musiały pozostać nieznane, wpisanie jej w nowy kontekst 
ideowy i w odmienną siatkę znaczeń236. Nawiązuje zatem wyraźnie do 
motywów dramatu: kreowana przez niego sytuacja jest powtórzeniem 
tej, ukazanej przez Mickiewicza w Dziadów części II („Zamknijcie drzwi 
od kaplicy / I  stańcie dokoła truny”; „Czas odemknąć drzwi kaplicy / 
[…] / Czas przypomnieć ojców dzieje”237), wprowadzone postaci mają 
swój rodowód w dramacie wielkiego poprzednika: mistrzem ceremonii 
jest Ksiądz, który w Dziadach IV przyjmował w swoim domku pustelni- 
ka, a  rozmawiająca z  nim kobieta nosi rysy Pasterki z  finału części II 
i Kobiety ze sceny IX Dziadów części III. Bohater, o którym ta para rozma-
wia, nie tylko nazwany jest tutaj wprost Gustawem i scharakteryzowany 
zgodnie z Mickiewiczowskim wzorcem, ale przez nawiązanie konstruk-
cyjne do Nocy Dziadów z III części dramatu, a także pojawienie się w wi-
zji Kobiety czarta, który „ojczyznę zarzyna”, huku armat i  pędzących 
na ratunek rycerzy, wśród których jest także jej kochanek, przywołane 
zostaje również drugie wcielenie Gustawa, czyli Konrad. Fragmenty 
wypowiedzi Kobiety, w  których mowa o  niezwykłej duchowej sile jej 
ukochanego („on światom całej młodości krolował / Wszystko budził… 
był złotej jutrzenki zwiastunem, / Wszystko pocałowaniem budził – lub 
piorunem. / Nad głową milijony gwiazd nowych zawieszał”238), są już 
niewątpliwie aluzją do koncepcji genezyjskiej i sugerują, że wyjątkowość 
Gustawa polega na tym, że zajmuje on szczególne miejsce w hierarchii 
duchów. Warto przywołać następujące wyznanie Kobiety:

Nie mówcie pacierzy –
Ten duch szary w was nie wierzy

236 Jak zauważyła Anna Kurska: „Pisanie nowych Dziadów staje się nie tyle 
próbą stworzenia utworu będącego w luźnych związkach z dawnym, co świado-
mym zamierzeniem przeniesienia świata przypominanego w kontekst nowy – 
mistyczny […]” (A. Kurska: „Dziady” Juliusza Słowackiego jako fragment dzieła 
mistycznego. W: Eadem: Fragment romantyczny. Wrocław 1989, s. 109).

237 A. Mickiewicz: Dziady. Część II. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 15, 34.

238 J. Słowacki: Dziady. Oprac. W. Floryan. W: J .  Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. T. 13, cz. 2. Red. J. Kleiner. Wrocław 1963, s. 363.
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Ja go dobrze znam jak siebie – 
On wierzy w gwiazdy na niebie,

W kolumn serca… w kwiatów dusze,
W miesiąc… i w siłę z obłoku.

[…]
On światem… chmurami kręci.

Kolorów tęczą obraca,
Jest przy mnie – nade mną – wszędzie…
Mój wóz złoty i łabędzie,

Gdy z nim wyleci w niebiosa,
Śród gwiazd złotych się wywraca – 

A ja, ach błękitnowłosa
Gwiazda… zlatuję… na dół… na dół… jak we śnie.

([Dziady], s. 363)

Nie tylko Gustaw zostaje tu wyjęty z  chrześcijańskiego porządku 
świata, jest duchem, który nie mieści się w tradycyjnym schemacie góra – 
dół, piekło – niebo, dobro – zło, ale też sposób jego istnienia (wszędzie, 
w kwiatach i chmurach), wpływ na świat (chmurami kręci, obraca tęczą 
kolorów) i – może najbardziej wprost zadeklarowana – wiara w kolum-
nę serc da się wytłumaczyć właśnie przez nawiązanie do koncepcji ge-
nezyjskiej, zgodnie z którą duch rozdzielony na szereg duchów indywi-
dualnych, stanowiących jedność w wielości, funkcjonuje we wszystkich 
formach widzialnych239. Również opis miłości tej pary (lot na złotym wo-

239 Nie bez znaczenia jest tu zapewne również fakt, że duch ten został okreś- 
lony jako szary. Jak zauważył Józef Spytkowski w genezyjskim tekście: „Barwę 
pojmuje Słowacki bardzo subtelnie, wyróżniając w  niej trzy wartości: ton, na-
sycenie kolorem i natężenie światła; symbolicznie odcienie te oznaczają: jakość, 
siłę uczuciową i  stopień duchowości pojęcia” (J. Spytkowski: Barwy, kształty 
i  ruch w  „Królu‍‑Duchu”. Kraków 1936, s. 31). Skoro kolor biały był najbardziej 
przesycony światłem, jest on zatem znakiem szczególnej doskonałości duchowej 
(związek koloru białego z nasyceniem światłem jest, jak zauważa Skwarczyńska, 
typowy dla romantyzmu w  ogóle; por. S. Skwarczyńska: Wartość treściowa 
kolorów w romantyzmie a dzisiaj. (Na tle badania relacji między twórcą a odbiorcą). „Pa-
miętnik Literacki” 1932, z. 3–4, s. 288). Kolor szary powinien zatem symbolizo-
wać niższy stopień duchowej doskonałości. Stanisław Makowski i Anna Kurska 
widzą natomiast w tym epitecie znak cierpienia (por. S. Makowski: „Dziady” 
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zie z łabędziami, a później upadek, rozdzielenie240) przypomina schemat 
historii miłości genezyjskiej. Aspektem najważniejszym jest tu jednak 
właśnie ujawnienie owej ukrytej istoty świata, jak zauważa Alina Wit-
kowska: „Nie kronikę serca pamięta i ceni Kobieta, lecz doznane za po-
średnictwem Gustawa wtajemniczenie w naturę, w świat, w jego ukryte 
sensy”241.

Na podstawie dostępnego fragmentu dramatu trudno w szczegółach 
opisać zmianę w wymowie Dziadów spowodowaną włączeniem postaci 
Gustawa w kolumnę duchów i tłumaczeniem jego działań w kontekście 
myśli genezyjskiej. We fragmencie tym wydaje się dominować przeko-
nanie, że zaznaczone przez Mickiewicza w Dziadach IV przeciwstawie-
nie „małego, ciasnego domku” i jego wartości (reprezentowanych przez 
Księdza) namiętności dręczącej Gustawa domaga się nowego objaśnie-
nia. Opozycja ta w tekście Mickiewicza dość niejednoznaczna (zwłasz-
cza w kontekście wszystkich części dramatu), pozbawiona rozstrzygnię-
cia przyznającego rację namiętnościom indywidualisty, a odrzucającego 
spokój, równowagę i  wezwanie do służby bliźniego reprezentowane 
przez Księdza, w omawianym fragmencie utworu Słowackiego znajduje 
swoje dopełnienie. Perspektywa genezyjska przyznaje rację Gustawowi, 
ale nie cierpiącemu kochankowi, lecz duchowi dążącemu do doskona-
łości za cenę rozbijania form, kruszenia wszelkich zastanych kształtów, 
burzenia także iluzji chrześcijańskiego porządku, na którym ufundowa-
ny został świat. Jak słusznie zauważył Stanisław Makowski: „Tradycyjny 
obrzęd Mickiewiczowski okazywał się […] bezradny wobec tajemnic ge- 
nezyjskich. Nie zapewniał możliwości kontaktu z genezyjskim światem 
ducha”242. Widać wyraźnie, że stosunek do tekstu Mickiewiczowskiego 

Mickiewicza – „Dziady” Słowackiego. „Przegląd Humanistyczny” 1991, z. 2, s. 36; 
A.  Kurska: „Dziady” Juliusza Słowackiego…, s. 121). 

240 O  motywie wozu jako charakterystycznym dla mistycznej twórczości 
Słowackiego, a  także o  cytowanym fragmencie Dziadów jako obrazie kosmicz-
nej katastrofy, której ludzie nie rozumieją, pisze Anna Krysztofiak: Konwencje 
wyobraźni. O szeregach motywów w twórczości Słowackiego i Krasińskiego. Katowice 
2001, s. 44.

241 A. Witkowska: Jak Słowacki pisał Mickiewicza? W: Słowacki mistyczny…, 
s. 270.

242 S. Makowski: „Dziady” Mickiewicza…, s. 38.
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polegałby tu na dopowiadaniu, pogłębianiu myśli poprzednika, ujawnia-
niu istotnych (niedostępnych „tamtemu”) perspektyw. Mickiewiczowska 
wizja bohatera poświęcającego się, cierpiącego za miliony, realizującego 
swoją misję „z Bogiem, i choćby mimo Boga” – tak jak zostało to przed-
stawione w  Dziadach III – mogłaby zatem również zyskać akceptację 
Słowackiego, przy założeniu, że byłaby to postawa interpretowana już 
w nowy sposób. Konrad w takim rozumieniu nie byłby wcieleniem idei 
o  jednostkowym poświęceniu samotnego (bo „cóż po ludziach”) indy-
widualisty dla dobra zbiorowości, ale duchem będącym owej zbiorowo-
ści częścią, ustawionym jedynie (aż) na czele owej duchowej kolumny, 
którego droga do góry jest jednocześnie szlakiem, który przebyć musi 
całość owej – jak obrazowo to ujął Pawlikowski w  swoim komentarzu 
do genezyjskiej filozofii Słowackiego – do nóg mu uwiązanej gromady243. 
Milczenie Boga, prowokujące Konrada do gorących przekleństw, byłoby 
tutaj warunkiem koniecznym, zabezpieczającym pierwoidącego bohate-
ra przed pokusą zaleniwienia. 

Tego wszystkiego nie można, oczywiście, wyczytać z  zachowanego 
fragmentu [Dziadów] autorstwa Słowackiego, gdzie jedyną pewną rze-
czą jest próba namalowania Gustawa‍‑Konrada genezyjską kreską. Moż-
na jednakże postawić taką hipotezę na podstawie innych mistycznych 
tekstów poety, w których analogiczne Mickiewiczowskie wątki zostały 
rozwinięte w  opisany tu sposób244. Jest choćby w  Królu‍‑Duchu słynna 
metafora: „W  jednę girlandę męki me uwiążę / Jak człowiek, który za 
tysiące czuje” stanowiąca oczywiste przetworzenie Konradowego wy-
znania: „Nazywam się Milijon – bo za milijony / Kocham i cierpię katu-
sze”245. To, co w tekście Mickiewiczowskim uchodzić mogło nie tylko za 
objaw niezwykłej wrażliwości bohatera, ale też jego pychy, uzurpującej 

243 J.G. Pawlikowski: Komentarz. W: J. Słowacki: Król‍‑Duch. Oprac. 
J.G.  Pawlikowski. T. 2. Lwów 1924, s. 104. 

244 Jeśli zaś [Dziady] Słowackiego były od początku pomyślane właśnie jako 
fragment, postępowanie takie, czyli włączenie owego fragmentu w cały korpus 
tekstów mistycznych, jest nieodzowne (por. A. Kurska: „Dziady” Juliusza Sło‑
wackiego…, s. 105–123).

245 Na podobieństwo to zwraca uwagę (nie analizując go wszakże) Jan Gwal-
bert Pawlikowski w  swoim komentarzu do Króla‍‑Ducha (J.G. Pawlikowski: 
Komentarz…, s. 118).
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mu miejsce przywódcy, jednostki wybitnej, poświęcającej się za naród, 
tutaj staje się stwierdzeniem genezyjskiej zasady: Król‍‑Duch czuje za 
tysiące, bo owe tysiące są w  istocie częścią jego ducha. W tym samym 
tekście znajduje się również nawiązanie do sporu Konrada z  Bogiem, 
próby sprowokowania Najwyższego do reakcji na poczynania bohate-
ra. Podobnie postępuje przecież Popiel, który popełnianymi przez sie-
bie okrucieństwami pragnie zmusić Boga do uczynienia jakiegokolwiek 
gestu potwierdzającego Jego opiekę nad światem. Dotyczy to także 
Lucyfera z  Samuela Zborowskiego, któremu milczący Bóg pozwala wie-
rzyć, że wycofał się z przymierza zawartego wtedy, „gdy wchodził duch 
w kolumnę krwi” i wbrew obietnicy zamierza zbawić tylko wybranych, 
skupionych w  kościele, odmawiających pacierze i  przestrzegających 
przykazań. W  obu przypadkach Bóg milczy, bo to daje gwarancję, że 
bohaterowie nie ustaną w  swych wysiłkach, że duch pierwoidący – 
„z Bogiem i choćby mimo Boga” – będzie szedł do góry. W takim uzu-
pełnieniu, polegającym na wpisaniu historii Gustawa‍‑Konrada w logikę 
genezyjskiej pracy ducha, widzieć trzeba pierwszy ważny rys myślenia 
Słowackiego o  dziejach i  powinnościach narodu. Zaznaczona bardzo 
wyraźnie już w Kordianie myśl o  tym, że jednostkowe poświęcenie nie 
wystarczy, aby przynieść upragnioną wolność, zostaje tutaj pogodzona 
z bliskim także Słowackiemu kultem indywidualizmu. Ofiara indywidu-
alna staje się bowiem w tym ujęciu ofiarą zbiorową, ponoszoną nie obok 
i zamiast oczekującej jedynie na jej efekt zbiorowości, ale wspólnie z nią. 
Sposób, w  jaki się ona dokonuje, poprzez ból i  cierpienie, potwierdza 
jedynie jej głęboki sens.

Sięgając znów po kategorie podsuwane przez Blooma, w  omawia-
nym przypadku zauważyć się daje zarówno ostateczne starcie poety 
młodszego, który przeciwstawia staremu mistrzowi własną całkowicie 
inną, tym razem skończoną i niekwestionowaną koncepcję, jak i swoiste 
„odwrócenie tyranii czasu”. Wpisanie postaci Gustawa w plan genezyj-
ski jest bowiem niejako koniecznym pierwszym aktem dramatu, bez któ-
rego późniejsze jego dzieje pozbawione będą sensu.

Istotny z  punktu widzenia ewolucji myślenia Słowackiego o  naro-
dzie polskim i  jego historycznym przeznaczeniu wydaje się również 
zbiór fragmentów, którym wydawcy nadali tytuł [Pana Tadeusza]. Ma 
on wprawdzie inny charakter od przywoływanych wcześniej utworów 
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podejmujących wątek wallenrodyczny czy Gustawowy. Tym razem 
bowiem Słowacki nie konstruuje nowej opowieści, która w  odmienny 
sposób zarysować ma stary Mickiewiczowski temat, ale wyraźnie na-
wiązuje do słynnej epopei, tworząc coś na kształt jej ciągu dalszego. 
Myśl wyrażoną niegdyś przez Kleinera, który specyfikę [Pana Tadeusza] 
Słowackiego w porównaniu z jego [Dziadami] czy [Wallenrodem] widział 
w  tym, że poeta: „Tamte utwory pragnął zastąpić nowymi – Pana Ta‑
deusza kontynuował”246, celnie zakwestionował jednak Maciej Szargot, 
zauważając, że: 

Sąd ten wydaje się przesadny – ani [Pan Tadeusz] nie jest wyłącznie kon-
tynuacją pierwowzoru, ani wymienione tu [Dziady] nie są tylko próbą 
zastąpienia Mickiewiczowskich – i  one przecież także mają charakter 
kontynuacji. Jednak [Pan Tadeusz] rzeczywiście wyróżnia się wśród 
utworów nawiązujących do Mickiewicza wyjątkową wiernością wobec 
pierwowzoru247.

Uznając trafność tego spostrzeżenia, podejmę jedynie próbę wpisania 
go w przyjętą w tej pracy optykę. Specyfika [Pana Tadeusza] polegałaby 
zatem na tym, że nie jest on próbą przeciwstawienia Mickiewiczowskie-
mu tekstowi historii, która mogłaby być uznana za „brakujące ogniwo” 
w konstruowanym przez niego wywodzie, gdyż ona dopiero uzasadnia-

246 J. Kleiner: Juliusz Słowacki: dzieje twórczości. T. 4: Poeta mistyk. Oprac. 
J.  Starnawski. Warszawa 1999, cz. 2, s. 502.

247 M. Szargot: Goście w Soplicowie. W: Idem: Pamięć słowa. Studia o poezji Ju‑
liusza Słowackiego. Kraków 2011, s. 82. Tę bliskość pomiędzy Mickiewiczowskim 
„oryginałem” a „wariacją” Słowackiego tak charakteryzuje Krzysztof Korotkich: 
„Między oboma utworami wieszczów da się zauważyć napięcie, wynikające 
nie tylko z nadrzędnego tematu i ze splotów fabularnych (tych tu niewiele), ale 
przede wszystkim ze świadomych, misternie zorganizowanych, umiejętnie prze-
prowadzonych transformacji obrazów‍‑symboli” (K. Korotkich: „Tchnienie boga 
Boreasza”. Apokaliptyczna zima w „Panu Tadeuszu” Juliusza Słowackiego. W: Idem: 
Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Białystok 2011, s. 393). Analiza 
badacza rozwija się w  sposób odmienny od zaproponowanego w  tych rozwa-
żaniach, ale wnioski dotyczące ogólnej wymowy fragmentów Słowackiego nie 
pozostają w sprzeczności z zaproponowanymi w tym rozdziale.
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ła wprowadzony przez wieszcza problem, czyniąc rozważania, które on 
zainicjował zasadnymi lub wyposażonymi w istotne, głębokie sensy (jak 
ma to miejsce w przypadku tekstów mistycznych podejmujących wątek 
Wallenroda i  w  nowych Dziadach). [Pan Tadeusz] jest jedynym spośród 
tekstów powstałych w okresie mistycznym i podejmujących wątki Mic-
kiewiczowskie przykładem utworu, w  którym Słowacki bezpośrednio 
uzupełnia braki w tekście poprzednika, wskazując na to, jak owe prze-
milczenia wypaczyły sens poematu wieszcza, czyniąc z niego wdzięczną 
opowieść o zafałszowanym przekazie.

Związki intertekstualne pomiędzy Panem Tadeuszem Mickiewicza 
i  [Panem Tadeuszem] Słowackiego, zarówno w  zakresie stylu, sposobu 
konstrukcji świata przedstawionego, jak i podobieństwa postaci i moty-
wów – były już przedmiotem analizy248, ich wyliczanie po raz kolejny nie 
wydaje się konieczne. Z punktu widzenia interesującego nas zagadnie-
nia, czyli ewolucji poglądów Słowackiego na historię i rolę, którą mają 
w niej do odegrania Polacy, istotniejsze wydaje się przywołanie symbo-
licznej wymowy owych czterech niewielkich fragmentów. Fakt, że przy-
noszą one opisanie zimy, czyli pory roku pominiętej przez Mickiewicza, 
zarówno ze względu na jej symboliczne, jak i  historyczne znaczenie, 
jest niezwykle istotny. Zima jako pora roku kojarząca się z umieraniem, 
smutkiem, w oczywisty sposób nie pasuje do podporządkowanego wio-
śnie i  latu świata Mickiewiczowskiej epopei. Historycznie zima 1812 
roku była zimą spektakularnej klęski Napoleońskiej armii. Mickiewicz 
w swojej epopei zdecydował się uchwycić moment nadziei i optymizmu 
sprzed katastrofy i dzięki temu niejako ocalić przed nią świat soplicow-
ski. W geście tym mógł Słowacki widzieć obserwowaną przez niego wie-
lokrotnie strategię pomniejszania nieszczęść, pocieszania i podnoszenia 

248 Por. J. Bachórz: Słowacki w Soplicowie. W: „W krainie pamiątek”. Prace ofia‑
rowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. 
J. Kolbuszewski. Wrocław 1996; W. Floryan: Juliusza Słowackiego próby konty‑
nuacji „Pana Tadeusza”. Problemy tekstu dochowanych fragmentów utworu. W: Mune‑
ra litteraria. Księga ku czci profesora Romana Pollaka. Poznań 1962; K. Korotkich: 
„Tchnienie boga Boreasza”…; S. Makowski: „Pan Tadeusz” Juliusza Słowackiego. 
„Poezja” 1984, nr 11–12; Z. Stefanowska: „Pan Tadeusz” – i  co dalej?. „Teksty 
Drugie” 1997, nr 1–2; M. Szargot: Goście w Soplicowie….; A. Witkowska: Jak 
Słowacki pisał Mickiewicza…
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na duchu, milczenia o sprawach, które dla słuchaczy mogłyby być zbyt 
trudne lub zbyt bolesne. Strategii, dodajmy, której Słowacki nie akcepto-
wał. W swojej wizji Soplicowa pokazuje więc to wszystko, czego w epo-
pei Mickiewiczowskiej zabrakło – zimę upadku i zawiedzionych nadziei, 
zimę śmierci:

Tymczasem nadchodziła ta okropna zima,
Twarda – groźna – iskrząca się komet oczyma,
Którą w Litwie przeczuwał wcześnie naród cały; […]249 

Znów jednak, podobnie jak w przypadku przeciwstawienia Anhelle‑
go oraz Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, różnica pomiędzy wizjami 
wieszczów nie daje się ująć w prostą opozycję binarną, nie wyczerpuje 
się w  przeciwstawieniu Mickiewiczowskiego optymizmu pesymizmo-
wi Słowackiego. Ponownie bowiem młodszy poeta buduje nieco bar-
dziej złożony obraz, który wcale nie ogranicza się do wieszczenia za-
głady i  upadku, punktem wyjścia czyni jednak – tym razem wspartą 
już na dojrzałym światopoglądzie genezyjskim myśl, że dla odrodzenia 
i zmartwychwstania niezbędne jest zaakceptowanie upadku, cierpienia 
oraz śmierci. Zima Słowackiego nie jest zatem końcem wszystkiego, ale 
cierpieniem, ofiarą, którą trzeba ponieść, aby móc się odrodzić w nowej, 
doskonalszej formie. Naród, podobnie jak natura, jest umarły tylko po-
zornie, jest jak ów Litwin, który u Słowackiego:

Skupił się w sobie – stężał – niby trupem leży,
A jednak kiedy mu wróg wbiegnie bez pamięci,
Z dołu powstaje – od nóg – jak wąż się okręci
Około bioder – pod pierś – cicho ciało opierścienia,
Aż nareszcie wrogowi spod jego ramienia
Wytknie głowę… i cichy śmiech pokaże smoczy,
Twarz tuż przed twarzą, przed oczyma oczy.

(s. 334)

249 J. Słowacki: Pan Tadeusz. Oprac. W. Floryan. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. T. 13, cz. 2…, s. 333. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wy-
dania, numery stron podaję w nawiasach. 
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Można zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia ze swo-
istą genezyjską wersją mitu eleuzyjskiego250: oto umrzeć musi, co ma 
żyć. Śmierć, jak uczy Słowacki w  pismach genezyjskich, jest niezbęd-
nym etapem przejściowym, warunkiem metamorfozy, porzucenia jednej 
formy na rzecz innej, doskonalszej, co jest konieczne dla postępu du-
cha. Zima Słowackiego jest zatem wyrazem nie pesymizmu poety, lecz 
jedynie trudnego, genezyjskiego optymizmu, który ofiarę czyni warun-
kiem odrodzenia. Widać tu, oczywiście, również typowy rys myślenia 
Słowackiego, dostrzegalny już w jego wcześniejszych utworach, zgodnie 
z którym naród, chcąc się liczyć w dziejach, tak jak naród polski, musi 
być gotowy na najtrudniejszą i najbardziej nawet bolesną prawdę, a szu-
kanie pociechy, usprawiedliwienia błędów i  łatwego, choć fałszywego, 
optymizmu skazuje go jedynie na nieuchronny upadek i zagładę251.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że Mickiewiczow-
ską epopeję tak właśnie Słowacki mógł odbierać, jako łagodzenie, uni-
kanie tematów bolesnych i trudnych, ocalanie świata sprzed katastrofy, 
aby tym łatwiej o owej katastrofie zapomnieć. A jednak w utworze Mic-
kiewicza znaleźć można ślady świadczące o tym, że zastosowana przez 
autora strategia jest do pewnego przynajmniej stopnia ironiczna. Poeta, 
komponując swój utwór w momencie, kiedy zarówno klęska Napoleona 
i zawiedzione nadzieje związane z kampanią 1812 roku, jak i wszystkie 
dalsze tragiczne wypadki (z upadkiem powstania listopadowego włącz-
nie) były już znane, jeśli decydował się na zatrzymanie swojej narracji 
tuż przed ową spektakularną klęską, jeśli zdecydował się nie pokazać 
rozczarowania swoich bohaterów, czy czynił to rzeczywiście „ku po-
krzepieniu serc”? Teza taka wydaje się mało prawdopodobna, szczegól-
nie zważywszy na fakt, że ta smutna wiedza autora poematu pokrywała 
się z wiedzą i doświadczeniami jego czytelników. Mickiewicz mógł za-

250 O łączeniu pierwiastków greckich z nową, genezyjską nauką Słowackiego 
świadczy też sposób wykorzystania przez niego we fragmentach [Pana Tadeusza] 
motywu zimorodka, co szczegółowo analizuje Maciej Szargot (por. Idem: Go‑
ście w Soplicowie…, s. 91–102).

251 Jak zauważył Stanisław Makowski, Słowacki kreuje w swym utworze za-
równo wizję natury, jak i historii naznaczonych „genezyjskim momentem prze-
miany”, a zatem związanych ze śmiercią lub/i cierpieniem (por. S. Makowski: 
„Pan Tadeusz”“ Juliusza Słowackiego…, s. 81–82).
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trzymać swoją opowieść w  momencie, kiedy nad Soplicowem świeci-
ło jeszcze letnie słońce, ale nie mógł – i  chyba nie chciał – zaprzeczyć, 
że nieuchronnie zbliżała się doń „ta okropna zima”. W  efekcie udało 
mu się stworzyć obrazek bajkowy, senny, który mógł stanowić ucieczkę 
od szarej emigracyjnej codzienności, ale nie skonstruować wypowiedź 
o  ambicjach historiozoficznych, która dawałaby Polakom nadzieję na 
przyszłość252. Na czym bowiem polegać miałby ów „łatwy optymizm” 
poematu? Na wykreowaniu idealnego świata, w którym, symbolicznie 
rzecz ujmując, zawsze świeci słońce, ale który pozostawał w  jaskrawej 
sprzeczności z rzeczywistym jego kształtem, był niemożliwą do zrealizo-
wania utopią253? Ów pośpiech, z jakim Mickiewicz kończy swój poemat, 
aby zdążyć zamknąć wszystkie wątki, zanim trzeba będzie przyznać, że 
z rozbudzonych wiosenno‍‑letnich nadziei narodziła się wielka katastro-
fa, świadczy raczej o obawach, że tej klęski nie da się zrozumieć, wytłu-
maczyć, że ta zima nie jest częścią eleuzyjskiego mitu, że nie nastanie 
po niej kolejna wiosna. Obawa przed włączeniem w epopeję także i tej 
smutnej pory roku, maskowana iluzją skończoności „pieśni ogromnych 
dwunastu”254, ujawnia raczej pesymizm Mickiewicza, który nie potra-
fił  – w  momencie tworzenia Pana Tadeusza – narodowej klęski wpisać 

252 Kwiryna Ziemba, tłumacząc ograniczenie perspektywy w  poemacie, pi-
sze: „Zacieśnienie idylliczne Pana Tadeusza wynika tyleż z rzeczywistej ciasności 
danego w nim świata, co naturalnego ograniczenia świata dziecięcego doświad-
czenia” (K. Ziemba: „Pan Tadeusz” jako idylla zraniona. W: Światło w dolinie. Prace 
ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej. Red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Za -
wadzka. Białystok 2007, s. 101). 

253 Zwraca na to uwagę Pigoń, upatrując optymizmu poematu nie w  jego 
zakończeniu, ale proponując szukania go w innych elementach utworu. Dla ba-
dacza jego źródłem jest na przykład „spełnienie unii, radość z dokonanego już 
zjednoczenia narodu polskiego“ (S. Pigoń: „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sła‑
wa. Studium literackie. Kraków 2002, s. 213). 

254 Jak słusznie zauważa Maciej Szargot: „Czytany przez pryzmat dzieła Sło-
wackiego, Mickiewiczowski Pan Tadeusz sam staje się fragmentem, nie w sensie 
konstrukcyjnym oczywiście, ale historycznym. Nie można, mówi swoim dzie-
łem Słowacki, zamykać biegu dziejów w  pewnym momencie, tak jak zamyka 
się baśń, sugerując, że odtąd nasi bohaterowie będą żyli długo i  szczęśliwie”. 
(M.  Szargot: Goście w Soplicowie…, s. 91).
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w żaden krzepiący porządek, w  żadną optymistyczną historiozoficzną 
konstrukcję. Potrafił jedynie zaoferować swoim czytelnikom chwilę od-
dechu od szarej codzienności, stąd pomysł na ową baśń, epopeję marzo-
ną255, sen o  innym, lepszym świecie, który dawno już przestał istnieć, 
a być może nie istniał nigdy256. 

Wpisanie dwunastu ksiąg Pana Tadeusza w  ramę modalną złożoną 
z  Inwokacji i  Epilogu eksponuje taką właśnie intencję poety. Być może 
w Panu Tadeuszu zbliża się Mickiewicz najbardziej do stanowiska swego 
młodszego rywala, podzielając jego brak wiary w emigrantów i możli-
wość zdziałania przez nich czegoś istotnego w  historii. Stąd szukanie 
wytchnienia, ucieczki, ale nie nadziei, bo ta wyraźnie urwana, niedokoń-
czona opowieść odsyła jednak do tego, co miało nastąpić dalej, a w tym 
kontekście wiara i optymizm tchnący z Mickiewiczowskiej epopei nabie-
rają gorzkiego i  ironicznego zabarwienia. W  najlepszym razie widzieć 
w nich można cechy świata, którego już nie ma (tam i wtedy, w kraju lat 
dziecinnych można było mieć nadzieję, tutaj i  teraz już nie), w najgor-
szym – surową ocenę Polaków, których wielkie oczekiwania prowadzą 
jedynie do jeszcze większej klęski.

Słowacki nie znał, oczywiście, Epilogu Mickiewiczowskiej epopei, 
co mogło utrudnić mu odczytanie poematu i dostrzeżenie pesymizmu, 
który ukrywa się pod baśniowymi formułami257. Jednak także w samym 

255 Por. I. Opacki: Romantyczna. Epopeja. Narodowa. Z  epilogiem? W: Idem: 
„W środku niebokręga”…, s. 206–207.

256 Odnotować trzeba, że badacze sygnalizowali także inną możliwość in-
terpretacji utworu, eksponującą związki Pana Taduesza z pismami politycznymi 
i doświadczeniami autora przebywającego na emigracji. Por. K. Górski: „Pan 
Tadeusz” w kręgu ideowym „Ksiąg” i „Pielgrzyma”. W: Idem: Mickiewicz. Artyzm 
i  język. Warszawa 1977; S. Pigoń: „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i  sława…, 
s. 119–229; A. Waśko: „Pan Tadeusz“ i publicystyka Mickiewicza. W: „Pan Tadeusz” 
i jego dziedzictwo. Poemat. Red. B. Dopart, F. Zie jka. Kraków 1999.

257 Z  drugiej strony, jak zauważa Anna Opacka, nawet bez Epilogu da się 
w  tekście poematu zauważyć wszechobecną „kłótliwość”, burzącą wrażenie 
idylliczności utworu i pozostającą w sprzeczności z możliwością optymistyczno
‍‑sielankowego odczytania jego wymowy (por. A. Opacka: Agon czy sielanka?  
W: Eadem: Śladami oralności. W  kręgu ongowskich inspiracji. Katowice 2006,  
s. 95).
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tekście utworu można znaleźć sygnały takiego myślenia, a  dotyczy 
to również fragmentów, na które Słowacki zwrócił szczególną uwagę. 
Warto przywołać w tym miejscu Mickiewiczowską apostrofę do wiosny 
z Księgi XI:

O wiosno! kto cię widział wtenczas w naszym kraju,
Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju!
O wiosno, kto cię widział, jak byłaś kwitnąca
Zbożami i trawami, a ludźmi błyszcząca,
Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna!
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu258.

Ta pozornie jednoznacznie pozytywna apoteoza wiosny 1812 roku 
ujawnia jednak również smutek, a  nawet gorycz wspominającego. 
Wprawdzie nic nie mąci doskonałości owej wiosny, dającej nadzie-
ję, zapowiadającej wielkie wydarzenia, ale finałowy dwuwiersz gasi 
nieco ten entuzjazm – oto niewolnik wspominający do końca swych 
dni ową wiosnę nadziei, miał w swoim smutnym życiu tylko ten je-
den moment wiary, że jego los może się odmienić. I  to – jak wyni-
ka z  tej wypowiedzi  – wiary płonnej, bo pozostało mu jedynie owo 
wspomnienie najpiękniejszej wiosny w  życiu, a  nie najpiękniejszego 
lata, które przyniosło zrealizowanie jego pragnień. W gruncie rzeczy 
jest to więc dość przygnębiająca wizja, pokazująca, że najszczęśliw-
szym momentem w życiu Polaka był ten, kiedy żywił płonne nadzieje 
na odzyskanie niepodległości i  nie wiedział jeszcze, że zostaną one 
zawiedzione. To jest rodzaj ironii losu podobny do tego, który do-
strzec można w wykreowanym przez Malczewskiego wizerunku Wa-
cława popędzającego konia, aby szybciej przemierzyć step i powrócić 
do swej ukochanej, Wacława wiedzionego nadzieją, że wbrew złym 
przeczuciom zastanie Marię zdrową i  bezpieczną. Ten moment, kie-
dy pędzi przez step na swym rumaku, dręczony obawami, ale jed-
nak z nadzieją, że najgorsze już minęło, jest jedyną chwilą szczęścia, 

258 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz. W: Idem: Dzieła. T. 4. Oprac. Z.J. Nowak. 
Warszawa 1995, s. 309.
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mówi Malczewski, na jaką może liczyć człowiek w  swojej ziemskiej 
egzystencji, jest to bowiem wprawdzie moment, kiedy ów człowiek 
wszystko stracił, ale jeszcze o tym nie wie. Nadzieja opisana w pięknej 
apostrofie do wiosny z epopei Mickiewicza jest tego samego, gorzko
‍‑ironicznego rodzaju259. 

Dla porównania spójrzmy na apostrofę do zimy, autorstwa Słowac-
kiego, stanowiącą czytelną aluzję do tekstu Mickiewicza:

O zimo! twoją piękność smętną – uciszenie
Lasów – i rzadkie słońca złotego promienie
Czuję dziś… na kształt czaru i na kształt uroku.
Bom w życiu przeszedł na tę smętną porę roku,
Która wszystko ucisza… i pod śniegiem chłonie;
Z miłością bym więc ciche zamieszkał ustronie,
W okrąg którego puszcza czerni się bezbrzeżna,
Nad którem czuwa Święta Matka Boska Śnieżna.

(s. 335)

Jest to, przypomnijmy, apostrofa do zimy śmierci i klęski, ale jedno-
cześnie zimy, która wszystko ucisza, uspokaja, pochłania, zimy, która jest 
w pełni zaakceptowana przez osobę mówiącą. Ma nawet swoją patron-
kę – Matkę Boską Śnieżną, odpowiedniczkę Mickiewiczowskiej „letniej” 
Matki Boskiej Zielnej. To jest zima, która daje wytchnienie, nie ma tu śla-
du pesymizmu, jest natomiast pogodzenie z losem, nie ma goryczy – jest 
poczucie zrozumienia swojego miejsca (a może i  roli) w świecie. Jacek 
Brzozowski w  apostrofie tej widzi najwyższy kunszt artystyczny Sło-
wackiego, który wypowiada się tutaj nie jak rewelator genezyjskich ta-
jemnic, ale po prostu poeta, bo „Prawdziwie […] Poeta, nie żaden Drugi 
po Adamie ani żaden Król‍‑Duch, żaden Pan czy Tłumacz Słowa, ułożył 
Słowacki swoją zimową apostrofę i postawił ją obok – właśnie obok, nie 

259 Gorzko‍‑ironicznego, choć – oczywiście – nie tak skrajnie pesymistyczne-
go, jak ma to miejsce w Marii. O świecie Mickiewiczowskiego poematu Michał 
Kuziak pisze, że „ma charakter wyobraźniowy, jest zakorzeniony w pragnieniu 
»ja«, w  jego próbie ocalenia »czaru« rzeczywistości i  znajduje się na krawędzi 
tego doświadczenia, które doprowadziło nowoczesny świat do rozpadu, a no-
woczesny podmiot do melancholii” (M. Kuziak: Wielka całość…, s. 312).
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wobec, nie przeciw… – tamtej apostrofy […]”260. Uznając słuszność sądu 
badacza, pragnę jednak podkreślić, że w tych dwóch postawionych obok 
siebie apostrofach, pomiędzy którymi nie toczy się żadna nacechowa-
na polemicznie intertekstualna gra, ujawnia się głęboka różnica między 
myśleniem Mickiewicza z  czasu, gdy pisał on Pana Tadeusza, a  myśle-
niem Słowackiego. 

Krzysztof Trybuś twierdzi, że świat Pana Tadeusza jest światem pa-
mięci, a nie historii261. Tłumaczy to pojawienie się owej wyidealizowa-
nej wizji szlacheckiego życia, nieliczącej się w gruncie rzeczy z histo-
rycznymi realiami. Jak pisze badacz: „Litewska epopeja Mickiewicza 
łączy pokoleniowe przekazy pamięci, unifikuje młodą i  starą pamięć, 
projektując wspólną pamięć kulturową, na podstawie której prze-
kształca historię w mit idealizujący tradycję sarmacką”262. Przyjmując 
takie rozróżnienie, można by się pokusić o stwierdzenie, że świat [Pana 
Tadeusza] Słowackiego jest zaprzeczeniem takiego ujęcia, rządzi nim 
historia, a  nie pamięć. I  chociaż zimowe pejzaże, obrazy zamarzania 
funkcjonują w  literaturze właśnie jako metafory pamięci, ich znacze-
nie w tekście Słowackiego może być zupełnie inne, można byłoby się 
w nich bowiem doszukać stosowanej już wcześniej przez Słowackiego 
strategii „mylenia tropów”. Obrazy zimy, utrwalającej, przechowują-
cej w  spetryfikowanej formie świat w  jego zastanym kształcie, mogą 
być jedynie syntetycznym przedstawieniem sposobu, w  jaki Słowacki 
czytał Mickiewiczowską epopeję, będącą dla niego ikoną owego za-
skorupiałego w  wiejskiej idylli, zachowanego w  zbiorowej pamięci, 
wyidealizowanego, ale pozbawionego nośności historycznej świata. 
W tym pozornym podobieństwie kryje się jednak istotna różnica. Zima 
Słowackiego nie jest metaforą zamrażania, przechowywania i utrwala-
nia, przeciwnie: jest ona symbolem przemiany, musi być postrzegana 
jako etap przejściowy, prowadzący do odnowienia i – mówiąc językiem 

260 J. Brzozowski: Apostrofa do zimy w „Panu Tadeuszu”. W: Idem: Odczyty‑
wanie romantyków. Szkice i notatki o Mickiewiczu, Malczewskim i Słowackim. Kraków 
2002, s. 275.

261 K. Trybuś: Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011, 
s. 64.

262 Ibidem, z. 139.
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genezyjskim – postępu. Zimowa metaforyka [Pana Tadeusza] Słowac-
kiego byłaby zatem metaforyką nie pamięci, ale właśnie historii. I  to 
historii rozumianej już na sposób genezyjski, czyli takiej, której istotą 
jest zmiana, niszczenie form i ciągły ruch ku górze, poprzez cierpienie 
i ofiarę.

Nie ulega wątpliwości, że ta statyczna, idylliczna wizja świata, który 
zamyka się w „ciasnym domku” rodzinnego i prowincjonalnego byto-
wania, izolując się od wielkiej historii, ujawniając swój brak przygoto-
wania na uczestnictwo w  procesie dziejowych przemian i  duchowego 
postępu, była tym, co najbardziej raziło Słowackiego w epopei Mickie-
wicza. Między innymi to miał zapewne na myśli, mówiąc o „wieprzo-
watości życia” opisanego w  utworze. To niezbyt eleganckie określenie 
przełożone na język genezyjski oznaczałoby zapewne zleniwienie du-
cha. Istnienie Polaków w  historii wymagało zmycia owego grzechu. 
O  tym, że świat Pana Tadeusza Mickiewicza mógł być dla Słowackiego 
owego grzechu wcieleniem, świadczy nie tylko sposób ukształtowania 
przez niego analizowanych fragmentów. Podobnej strategii można się 
doszukać w Śnie srebrnym Salomei. Jak zauważa Rolf Fieguth: „Zhańbie-
nie idyllicznego krajobrazu polskiego i duszy polskiej przez ukraińskie 
i polskie okropności w czasie hajdamaczyzny jest wielkim tematem Snu 
srebrnego Salomei”263. Jednocześnie, jak dowodzi w swej analizie badacz, 
owo „zhańbienie idylli” jest w dramacie Słowackiego najczęściej poka-
zywane za pomocą aluzji do Pana Tadeusza właśnie. Wniosek, który wy-
nika z  zastosowanej przez poetę strategii, podobnie jak w  przypadku 
jego fragmentów [Pana Tadeusza], nie jest jednak – mimo dominujących 
w dramacie obrazów makabry i okropności – wnioskiem pesymistycz-
nym. Dzięki krwawemu niszczeniu starej formy także tutaj dokonuje się 
bowiem niezbędna przemiana: 

[…] w tym romansie dramatycznym idylla pojęta w sensie jak najszer-
szym, ulega uwzniośleniu i  przemienieniu przez zhańbienie, prze-
inaczenie, słowem – przez destrukcję. Otóż owa „idylla polska”, owo 

263 R. Fieguth: Słowacki intertekstualny. „Pan Tadeusz” Mickiewicza i  „Sen 
srebrny Salomei” Słowackiego. W: Słowacki współczesny. Red. M. Troszyński. War-
szawa 1999, s. 53.
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zleniwienie ducha polskiego i duszy polskiej, jest efektownie uzmysło-
wiona między innymi poprzez aluzje do Pana Tadeusza264.

W swoim [Panu Tadeuszu] dokonuje Słowacki udanego od‍‑różnienia 
się od wielkiego prekursora, przeciwstawiając jego wizji swój własny, 
genezyjski sposób postrzegania historii. Specyfika tego tekstu w porów-
naniu z innymi utworami z tego etapu twórczości poety podejmującymi 
Mickiewiczowskie tematy, w kategoriach Bloomowskich polegałaby jed-
nak na tym, że nie dokonuje się tutaj apophrades. Planując swój tekst jako 
tak wyraźną kontynuację Mickiewiczowskiej epopei, Słowacki w znacz-
nej mierze uniemożliwia takie spojrzenie na tekst przeciwnika, tyrania 
czasu – nawet w najbardziej metaforycznym sensie – nie zostaje tu, jak 
się zdaje, odwrócona. Młodszy poeta przeciwstawia natomiast koncep-
cji starego mistrza koncepcję własną – tym razem stanowiącą wyrazistą 
i zdecydowanie odróżniającą się od propozycji prekursora całość. Spo-
sób ukształtowania przez Słowackiego fragmentów składających się na 
[Pana Tadeusza] prowadzi do ujawnienia „braków” w koncepcji Mickie-
wicza. Wizja młodszego poety jawi się w tym kontekście jako skończona, 
spójna, pozbawiona przemilczeń i niedopowiedzeń konstrukcja, wznie-
siona na „stabilnym” (genezyjskim) fundamencie.

*  *  *

Poglądy Mickiewicza i Słowackiego na temat celu, do którego powin-
ni zmierzać Polacy (jako naród) w  pierwszej połowie XIX wieku, były 
podobne – celem tym powinna być bowiem wolna i odrodzona ojczy-
zna. Poglądy wieszczów na to, jakimi środkami ów cel należało osiągnąć 
i jaka była kondycja owego narodu, przed którym postawiono to ambit-
ne zadanie, różniły się jednak zdecydowanie. Podsumowując prowadzo-
ne w  tym rozdziale rozważania, można by powiedzieć, że Mickiewicz 
uważał, że nawet obciążona wieloma wadami współczesna generacja 
Polaków jest w stanie zdobyć się na wielkie czyny i odegrać jeszcze istot-
ną rolę w dziejach pod warunkiem, że nie zechce trwać w błędzie, po-
rzuci egoizm, swary i wzajemne oskarżenia. Zdawał sobie jednak poeta 
sprawę z tego, że ta mozolna praca nad sobą i droga do potencjalnego 

264 Ibidem, s. 57.
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zwycięstwa nie będzie możliwa w atmosferze przygnębienia, poczucia 
niewybaczalnej winy i braku wiary w przyszłość. Pisał przecież w Księ‑
gach narodu polskiego, że „żołnierz, który walczy bez wiary w  dobroć 
sprawy swojej, zwierzem jest, a  dowódca, który prowadzi na bój bez 
wiary w sprawę swoją, rozbójnikiem jest” (s. 50). Nie jest wykluczone, 
że to, co Słowacki odczytywał jako pobłażliwość dla wad i występków, 
umniejszanie błędów, uspokajanie sumień, czyli zgubne usypianie i roz-
leniwianie narodu, było w istocie przemyślaną strategią, nie nastawioną 
na budowanie narodowego mitu, ale wynikającą z obserwacji rzeczywi-
stości i świadomości, że bezkompromisowa krytyka nie zapewni moty-
wacji do pozytywnej zmiany. 

Myślenie autora Kordiana biegnie jednak innym torem. Słowacki jest 
głęboko rozczarowany swoimi rodakami (przede wszystkim na emi-
gracji), dostrzega ich wady i błędy, które uniemożliwiają im pozytywne 
wypełnienie wolnościowej misji, a  jedyną szansę – przynajmniej począt-
kowo – widzi w  wyrugowaniu wszystkich negatywnych zjawisk. Stąd 
jego ostra, bezkompromisowa, a czasem nawet zjadliwa krytyka. Gdyby 
różnica wieku pomiędzy poetami była większa, można by tu przypusz-
czalnie mówić także o dojrzałej postawie Mickiewicza, który realistycznie 
ocenia sytuację, wie, że innego narodu nie będzie, więc o niepodległość 
muszą walczyć ci niedoskonali Polacy, rzecz tylko w  tym, aby ich wal-
ka okazała się skuteczna, i o młodzieńczym gniewie Słowackiego, który 
nie godzi się na żadne kompromisy, chce otwarcie piętnować błędy, a zło 
nazywać złem (czego wyrazem może być choćby zajadła batalia o to, by 
zdrada nie rozmyła się w  pozbawionym jednoznacznej oceny moralnej 
„wallenrodyzmie”). Być może ta różnica nastawienia wypływała z tego, 
że Mickiewicz – po napisaniu Konrada Wallenroda, a już na pewno po opu-
blikowaniu Dziadów części III – staje się symbolem narodowej poezji, ojcem 
duchowym pokolenia, co zobowiązuje go do wzięcia odpowiedzialności 
za losy wspólnoty i wskazania programu pozytywnego, a nie jedynie kry-
tyki swoich współczesnych. Słowacki, który jest w znacznej mierze out-
siderem, a w każdym razie tak postrzega swoją kondycję, jako ten, który 
spogląda z boku, czuje się uprawniony właśnie do ostrej często krytyki265. 

265 Słowacki po przybyciu do Francji szybko zaangażował się w  działania 
emigracji i, formalnie rzecz biorąc, nie można powiedzieć, że znajdował się poza 
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Piętnowanie wad rodaków, szczególnie zaś emigracyjnej wspólnoty, 
prowadzi go w  końcu do przekonania, że ich misją i  powołaniem jest 
tylko (choć na gruncie koncepcji genezyjskiej powie Słowacki, że „aż”) 
ofiara. Droga do odrodzenia Polski ma wieść przez poświęcenie, cier-
pienie i  śmierć, a  nie czyn, na który ci ludzie nie byli i  nie są gotowi. 
Słowacki nie wierzy w mozolną pracę nad sobą i połowiczną przemia-
nę, jest zwolennikiem rozwiązań całościowych, totalnych, ostatecznych. 
Zagłada całego pokolenia nie jest ceną zbyt wysoką za wolność i  po-
stęp ducha. Być może różnica ta jest wreszcie także różnicą pomiędzy 
politykiem‍‑Mickiewiczem, który porzuca stopniowo sferę poezji, sku-
piając się coraz bardziej na możliwych działaniach, a artystą – zawsze 
i przede wszystkim – Słowackim, który w poezji szuka prawdy głębszej, 
historiozoficznej syntezy.

Jest rzeczą charakterystyczną, że Słowacki buduje swoją wizję naro-
du i jego przyszłości w relacji do wizji Mickiewiczowskiej. Choć nie jest 
to po prostu polemika i odrzucanie poszczególnych twierdzeń wielkie-
go prekursora, ale mozolne budowanie, element po elemencie, własnej, 
odmiennej od Mickiewiczowskiej, ale równie całościowej i  domkniętej 
koncepcji, widać wyraźnie intertekstualne relacje rządzące logiką tej 
ewolucji i  nie sposób zaprzeczyć, że Mickiewicz jest dla Słowackiego 
cały czas najważniejszym punktem odniesienia. Jednocześnie w swoich 
odczytaniach idei wielkiego rywala dopuszcza się Słowacki często nad‍‑ 
lub niedointerpretacji, wypacza ich sens, nie zauważa istotnych aspek-
tów (najwyrazistszym tego przykładem jest towarzyszące Słowackiemu 

emigracyjną społecznością i problemami, którymi żyła. Czuł się jednak rozcza-
rowany jej wewnętrznymi podziałami, kłótniami i złudzeniami (por. J. Macie -
jewski: „Kordian” – dramatyczna trylogia…, s. 137 –142). Na poczucie osamotnie-
nia i pozostawania na uboczu miała też bez wątpienia wpływ ocena twórczości 
poetyckiej Słowackiego w  kręgach polskiej emigracji, która w  odczuciu poety 
była nie dość wysoka i za mało entuzjastyczna. Poza tym, jak zauważa Mirosław 
Strzyżewski: „Jego poza dandysa i  postawa poety – jak byśmy to dziś powie-
dzieli – osobnego i  w  pełni niezależnego (w  pewnej mierze także finansowo), 
chodzącego zawsze własnymi, raczej wyboistymi, nie zaś utartymi szlakami – 
mogły irytować emigracyjną społeczność […]” (M. Strzyżewski: Juliusza Sło‑
wackiego pojedynek z krytyką (strona poety). W: Słowacki współczesnych i potomnych. 
Red. J. Borowczyk, Z. Przychodniak. Poznań 2000, s. 189).
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przez całe życie przekonanie, że Konrad Wallenrod jest apoteozą zdrady 
podjętej z pobudek patriotycznych). Takie zniekształcanie myśli prekur-
sora w celu wyrazistszego odróżnienia się od niego, zamanifestowania 
własnej niezależności jest elementem nieuniknionym (a  i  niezbędnym) 
procesu rewizyjnego opisanego przez Blooma. Warto jednak zauważyć, 
że efektem owego zniekształcania odczytań tekstów przeciwnika jest 
czasem dochodzenie do identycznych wniosków, które podawane są 
jako skrajnie nowatorskie i krańcowo odmienne. Dlatego, choć jako ca-
łość, koncepcja Słowackiego dotycząca narodu i jego wolnościowej misji 
różni się wyraźnie od przekonań Mickiewicza, to jednak poszczególne 
jej elementy są – wbrew intencjom młodszego poety – powtórzeniem 
twierdzeń prekursora. Jest to także zgodne z konsekwencjami wynikają-
cymi z procesu rewizyjnego opisanego przez Blooma – zamanifestowa-
nie odrębności własnych poetyckich rozwiązań przez młodszego poetę 
jest możliwe tylko w wariancie fragmentarycznym, cząstkowym, doty-
czącym poszczególnych elementów jego literackiej spuścizny, jako całość 
dzieło to jest bowiem w nieunikniony sposób wpisane w sieć zależności 
i odniesień do tekstów prekursora. Celem, który w istocie udaje się efe-
bowi osiągnąć,  jest zatem nie uwolnienie się od wpływu, ale przepraco-
wanie go, twórcze wyzyskanie we własnym dziele.





Rozdział  IV

Poezja

Ważne miejsce w  piśmiennictwie zarówno Słowackiego, jak i  Mic-
kiewicza zajmuje refleksja nad istotą i  zadaniami poezji. Dotyczy to, 
oczywiście, przede wszystkim koncepcji poezji narodowej, której zarys 
w  różnych swoich tekstach konstruują obaj poeci. Przekonanie o  cha-
rakterze tego rodzaju twórczości i powinnościach, które nakłada ona na 
artystę, a  także środkach, jakimi powinny być realizowane zamierzone 
przez niego cele, łączy się ściśle ze sposobem, w jaki pojmuje on specy-
fikę swojego narodu i jego miejsce w dziejach. Zatem nie jest to zagad-
nienie wyłącznie estetyczne, ale także, a może przede wszystkim, filozo-
ficzne i światopoglądowe, a odpowiedź na pytanie: „jaka ma być poezja 
narodowa?”, decyduje nie tyle o  sferze artystycznych zainteresowań 
piszącego, ile o  pozycji, jaką będzie zajmował wśród jemu współczes- 
nych. Zagadnienie to było w  znacznym stopniu przedmiotem refleksji 
w rozdziale poprzednim, tutaj natomiast pragnę się skupić na tych wy-
powiedziach Słowackiego i Mickiewicza, w których ujawniają oni swoje 
podejście do uprawianej przez siebie sztuki słowa, swoje rozumienie jej 
najważniejszych zasad i dróg prowadzących do osiągnięcia w tej mate-
rii absolutnej perfekcji. Pozostawiając zatem nieco na uboczu ideologię, 
postaram się skupić na zagadnieniach wyłącznie estetycznych, które dla 
obu wymienionych poetów – nie ma co do tego najmniejszych wątpliwo-
ści – były niezwykle istotne. 

Relacja pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem w sferze czysto este-
tycznej ma nieco inny charakter niż w omawianych dotąd kręgach za-
gadnień ideowych czy filozoficznych. Powszechną praktyką twórców 
romantycznych jest nawiązywanie do sprawdzonych w  pisarstwie po-
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ważanych przez nich autorów artystycznych rozwiązań i kreatywne wy-
korzystanie ich we własnym tekście. Poszukiwanie inspiracji estetycz-
nych w  dziełach poprzedników stanowi bardzo charakterystyczny rys 
twórczości epoki, tłumaczący jej – dawno już dostrzeżony – wyraźnie 
intertekstualny charakter1. Miejsce tak ważnej w  poetyce klasycyzmu 
kategorii naśladowania wzorów zajmuje swobodne czerpanie z  trady-
cji, konwersacyjne i  inspirujące wykorzystanie poszczególnych jej ele-
mentów2. Utwory Mickiewicza zawierające wiele świetnych rozwiązań 
artystycznych – często zresztą będących efektem zastosowania takiej, 
mówiąc językiem współczesnej teorii literatury, aktywnej kontynuacji – 
musiały stanowić i  stanowiły dla Słowackiego istotny składnik owego 
korpusu tekstów, które włączał na zasadzie inspiracji czy intertekstu-
alnej gry w  sferę własnej twórczości. Związane z  tymi zabiegami nie-
rozerwalnie strategie, takie jak przekształcanie, rozbijanie poszczegól-
nych metafor czy obrazów i włączanie ich w nowe układy znaczeniowe, 
nie musi być tutaj rozumiane w kategoriach polemiki czy odróżniania 
się od prekursora, w wielu wypadkach jest bowiem elementem czysto 
„technicznym”, służącym doskonaleniu własnego warsztatu twórczego 
i osiąganiu jak najlepszych efektów artystycznych. Fakt, że jest to zabieg 
stosowany niezwykle często i z wielkim powodzeniem nie tylko przez 
Słowackiego, ale też przez samego Mickiewicza i wszystkich właściwie 
wybitnych romantyków, zachęca do dużej ostrożności w  traktowaniu 
tego typu relacji w kategoriach lęku przed wpływem. Tak mocno zako-
rzeniona w  praktyce poetyckiej epoki strategia, która – dodajmy – nie 
była bynajmniej zastrzeżona dla epigonów, naśladowców czy poetów 
niższej rangi, ale jeśli tylko stosowana była po mistrzowsku przez naj-
większych artystów, nie kłóciła się z postulatem oryginalności i mogła 
być także przez Słowackiego wykorzystywana bez obawy o zawłaszcze-

1 Stanisław Balbus sytuuje w tym właśnie czasie „przełom intertekstualny”, 
widząc w nim zaspokojenie potrzeby wytworzenia nowego wzorca korzystania 
z  literackiego dorobku poprzedników, wzorca, który mógłby zastąpić krytyko-
wane teraz klasycystyczne naśladowanie (S. Balbus: Między stylami. Kraków 
1996, s. 160).

2 O podejściu krytyków w początkowej fazie romantyzmu do kategorii na-
śladowania wzorów szczegółowo pisze M. Stanisz: Wczesnoromantyczne spory 
o poezję. Kraków 1998, s. 59–77.
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nie i ubezwłasnowolnienie jego poetyckiej wyobraźni. Szczególnie wo-
bec faktu, że jej istotą była przecież indywidualna kreacja, umiejętność 
„odświeżenia” wzoru, do którego się nawiązywało, przekształcenia go 
w  sposób wykraczający daleko poza intencje oryginału. Oczywiście, 
wielbiący geniusz i indywidualność, ceniący wysoko oryginalność dzie-
ła literackiego romantycy będą zarzucali niektórym autorom, że powta-
rzają jedynie osiągnięcia wielkich poprzedników, ale będzie to zawsze 
dotyczyło nawiązań w ich przekonaniu nieudolnych, które nie zawierają 
owego pierwiastka aktywnego, kreacyjnego, a  sprowadzają się jedynie 
do biernego powtarzania i nieumiejętnego zestawiania zapożyczonych 
motywów. Na takiej obserwacji bazuje więc na przykład negatywny sąd 
Grabowskiego o  twórczości Gosławskiego: „Naśladując wszystko, co 
jest do naśladowania w szkole ukraińskiej, udaje każdego z jej rzeczywi-
stych poetów […], jest to plagiator‍‑kompilator”3. Jednoznacznie krytycz-
ny sąd o nieudolnym, niewolniczym kopiowaniu (można przypuszczać, 
że jest to kategoria bliższa raczej klasycystycznemu „małpowaniu” niż 
właściwemu naśladowaniu), nie podważa jednak statusu intertekstual-
nego korzystania z  artystycznych osiągnięć innych poetów, twórczego 
inspirowania się w celu stworzenia własnej, oryginalnej całości.

Na ten pozytywny aspekt „naśladowania” musiał być szczególnie czu-
ły właśnie Słowacki – poeta, którego technika twórcza wyjątkowo mocno 
spleciona była z intertekstualnymi zabiegami, a który w związku z tym 
oskarżany bywał przez niechętnych mu lub niezbyt wnikliwych kryty-
ków o wtórność i powielanie cudzych pomysłów. O tym, że w refleksji 
krytycznej Słowackiego było miejsce dla właściwie rozumianego korzy-
stania z dzieł wybitnych, może świadczyć jego wypowiedź na temat Boh-
dana Zaleskiego, o którym pisze, że mógłby osiągnąć wiele, „gdyby się 
był kształcił na wzorach, a swojej ukraińskiej samodzielności nie stracił”4. 
Miał też Słowacki pełną świadomość, że nie każde podobieństwo pomię-
dzy utworami jest wynikiem kopiowania przez jednego autora pomysłu 
innego, o czym celnie i z dużą dozą ironii pisał w odpowiedzi na zarzu-

3 M. Grabowski: O  szkole ukraińskiej poezji. W: Idem: Literatura i  krytyka. 
Wilno 1840, s. 34.

4 J. Słowacki: O poezjach Bohdana Zaleskiego. Oprac. J. Kleiner. W: J. Sło-
wacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 10. Wrocław 1957, s. 111.
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ty Ropelewskiego, który „Ojca zadżumionych chce zrobić naśladowaniem 
Ugolina, tak właśnie, jak gdyby kto powiedział, że grupa Nioby tracącej 
dzieci jest naśladowaniem posągu Laokona, z dwoma synami zjedzonego 
przez węże”5. Stosunek Słowackiego do intertekstualnego wykorzysty-
wania tradycji literackiej najlepiej podsumował Marek Stanisz:

Uważał on […], iż oryginalność stanowi podstawowe kryterium war-
tości każdego dzieła, ale dodawał jednocześnie, że taka postawa nie 
jest równoznaczna z  odżegnywaniem się od dziedzictwa literackiego 
poprzedników. Przeciwnie, pełną oryginalność można osiągnąć jedy-
nie na drodze twórczego asymilowania i przetwarzania inspiracji lite-
rackich. Poeta stał więc zdecydowanie na stanowisku, że w literaturze 
„wszystko już było”, a wizja „poezji naiwnej”, wyrastającej z rzekomo 
nieeksploatowanych dotąd złóż literackości, jest po prostu fikcją. Po-
ecie współczesnemu pozostaje zatem tylko jedna droga. Nie może on 
odrzucić tradycji literackiej, ale może z nią prowadzić twórczy dialog, 
bawić się nią i adaptować do własnych celów artystycznych6.

Nie ulega wątpliwości, że jednym z  ważnych kontekstów była dla 
Słowackiego twórczość Mickiewicza, ale (co tłumaczy teoria Blooma) 
akurat wobec tego źródła żywić on musiał uczucia ambiwalentne.

Śledzenie wszystkich artystycznych nawiązań Słowackiego do twór-
czości Mickiewicza – choć samo w  sobie byłoby zapewne zajęciem fa-
scynującym – nie będzie zatem przedmiotem rozważań w  niniejszym 
rozdziale, gdyż z punktu widzenia omawianej relacji pomiędzy poetami 
mogłoby dać wyniki zafałszowane, skłaniać do przeceniania niektórych 
zjawisk. Są jednak w tekstach Słowackiego fragmenty, w których staje się 
on nie tylko artystą, ale teoretykiem poezji, formułując mniej lub bardziej 
wprost swoje estetyczne przekonania. W wypowiedziach tych – i to już 
jest fakt z punktu widzenia interesującego nas w tej książce zagadnienia 
niebagatelny – również zdarza mu się wyraźnie nawiązywać do poglą-
dów Mickiewicza. Charakter tych nawiązań i stosunek wyłaniającej się 

5 J. Słowacki: Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z.K. o  poezjach Juliusza 
Słowackiego. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Klei- 
ner. T. 3. Wrocław 1952, s. 198.

6 M. Stanisz: Juliusz Słowacki jako krytyk literacki. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 275–276.
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z nich wizji sztuki poetyckiej do tej nakreślonej przez Mickiewicza jest 
właściwym przedmiotem analizy w tym rozdziale.

Principia

Jednym z  najważniejszych problemów światopoglądowych, przed 
którymi stanęli młodzi romantycy, było sformułowanie nowej koncepcji 
świata, który w przeciwieństwie do tego wspartego na klasycystycznych, 
uniwersalnych zasadach i poznawalnego za pomocą zmysłów i rozumu, 
jawił się teraz jako tajemnica, ku której zbliżyć się można było jedynie 
za pomocą innych niż racjonalne środków. Ta nowa koncepcja świata, 
który składać się miał nie tylko z tego, co percypowalne zmysłami, ale 
też z ukrytej pod powierzchnią rzeczy widzialnych tajemnej istoty, za-
inicjowała nowe myślenie o sztuce7. Klasycystyczne przekonanie o moż-
liwości i konieczności naśladowania w dziele sztuki „idealnej natury”, 
a zatem natury pozbawionej wszelkiej przypadkowości, w której reali-
zują się uniwersalne prawa znane naśladującemu artyście, musiało zo-
stać zakwestionowane. Przesunięcie akcentów z relacji dzieło – świat na 
relację dzieło – twórca prowadzi do ukształtowania nowego modelu po-
ezji, opartego nie na dominującej dotąd w sztuce europejskiej koncepcji 
mimetycznej, ale na koncepcji ekspresyjnej, w myśl której wartość dzie-
ła określa swoboda, oryginalność i rozmach, z jakim twórca daje upust 
swym wyobrażeniom i przeżyciom wewnętrznym w tekście8. 

7 Wybór tytułu tego podrozdziału został podyktowany faktem, że omawia-
ne tu zagadnienie dotyczy poglądów Słowackiego i Mickiewicza na samą istotę 
aktu twórczego, a  zatem kwestię natury fundamentalnej. Mimo (niezamierzo-
nej) zbieżności z  tytułem pierwszego tomu publikacji Piękno Juliusza Słowackie‑
go (Piękno Juliusza Słowackiego. T. 1: Principia. Red. J. Ławski, K. Korotkich, 
G.  Kowalski. Białystok 2012), pragnę pozostać przy tej formule, ponieważ naj-
lepiej charakteryzuje ona poruszaną w tej części książki tematykę.

8 O tym bardzo istotnym przełomie w sztuce europejskiej szczegółowo pisze 
M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytyczno‑
literacka. Przeł. M.B. Fedewicz. Gdańsk 2003.
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Zmiana myślenia o poezji nie daje się jednak prosto opisać jako cał-
kowite odrzucenie zasady mimesis. Być może w sensie deklaratywnym 
tak, bo kategoria ta nie stanowi dla twórców czy krytyków doby ro-
mantyzmu pozytywnego punktu odniesienia. Śledząc jednak uważnie 
ich wypowiedzi na temat samej zasady poezji i jej funkcjonowania, mo-
żemy dostrzec szereg ujęć, w których – nienazwana wprawdzie z imie-
nia i  wyraźnie przekształcona – powraca jednak kategoria mimetycz-
ności, rozumiana w nowy, romantyczny sposób9. Obok akcentowanych 
w sztuce romantyzmu postaw kreacjonistycznych, pojawia się bowiem 
stanowisko odmienne, polegające na ukazywaniu przeżycia wewnętrz-
nego jako tego, którego celem staje się w  istocie uchwycenie prawdy 
o zewnętrznej rzeczywistości. Z tym że prawda ta ma oczywiście cha-
rakter duchowy. Magdalena Saganiak trafnie charakteryzuje takie sta-
nowisko:

Otóż uważa się, że ten wykreowany z  wyobraźni świat poetycki nie 
tyle jest ekspresją czyjejś osobowości, ile owocem wewnętrznego po-
znania i jako taki zawiera prawdę o rzeczywistości, a więc jest tej rze-
czywistości obiektywnym odzwierciedleniem10. 

Można tu więc dalej mówić o pewnym rodzaju naśladowania, zmie-
nia się jednak zarówno jego przedmiot, jak i sposób. Przedmiotem naśla-
dowania staje się duchowa istota natury, a nie jej zewnętrzne, widzialne 
wytwory, samo zaś romantycznie pojmowane naśladowanie jest efektem 
przeżycia wewnętrznego, możliwego dzięki wyobraźni i  wrażliwości 
poznającego podmiotu. Na tej zasadzie można mówić na przykład o ak-
ceptacji kategorii mimesis w twórczości Coleridge’a, o którym Saganiak 
pisze:

Coleridge z pozoru akceptuje starą definicję sztuki jako naśladowania, 
ale przedefiniowuje zarówno pojęcie natury, jak i pojęcie naśladowania. 

 9 O reinterpretacji kategorii mimesis w teorii i praktyce polskiego romanty-
zmu szczegółowo piszę w szkicu: Mimesis romantyczna. Teoria i praktyka w Polsce. 
W: Romantyzm i nowoczesność. Red. M. Kuziak. Kraków 2009.

10 M. Saganiak: Mistyka i  wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji. 
Warszawa 2000, s. 58.
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Naturę pojmuje za niemiecką filozofią przyrody bardziej jako Natur
‍‑Geist, niż jako takie a nie inne rzeczy czy widoki11.

Naśladowanie jest natomiast próbą dotarcia do owej duchowej isto-
ty i  ukazania jej w  dziele sztuki. Zapewne można byłoby w  przypad-
ku takiej postawy mówić o  „romantycznej mimesis”, co tylko pozornie 
pozostaje w  jaskrawej sprzeczności z  rozpowszechnionym poglądem 
o całkowitym odrzuceniu zasady mimesis w romantyzmie. „Romantycz-
na mimesis” wyrasta bowiem rzeczywiście z zakwestionowania jej trady-
cyjnego, obecnego w sztuce od starożytności, rozumienia12. Żeby unik-
nąć nieporozumień terminologicznych, być może lepiej byłoby mówić, 
określając istotę aktu twórczego w romantyzmie, o epifanii w znaczeniu, 
jakie nadaje temu terminowi Charles Taylor. Badacz pisze:

Ta epifania, mająca nas uwolnić od pozbawionego wartości, mechanicy-
stycznego świata, rzuca światło na rzeczywistość duchową, kryjącą się 
poza naturą oraz nie zepsutym uczuciem ludzkim. Sztuka epifaniczna 
może być opisem tego wszystkiego, co pozwala owej rzeczywistości 
prześwitywać, jak to ma miejsce – u  każdego z  nich na jego własny 
sposób – w przypadku Wordswortha i Hölderlina, Constable’a i Fried- 
richa13.

Zadaniem sztuki jest dla romantyków zazwyczaj uchwycenie owej 
ukrytej za formami widzialnymi istoty rzeczy i ukazanie ich w wykre-
owanym przez siebie świecie tekstu. Jak pisze Michał Kuziak, „poety-
ka epifaniczna jest poetyką specyficznej mimesis i  zarazem ekspresji”14, 
gdyż łączy w sobie ów element naśladowania jakości zewnętrznych wo-

11 Ibidem, s. 96.
12 Stosowanie takiej terminologii miałoby może tę zaletę, że podkreślałoby 

nie tak skrajnie ekspresjonistyczne myślenie o  istocie procesu twórczego, jakie 
ewokują wypowiedzi akcentujące całkowite zerwanie z  zasadą naśladowania 
w sztuce romantycznej.

13 Ch. Taylor: Epifanie modernizmu. W: Idem: Źródła podmiotowości. Narodzi‑
ny tożsamości nowoczesnej. Przeł. A. Rostkowska, Ł. Sommer. Oprac. T. Ga -
dacz. Wstęp A. Biel ik‍‑Robson. Warszawa 2001, s. 839.

14 M. Kuziak: Epifanie Słowackiego – pomiędzy estetyką a metafizyką. W: Piękno 
Juliusza Słowackiego…, s. 225.
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bec tworzącego artysty, jak i konieczny aspekt ekspresji jego wewnętrz-
nych przeżyć. Jest to również stanowisko bliskie temu, co w terminologii 
przywołanej przez Abramsa trzeba by określić jako odbijanie w zwier-
ciadle tekstu świata oświetlonego lampą uczuć poznającego podmiotu15, 
z tym wszakże wzmocnieniem, że odbiciu podlega tutaj natura naturans, 
a nie natura naturata.

Z  tego typu rozumieniem istoty sztuki mamy z  pewnością do czy-
nienia w  twórczości Słowackiego. Najwyrazistszą formę uzyskuje ono, 
oczywiście, w  ostatnim okresie twórczości poety, kiedy, jak zauważa 
Magdalena Saganiak, Słowacki idzie jeszcze dalej niż romantyczni po-
eci, pragnący – jak Coleridge – ukazywać ducha natury, i „chce widzieć 
dokładnie tak jak Bóg”16. W  kontekście tworzonej przez Słowackiego 
w tym czasie wizji świata ma to, rzecz jasna, uzasadnienie szczególne: 
wszystko, co widzialne, jest jedynie maską ducha, tego samego, który 
działa także w poecie, cały więc świat jest w swej najgłębszej istocie czę-
ścią jego własnego ducha, ma on zatem do niego dostęp właśnie przez 
doświadczenie wewnętrzne, pozwalające w  tym wypadku odkryć naj-
wyższą prawdę. W Królu‍‑Duchu:

[…] dochodzi do utożsamienia twórczej wyobraźni ze światem. Księga 
zewnętrzna, księga świata, staje się księgą wewnętrzną: pamięcią i wy-
obraźnią. Jest to właśnie ten aspekt rozumienia twórczości, który Przy-
boś określił formułą „Ja‍‑świat”. „Ja” objęło całość rzeczywistości. Jest 
to dopełnienie romantycznego postulatu zjednoczenia poety z przed-
miotem poznania17.

To specyficzne rozwinięcie koncepcji tworzenia pojawiające się 
w  późnej twórczości Słowackiego nazwać można skrajnie romantycz-
nym, gdyż wykorzystuje ono i  konsekwentnie rozwija takie myślenie 
o procesie twórczym, które wpisane było w refleksję teoretyczną i prak-
tykę poetycką epoki w  zasadzie od początku18. W  refleksji i  twórczo-

15 M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa…, s. 60.
16 M. Saganiak: Mistyka i wyobraźnia…, s. 157.
17 Ibidem, s. 155.
18 Dochodzi tu bowiem do połączenia dwóch istotnych, opisanych wcześ- 

niej tendencji: skłonności do ukazywania prawdy o świecie z postawą kreacjo-



311Principia

ści Słowackiego takie pojmowanie istoty sztuki również obecne było na 
wcześniejszych etapach pisarskiej kariery (nie wyłączając – co ważne dla 
dalszego toku tego wywodu – tekstów ironicznych), w okresie mistycz-
nym mamy zatem do czynienia nie ze zmianą stanowiska w kwestii ro-
zumienia zasady twórczości, lecz jedynie z  jej nowym uzasadnieniem 
i wynikającymi z niego przeformułowaniami19. 

Taki sposób myślenia o zadaniach sztuki, który nazywać tu będzie-
my epifanijnym, był, jak się zdaje, charakterystycznym rysem myślenia 
Słowackiego o  zadaniach i  istocie poezji na wszystkich etapach jego 
artystycznej drogi. W  szczególnej formie dochodził do głosu nawet 
w utworach ironicznych. Ironia, posługując się specyficznym językiem, 
w pewnym sensie łączy swobodę, wolność, subiektywizm twórcy z ze-
wnętrznym wobec niego celem, jakim jest uchwycenie istoty świata, tak-
że i tutaj sprowadzającej  się nie do jego zewnętrznego kształtu, ale do 
ukrytych sprzeczności. Maria Żmigrodzka, charakteryzując założenia 
ironii romantycznej, podkreśla:

Obiektywnym źródłem ironii jest rozpoznanie dialektycznych sprzecz-
ności bytu, dlatego jest on „logicznym pięknem” (fragm. 42 z  „Ly-
ceum”), wnosi do procesu twórczego świadomy rozmysł artystyczny, 
jest narzędziem samowiedzy i  autorefleksji sztuki w  dziele. Jako wa-
runek i  narzędzie nieskończonego postępu sztuki służy rozbijaniu jej 
form „skończonych”. Działanie artysty cechuje swoista, paradoksalna 
autonomia – jest ono samo dla siebie celem, a jednocześnie odsyła poza 

nistyczną. Małgorzata Nesteruk specyfikę twórczości mistycznej ujmuje jako 
próbę „zjednoczenia dwóch koncepcji poezji – mówiąc najogólniej – poezji, 
która »odwzorowuje« prawdę świata, i poezji jako równej boskiej kreacji wy-
obraźni” (M.  Nesteruk: Juliusz Słowacki. W: Polskie koncepcje teoretycznoliterac‑
kie w wieku XIX. Antologia. Red. E. Czaplejewicz, K. Rutkowski. Warszawa 
1982, s. 93). 

19 Zwraca uwagę na tę ciągłość Magdalena Saganiak w  cytowanej pracy. 
Również Michał Kuziak, ujmując istotę myślenia Słowackiego o  charakterze 
twórczości poetyckiej w kategoriach epifanii, podkreśla, że zmienia się wpraw-
dzie w ostatnim okresie twórczości poety jej charakter (epifanię estetyczną za-
stępuje religijna), ale mówić tu trzeba o ewolucji postawy poety, a nie o zmianie 
stanowiska (por. M. Kuziak: Epifanie Słowackiego…, s. 233). 
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rzeczywistość sztuki – ironia jest ujawnieniem nieskończoności – „Epi-
deixis der Unendlichkeit”20.

Celem zabiegów ironicznych jest zatem również odsłonięcie ukrytej 
prawdy o świecie i manifestacyjne wręcz podkreślenie faktu, że nie wy-
nika ona z widzialnych kształtów i form rzeczywistości. Przeciwnie, kto 
chce ją odnaleźć, musi szukać pęknięć i  sprzeczności, spoglądać poza 
dekoracje, pod podszewkę świata21. 

Jednym z dowodów na to, że tak właśnie – na sposób epifaniczny – 
rozumiał strategię ironiczną Słowacki, jest list dedykacyjny do Balladyny 
Juliusza Słowackiego. Będąc bezpośrednim komentarzem do niezwykłe-
go dramatu i  stanowiąc bez wątpienia jego integralną część22, list ten 
jest jednocześnie wypowiedzią o  nieco bardziej ogólnym, teoretyczno-
literackim charakterze, w  której sformułowana została fundamentalna, 
jak się zdaje, zasada rządząca twórczością poetycką. O specyfice swojego 
ironicznego (w  najgłębszym romantycznym sensie) dramatu Słowacki 
pisze tu następująco:

Wychodzi na świat Balladyna z Ariostycznym uśmiechem na twarzy, 
obdarzona wnętrzną siłą urągania się z  tłumu ludzkiego, z porządku 
i  z  ładu, jakim się wszystko dzieje na świecie, z  nieprzewidzianych 
owoców, które wydają drzewa ręką ludzi szczepione. Niech naprawiacz 

20 M. Żmigrodzka: Etos ironii romantycznej – po polsku. W: Problemy wie‑
dzy o  kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu. Red. M. Hopfinger, 
A.  Brodzka, J. Lalewicz. Wrocław 1986, s. 526.

21 Jest rzeczą charakterystyczną, że ironia nie tylko na poziomie estetycznym 
jest koncepcją specyficzną wprawdzie, lecz odpowiadającą na najgłębiej roman-
tyczne potrzeby. Dostrzegalne jest to także na poziomie koncepcji podmioto-
wości, gdzie, jak dowodzą badacze, ironia jest jednym z możliwych sposobów 
budowania podmiotowości w oparciu o specyficznie rozumiane doświadczenie 
wewnętrzne i  w  pewnym sensie stanowi drugi biegun projektu mistycznego 
(por. M. Saganiak: Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickie‑
wicza i Słowackiego. Warszawa 2009, s. 229; J. Ławski: Ironia i mistyka. Doświad‑
czenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Białystok 2005, s. 543).

22 Udowodnił to ponad wszelką wątpliwość Marek Piechota: Żywioł epope‑
iczny w twórczości Juliusza Słowackiego. Katowice 1993, s. 56–61.
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wszelkiego bezprawia Kirkor pada ofiarą swoich czystych zamiarów; 
niech Grabiec miłuje kuchnią Kirkora; niechaj powietrzna Goplana ko-
cha się w  rumianym chłopie, a  sentymentalny Filon szuka umyślnie 
męczarni miłośnych i umarłej kochanki; niechaj tysiące anachronizmów 
przerazi śpiących w grobie historyków i kronikarzy […]23.

Pozornie jest to jedynie deklaracja skrajnej antymimetyczności. Stwo-
rzony przez poetę obraz nie jest zgodny z „porządkiem i  ładem, jakim 
się wszystko dzieje na świecie”. Przeciwnie, jest (w iście ironicznym sty-
lu) igraszką wyobraźni poety, którego wola jest jedynym prawem w wy-
kreowanym przez niego, mocą własnej poetyckiej imaginacji, świecie. 
A jednak, wyjaśniając zasadę twórczą, która ów świat powołała do życia, 
pisze poeta:

[…] a jeżeli to wszystko ma wnętrzną siłę żywota, jeżeli stworzyło się 
w  głowie poety podług praw Boskich, jeżeli natchnienie nie było go-
rączką, ale skutkiem tej dziwnej władzy, która szepce do ucha nigdy 
wprzód nie słyszane wyrazy, a oczom pokazuje nigdy, we śnie nawet, 
nie widziane istoty; jeżeli instynkt poetyczny był lepszym od rozsądku, 
który nieraz tę lub ową rzecz potępił: to Balladyna wbrew rozwadze 
i historii zostanie królową polską24 – a piorun, który spadł na jej chwi-
lowe panowanie, błyśnie i roztworzy mgłę dziejów przeszłości.

(s. 21–22)

Imaginacja poety nie jest tu zatem całkowicie niezależną od ze-
wnętrznych wpływów siłą, która powołuje do życia fantastyczne obrazy. 

23 J. Słowacki: Balladyna. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 4. Wrocław 1953, s. 21. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania, numery stron podaję w nawiasach.

24 Analizując ten fragment listu, Jerzy Starnawski pisze: „Domagając się, by 
»Balladyna« została »królową polską«, daje Słowacki wyraz przekonaniu, że ten 
utwór jest jego najlepszym dotychczasowym osiągnięciem, godnym stanąć obok 
innych wielkich dzieł literatury romantycznej” (J. Starnawski: Dwa listy de‑
dykacyjne Juliusza Słowackiego do autora „Irydiona”. „Roczniki Humanistyczne”. 
T. 2–3, 1950–1951, s. 34). Nie wykluczając tak wysoce zmetaforyzowanej interpre-
tacji, proponuję jednak odczytanie tego fragmentu w kontekście świata przed-
stawionego dramatu.
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Tym, co warunkuje wewnętrzną siłę poetyckiej kreacji, co pozwala żywić 
nadzieję, że „roztworzy ona mgłę dziejów przeszłości” i powie prawdę 
o świecie, jest fakt, że powstała ona (prawdopodobnie, bo fragment ten 
utrzymany jest w trybie przypuszczającym) jako powtórzenie boskiego 
gestu kreacyjnego, nie jest jedynie igraszką natchnienia, wytworem roz-
gorączkowanej poetyckiej wyobraźni, ale konstrukcją realizującą boski 
plan i wcielającą boskie prawa. Kreśli Słowacki w tym niewielkim frag-
mencie koncepcję, zgodnie z którą tekst poetycki, mający mówić prawdę 
o świecie, jest w istocie tekstem naśladującym, przedmiotem naśladowa-
nia jest jednak nie zewnętrzna, doświadczana zmysłami i poznawana za 
pomocą rozumu rzeczywistość, ale sam akt kreacyjny, powołujący do 
życia „nigdy, we śnie nawet nie widziane istoty”. Tłumaczy w ten spo-
sób poeta dziwny kształt Balladyny, w której nie przegląda się wpraw-
dzie rzeczywistość zewnętrzna, ale w  której ukryty jest ów boski gest 
stworzenia. 

Podobną koncepcję sformułował Słowacki w przedmowie do Lilli We‑
nedy, w której zwraca się ponownie do Zygmunta Krasińskiego:

Zaprawdę ci powiadam: jam tych mar nie wołał – przyszły same; przy-
prowadziła je z sobą biała Lilla Weneda; a ja ujrzawszy ten tłum ludzi, 
harf złotych, hełmów, tarcz, i  mieczów dobytych, usłyszawszy głosy 
zmięszane dawno już wymordowanego ludu, wziąłem jedną z  harf 
Wenedyjskich do ręki, i przyrzekłem duchom powieść wierną i nagą, 
jaka się posągowym nieszczęściom należy25.

25 J. Słowacki: Lilla Weneda. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła 
wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 4. Wrocław 1953, s. 288. Stanisław Zabierowski, 
analizując różnice pomiędzy Balladyną a Lillą Wenedą, zwracał uwagę, że: „Zaszła 
nieodzowna potrzeba zmiany warsztatu – przejścia od swobodnego fantazjowa-
nia do rygorów dużego dystansu czasowego o takich doświadczeniach jak Stary 
i Nowy Testament, jak mity grecko‍‑rzymskie, jak odkrywane niemal na oczach 
mitologie skandynawskie od Islandii po Finlandię” (S. Zabierowski: Tragedia 
wenedyjska Juliusza Słowackiego. Katowice 1981, s. 101). Wydaje się jednak, że nad-
rzędna zasada estetyczna nie została tutaj zmieniona i decyduje ona o pewnej 
spójności tego „dyptyku”.
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Tym razem, pisząc komentarz do tekstu, który nie jest tak ostenta-
cyjnie podporządkowany strategii ironicznej26, formułuje Słowacki iden-
tyczną zasadę: historia, którą opowiada, nie zrodziła się w jego głowie 
jako wynik gorączkowego natchnienia, ale jest czymś względem poety 
niezależnym, te mary przyszły wszak do autora same, on ich nie wy-
wołał z głębi swej imaginacji. Zawarty w cytowanym fragmencie obraz 
przywodzić może na myśl harfę eolską Shelleya, stanowiącą metaforę 
procesu twórczego, w  którym dochodzi do głosu z  jednej strony pier-
wiastek indywidualny, subiektywny (zestrój harfy), z  drugiej obiek-
tywny (dźwięki wydobywa przecież trącający struny wiatr, czynnik 
zewnętrzny, od samego instrumentu niezależny)27. Takie podwójne na-
cechowanie aktu twórczego jest bardzo charakterystyczne dla myślenia 
Shelleya o  istocie poezji28. Sposób, w  jaki Słowacki w cytowanym frag-
mencie korzysta z obrazu gry na harfie jako metafory aktu twórczego, 
ciąży nieco bardziej w  kierunku mimetycznym niż symbole, których 
używa w swoim tekście Shelley. Wprawdzie to ręka poety potrąca stru-
ny (czynnik subiektywny, wewnętrzny), ale sama harfa jest czymś od 
poety niezależnym, a sposób, w  jaki twórca wydobywa z niej dźwięki, 
także podyktowany jest wymaganiami samej, niezależnej od niego histo-
rii opowiedzianej przez duchy („przyrzekłem duchom powieść wierną 
i nagą, jaka się posągowym nieszczęściom należy”)29. Warto może w tym 
miejscu przypomnieć bardzo podobny obraz, którym posłużył się Sło-
wacki w szkicu krytycznym Noc letnia:

26 O tym, że można Lillę Wenedę przeczytać również zgodnie z kluczem iro-
nicznym, pisze Janusz Skuczyński w przywoływanym w poprzednim rozdziale 
tekście (por. J. Skuczyński: „Lilla Weneda” z „ariostycznym uśmiechem”. „Pamięt-
nik Literacki” 1986, z. 3).

27 Abrams nazywa koncepcję Shelleya „umiarkowanie ekspresyjną” 
(M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa…, s. 62).

28 Por. P.B. Shelly: Obrona poezji. W: Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, 
Niemcy, Francja. Oprac. A. Kowalczykowa. Warszawa 1975, s. 99–107.

29 W rozważaniach prowadzonych dotąd w tym podrozdziale wykorzystu-
ję fragmenty referatu: Słowackiego koncepcja mimesis w przedmowie do „Balladyny” 
i „Lilli Wenedy” wygłoszonego na konferencji pt. Piękno Słowackiego (6–9 maja 2009, 
Białystok).
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Oddech nadzmysłowego świata, już jest ujęty w słowa… szmer nie-
widzialnego wpływu, już gra w harfie poety… i wtoruje mu tak, że 
mimowolnie włosy na głowie powstają – i  nie jest to próżna fanta-
smagoria umysłu; ale wszystkowidzenie serca ognistszego nad inne, 
ale przedarcie się śmielszego poety w  świat duchów… ale pojęcie 
harmonii najfatalniejszych naszych czynów z  myślą Boga o  świecie. 
Takie anielskie granie lutni człowieczej musi nareszcie ludziom ohy-
dzić podłość i małość – takie źwierciadła na ludzi wieczną piękność 
odbijają30.

Tutaj również gra poety na lutni, będąca metaforą aktu twórczego, 
ukazana jest jako wynik współdziałania twórcy (jego odczuć, indywi-
dualnej wrażliwości) i  sił, które przychodzą do niego z  zewnątrz. Ten 
„szmer niewidzialnego wpływu” nie jest też jedynie igraszką wyobraźni 
czy złudzeniem poety, ale jest tym, co daje obdarzonemu szczególny-
mi predyspozycjami psychicznymi poecie wgląd w  prawdziwą naturę 
rzeczy, pozwala mu zobaczyć i pojąć boski plan świata. W finale przy-
wołanego obrazu pojawia się jeszcze jedna „mimetyczna” metafora – 
zwierciadła. Poezja jest tu pokazana jako lustro odbijające wieczną pięk-
ność i kierujące to odbicie ku ludziom. W sformułowaniu takim można 
widzieć deklarację epifanicznego charakteru twórczości: sztuka odbija 
nie elementy widzialnej rzeczywistości, ale niewidzialne idee, które ową 
widzialną, niedoskonałą rzeczywistość powołały do życia.

Metafora harfy eolskiej powraca w dość podobnym ujęciu w innym 
(przekreślonym) wariancie Poety i Natchnienia, gdzie to Poeta wyznaje: 
„Jestem strunami czucia… ach Eolu… ? Twój wiatr…”31. Tutaj również 
nie ma mowy o  skrajnie ekspresyjnym pojmowaniu aktu twórczego, 
poeta jest bowiem narzędziem, dzięki któremu przemawia siła wobec 
niego zewnętrzna – symbolizowana przez Eola. Magdalena Siwiec, ko-
mentując tę metaforę, zauważa: „W Poecie i Natchnieniu Eol jest jednym 
z elementów antycznej wiary będącej częścią greckich doświadczeń bo-

30 J. Słowacki: Noc letnia. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 5. Wrocław 1954, s. 37.

31 J. Słowacki: Poeta i  Natchnienie. Odmiany tekstu. Oprac. J. Kleiner, 
W.  Floryan. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 12, cz. 1. 
Wrocław 1960, s. 454.
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hatera. Jest jednak również symbolem ducha czy też duchów, które prze-
nikają Poetę, czyniąc zeń swój instrument”32.

Wskazana na przykładzie przytoczonych wypowiedzi Słowackiego 
zasada wydaje się patronować wszystkim jego poczynaniom poetyckim, 
i  to niezależnie od konkretnej strategii realizowanej w poszczególnych 
tekstach. Zarówno w  utworach ironicznych, jak i  w  dramatach o  te-
matyce narodowej, drobnych poezjach czy wreszcie tekstach z  okresu 
genezyjskiego, wszędzie zauważyć się daje – osiągana za pomocą róż-
nych środków – skłonność poety do zaglądania pod podszewkę rzeczy 
i ukazywania ukrytej prawdy o świecie33. Jego artystyczna wyobraźnia 
– choć bez wątpienia ma pozostać wolna, niezależna i oryginalna –po-
winna jednak służyć nie powoływaniu do literackiej egzystencji nieist-
niejących światów, lecz jedynie odsłanianiu ukrytych zasad rządzących 
rzeczywistością. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że jest Sło-
wacki zwolennikiem epifanijnej koncepcji tworzenia, rozumianej jako 
odzwierciedlanie ukrytej prawdy o świecie, osiąganej dzięki pierwiast-
kowi ekspresyjnemu, gdyż to właśnie indywidualna wrażliwość poety 
i jego artystyczna wyobraźnia jest tym, co pozwala mu naśladować boski 
gest tworzenia. Ujmując rzecz inaczej – Słowacki postrzega rolę poety 
jako tego, który naśladuje nie efekty, materialne skutki duchowej dzia-

32 M. Siwiec: Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kry‑
zysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki). Kraków 2012, s. 224.

33 Dodać trzeba, że we wczesnych utworach strategia ta miałaby może nieco 
bardziej ograniczony charakter, bo jej przedmiotem byłoby częściej odsłania-
nie owej prawdy egzystencjalnej, co zbliża ją bardziej do zwykłych rozważań 
o charakterze psychologicznym czy antropologicznym niż do opisanej powyżej 
złożonej strategii ukazywania niewidzialnej prawdy o  świecie za pomocą wi-
dzialnych kształtów, a  już z  całą pewnością nie da się w  tym przypadku mó-
wić o  powtórzeniu boskiego gestu kreacyjnego. Na pewno jednak daje się tu 
zauważyć niechęć do prostego odwzorowywania rzeczywistości, można więc, 
jak sądzę, dostrzegać w tych utworach początek opisanej drogi, jej swoistą za-
powiedź, co – mimo formułowanych tu zastrzeżeń – wydaje się ujęciem traf-
niejszym niż przeciwstawianie koncepcji poezji stosowanej przez Słowackiego 
w tekstach wcześniejszych, tej która zaczyna się pojawiać później. Właściwszym 
ujęciem zdaje się postrzeganie tego zagadnienia w sposób ewolucyjny, a nie  re-
wolucyjny.
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łalności, ale przyczyny, czyli twórcze gesty, które ów świat powołały do 
życia. Jednym ze sposobów na osiągnięcie tego celu jest bez wątpienia 
strategia ironiczna. Innym może być specyficzne wykorzystanie metafor, 
które, operując elementami rzeczywistości zewnętrznej, percypowalnej 
zmysłowo, odsyłają do duchowej prawdy o świecie. Zasadę tę, dobrze 
obecną w  romantycznej sztuce europejskiej, w  skrócie można określić 
mianem pejzażu metafizycznego. Tego typu pejzaże pojawiać się będą 
choćby w utworach genezyjskich Słowackiego34, gdzie zresztą owo myś- 
lenie o istocie tworzenia jako o geście odsyłającym do ukrytej, duchowej 
rzeczywistości zostało przez poetę rozwinięte i uzasadnione, co szczegó-
łowo przeanalizowała Magdalena Saganiak w cytowanej w tym rozdzia-
le wielokrotnie monografii Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna 
teoria poezji.

W świetle interesującej nas w tej książce kwestii wzajemnych relacji 
pomiędzy Słowackim i Mickiewiczem, należy jednak zadać pytanie, czy 
to fundamentalne i (jak zostało wcześniej powiedziane) dobrze w epoce 
ugruntowane myślenie o  procesie twórczym było elementem zbliżają-
cym postawy artystyczne dwóch największych poetów polskiego ro-
mantyzmu czy też przeciwnie – różnicującym je. Porównując metodę 
twórczą Słowackiego i Mickiewicza, krytycy w różny sposób (często ra-
czej intuicyjny, niż ujęty w precyzyjne siatki terminologiczne) zwracają 
uwagę na fakt, że twórczość autora Pana Tadeusza ma bardziej „nama-
calny”, zmysłowy, plastyczny charakter, tymczasem autor Godziny myśli 
skupia się na sferze duchowej, uczuciowej, która determinuje styl jego 
obrazowania. Przeciwstawienie to usystematyzował i  zamknął w  cha-
rakterystycznym paradygmacie Ignacy Matuszewski, który w  twór-
czości Mickiewicza widzi rodzaj sztuki przedmiotowej, określa ją jako 
typ epiczny, sytuuje blisko plastyki, natomiast artystyczne osiągnięcia 
Słowackiego umieszcza po stronie sztuki podmiotowej, typu lirycznego, 
blisko muzyki35. Aby sfunkcjonalizować te kategorie, można spróbować 
je przełożyć na definicje zaprezentowane przez Abramsa w  jego zary-
sie historii poezji. Twórczość Mickiewicza sytuowałaby się wtedy bliżej 

34 A. Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków 1982, s. 68–69.
35 I. Matuszewski: Słowacki i  nowa sztuka. Oprac. S. Sandler. Warszawa 

1965, s. 156.
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strategii mimetycznej, Słowackiego zaś zasługiwałaby na miano jedno-
znacznie ekspresyjnej. 

Nie ulega wątpliwości, że dziełem, które najmocniej zaważyło na 
takim postrzeganiu strategii twórczej Mickiewicza, był Pan Tadeusz, 
mogący sprawiać i  sprawiający na czytelnikach wrażenie tekstu skon-
centrowanego na rzeczywistości materialnej, dążącego do jej barwnego, 
plastycznego, oddziałującego na zmysły odmalowania. A jednak uważna 
lektura Mickiewiczowskiej epopei nie do końca potwierdza to „pierwsze 
wrażenie”, podobnie jak wcześniejsza twórczość wieszcza utrudnia jed-
noznaczne zdefiniowanie jej charakteru jako „plastycznego”. Choć nie 
uczynił tego Mickiewicz tak wprost jak Słowacki w cytowanych wcześ- 
niej tekstach, jednak już na początku swojej kariery sformułował on dość 
podobny epifanijny ideał twórczości poetyckiej. Uważnie przeczytane 
Sonety krymskie przynoszą bowiem taką właśnie istotną artystyczną de-
klarację. W swej znakomitej interpretacji cyklu Jacek Brzozowski zwraca 
uwagę na to, że przedstawiona w pierwszych dziewięciu utworach po-
dróż jest właśnie próbą poznania świata za pomocą wyobraźni, która 
kreuje nieistniejące obrazy, jej istota zasadza się zatem na uprzywilejo-
waniu podmiotu i narzucaniu zewnętrznej wobec niego rzeczywistości 
jego przeżyć i  marzeń. Ten etap podróży kończy się jednak całkowitą 
klęską, utratą kontaktu ze światem i pogrążeniem w chaosie (Bajdary). 
Z chaosu tego w sonecie kolejnym wyłania się góra, dając jednoznaczną 
wskazówkę, że porządek poznania powinien być inny: początek i punkt 
wyjścia stanowi świat, a  poznający człowiek, dzięki swojej wyobraźni 
i wrażliwości może się do niego zbliżyć. Jeśli człowiek, dzięki swoim in-
dywidualnym predyspozycjom, próbuje wsłuchać się w świat, przenik-
nąć jego tajemnice, a nie narzucać mu własne, arbitralnie wybrane wy-
obrażenia, ma szansę na sukces. Poezja, która jest jedną z form poznania 
w romantyzmie, jest zatem w jakimś sensie podporządkowana rzeczywi-
stości, jej istota polega na rewelacji (odsłanianiu prawdy o świecie), a nie 
kreacji (tworzeniu światów nieistniejących)36. Scharakteryzowana w ten 
sposób strategia twórcza (zrealizowana, dodajmy, w  krymskim cyklu) 

36 Por. interpretacja cyklu w artykule Jacka Brzozowskiego: „Jedno z miejsc 
najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” i krymskim cyklu. W: Mic‑
kiewicz. Red. H. Krukowska. Białystok 1993.
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polega zatem na portretowaniu poszczególnych elementów rzeczywi-
stości, postrzeganych jednak subiektywnie, mówiąc językiem Abramsa: 
elementów „oświetlonych lampą uczuć” poznającego i  piszącego czło-
wieka. Celem owego zindywidualizowanego, angażującego jednostko-
we uczucia i wyobraźnię opisu jest jednak nie wykreowanie fantastycz-
nej przestrzeni, ale odkrycie prawdy o świecie zewnętrznym i o wnętrzu 
człowieka. To dlatego Sonety krymskie, nie przestając być ani na moment 
znakomicie odmalowanym pejzażem Krymu, stanowią jednocześnie pej-
zaż wewnętrzny pielgrzyma, a także pozwalają sięgnąć momentami pod 
podszewkę bytu i odkryć pewne prawdy uniwersalne dotyczące świata 
i życia w ogóle. 

Tak nakreślona strategia poetycka nie kłóci się z rekonstruowanymi 
wcześniej przekonaniami Słowackiego, przeciwnie, wydaje się, że obaj 
poeci postrzegali złożoną relację pomiędzy tekstem poetyckim, świa-
tem względem niego zewnętrznym i osobą twórcy w bardzo podobny 
sposób. Co więcej, owo mało precyzyjne, metaforyczne raczej określenie 
strategii twórczej Mickiewicza jako plastycznej staje się znacznie bardziej 
przydatne i uzasadnione dzięki przywołaniu Słowackiego romantycznej 
interpretacji malarstwa. Poeta ten cenił bowiem wysoko sztuki plastycz-
ne właśnie wtedy, kiedy udawało im się nie skupiać uwagi patrzącego 
na elementach na obrazie przedstawionych, ale odsyłać do ukrytej poza 
nimi, duchowej rzeczywistości. Stanowisko Słowackiego streszcza Alina 
Kowalczykowa:

[…] doskonałość obrazu sprawia, że poeta przestaje zauważać to, co na 
nim bezpośrednio dane, kontakt z dziełem malarskim wprowadza go 
w stan widzenia, odsłania prawdę o historii i o Bogu37.

Taka interpretacja malarstwa jest znów bliska epifanijnemu rozu-
mieniu istoty aktu twórczego. Twórczość Mickiewicza można by zatem 
określić mianem plastycznej, pod warunkiem jednak przyjęcia definicji 
plastyczności autorstwa Słowackiego. Na prawach anegdoty warto do-
dać, że Słowackiego deklaracja uwielbienia dla malarstwa (być może 
zakładająca nawet profesję malarza jako alternatywę dla zatrudnień pi-

37 A. Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 243.
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sarskich38) i  Mickiewiczowskie nieco żartobliwe wyznanie skierowane 
do przyjaciół w listach na temat własnej kariery muzycznej, kompozy-
torskiej – to nie dowód na różnice w  postawach tych dwóch poetów. 
Przeciwnie, epifanijna interpretacja malarstwa i  muzyka jako sztuka 
z  istoty swej nie przedstawiająca, lecz ekspresyjna (i  jako taka wysoko 
w romantyzmie oceniana) poświadczać mogą raczej bliskość ich przeko-
nań estetycznych39. 

Pozostaje, oczywiście, pytanie, czy Słowacki zdawał sobie sprawę 
z tego, że w kwestii określenia zasadniczego rysu wszelkich aktów twór-
czych jego głos ściśle współbrzmiał z głosem Mickiewicza? Czy kreśląc 
w  listach dedykacyjnych do Balladyny i  Lilli Wenedy swój ideał poezji, 
czynił to, świadomie wybierając drogę zgodną z założeniami autora So‑
netów krymskich, czy też – w swoim przekonaniu – obierał kurs przeciw-
ny? Pisząc list dedykacyjny do Balladyny w lipcu 1839, mógł się przecież 
zwracać do Mickiewicza‍‑autora Pana Tadeusza, którego strategię arty-
styczną odbierał poeta chyba jednak inaczej. W liście do matki pisał: 

Adama nowy poemat obudził we mnie także wiele dźwięków przeszło-
ści. Bardzo piękny poemat – podobny do romansu W. Scotta, wierszem 
napisanego. Dom szlachcica – maluje się wybornie; heroina poema-
tu, choć gęsi pasie, ma jakąś w sobie świeżość dawnych opisów – coś 

38 Jak przypomina Kowalczykowa, Słowacki „w metempsychicznych wizjach 
widział siebie w poprzednim wcieleniu jako malarza właśnie” (ibidem, 233).

39 Warto w  tym miejscu przypomnieć ustalenia Marii Cieśli‍‑Korytowskiej, 
która, potwierdzając przewagę wyobrażeń plastycznych nad muzycznymi 
w Panu Tadeuszu, zwraca jednocześnie uwagę na to, że te drugie – choć mniej 
liczne – musiały być dla Mickiewicza szczególnie ważne i  pozwalają wysnuć 
wniosek o  szczególnych zadaniach, które stawiał muzyce poeta. Jak pisze ba-
daczka: „Zauważmy: w  utworze, który odwołuje się zwłaszcza do pamięci 
wzrokowej, plastycznej (i posługuje się nią), którego większość opisów, metafor 
apeluje do zmysłu wzroku to koncert muzyczny wieńczy finał i wprowadza naj-
ważniejszy »akord« Pana Tadeusza, jego kwintesencję – przejście od wspomnień 
(dobrych i złych) do możliwej harmonii. Można by więc sądzić, że to muzyka, 
a nie plastyka, była sztuką par excellence, od której Mickiewicz oczekiwał najwię-
cej – więcej, a przynajmniej tyle samo, co od poezji” (M. Cieśla‍‑Korytowska: 
Szmery i trzaski w „Panu Tadeuszu”. W: Eadem: Romantyczne przechadzki pograni‑
czem. Kraków 2004, s. 51).
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dziwnie zachwycającego prostotą… Wiele opisów miejsc – nieba – 
stawów – lasów jest mistrzowską ręką skreślonych. Natura cała żyje 
i czuje. […] Jest to poema zupełnie innego rodzaju niż wszystkie dotąd 
Adama utwory. Nade wszystko jest w tym poemacie opis łowca dmą-
cego w  róg myśliwski, cudowny opis – trochę mi przypomniał pana 
Jakuba trąbiącego w lesie, i drugi opis, Żyda grającego na cymbałach, 
także prześliczny40.

Trudno nie zauważyć, że Słowacki zwraca uwagę przede wszystkim 
na opisowość poematu. Nie da się wprawdzie z  przytoczonych zdań 
wywnioskować z absolutną pewnością, jak rozumiał zasadę owego opi-
su, ale można się pokusić o kilka wniosków. Przede wszystkim czytelnik 
utworu postrzega go nie tyle jako całość, ile jako zbiór poszczególnych, 
zawsze zachwycających opisów (opis dworku szlacheckiego, opis Zosi, 
opisy poszczególnych miejsc i elementów przyrody, opis Wojskiego i Jan-
kiela). Słowacki nie wspomina natomiast o wymowie poematu, o ideach, 
które wyraża. Owe piękne opisy wywołują w nim jedynie wspomnienia 
przeszłości. Wszystko to może sugerować, że w opisach tych dostrzega 
młodszy poeta przede wszystkim strategię mimetyczną, której celem jest 
odmalowanie jakiegoś fragmentu rzeczywistości, w tym przypadku ży-
cia i krajobrazów Litwy z czasów młodości autora. Z drugiej jednak stro-
ny, zachwyca się Słowacki tym, że natura „żyje i czuje”. Można te słowa 
rozumieć zarówno jako komplement doceniający mimetyczną wierność 
przedstawienia, jak i wręcz przeciwnie, na sposób epifanijny: spostrze-
żenie, że owe opisane elementy rzeczywistości odsłaniają jej ukryte, 
głębsze znaczenie (w  tym wypadku symboliczne „życie i  czucie” na-
tury). Również stwierdzenie, że poemat ten jest niepodobny do innych 
utworów Adama uniemożliwia formułowanie jakichkolwiek uogólnień, 
gdyż zastosowana w  nim strategia opisowa może być w  świetle tego 
wyznania postrzegana przez Słowackiego jako wyjątkowa, nietypowa 
dla twórczości Mickiewicza w ogóle41.

40 Korespondencja Juliusza Słowackiego. T. 1. Oprac. E. Sawrymowicz. Wro-
cław 1962, s. 275 [list do matki z 18 grudnia 1834], podkr. – M.B.

41 Stanisław Makowski w Balladynie dostrzega zdecydowane przeciwstawie-
nie się Słowackiego strategii twórczej zastosowanej przez Mickiewicza w Panu 
Tadeuszu. Autor ironicznego dramatu według badacza: „Literaturze usiłującej 
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Równie niejednoznaczna w  kontekście interesującego nas tutaj za-
gadnienia jest wypowiedź Słowackiego z Raptularza:

Cały Tadeusz jest ubóstwieniem wieprzowatości życia wiejskiego – jest 
tam śmiech z pojedynku na szpady a zupełne ubóstwienie tego który 
kijem swojej obrazy poszukuje. Rezygnacja chłopka litewskiego w Mic-
kiewiczu który zaleca aby się z wolą Boga zgodzić42.

Można w  owej krytyce „wieprzowatości życia wiejskiego” widzieć 
niechęć do zbytniej „materialności” poematu, a zatem być może właśnie 
do zbytniego skupienia się na opisie owej dotykalnej i  percypowalnej 
zmysłami rzeczywistości43. Wydaje się jednak, że uwaga o „wieprzowa-
tości życia” dotyczy przede wszystkim idei nadrzędnej poematu – kry-
tykowałby tu Słowacki prawdopodobnie sposób postrzegania historii 
przez Mickiewicza, o  czym była mowa w  rozdziale poprzednim. Czy 

naśladować rzeczywistość przeciwstawiał literaturę jawnie literacką, parodiu-
jącą na dodatek samą siebie” (S. Makowski: „Balladyna” jako odzew na „Pana 
Tadeusza”. „Przegląd Humanistyczny” 1986, nr 3–4, s. 81). Nie sposób wyklu-
czyć, że intencją Słowackiego było wykreowanie odrębnej od Mickiewiczowskiej 
koncepcji tworzenia, prowadzona w tym podrozdziale analiza ma jednak wyka-
zać, że przeciwstawienie to było pod wieloma względami pozorne. Poza ogól-
ną strategią także szczegółowe rozwiązania artystyczne, w  których Makowski 
widzi polemiczną odpowiedź Słowackiego na tekst Mickiewicza, muszą budzić 
wątpliwości. Trudno na przykład zgodzić się na uznanie formuły kończącej Pana 
Tadeusza za próbę uwiarygodnienia relacji, co miałoby być przeciwieństwem eks-
ponowanej przez Słowackiego fikcyjności i literackości jego tekstu. Formuła Mic-
kiewiczowska ma przecież wyraźnie baśniowy charakter i można w niej widzieć 
właśnie rodzaj intertekstualnej gry.

42 J. Słowacki: Raptularz 1843–1849. Pierwsze całkowite wydanie wraz z po-
dobizną rękopisu. Opracowanie edytorskie, wstęp, indeksy M. Troszyński. 
Warszawa 1996, s. 143.

43 Komentując zapiski w Raptularzu, Stanisław Makowski stwierdza: „Rów-
nocześnie aktualne nauki Mickiewicza oraz jego litewski poemat – mimo całej 
wielkości i  niezwykłości – okazywały się sprzeczne z  genezyjskim spirytuali-
zmem i aktywizmem, przynosiły bowiem swoiście deterministyczną koncepcję 
ludzkiego losu, były zbyt materialne i przyziemne” (S. Makowski: „Pan Tade‑
usz” Juliusza Słowackiego. „Poezja” 1984, nr 11–12, s. 75).
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w planie artystycznym gani zastosowany przez poetę sposób opisu? Jed-
noznacznie krytyczna wymowa cytowanego fragmentu, jaskrawo kon-
trastująca z pełnym zachwytu tonem przytoczonego wcześniej listu do 
matki, wydaje się korespondować ze zmianą poglądów poety związaną 
z  genezyjskim przełomem. Z  tej nowej perspektywy oceniał przecież 
Słowacki odmiennie nie tylko utwory Mickiewicza, większość jego włas- 
nych tekstów spotkała się z krytyką i odrzuceniem. Przypuszczenie, że 
w okresie genezyjskim mogły zacząć Słowackiego razić zbyt plastyczne, 
sprawiające wrażenie zbyt mocno skupionych na zewnętrznej, material-
nej stronie rzeczywistości opisy, którymi wypełniony był Pan Tadeusz, 
wydaje się logiczne i uzasadnione, zgodne bowiem z kierunkiem nasi-
lających się pod wpływem przemiany światopoglądu przekonań o epi-
fanijnym charakterze twórczości. A jednak kwestia ta jest nieco bardziej 
złożona, co łatwo zauważyć, jeśli rozgrywającą się tutaj relację postrzega 
się w kategoriach zaproponowanych przez Blooma. 

Zapis wrażeń przekazanych matce z pierwszej lektury Pana Tadeusza 
sugeruje, że być może dostrzegł młodszy poeta od razu w opisach Mic-
kiewiczowskich strategię, której sam także hołdował – ową umiejętność 
dotykania za pomocą portretowania elementów materialnej rzeczywi-
stości najbardziej duchowych treści44. Dostrzeżenie owej żyjącej i czują-

44 Taką możliwość interpretacji epopei potwierdziły później refleksje badaczy. 
Stanisław Witkiewicz w  rozprawie Mickiewicz jako kolorysta zwracał uwagę na 
specyficzny rodzaj opisowości występujący w Panu Tadeuszu. Obraz świata zmy-
słowego miał tu odsyłać do duchowych, wyższych prawd. Jak pisze, komentując 
wywód Witkiewicza, Grażyna Tomaszewska: „[…] istoty, metafizyki, symbolu 
można szukać tylko poprzez zmysłowy obraz świata” (G. Tomaszewska: Jak 
widzi dusza? Estetyka i metafizyka światła w „Panu Tadeuszu”. Gdańsk 2007, s. 54). 
Rozważania Witkiewicza dotyczące sposobu operowania światłem w poemacie, 
wyczulenia Mickiewicza na fakt, że oświetlenie niejako „tworzy” obraz, który 
zmienia się wraz ze zmianą warunków świetlnych (por. S. Witkiewicz: Mic‑
kiewicz jako kolorysta. Warszawa 1947, s. 9–10, 16–17, 19–21), mogą przywodzić 
na myśl technikę stosowaną przez impresjonistów. Skojarzenie takie pośrednio 
mogłoby potwierdzać, że zastosowana przez Mickiewicza strategia twórcza wpi-
sywała się w rekonstruowaną w tym podrozdziale koncepcję sztuki epifanicznej. 
Cele impresjonistów były, oczywiście, inne, nie chodziło im o ujawnienie ukrytej, 
duchowej prawdy o świecie, lecz jedynie o „przekazanie autentycznego wzro-
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cej natury, której wizja miałaby się wyłaniać z  poematu, nie wyklucza 
takiej interpretacji. Podobne myślenie musiało natomiast patronować 
napisanemu znacznie później fragmentowi pieśni ósmej Beniowskiego, 
gdzie o Mickiewiczowskiej epopei pisze Słowacki między innymi tak:

[…] Z taką chwałą
Potrącał lutnią ten śpiewak Litwinów,

Że myślisz dotąd, że to echo grało,
A to anielskich był głos Serafinów;

Grzmotowi jego niebo odegrzmiało…45 

Tym razem metafora gry na lutni użyta została do opisania twórczo-
ści Mickiewicza, sensy, jakie zostały jej przypisane, są jednak bardzo po-
dobne do analizowanych wcześniej. Akt twórczy Mickiewicza jest więc 
wynikiem jego własnego wysiłku kreacyjnego, któremu wtóruje „aniel-
skich głos Serafinów”. Niebo, odpowiadając na pieśń poety, ukazuje po-

kowego doświadczenia” (E. Gombrich: O sztuce. Przeł. M. Dolińska, I. Kos-
sowska, D. Stefańska‍‑Szewczuk, A. Kuczyńska. Warszawa 1997, s. 522). 
A jednak zarówno w przekonaniu, że wiedza o świecie może utrudniać zobacze-
nie go takim, jakim jest naprawdę, każąc zawsze poszukiwać tego, co nauczono 
nas dostrzegać, a nie tego, co czasem dostępne jest tylko w momentalnym, jed-
norazowym i  jednostkowym doświadczeniu, jak i  przekonanie o  udziale czło-
wieka, poznającego podmiotu w odkrywaniu owej „prawdziwej” rzeczywistości 
mogłyby stanowić elementy zbliżające te dwie koncepcje. Najtrafniej natomiast 
o „metafizycznym” potencjale epopei wypowiedział się Tymon Terlecki: „Pan 
Tadeusz – dojrzewanie wieczności z najniższego poziomu ziemi, z perspektywy 
trawy, która rośnie, i pasikonika, który dudli i drumli wśród jej pni niebotycz-
nych; zniesienie dystansu między powszedniością i wiecznością, między ziemią 
a  niebem” (Idem: Szukanie równowagi. Szkice literackie i  publicystyczne. Londyn 
1988, s. 157). Odnotowując obecną w  badaniach nad poematem tendencję do 
kwestionowania na różne sposoby jego realistycznego czy mimetycznego (w tra-
dycyjnym znaczeniu tego słowa) charakteru, przywołać należy także oryginalną 
propozycję Kępińskiego, który w opisie karczmy widzi nawiązanie do instytucji 
masońskich (por. Z. Kępiński: Karczma Jankiela. W: Idem: Mickiewicz hermetycz‑
ny. Warszawa 1980, s. 335–364).  

45 J. Słowacki: Beniowski (Poema). Dalsze pieśni. Oprac. J. Kleiner. W: J. Sło -
wacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 11. Wrocław 1957, s. 82.
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ezję, której celem jest sięgnięcie pod podszewkę świata, twórca nie chce 
bowiem opisywać zewnętrznego układu rzeczy, ale stara się naśladować 
ów głos aniołów46. O tym, że Mickiewiczowi udało się zrealizować taki 
właśnie ideał poezji, przekonuje kolejny fragment cytowanej pieśni Be‑
niowskiego:

Jednak się przed tym poematem wali
Jakaś ogromna ciemności stolica;
Coś pada… myśmy słyszeli – słuchali:
To Czas się cofnął – i odwrócił lica,
By spojrzeć jeszcze raz… na piękność w dali,
Która takiemi tęczami zachwyca…
Takim różanym zachodzi obłokiem…

(s. 82)

Cel, który udało się osiągnąć Mickiewiczowi w  Panu Tadeuszu, nie 
łączy się tu już w żaden sposób z opisem percypowalnej zmysłowo rze-
czywistości. Przeciwnie, pozwala sięgnąć poza nią, odwrócić bieg czasu, 
od‍‑tworzyć świat, którego już nie ma, przeniknąć jego tajemnicę47.

46 Komentując ten fragment utworu Słowackiego, Jan Tomkowski napisał: 
„Z podziwem łączy się tu straszliwe, lecz dla mistyka całkiem realne podejrzenie: 
być może to nie Mickiewicz napisał Pana Tadeusza. Być może wieszcz i konku-
rent był tylko kopistą, sekretarzem znacznie potężniejszych mocy, wsłuchanym 
w  anielskie głosy rozbrzmiewające mistyczną melodią trzynastozgłoskowca” 
(J. Tomkowski: Czas, mistyka, „Pan Tadeusz”… W: Mickiewicz mistyczny. Red. 
A. Fabianowski, E. Hoffmann‍‑Piotrowska. Warszawa 2005, s. 196). Takie 
ujęcie, redukujące rolę Mickiewicza do tego, który pisze pod dyktando, nobilito-
wałoby go jednocześnie jako tego, który w poemacie swoim pokazał nie dosłow-
ność i przyziemność życia, ale duchowe tajemnice. Jak dowodzi w swoim tek-
ście Tomkowski, sam fakt napisania przez Słowackiego w okresie mistycznym 
„własnego” Pana Tadeusza dowodzi, że nie był on przekonany, że jest to poemat 
wyłącznie o  „wieprzowatości życia”, i  pragnął przeniknąć jego sekretne sensy 
(ibidem, s. 198).

47 Podjęta tu próba rekonstrukcji stanowiska Mickiewicza prowadzona jest 
z (hipotetycznego oczywiście) punktu widzenia Słowackiego, odtwarzanego na 
podstawie śladów pozostawionych w tekstach młodszego poety. Dodać jednak 
należy, że wyłaniająca się z autokomentarzy Mickiewicza jego własna ocena stra-
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Takie myślenie o istocie aktu twórczego – bliskie zarówno Słowackiemu, 
jak i Mickiewiczowi – nie mogło ulec zasadniczej zmianie po przełomie 
genezyjskim. Przekonanie o tym, że poezja może portretować zmysłową, 
materialną rzeczywistość, ale w taki sposób, aby stała się ona systemem 
znaków odsyłających do duchowej, ukrytej prawdy, jest przecież w dal-
szym ciągu fundamentem zarówno ideowych, jak i artystycznych prze-
konań poety. Wydaje się zatem, że jest to kwestia, w  której wypadnie 
Słowackiemu uznać po prostu zgodność z Mickiewiczowskim wzorcem 
i pogodzić się niejako z pierwszeństwem Mickiewicza w odkryciu tej nad-
rzędnej zasady wszelkiej twórczości artystycznej (zgoda taka mogłaby być 
w tym przypadku osłodzona faktem, że analogiczne myślenie o najgłęb-
szej istocie aktu twórczego jest w tej epoce dość powszechne i można je po 
prostu uznać za wspólne dobro romantyzmu). Strategia Słowackiego jest 
jednak odmienna. Mimo podobieństwa stanowisk, z którego młodszy po-
eta prawdopodobnie zdawał sobie sprawę, formułuje na temat Pana Tade‑
usza sądy niejednoznaczne i często wzajemnie sprzeczne. W Beniowskim, 
obok cytowanego wcześniej pochwalnego fragmentu, znajdziemy szereg 
uwag i  nawiązań o  charakterze ironicznym, prześmiewczym czy wręcz 
złośliwym. W pismach genezyjskich natomiast, oprócz sformułowanych 
w Raptularzu zarzutów, znajdziemy takie na przykład słowa: 

Cóż było to nagłe umiłowanie natury przez poetów aż do przesytu gło-
szone… Zaprawdę nie formę kamieni ani pnie i  kawałki drzew uko-
chać powoływała poezja… ale ducha, który jest wszędy… a  czasem 
rewelatorstwem wieszcza wywołany – jak błyskawica jawił się w drze-
wie… brzozę ukraińską zamieniał nagle w poczciwą wieśniaczkę syna 
płaczącą…48 

tegii twórczej zastosowanej w Panu Tadeuszu jest niejednoznaczna: inaczej cha-
rakteryzuje ją poeta w trakcie pracy nad utworem, inaczej komentując ją w cyklu 
prelekcji paryskich (por. M. Kuziak: Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewi‑
cza. Słupsk 2006, s. 69–71). Można się zastanawiać, czy interpretacja Słowackiego 
nie była paradoksalnie blisko rozwiązania Mickiewiczowskiego dylematu, czy nie 
mogłaby ona dać odpowiedzi na jego wątpliwości związane z kategorią mimesis.

48 J. Słowacki: Dialog troisty z  Helionem, Helois i  przeciwnikami. Oprac. 
W.  Floryan, J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. 
T. 14. Wrocław 1954, s. 302. W cytowanym fragmencie Makowski widzi definicję 
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Z perspektywy genezyjskiej opisywanie przyrody nabiera innego, głęb-
szego sensu, skoro jej twory są formami, w których działa duch. Elemen-
ty natury stają się zatem istotnymi śladami, z których ową pracę ducha 
da się wyczytać (jak pokazuje Słowacki choćby w Genezis z Ducha). Także 
związek owych tworów natury z  człowiekiem jest czymś oczywistym, 
a prosty środek stylistyczny w postaci antropomorfizacji zyskuje w ten 
sposób głębokie, filozoficzne uzasadnienie. Chętnie korzystający w swo-
ich opisach przyrody z  antropomorfizacji Mickiewicz zatem nie tyle 
urasta do rangi poety, który chciał w swoim tekście zwrócić uwagę na 
obecność człowieka w litewskim pejzażu czy podkreślić jego emocjonal-
ny związek z  naturą49, ile staje się artystą, którego opisy uchylają rąb-
ka genezyjskiej tajemnicy. Dlatego w tym samym Raptularzu, w którym 
Słowacki zarzuca Mickiewiczowi „wychwalanie wieprzowatości życia 
wiejskiego”, notuje:

Poeci są wielkiemi odgrzebywaczami słów duchów – bo je mają pod-
szepnięte… a słowa te do rymu użyte mają potęgę rewelacyjną to jest 
dzwonią jakimś tajnym wspomnieniem w każdym duchu.

Mickiewicza cała potęga w tym rewelatorstwie słów […]50.

Wielkość Mickiewicza polega na tym, że jest jednym z  poetów
‍‑proroków, jego twórczość przynosi wykładnię prawd genezyjskich, 
w antropomorfizacjach poety widać już zapowiedź genezyjskiej rewela-
cji o duchu, który poprzez wszystkie formy natury nieożywionej i oży-
wionej zmierza do kształtu człowieka. 

Dwuznaczny stosunek do strategii twórczej Mickiewicza w  okresie 
genezyjskim – zachwyt obok druzgocącej krytyki – jest konsekwencją 
odbywającego się w pismach tego czasu rewizyjnego starcia Słowackie-
go z  poezją Mickiewicza. Intencja Słowackiego zmierza do zakwestio-
nowania i odwrócenia – mówiąc językiem Blooma – tyranii czasu. Nie 
jest istotne, że Mickiewicz stosował zrekonstruowaną tu zasadę opisu 

istoty Mickiewiczowskiej metaforyki (S. Makowski: „Pan Tadeusz” Juliusza Sło‑
wackiego. „Poezja” 1984, nr 11–12, s. 75).

49 Por. K. Wyka: „Pan Tadeusz”. Studia o  poemacie. Warszawa 1963, s. 153–
172.

50 J. Słowacki: Raptularz…, s. 108.
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wcześniej niż Słowacki, skoro nie rozumiał jej znaczenia, przypisując 
jej niewłaściwe funkcje. Jego dzieła mogą być zatem – przynajmniej we 
fragmentach – genialne, bo da się z  nich wyczytać prawda ducha, ale 
nie jest to możliwe bez udziału Słowackiego. Młodszy poeta i głoszona 
przez niego nauka są konieczne do właściwego zinterpretowania Mic-
kiewiczowskich tekstów. Pierwszym, który korzysta z pejzażu mistycz-
nego we właściwy sposób51, jest zatem Słowacki, a nie Mickiewicz, który 
stworzył wprawdzie chronologicznie wcześniejsze dzieła wykorzystują-
ce analogiczną strategię, ale zafałszował – na skutek swej nieświadomo-
ści, tudzież świadomości niepełnej – ich wymowę.

Język

Jednym z podstawowych problemów wczesnego romantyzmu był – 
obok przełomu światopoglądowego, odejścia od uporządkowanego 
świata oświeceniowego racjonalizmu w  stronę wielkiej niewiadomej – 
problem języka, w którym można by wyrazić (zdobywaną teraz z wiel-
kim trudem, za pomocą nowych władz poznawczych52) wiedzę o świecie. 
Jest to bez wątpienia istotna kwestia, z którą zmierzyć się musiał Mickie-

51 Spoglądając na tę kwestię z szerszej perspektywy, należałoby powiedzieć, 
że Słowacki jest też pierwszym, który we właściwy sposób pojmuje i realizuje 
epifanijny charakter aktu twórczego, opierając go na właściwych podstawach, 
umożliwiających dotarcie do prawdy. Korzystając z  ustaleń Michała Kuziaka, 
można by powiedzieć, że jest to możliwe dzięki zastąpieniu ułomnej, niedo-
skonałej epifanii estetycznej religijną (M. Kuziak: Epifanie Słowackiego…). 
Przypisywanie sobie pierwszeństwa jest w  tym wypadku tym łatwiejsze, że 
Mickiewicz w  późnym okresie swojej działalności własną koncepcję twórczo-
ści, choć pod wieloma względami zbieżną z poglądami Słowackiego, realizuje 
nie w  utworach pisanych, lecz w  wystąpieniach ustnych (por. M. Saganiak: 
Mistyka i  wyobraźnia…, s. 113–127) i  w  działaniu (K. Rutkowski: Solidarność 
wieszczów. Rzecz o poezji czynnej Słowackiego i Mickiewicza. W: Piękno Juliusza Sło‑
wackiego…, s. 51–53).

52 Por. M. Cieśla‍‑Korytowska: O romantycznym poznaniu. Kraków 1997.
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wicz u progu swej poetyckiej kariery, a ślady tych zmagań znajdujemy 
nie tylko w praktyce literackiej wieszcza (choćby w kształcie językowym 
i stylistycznym, jaki nadał swoim Balladom i romansom, sięgając po ludo-
wość i fantastykę jako elementy nowego języka pośredniczącego, przeka-
zującego treści, na które w tradycyjnym języku nie ma nazw i określeń). 
Zauważyć je można także w deklaracjach teoretycznych. Kiedy w szkicu 
O poezji romantycznej analizuje Mickiewicz ideał poezji greckiej, polega-
jący na harmonijnym połączeniu imaginacji, uczucia i  rozsądku, dzię-
ki czemu w  sztuce greckiej „żywa imaginacja miarkowaną była przez 
delikatność uczucia i  dojrzałość rozsądku, mogła więc w  dziele sztuki 
wydawać wielkość przy prostocie, foremność przy rozmaitości, pięk-
ność przy łatwości”53, oddaje hołd dziełom, których forma dobrze służy 
przekazowi ukrytych w  niej treści. Dlatego też, charakteryzując mowę 
Greków, używa porównania do szaty greckiej, która „poważna a razem 
lekka i  powiewna, naginała się i  układała rozmaicie do najmniejszych 
ciała poruszeń, stąd w sztukach obrazowych tak ważną jest częścią dzie-
ła draperia grecka, od wszystkich artystów przyjęta, tyle przydaje posą-
gom lub obrazom wydatności i powabu”54. Analogicznie mowa poetyc-
ka Greków jest zdolna wyrazić najsubtelniejsze odcienie znaczeniowe, 
uwypukla je, ale w sposób sprawiający wrażenie naturalności i piękna. 
Określając tak najwyższy ideał poetycki, cel, do którego powinni zmie-
rzać poeci wszystkich czasów, pośrednio tłumaczy też Mickiewicz cel 
własnych zabiegów artystycznych zrealizowanych w pierwszym tomie 
Poezji, a jest nim właśnie dążenie do tego, aby dla żywej imaginacji i bo-
gactwa uczuć znaleźć formę, która bez szkody dla tych wartości uczyni 
je zrozumiałymi i zachwycającymi dla odbiorcy. 

Z  kolei w  szkicu O  krytykach i  recenzentach warszawskich wyraził 
Mickiewicz swoje przekonania dotyczące tego, w jaką stronę powinna 
zmierzać owa praca nad językiem, której celem miało być uczynienie 
go bardziej elastycznym, lepiej przystającym do nowych, koniecznych 
do wyrażenia treści, mniej zaś uwikłanym w  fałszujące znaczenie li-
terackie konwencje. Poeta poleca rozwiązanie oparte na poszerzaniu 

53 A. Mickiewicz: O poezji romantycznej. W: Idem: Dzieła. T. 5: Proza arty‑
styczna i pisma krytyczne. Oprac. Z. Dokurno. Warszawa 1997, s. 111.

54 Ibidem, s. 120.
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zasobu leksykalnego polszczyzny. W tekście tym sformułował bowiem 
Mickiewicz wprost pochwałę prowincjonalizmów i  orientalizmów55. 
Ze sposobu, w jaki uzasadnia ich użycie, wnioskować można, że cenił 
je nie tylko jako elementy wzmacniające koloryt lokalny, ale też jako 
wyrazy, które odróżniały się od konwencjonalnego stylu literackie-
go, a  przez to skupiały uwagę czytelnika, wymagały zastanowienia, 
zwracały uwagę swoją odmiennością, trudniej było je wpisać w utar-
te schematy wypracowane przez literaturę wcześniejszej epoki. Swojej 
skłonności do uelastyczniania języka, odświeżania go, przełamywania 
nie tylko konwencjonalnych znaczeń, ale nawet reguł gramatycznych 
dawał Mickiewicz świadectwo niejednokrotnie. W  liście do Joachima 
Lelewela, komentując uwagi krytyków dotyczące Sonetów krymskich, 
pisał poeta: 

Każdy prawie grzech gramatyczny popełniony z namysłem; i niepręd-
ko chyba skruchę uczuję. Odwykłem od dźwięków mowy ojczystej, 
kołysa i  klaska milsze dla mnie aniżeli ‍‑sze i  szcze. Może się po-
tem poprawię, ale dotąd muszę swojego ucha radzić się i jemu zaufać. 
Z czego zaś nigdy nie poprawię się, są to wolności składni, odmiany 
w następstwie czasów, gwałcące przepisy gramatyki francuskiej56.

Nie godząc się na ograniczenia gramatyczne, swobodnie poruszając 
się pomiędzy systemami różnych języków po to, aby znaleźć formę, któ-
ra najlepiej zabrzmi, nie będzie razić ucha fałszywym tonem, zwraca 
jednocześnie uwagę Mickiewicz na wszystkie aspekty słowa, najmniej 
zaś na jego utarte, słownikowe znaczenie. Komentując poetyckie doko-
nania Trembeckiego, komplementował między innymi swobodę w uży-

55 A. Mickiewicz: O krytykach i recenzentach warszawskich. W: Idem: Dzieła. 
T. 5: Proza artystyczna…, s. 181–182, 183–184. Por. także ciekawe uwagi na temat 
używania przez Mickiewicza prowincjonalizmów w: M. Piechota: Autorzy no‑
wożytni w „Wykładach lozańskich” Mickiewicza. (Z dygresją o prowincjach i prowin‑
cjonalizmach). W: Idem: „Słowo to cały człowiek”. Studia i szkice o twórczości Mickie‑
wicza. Katowice 2011, s. 133–142.

56 A. Mickiewicz: List do Joachima Lelewela (Moskwa, 7/19 sierpnia 1827). 
W:  Idem: Dzieła. T. 14: Listy. Część pierwsza 1815–1829. Oprac. M. Dernało -
wicz, E.  Jaworska, M. Ziel ińska. Warszawa 1998, s. 417.
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ciu polszczyzny, śmiałość we wzbogacaniu jej zasobów leksykalnych, 
a i twórcze podejście do reguł składniowych: 

Stało się więc, że Trembecki w mowie polskiej znalazłszy niewyczerpa-
ne skarby, umiał nimi hojnie, ale zawsze rozsądnie zarządzać. Wskrze-
szanie wyrazów niesłusznie zaniedbanych, wcielanie cudzoziemskich 
z języka pobratymczego, nowych tworzenie, łamanie składni, śmiałych 
wyrażeń i zwrotów używanie, słowem samowolna, ale szczęśliwa nad 
mową władza jemu samemu właściwą być się zdaje, którą gdyby kto 
nie talentem i  nauką, ale ślepo naśladując, zuchwałym wdzierstwem 
chciał osiągnąć, skaziłby język i wydał się dziwacznie; czego liczne 
miewamy przykłady57.

Warto podkreślić, że Mickiewicz, który we własnej poezji niezbyt 
często sięgał po neologizmy58, chwali tu Trembeckiego także za tworze-
nie słów nowych. Poeta zachwyca się rozmachem i swobodą w użyciu 
języka jako przejawami indywidualnego stylu, którego ważną cechą 
jest również to, że nie podlega naśladowaniu. Eksperymenty języko-
we stosowane przez Trembeckiego sprawdzają się w jego oryginalnych 
utworach, ich jednostkowe, trafne użycie wywołuje zamierzony przez 
twórcę efekt. Są to jednak zabiegi niekopiowalne, próba ich odtwór-
czego powtórzenia we własnym dziele wywołałaby tylko efekt dziw-
ności i okazała się rażąca. Język miał więc być, zdaniem Mickiewicza, 
jednostkowy, charakterystyczny dla danego twórcy, dostosowany do 
wyrażenia dla niego w  danym momencie istotnych treści, a  nie pod-
porządkowany zawsze tym samym, uniwersalnym regułom i zasadom 
odpowiednim dla każdego autora, niezależnie od jego indywidualnych 
predyspozycji.

O tym, że wypracowanie języka, który świetnie służyłby wyrażaniu 
najbardziej skomplikowanych myśli i  przeżyć, było niezwykle trudne, 
a  romantyczni poeci często doświadczali rozczarowania, próbując do-

57 A. Mickiewicz: Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”. W: Idem: 
Dzieła. T. 5: Proza artystyczna…, s. 132.

58 Por. T. Skubalanka: Neologizmy Mickiewicza wobec teorii i praktyki oświece‑
niowej i  romantycznej. W: Eadem: Mickiewicz, Słowacki, Norwid. Studia nad języ‑
kiem i stylem. Lublin 1997, s. 66, 73.
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stosować owo podstawowe dla siebie medium do własnych oczekiwań, 
najlepiej świadczy fragment Wielkiej Improwizacji. Konrad wyznaje: 

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtu docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą?59 

Jak słusznie zauważyła Zofia Mitosek, sprzeciw bohatera budzi tu-
taj nieprzystawalność języka nie do świata zewnętrznego, ale do myśli 
poety60. Słowo nie odpowiada głosowi twórcy, a głos jego myśli – tekst 
poetycki jest zatem oddzielony podwójną barierą od źródła wszelkich 
treści, którym jest świat wewnętrznych przeżyć i sądów bohatera. Tak ro-
zumiany język zawodzi jednocześnie jako środek komunikacji pomiędzy 
poetą a  jego słuchaczami, bo ze słów zafałszowanych, nieadekwatnych 
do treści, które powinny przekazywać, odbiorcy nie są w stanie dociec 
prawdy, domyślić się istotnych znaczeń. A zatem, jak pisze Mitosek: 

Język jest podwójnie kłamliwy: słowa zatraciły pierwotny i ze wszech 
miar pożądany związek między dźwiękiem a podmiotem („Język kła-
mie głosowi”). Dźwięk, który oderwał się od podmiotu, zdradził także 
myśl („a głos myślom kłamie”). W ten sposób język, obcy światu pod-
miotu oraz światu myśli, stał się bezpański. Został wciągnięty na usługi 
konwencji61.

Na marginesie dodać warto, że podobna do Mickiewiczowskiej re-
fleksja, sformułowana uderzająco podobnie pojawiła się kilka lat wcześ- 

59 A. Mickiewicz: Dziady. Część III. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 156. 

60 Zarysowana tak opozycja nie kłóci się z przedstawionym w poprzednim 
rozdziale projektem „romantycznej mimesis”. Myśl artysty ma powtarzać boski 
akt kreacyjny i dzięki temu odkrywać tajemną prawdę bytu, język zaś tę prawdę 
ujawnioną dzięki potędze poetyckiej myśli powinien zawrzeć w słowach.

61 Z. Mitosek: Język kłamie? Raz jeszcze o Mickiewiczu. W: Eadem: Mimesis. 
Zjawisko i problem. Warszawa 1997, s. 209.
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niej w utworze Słowackiego. W dramacie Mindowe, w scenie II, aktu III, 
zrozpaczona po śmierci Dowmunda Aldona wyznaje:

Mówię – a słowa moje nie są wątkiem myśli,
Myślę – a myśli moje nie są wątkiem serca…62 

Słowacki kreśli tu identyczną sytuację, która stanie się później udzia-
łem Mickiewiczowskiego Konrada: bohaterka doświadcza owej nieprzy-
stawalności języka do świata myśli i uczuć. Różnica polegałaby jedynie 
na tym, że w  przypadku Aldony powód tego rozdźwięku jest jedno-
znacznie określony, a jest nim cierpienie, którego doświadcza nieszczęs- 
na kobieta, powodujące rozpad jej osobowości. To cierpienie nosi zresztą 
„rysy Mickiewiczowskie”, we wcześniejszym fragmencie dramatu zna-
leźć bowiem można następujący dialog:

HEJDENRICH
Jesteś ty chrześcijanką?…
ALDONA
	 Okropne pytanie!
Nie! nie jestem! nie jestem! jestem nieszczęśliwa!
HEJDENRICH
Chrześcijanin modlitwą nieszczęście osładza.

(s. 159)

Trudno tu nie zauważyć nawiązania do fragmentu rozmowy Gusta-
wa z  Księdzem w  Dziadów części IV, gdzie Ewangelii (reprezentującej 
uporządkowany świat wiary i nauki kościoła) przeciwstawione zostało 
autentyczne, głębokie, nieuciszone nieszczęście. Słowacki posłużył się 
w tym fragmencie Mindowego identycznym pomysłem: chrześcijaństwo 
ze swoimi modlitwami zdolnymi „osłodzić” nieszczęście przeciwsta-
wione zostało cierpieniu, burzącemu integralność ludzkiej osobowo-
ści, stawiającemu człowieka na granicy obłędu. Przywołane fragmenty 

62 J. Słowacki: Mindowe. Oprac. J. Uje jski. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 1. Wrocław 1952, s. 159. Wszystkie cytaty z utworu po-
chodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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III  aktu Mindowego63 są jednym z  dowodów na to, jak przeplatały się 
pomysły Słowackiego i Mickiewicza, realizując się zarówno w świado-
mych nawiązaniach, jak i w (spontanicznie) podobnych rozwiązaniach 
artystycznych czy ideowych.

Rozdźwięk pomiędzy językiem a  światem myśli jest w  Wielkiej Im‑
prowizacji diagnozą kondycji owego podstawowego w  poetyckiej pro-
fesji narzędzia. O tym, że język, który nie kłamie, przeciwnie: jest zdol-
ny przekazać wszystkie niuanse owej rozedrganej myśli, jest w  tym 
fragmencie Dziadów postulowanym ideałem, celem do osiągnięcia dla 
każdego, kto chce nazywać siebie poetą, świadczyć może fakt, że cyto-
wane słowa wpisane zostały przez Mickiewicza w formę improwizacji. 
Poezja improwizowana jako jedyna wydaje się mieć szansę na częścio-
we przynajmniej przełamanie ograniczeń języka, jest to bowiem poezja, 
w  której materialny kształt słowa odgrywa mniejszą rolę. Istotne stają 
się natomiast emocje nadawcy i odbiorców, ulotne wrażenia i sugestie, 
które udaje się wykreować „tu i teraz” – niepowtarzalne, jednostkowe, 
często skrajnie zsubiektywizowane, wymykające się wszelkiemu zapiso-
wi i opisowi64. W tym sensie improwizacja byłaby najbliższa romantycz-
nemu ideałowi mówienia z serca do serca65.

63 Był to zresztą ten akt dramatu, który Słowacki cenił w  nim, jak się zda-
je, najwyżej, skoro zaopatrzył się weń, odwiedzając Niemcewicza. Samą wizytę 
i scenę odczytywania fragmentu dramatu opisał w liście do matki z 15 września 
1830 roku (Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 1. 
Wrocław 1962, s. 56).

64 Jak przypomniał Kazimierz Cysewski, interpretatorzy tego fragmentu dra-
matu często podkreślali wyjątkowość stanu, w  którym swoją improwizowaną 
wypowiedź bohater wygłasza (K. Cysewski: Interpretacje „Wielkiej Improwiza‑
cji”. W: „Dziady” Adama Mickiewicza. Poemat – adaptacje – tradycje. Red. B.  Do -
part. Kraków 1999). 

65 Zdaniem Stefanii Skwarczyńskiej, wszystkie najistotniejsze cechy improwi-
zacji, czyli właśnie jej efemeryczność, współtworzenie nastroju przez improwi-
zatora i słuchaczy, prostota formy – skupienie się na przekazie uczuć, rezygnacja 
z  racjonalnej analizy, sugestywność i  krótkotrwałość, to cechy, które wyraźnie 
odróżniają tę formę od poezji, która, przeciwnie, powinna mieć charakter bar-
dziej uniwersalny, istnieć teraz i zawsze, być adresowana do szerokiego grona 
odbiorców (także przyszłych pokoleń) i  mieć wyszukany, innowacyjny, wyra-
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Nie sposób nie zauważyć, że Słowacki także pozostawił własną de-
finicję języka poetyckiego, która pod wieloma względami zbliża się do 
zrekonstruowanego powyżej stanowiska Mickiewicza. Chodzi, oczywi-
ście, o słynny fragment pieśni V Beniowskiego:

Chodzi mi o to, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa:

A czasem był jak piorun jasny prędki,
A czasem smutny jako pieśń stepowa,

A czasem jako skarga Nimfy miętki,
A czasem piękny jak Aniołów mowa…

Aby przeleciał wszystko ducha skrzydłem.
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem.

Z niej wszystko dobyć – zamglić ją tęsknotą,
Potem z niej łyskać błyskawicą cichą,

Potem w promieniach ją pokazać złotą,
Potem nadętą dawnych przodków pychą, 

Potem ją utkać Arachny robotą,
Potem ulepić z błota, jak pod strychą

Gniazdo jaskółcze, przybite do drzewa,
Co w sobie słońcu wschodzącemu śpiewa…66 

Formułuje tu Słowacki podobny do Mickiewiczowskiego postulat: 
język powinien być powtórzeniem myśli. Mimo wyliczenia w tych wer-
sach tylu elementów zaczerpniętych spoza językowej i myślowej rzeczy-

finowany artystycznie kształt (por. S. Skwarczyńska: Istota improwizacji i  jej 
stanowisko w  literaturze. „Pamiętnik Literacki” 1932, z. 2). Zatem, jak już zosta-
ło zauważone, tylko pod pewnymi względami w improwizacji można widzieć 
spełnienie poetyckiego ideału epoki. Dodać trzeba, że romantycy interpretują 
kategorię improwizacji na swój własny sposób: nie jest dla nich ważna biegłość 
techniczna wynikająca ze znajomości reguł tworzenia, ale spontaniczność na-
tchnienia i osobisty kontakt z odbiorcą (por. Z. Stefanowska: Wielka – tak, ale 
dlaczego improwizacja? W: Eadem: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. 
Warszawa 2001).

66 J. Słowacki: Beniowski. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszyst‑
kie. Red. J. Kleiner. T. 5. Wrocław 1954, s. 128.
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wistości, Słowackiego również nie interesuje relacja pomiędzy językiem 
a światem, lecz jedynie relacja pomiędzy językiem a myślą. To jej ma być 
posłuszne słowo, aby wrazić każde jej drgnienie. Sposób, w  jaki język 
miałby ów ideał zrealizować, wydaje się zbieżny z  tym, co wyczytać 
można z teoretycznych wystąpień Mickiewicza. Zasada giętkości to prze-
cież nic innego jak właśnie umiejętność dopasowania słowa do każdego 
uczucia i wyobrażenia, zgoda na przekraczanie przez posługującego się 
owym językiem poetę wszelkich schematów i  sztywnych reguł. Kiedy 
wreszcie pisze Słowacki, że „strofa winna być taktem, nie wędzidłem”, 
powtarza niejako spostrzeżenia poczynione przez wielkiego poprzedni-
ka w szkicu O poezji romantycznej. Idealna forma poezji greckiej została 
w nim pokazana jako ta, która podkreśla, wydobywa, ale nie ogranicza 
żywości uczuć i bogactwa wyobraźni, czyniąc je zrozumiałymi, harmo-
nijnymi i pięknymi, w żaden sposób ich nie zubaża.

Nie byłoby, oczywiście, niczego niezwykłego w stwierdzeniu, że Sło-
wacki (podobnie jak wszyscy wielcy poeci epoki) musiał się zmierzyć 
z problemem nieprzystawalności języka do świata myśli i przeżyć po-
ety, a  jego odpowiedzią miał być postulowany ideał, w  którym mowa 
poetycka nabiera elastyczności, dzięki indywidualnemu talentowi i pre-
dyspozycjom twórczym ową zastaną i  niepożądaną sztywność i  nie-
adekwatność języka udaje się przełamać wybitnej jednostce. Rodzi się 
jednak wątpliwość, czy postawa taka nie byłaby w  odczuciu młodego 
i ambitnego poety postawą „rażąco Mickiewiczowską”? Czy – używając 
kategorii Blooma – nie powinien zrodzić się w głowie poety lęk przed 
utratą jakiejś części artystycznej niezależności?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba najpierw zwrócić uwagę na 
fakt, że Słowacki, pisząc cytowane wcześniej słowa, kreśli wizję języka 
poetyckiego bliźniaczą wprawdzie wobec poglądów wyrażonych przez 
Mickiewicza w  przedmowie do pierwszego tomu Poezji (Wilno 1822) 
i  do wydania petersburskiego (1829), zasadniczo jednak odmienną od 
koncepcji wpisanej w Dziadów część III i rozwijanej później przez wiesz-
cza w prelekcjach paryskich. W swoich młodzieńczych wypowiedziach 
teoretycznych postulował bowiem Mickiewicz potrzebę odświeżenia 
i  uelastycznienia polskiego języka poetyckiego i  zasadę ową realizo-
wał we wczesnej twórczości (wystarczy przypomnieć językowe właśnie 
kontrowersje wokół Sonetów krymskich), jednak w  Wielkiej Improwizacji 
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do pomysłów tych już nie powrócił. Analizując wypowiedź Konrada, 
Zofia Mitosek zauważa, że Mickiewicz w  Dziadach rekonstruuje nieja-
ko problem kłamliwego języka, pokazuje stanowisko romantyków w tej 
kwestii, ale wyraźnie się od niego odcina. Przede wszystkim dlatego, 
że – jak pisze badaczka – z perspektywy roku 1832 problem niewyrażal-
ności języka nie jest już istotny, teraz chodzi o Polskę i jej wolność, a nie 
o poetyckie ideały67. Poza tym Konrad nie jest w dramacie postacią, któ-
rej przypisana jest racja, przecież to „Ustami Księdza Piotra przemawia 
Słowo” – to najważniejsze, bo pochodzące od Boga68. 

Nie kwestionując słuszności tych spostrzeżeń, zauważmy jednak, 
że racja – w sprawie języka poetyckiego – nie stoi po stronie Konrada 
nie dlatego, że problem „kłamliwego języka” uważa Mickiewicz za nie-
istotny czy źle postawiony, ale dlatego, że rozwiązanie, które wybiera 
Konrad, jest błędne. Bohater Dziadów, nie potrafiąc pokonać owej nie-
współmierności słowa i  myśli, skazującej jego poezję na niezrozumie-
nie, rezygnuje ze słuchaczy, godząc się na to, że jego myśl pozostanie 
zamknięta, ograniczona do świata jego wewnętrznych przeżyć. Boha-
ter, akceptując samotność, brak odbiorcy, wybierając sobie na jedynych 
słuchaczy Boga i naturę, skazuje się na całkowitą izolację twórczą. Nie 
tylko dlatego, że jego poezja, nie trafiwszy do odbiorców, nie odegra 
żadnej istotnej roli w  ich życiu, nie przekaże im ważnych treści, ale 
także dlatego, że tak rozumiany proces twórczy nabiera znamion ja-
łowości. Jak twierdzi Ryszard Przybylski, decydując się na to, że jego 
wypowiedź nie zostanie uwięziona w martwej, pisanej formie, Konrad 
nie tylko zabezpiecza się przed przekształceniem jej w  „tekst”, który 
później będzie poddawany dalszym transformacjom, ale wobec braku 
świadka czy słuchacza skazuje ten żywy głos na izolację, na niezaist-
nienie w historii. Jednocześnie dzięki temu jego poetyckie słowo: „Sta-
nie się słowem samym dla siebie, słowem‍‑istotą, nie zbrukanym przez 
funkcję. Słowem godnym Boga”69. Myślenie Konrada opiera się jednak 
na pewnym fundamentalnym błędzie, który staje się wyraźnie widocz-

67 Z. Mitosek: Język kłamie?…, s. 210.
68 Ibidem.
69 R. Przybylski: Słowo i  milczenie bohatera Polaków. Studium o  „Dziadach”. 

Warszawa 1993, s. 131.
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ny w  kontekście omówionej w  poprzednim podrozdziale koncepcji 
tworzenia, które nie jest powoływaniem do życia przez poetę nieist-
niejących światów, wydobywaniem z  własnego wnętrza niezależnych 
i  autonomicznych myśli, ale odkrywaniem za pomocą wewnętrznych 
predyspozycji podszeptów Boga i natury. Dokonując zamiany funkcji, 
czyniąc z  poety tego, który tworzy, a  nie odkrywa prawdy o  świecie, 
a Boga i naturę obsadzając w roli odbiorców, a nie nadawców ukrytych 
prawd, wymyśla w istocie Konrad jedynie karykaturę aktu twórczego. 
Znacznie większym problemem Konrada niż nieprzystawalność języka 
do myśli jest zatem złe pojmowanie przez niego istoty gestu twórczego, 
a to uniemożliwia mu bycie prawdziwym poetą. W efekcie stanowisko 
wyrażone przez bohatera sprowadza się do postrzegania języka jako 
narzędzia osobistej jedynie ekspresji70, co jest sprzeczne nie tylko z ro-
mantycznym wyobrażeniem o charakterze procesu twórczego, ale także 
z poglądami samego Mickiewicza. 

Nie tyle zatem, jak pisze Mitosek, „romantyczna filozofia języka 
została wzięta [w  Dziadów cz. III – M.B.] w  cudzysłów, przedstawio-
na i potępiona”, ile niewłaściwe zrozumienie istoty poezji spotkało się 
z krytyką wieszcza, nie zmienia to jednak faktu, że – i  tu pełna zgoda 
z badaczką – „zagadnienie kłamliwego języka znika z pola widzenia au-
tora Dziadów”71. W części III dramatu pojawia się, wspomniana przeze 
mnie wcześniej, sugestia rozwiązania owego dylematu. Zastosowanie 
formy improwizacyjnej zdradza już koncepcję, którą Mickiewicz będzie 
rozwijał w przyszłości, a jest to droga odmienna od tej, którą postulował 
we wczesnych wystąpieniach teoretycznych. Zamiast pracy niejako ma-
teriałowej, sumiennego ważenia słów, rozluźniania zasad gramatyki, po-
jawia się tutaj nieuchwytna sugestywność, emocjonalność wypowiedzi, 
odrzucenie kontroli nad jej formą, niechęć do jej zapisu, przekonanie, że 
powinna ona istnieć niejako poza sferą czysto językową, gdyż improwi-
zacyjna komunikacja dokonywać ma się także dzięki nastrojowi, a  nie 
tylko językowi.

70 Z. Kopczyńska: Koncepcja języka w  paryskich prelekcjach Mickiewicza. W: 
Eadem: Język a poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i literackiej oświecenia 
i romantyzmu. Wrocław 1976, s. 174.

71 Z. Mitosek: Język kłamie?…, s. 210.
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Pisząc słynny fragment piątej pieśni Beniowskiego o  języku giętkim, 
znał Słowacki zarówno wczesną twórczość Mickiewicza, jak i  Wielką 
Improwizację. Wybierając drogę pracy nad językiem, poszerzania jego 
możliwości znaczeniowych, uelastyczniania go, dopracowywania for-
my, aby okazała się adekwatna do treści, powtarzał zatem młodszy po-
eta pomysły swego poprzednika, ale były to już w tym czasie pomysły 
przez tamtego porzucone. Zgodnie zatem z logiką procesu rewizyjnego 
dokonywał Słowacki powtórzenia, wskazując te miejsca, w których Mic-
kiewicz miał rację, ale jednocześnie odchylenia, bo preferował inną dro-
gę twórczej ewolucji niż wybrana przez wieszcza. Była to zresztą droga 
nie tylko inna, ale niejako przez tamtego wyklęta. Postulat pracy nad 
językiem, przekonanie o ważności formy, której jakość jest warunkiem 
niezawodności w  przekazie treści, wyrażone na dodatek w  poemacie 
takim jak Beniowski, gdzie samoświadomość poety i podkreślanie włas- 
nego kunsztu artystycznego są jednym z  najważniejszych tematów, 
było niejako manifestacyjną zgodą młodszego poety na metaforę „pięk-
nego kościoła”, którą Mickiewicz próbował niegdyś „zabić” jego poezję. 
Zgodą warunkową, bo reinterpretującą ów obraz, w którym formalne 
piękno i doskonałość miały być równoznaczne z „brakiem Boga”, a za-
tem nieistnieniem głębszej, duchowej treści. Słowacki artykułuje własną 
koncepcję formy: jej doskonałość uwydatnia wewnętrzną treść, która 
powołała ją do życia, eksponuje tym samym błąd wieszcza. Błąd po-
legający nie tylko na niedocenieniu znaczenia formy dla poezji i nieco 
lekkomyślnym w tym kontekście potępieniu jej w twórczości młodsze-
go poety, ale też na wycofaniu się z  własnych, słusznych spostrzeżeń 
deklarowanych na początku artystycznej drogi. Wybór postawy „rze-
mieślnika słowa”, który pracą nad przystawalnością języka do sfery my-
śli i przeżyć, realizuje swoje poetyckie posłannictwo, był jednocześnie 
z punktu widzenia niezależności młodszego autora wyborem bezpiecz-
nym – Mickiewicz, twórca metafory „kościoła bez Boga”, przeciwnik 
wyrafinowanej formy, skłaniający się ku improwizowaniu raczej niż cy-
zelowaniu utworów literackich, ku postawie tej zwrócić się na powrót 
nie mógł i zapewne nie chciał być z nią w jakikolwiek sposób kojarzony. 
Wybierał zatem Słowacki przestrzeń, która nie była wprawdzie wolna 
od wpływu przeciwnika, ale została niejako przezeń dobrowolnie po-
rzucona.
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Przyjęta przez Słowackiego strategia w  praktyce polegała przede 
wszystkim na poszukiwaniu nowych słów, włączaniu słów cudzych 
w nowe układy znaczeniowe, tworzeniu skomplikowanych, niejedno-
znacznych konstrukcji semantycznych, których interpretacja wyma-
gała erudycji i kompetencji lekturowych. Za przykład może posłużyć 
choćby wykorzystanie przez poetę zdrobnień. Słowacki potrafi w nich 
dostrzec znacznie więcej niż tylko pewien walor emocjonalnego na-
cechowania, dlatego w  niektórych jego tekstach formy deminutywne 
zostaną powiązane z  obrazami śmierci, czyli właśnie rozpadu więk-
szych całości na mniejsze i  drobniejsze: „Śmierć fizycznie zmniejsza 
materialne kształty, które pod jej dotknięciem kurczą się i zdrabniają”72. 
Paradoksalne na pozór połączenie staje się w  tekście poety możliwe 
dzięki całkowicie nowemu spojrzeniu na słowo. Jednocześnie wyko-
rzystane zostają różne aspekty tego samego zjawiska, piszący dostrze-
ga bowiem zarówno semantyczny wymiar deminutywów, który pole-
ga na owym pomniejszeniu i zdrobnieniu, ale także ich aspekt niejako 
„materialny”: formy te powstają przecież przez dodanie przyrostków, 
które powodują rozrastanie się wyrazów. Forma deminutywna choć 
oznaczać ma coś mniejszego niż wyraz, od którego została utworzona, 
w istocie jednak sama jest większa. Słowacki potrafi wykorzystać oba 
te aspekty jednocześnie. Czyni tak na przykład w utworze Poema Piasta 
Dantyszka73, gdzie „główki” i  „główeczki” nieżyjących „syneczków”, 
ich martwe „usteczka” są wpisane w obraz śmierci dokonującej owego 
pomniejszenia, swoistego rozkładu materii na szczątki i cząstki. Z dru-
giej jednak strony, rozrastające się w  ten sposób obrazy, wypełnione 
coraz dłuższymi słowami ułożonymi w  monstrualne ciągi, swoiste, 
jak je nazywa Aleksander Nawarecki, „hipokorystyczne etiudy”74, po-
wodują rozprzęganie się toku wypowiedzi, nadmiar materiału tłamsi 
wątłą osnowę, powoduje gubienie rytmu, mieszanie sensu, stając się 

72 A. Kotl iński: Mistrz „czerwonego rymu” – Słowacki. Warszawa 2000,  
s. 98

73 W  utworze tym zwraca uwagę duża ilość zdrobnień (por. A. Boleski: 
Słownictwo Juliusza Słowackiego (1825–1849). Łódź 1956, s. 175–176).

74 A. Nawarecki: Czułe słówka Słowackiego. W: Idem: Pokrzywa. Eseje. Cho-
rzów–Sosnowiec 1996, s. 113.
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stopniowo obrazem bełkotliwej opowieści snutej przez coraz mniej 
trzeźwego bohatera. 

Z równie mistrzowskim użyciem słowa spotkamy się w tekstach mi-
stycznych Słowackiego, w  których do głosu dochodzi na przykład za-
sada dwuznaczeniowości75. Terminy zaczerpnięte z  różnych dziedzin 
filozofii i  nauki pojawiają się teraz zarówno w  swoich pierwotnych, 
wyprowadzonych z  oryginalnego kontekstu znaczeniach, jednocześnie 
zaś zyskują sensy nowe, podporządkowane wykładowi myśli genezyj-
skiej. Ich lektura polega na nieustannym balansowaniu pomiędzy tymi 
dwoma znaczeniami, z których żadne nie powinno zostać z tekstu wy-
eliminowane. Dwuznaczeniowość wymuszająca zastosowanie dwóch 
perspektyw, dwóch systemów odniesienia jednocześnie, jest odbiciem 
genezyjskiego myślenia o  świecie, w  którym współistnieją dwie per-
spektywy oglądu wszelkich zjawisk: ziemska, ograniczona doczesnymi 
horyzontami, oraz ta wynikająca ze znajomości celów finalnych ducha. 
Warto dodać, że w  analogiczny, „dwuznaczeniowy” sposób wykorzy-
stuje Słowacki w  tekstach genezyjskich aluzje literackie, postaci czy 
motywy zaczerpnięte z literatury wieków wcześniejszych. Mistrzostwo 
w  operowaniu słowem i  konstruowaniu wieloznacznych układów se-
mantycznych w tekstach genezyjskich jest jedną z  ich cech charaktery-
stycznych i  pozwala stwierdzić, że przekonanie, iż forma jest tym, co 
umożliwia przekaz najbardziej nawet skomplikowanych treści, dlatego 
musi być doskonała i dopracowana w najdrobniejszych szczegółach, nie 
zanika na tym ostatnim etapie artystycznej działalności poety. Wyzna-
nia, które pojawia się w projektowanej przedmowie do Genezis z Ducha, 
że dzieło to:

Napisane jednym ciągiem pióra – jednym tchnieniem modlącego się 
ducha – ale rozważone głęboko – a często dyktowane wyraźnie przez 
samą świata i form widzialność, uchybi może formą, ale bronić się bę-
dzie prawdą – i jednością idei wszystko tłumaczącej. – Wszelka więc 
niedoskonałość formy na pisarza spadnie… i  będzie mu wieńcem

75 A. Kowalczykowa: O  „Genezis z  Ducha”. „Pamiętnik Literacki” 1970, 
z. 1.
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cierniowym, aż prawda siebie sama broniąca i pamięć późną pisarza 
obroni76.

– nie należy czytać jako degradacji znaczenia formy. Przeciwnie, świa-
domość najdrobniejszych nawet uchybień jest powodem cierpień auto-
ra wrażliwego na jej znaczenie i obawiającego się, że jej niedoskonałość 
może utrudnić zrozumienie owej prawdy najgłębszej. Byłaby więc to 
raczej deklaracja wiary w  to, że owe uchybienia formalne nie są tego 
rodzaju, iżby uniemożliwić mogły zrozumienie istotnej treści utworu, 
a jako takie są wybaczalne. Podkreśla w ten sposób Słowacki swoje rozu-
mienie formy nie jako igraszki twórcy, popisującego się swoim artystycz-
nym kunsztem i schlebiającego swojej własnej dumie, ale jako elementu 
służącego przekazowi istotnych, ukrytych treści, wymagającego dosko-
nalenia tak długo, jak długo w funkcji tej jest zawodny77. Nie o artysto-
stwo tu zatem idzie, ale o komunikację.

Przykład genezyjski jest o tyle znaczący, że tym razem język giętki ma 
wyrazić prawdy objawione. Jest to przekonanie jakby znów „przeciw
‍‑Mickiewiczowskie”, bo nie o przekaz z  serca do serca, w natchnieniu 
i dzięki niezwykłemu wysileniu wszystkich władz psychicznych będzie 
chodziło młodszemu poecie, ale o  precyzję wyrażania, trafność użycia 
słowa i obrazu, które objawienie wyjaśnią, połączą wiarę z wiedzą, treść 
z formą, czyli z improwizacji uczynią poezję. Jak pisze Marta Piwińska:

76 J. Słowacki: Projektowane przedmowy do „Genezis z Ducha”. Szkic przedmo‑
wy z r. 1844. Oprac. W. Floryan, J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J.  Kleiner. T. 14. Wrocław 1954, s. 85.

77 O różnych aspektach pracy nad językiem poetyckim, poszukiwania środ-
ków najlepiej służących wyrażaniu ukrytych treści, ewolucji obrazowania do-
strzegalnych w późnej twórczości Słowackiego interesująco piszą: W.  Grabow -
ski: Obrazowanie w liryce Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 1; W. Szturc: 
Język późnych dramatów Juliusza Słowackiego. W: Idem: O obrotach sfer romantycz‑
nych. Studia o  ideach i  wyobraźni. Bydgoszcz 1996. Ciekawy schemat językowe-
go przekładu „niewyrażalnego doznania” na „formy tekstowe” zaproponował 
Jarosław Ławski: Ironia i mistyka…, s. 426–427 (uwagi dotyczące owego „prze-
kładu” można też znaleźć w rozdziale: Credo mistyka. Funkcje słowa w twórczości 
genezyjskiej,  ibidem, s. 432–475). 
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„Nauka genezyjska jest, między innymi, próbą wyzwolenia romanty-
zmu od tyranii natchnień”78. 

Problem słowa w genezyjskiej twórczości Słowackiego jest, oczywi-
ście, bardziej złożony niż to, co zostało tu dotąd na ten temat powiedzia-
ne, a to za sprawą wpisanej weń również koncepcji Logosu. Magdalena 
Saganiak pisze: 

Słowo jest więc u Słowackiego nie tylko początkiem i kresem świata, 
ale także zasadą jego istnienia, a ściślej – przyczyną dokonujących się 
w świecie zmian. Pracowanie w Słowie oznacza pracę nad zmianą for-
my, niesienie słowa oznacza to samo. W pewnym sensie cały widzialny 
świat jest przejawem działalności słowa79.

I dalej:

Gdyby człowiek mógł uchwycić samo Słowo jako podstawę bytu i jako 
zasadę mówienia, dysponowałby językiem, który nie tylko ściśle przy-
lega do świata, ale który po prostu jest tym światem80.

Tak rozumiane Słowo byłoby bliskie myśleniu Mickiewiczowskie-
mu, zakładającemu, że słowo (czy raczej językowy akt twórczy) jest nie 
tylko objawieniem prawdy, dającym energię do jej realizowania, ale też 
doskonałym wcieleniem jasności i prostoty. To ostatnie pojmowane być 
musi nie w  kategoriach postulowanej przez oświecenie klarowności 
i logicznego uporządkowania wypowiedzi, ale „dosłowności znaczenia 
wyrazów”81. Jeśli zatem w mistycznej myśli Słowackiego jest miejsce dla 
Słowa, które po prostu jest światem, Mickiewiczowskiemu myśleniu 
o  języku w  okresie wygłaszania przez niego prelekcji paryskich przy-
świeca myśl bardzo podobna:

78 M. Piwińska: Poeta i natchnienie. W: Eadem: Juliusz Słowacki od duchów. 
Warszawa 1999, s. 89.

79 M. Saganiak: Mistyka i wyobraźnia…, s. 160.
80 Ibidem, s. 162.
81 Z. Kopczyńska: Koncepcja języka w  paryskich prelekcjach Mickiewicza…, 

s. 168.
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Dla Mickiewicza słowo nie jest znakiem rzeczywistości i nie jest różne 
od tego, co oznacza. W ścisłym więc sensie […] w ogóle nie jest zna-
kiem, ponieważ jest zarazem znakiem i rzeczą oznaczaną82.

Mimo tak istotnej zbieżności na poziomie deklaracji teoretycznych 
i ideowych, praktyka pisarska Słowackiego w ostatnim okresie twórczo-
ści jest ciągle także pracą w słowie, uelastycznianiem języka, poszukiwa-
niem środków wyrazu, które byłyby zrozumiałe dla odbiorcy, stąd po-
jawienie się w tekstach z tego czasu wspomnianych wcześniej zabiegów 
językowych. Składają się one na „zapis rodzenia się myśli, która chce 
udźwignąć ogrom doświadczenia wewnętrznego i  nadać dziełu taką 
formę, aby mogło ono w  jakiejś postaci docierać do czytelnika”83. Stąd 
potrzeba sięgania po teksty wcześniejsze, wpisywanie słów w dwa od-
mienne konteksty znaczeniowe – Słowacki zdaje się mieć świadomość, 
że rozpoznawalność zastosowanych formuł jest warunkiem komunikacji. 
W Dopisku poety do redakcji prozaicznej Do Ludwika Norwida Słowacki 
napisał: „Tak jak mogłem – widzialnością świata – wytłumaczyłem świat 
niewidzialny ducha – o którym marzył Platon – a dla niepewnej wiedzy 
wstąpić weń nie mógł”84. Ta deklaracja dotyczy oczywiście sfery ideowej, 
tłumaczy zasadę genezyjskiej nauki. Zauważmy jednak, że na poziomie 
tekstowym, językowym ma miejsce analogiczna podwójność; tym, co ma 
odsyłać do owej ukrytej wyższej prawdy, co ma ją objawiać i objaśniać 
czytelnikowi, jest „dotychczasowy” język (warunkujący komunikację), 
który musi być poddany takim zabiegom, które zagwarantują skutecz-
ność przekazu i nie będą go fałszowały. Mickiewicz w późnym okresie 
swej działalności znajduje się w  sytuacji odmiennej przede wszystkim 
dlatego, że wybiera słowo żywe, mówione, którego przekaz rządzi się 
innymi prawami. Może jeszcze nie na etapie prelekcji paryskich, gdzie 
problem słowa jako narzędzia przekazu myśli, oczywiście, istnieje, 
a choć Mickiewicz usilnie stara się nadać swym wystąpieniom charakter 

82 M. Saganiak: Mistyka i wyobraźnia…, s. 121.
83 Ibidem, s. 293.
84 J. Słowacki: Do Ludwika Norwida w braterstwie idei świętej list. Redakcja pro‑

zaiczna. Oprac. J. Kleiner, S. Kolbuszewski. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. 
Red. J. Kleiner. T. 15. Wrocław 1955, s. 208.
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improwizowanej spontaniczności, widać w nich rzetelną pracę intelek-
tualną, precyzyjne opracowywanie siatki pojęć, modelowanie języko-
wego kształtu przekazu85. Przeniesienie przestrzeni realizacji prawdy 
i działania słowa w sferę czynu, aktywności, życia radykalnie zmienia 
sytuację poety. Wspomniana także w cytowanym wcześniej fragmencie 
tekstu Słowackiego podwójność, dialektyka tego, co wewnętrzne i  ze-
wnętrzne, znajduje tu inne rozwiązanie. Trafnie rekonstruuje ją Magda-
lena Saganiak: „Czyn, mając swe źródło w  doświadczeniu wewnętrz-
nym, musi urzeczywistnić coś duchowego i  niematerialnego w  sferze 
materialnej”86. I dalej: „Chodzi o uczynienie wewnętrznego – zewnętrz-
nym. Byłaby to jakby wyższa forma ekspresji – a  zatem – twórczość. 
Tak dochodzi do zrównania czynu z  twórczością”87. Ten podział sfer 
twórczości (na pisarską Słowackiego i „czynną” Mickiewicza), choć wy-
raźnie widoczny, nie jest jednak tak klarowny i od‍‑różniający, jak być 
może życzyliby sobie tego sami poeci. Potencjalnie bowiem w koncepcji 
Słowackiego mieści się także owo ukierunkowanie na czyn, działanie 
pozatekstowe, co widać zarówno w  przekonaniu o  możliwości prze-
mienienia słowem odbiorcy, jak i  zakładanym (a  nawet rozpoczętym 
przez poetę) nawoływaniu do rewolucji z Ducha.

Pojawiające się czasem (deklarowane mniej lub bardziej bezpośred-
nio) w  badaniach przekonanie o  dwóch odmiennych typach języka 
poetyckiego stosowanych przez wieszczów, różniących się w  najogól-
niejszym sensie opozycją „prostoty” (zbliżonej do języka codziennej 
rozmowy) i „wyrafinowania” (popisu artystycznego kunsztu, sztuki dla 
sztuki), może być bardzo mylące przynajmniej z  dwóch powodów. Po 
pierwsze, jak pisał Aleksander Wilkoń: 

W języku Mickiewicza […] dominowała polszczyzna mylnie utożsa-
miana z  mową potoczną, polszczyzna oparta na słownictwie, fraze-
ologii, syntaktyce, które były wspólne wszystkim funkcjonalnym 
i gatunkowym odmianom polszczyzny kulturalnej. Była to polszczy-
zna operująca słownictwem neutralnym typu: las, łąka, kamień, dom, 

85 Por. M. Saganiak: Człowiek i  doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość 
Mickiewicza i Słowackiego. Warszawa 2009, s. 328.

86 Ibidem, s. 332.
87 Ibidem.
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pisać, mówić, myśl itp. Ona tworzyła podstawę języka poety, dając 
wrażenie prostoty i jasności, która niewiele ma wspólnego ze stylem 
potocznym czy mową gminu. Natomiast polszczyzna Słowackiego 
od pierwszych po ostatnie utwory wychylała się bardzo wyraźnie ku 
nacechowanym złożom polszczyzny literackiej, książkowej, poetycz- 
nej […]88.

Z  tego też powodu, zauważa dalej badacz, język Słowackiego spra-
wia wrażenie pewnej sztuczności, „sztuczności zamierzonej, pożądanej, 
spełniającej ideał inności  mowy poetyckiej oraz […] tendencję literac-
kości”89. Drugie zastrzeżenie dotyczyć musi nie tylko charakterystyki 
dwóch członów tej opozycji, ale samej możliwości zasadnego jej skon-
struowania. Wydaje się, że różnice dostrzegalne bez wątpienia w  ję-
zykowym ukształtowaniu dzieł tych dwóch poetów nie wynikają po 
prostu z  zastosowania dwóch odmiennych strategii i  koncepcji języka 
poetyckiego. Co więcej, wydaje się, że na podejście do języka poetyc-
kiego zarówno przez Słowackiego, jak i Mickiewicza mają wpływ dwie 
zasadnicze tendencje: przekonanie o konieczności uelastycznienia języ-
ka, odnowienia, poszerzenia jego możliwości wyrażania i dążenie do od-
krycia języka przystającego ściśle do rzeczywistości, zdolnego odsłonić 
prawdę o niej. Napięcie pomiędzy tymi dwiema tendencjami i zmiana 
ich nasilenia na poszczególnych etapach twórczości wieszczów prowa-
dzą do przekształceń ich poetyckiego języka i wyznaczają każdorazowo 
pole ich eksperymentów w  tej dziedzinie. I  znów z  punktu widzenia 
wzajemnych relacji pomiędzy poetami, trudno tu mówić nie tylko o an-
tagonizmie czy polemice, mamy raczej do czynienia z próbą rozwiązania 
identycznych problemów i  osiągnięcia analogicznych rezultatów, choć 
z zastosowaniem różnych rozwiązań szczegółowych. 

Mickiewicz i Słowacki w późnych okresach swojej artystycznej dzia-
łalności wybierają dwie różne sfery realizacji językowego ideału. Jak pi-
sze Krzysztof Rutkowski:

88 A. Wilkoń: Język poetycki Słowackiego. W: Juliusz Słowacki – poeta europej‑
ski. Red. M. Cieśla‍‑Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz. Kraków 2000, 
s. 197.

89 Ibidem.
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Mickiewicz przestał (prawie) pisać i  mówił eksplozywnie. Słowacki 
przestał (prawie) mówić i  zaczął eksplozywnie pisać. Mówienie Mic-
kiewicza było emisją mocy. Pisanie Słowackiego było emisją sensów 
zagęszczonych w pramaterię90.

Znów więcej tu podobieństw niż różnic (o czym była już wcześniej 
mowa). Podstawowa różnica dotyczy wyboru przestrzeni (mówiąc me-
taforycznie) realizowania się owego ideału Słowa. Mickiewicz stopnio-
wo odsuwa się od twórczości poetyckiej w tradycyjnym znaczeniu, re-
zygnuje z pisania i drukowania własnych utworów, ich ekwiwalentem 
zaś mają być działania innego rodzaju: wykłady w  Collège de France 
pomyślane jak spektakle, a w końcu także bezpośrednia aktywność po-
lityczna. 

Ślady takiej ewolucji myślenia o poezji i języku znajdziemy w cyklu 
prelekcji paryskich. Z jednej strony pojawiają się tam wywody etymolo-
giczne, które – jak dowodzi Mitosek – stwarzać mają:

[…] jeszcze jedną szansę na odkłamanie języka. Uruchamiając zleksy-
kalizowane nazwy, przemieszczając cząstki słów, doszukując się wspól-
nych rdzeni w odmiennych językach, badacz dynamizuje „systemat”, 
wprowadzając weń życie, wiąże go z historią i duchem ludów. W  tej 
sytuacji język staje się dokumentem, skarbnicą sensów, których odkry-
cie zmienia obraz świata, uzasadnia działalność historyczną, stwarza 
przesłanki przyszłych czynów91.

Wydaje się, że postępując w ten sposób, zbliża się Mickiewicz do swo-
ich młodzieńczych ideałów, że stara się „oskrobywać” słowa, zdzierać 
z nich fałszywe i konwencjonalne znaczenia, aby docierać do ukrytego 
źródła, przywracać im pierwotne sensy, w których złożona jest najgłęb-
sza prawda ducha. Rzecz jednak w tym, że w swoich rozważaniach ety-
mologicznych nie jest Mickiewicz ani filologiem, ani językoznawcą, jest 
przede wszystkim ideologiem i  politykiem, szukającym uzasadnienia

90 K. Rutkowski: Solidarność wieszczów. Rzecz o  poezji czynnej Słowackiego 
i Mickiewicza. W: Piękno Juliusza Słowackiego…, s. 52.

91 Z. Mitosek: Język kłamie?…, s. 213.
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dla wpisania Słowian w swoją wizję historiozoficzną na pozycji uprzy-
wilejowanej. 

Ale refleksja o języku sięga w prelekcjach głębiej i nie dotyczy jedynie 
eksperymentów etymologicznych. Wielokrotnie deklaruje poeta w cyklu 
swoich wykładów przekonanie o  szczególnej mocy i  znaczeniu słowa 
wśród narodów słowiańskich i niemal zawsze jest to słowo stanowiące 
jakby wcielenie czystej treści. Kwintesencję takiego myślenia znajdziemy 
w wykładzie VII kursu czwartego, gdzie, przywoławszy definicję słowa 
według Stanisława Potockiego: „Słowo jest to kula złożona z dwóch pół-
kul, z których jedna jest niewidoma, a druga materialna, jedna niebieska, 
a druga ziemska”92, definicję, która dałaby się przełożyć na współczesne 
kategorie signifiant i  signifié, która mogłaby się spodobać również Sło-
wackiemu, bo uzasadnia ważność owej materialnej części słowa, inter-
pretuje następująco:

Jest to dusza i  ciało, cały człowiek […] Według słownika francuskie-
go słowo jest przedstawieniem myśli. Może jeszcze ktoś powie: 
jakimś cieniem, który tylko myśl ma przywilej rzucać? Lud pojmuje 
słowo inaczej, język jego jest prawdziwszy od książkowego. Kiedy się 
mówi na przykład, że ktoś dał s łowo, że ktoś złamał słowo lub nie 
dotrzymał słowa; kiedy się o kimś mówi, że to człowiek słowny, czyż 
tutaj chodzi o przedstawienie myśli? Ręczyć słowem – w języku ludu – 
znaczy ręczyć samym sobą.

(Wykład VII, kurs czwarty, s. 77)

Mickiewicz pokonuje tu ostatecznie rozdźwięk pomiędzy myślą 
a  słowem. Przytoczona definicja słowa nie jest dla niego znakiem jego 
rozdarcia na to, co niematerialne, ową duchową treść i materialną for-
mę, ale wyrazem jedności między nimi. Nie ma słowa bez myśli, signi‑
fiant i  signifié są dwiema stronami tej samej kartki (jak w  koncepcji de 
Saussure’a). Ale, co najważniejsze, Mickiewicz rozumie tę całość sym-
bolicznie – słowo jest jak człowiek, jest doskonałą całością, jest prawdą 

92 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs czwarty. W: Idem: Dzieła.  
T.  11. Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1998, s. 77.  
Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania, numery wykładów i  stron podaję 
w nawiasach.
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i życiem. Znika dylemat języka, ale Mickiewicz rozwiązuje ten problem 
nie w literaturze, tylko w życiu i polityce. Słowo mówione, przechowa-
ne przez – jak mówi w wykładzie VII kursu czwartego – Słowian, czyli 
„lud Słowa, a raczej Słowa Bożego”, ma w sobie świętość i twórczą po-
tęgę. Jest to słowo zachowane w swojej pierwotnej formie, słowo, które 
jest czynem i  działaniem93. Poezja operująca tak rozumianym słowem 
sama staje się czynem, jest nieodłączną częścią człowieka, który swoim 
istnieniem, mówieniem i aktywnością potwierdza prawdziwość głoszo-
nych przez siebie idei. W  wykładzie V kursu czwartego poeta powie: 
„[…] nie będzie już wolno mówić w imię natchnienia boskiego, jeśli się 
go istotnie nie dozna”. I dalej: „[…] każdy czytelnik uzyska możliwość 
rozróżnienia w poemacie tego, co rzetelne, boskie i natchnione, od tego, 
co fałszywe, co jest tylko naśladowaniem; słowem, od tego, co się pospo-
licie zowie poezją” (wykład V, kurs czwarty, s. 52). Potwierdza tu Mic-
kiewicz analizowane w poprzednim podrozdziale przekonanie o istocie 
twórczości poetyckiej, która polega na docieraniu do ukrytej, duchowej 
prawdy o  świecie i  pokazywaniu jej w  poezji. Tym razem podkreśla 
jednak wagę osobistego przeżycia, osobistego doświadczenia cudu i na-
tchnienia. Wszystko, co z  tego autentycznego źródła nie pochodzi, jest 
tylko – jak pisze Mickiewicz – „naśladowaniem” (choć pewnie należa-
łoby raczej powiedzieć „udawaniem”), czyli poezją w  jej kształcie do-
tychczasowym: zafałszowaną, pozbawioną twórczej siły i niezdolną do 
zaistnienia w  czynie, a  przecież: „U  Greków nawet prawdziwa poezja 
oznaczała nie co innego, jak działanie”94. 

93 Por. np.: „Słowianie, którzy nie nadużyli jeszcze daru słowa, przypisują 
mu nadal moc pierwotną. Mniemają, że dosyć wyrzec słowo, żeby rzecz się do-
konała” (A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs drugi. W: Idem: Dzieła.  
T. 9. Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1997, s. 16. Wszyst-
kie cytaty pochodzą z  tego wydania, numery wykładów i  stron podaję w  na-
wiasach); „[…] i dość jednego słowa, aby ściągnąć lub odpędzić burze moralne 
i fizyczne, by zakląć ducha lub zdjąć zeń czar, który go pęta, by zadać ludziom 
cierpienia lub uleczyć ich, uzbroić ich lub rozbroić” (wykład VII, kurs czwarty, 
s. 76).

94 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs trzeci. W: Idem: Dzieła. T. 10. 
Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1998, s. 23.
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Oczywiście, tak pojmowane słowo jest wykorzystywane niejako intu-
icyjnie, nie poddaje się go racjonalnej kontroli, dobierając najlepszy spo-
sób wyrażania myśli. Ono samo w sobie, w swym pierwotnym znacze-
niu, jest już najlepszym z  możliwych sposobem komunikacji. Dlatego, 
pisząc na przykład o kazaniach Skargi, zauważa Mickiewicz: „nie myślał 
nigdy o doborze wyrażeń. Styl jego dzięki temu zyskuje na doskonało-
ści”95. W rozumie kontrolującym formę wypowiedzi widzi Mickiewicz 
zagrożenie dla pierwotnie i twórczo pojmowanego słowa. Zauważa, że 
satyra nie jest bliska Słowianom, bo: „Ilekroć […] pisarze, poeci słowiań-
scy chcą tworzyć rodzaje, do których potrzeba rozwiniętego rozumu, 
muszą zapierać się własnej natury i wykorzeniać w sobie ów pierwiastek 
boski, ów polot człowieczy ku wyższym krainom poezji” (wykład XVI, 
kurs drugi, s. 212). Słowo żywe, objawiające boskie tajemnice nie może 
się też w poezji przerodzić w rozrywkę i zabawę dostarczającą estetycz-
nej tylko przyjemności autorowi. Dlatego rację miał twórca Nie‍‑Boskiej 
komedii, dla którego „poezja nie jest kunsztem, nie jest rozrywką. Od-
malował […] obraz potęgi poetyckiej, potęgi ducha, który cały rzuca się 
w swą wyobraźnię i na tym rydwanie, na tej tęczy buja poprzez wichry 
i obłoki” (wykład II, kurs trzeci, s. 23).

Nie dziwi w tym kontekście także następująca wypowiedź Mickiewi-
cza z wykładu XII kursu drugiego:

Skądżeż więc to pochodzi, że ilekroć pisarze słowiańscy starają się 
o wdzięk, o subtelność, stają się niemal zawsze prostaccy i niezgrabni? 
[…]
Sądzę, że to, co zowiemy prostactwem i  niezgrabnością, pochodzi 
z niedostatku wiary w siebie. Być prostackim, to znaczy chcieć przy-
jąć [cudzą] formę, pozbawioną już ducha. Kto utracił wiarę we własną 
godność, ten usiłuje naśladować postawę i ruch kogoś innego; za karę 
za to ubliżenie własnej godności staje się prostackim. […]
Tak pojmowane prostactwo i niezgrabność, ów brak wiary, niedostatek 
siły ducha, przechodzi powoli w dowcipność.

(Wykład XII, kurs drugi, s. 170–171)

95 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. W: Idem: Dzieła. 
T. 8. Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1997, s. 581 [Wy-
kład XL].
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Mickiewicz krytykuje już samo „staranie się o wdzięk i subtelność” – 
w poezji prawdziwej, operującej słowem żywym, nie ma miejsca na taką 
refleksję. Poezja ta jest taka, jaka być musi, formę jej nadaje doskonałe 
w swej istocie, pełne i skończone słowo. „Staranie się”, a więc coś wy-
muszonego, coś, co nie wynika ze słowa, ale z intencji i ambicji piszące-
go, musi być oceniane negatywnie. Dla Mickiewicza jest to objaw braku 
wiary w siebie, prowadzącego do naśladowania „formy cudzej”, a zatem 
kopiowania jedynie zewnętrznych przejawów poezji, a nie ducha, który 
ową formę powinien ożywiać. Wykładowca Collège de France porów-
nuje taką sytuację do naśladowania postawy i ruchu innego człowieka, 
a nie jego wewnętrznego ukształtowania, które w istocie odróżnia go od 
innych ludzi bardziej niż rodzaj stawianych przez niego kroków. Ten 
typ prostactwa prowadzi, zdaniem Mickiewicza, do – równie negatyw-
nie przez niego ocenianej – dowcipności w poezji. Tę poezję dowcipną 
należy chyba rozumieć właśnie jako popis poetyckiego kunsztu, dbałość 
o formę, tendencje artystowskie, które pozostają w sprzeczności z kon-
cepcją żywego, pierwotnego słowa, równoznacznego z działaniem. Tutaj 
mielibyśmy do czynienia raczej z przewagą racjonalizmu, słowem pod-
porządkowanym ambicjom autora. Mickiewicz wygłasza ten pogląd  
11 lutego 1842 roku. Choć nie wymienia tego tytułu, jednak dziełem, 
które wydaje się pasować do jego opisu, a  którego pamięć mogła być 
jeszcze na początku roku 1842 żywa, jest Beniowski. Jeśli cytowane sło-
wa rzeczywiście odnoszą się do poematu dygresyjnego Słowackiego, 
to (pomijając ewidentną niechęć zabarwiającą ten sąd) zauważyć trze-
ba, że Mickiewicz trafnie ujął w kilku zdaniach specyfikę poematu. Jest 
bowiem rzeczywiście w  Beniowskim zarówno dbałość o  formę i  próba 
nadania jej lekkości i wdzięku, jak i naśladowanie wielu form oraz łą-
czenie w  nową, „dowcipną” (w  każdym znaczeniu tego słowa) całość 
wypowiedzi cudzych, ale wypowiedzi sprowadzonych w  zasadzie do 
zewnętrznego wydania, rozpoznawalnego stylu czy cytatu, którego za-
wartość myślowa została często zmieniona, przekształcona czy ironicz-
nie zredukowana. Oczywiście, byłaby to tylko część prawdy o  tekście, 
nieuwzględniająca celu, któremu owe zabiegi miały służyć, a  nie była 
nim przecież jedynie chęć popisania się własnym „dowcipem”.

W kwestii języka w twórczości Mickiewicza i Słowackiego daje się za-
uważyć wspólną siatkę przekonań i  problemów, która wyznacza nieja-
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ko ich pole zainteresowań i  poszukiwań w  tej materii. Ich podstawowe 
elementy to wspomniane wcześniej odnawianie, uelastycznianie języka 
z jednej oraz dążenie do odkrycia języka ściśle przylegającego do świata 
i zdolnego wyrazić prawdę o nim z drugiej strony. Największe i najory-
ginalniejsze koncepcje języka wypracowane przez wieszczów na różnych 
etapach ich twórczości (jak choćby język ironii czy język genezyjski Słowac-
kiego, słowo‍‑czyn Mickiewicza) są wynikiem innej konfiguracji, w której 
w danym momencie te elementy zostały przez poetów ustawione.

Fakt, że w ostatnich latach życia Słowacki będzie przede wszystkim 
pisał, pragnąc stworzyć precyzyjny, rozdzielony na szereg utworów, 
funkcjonujący pomiędzy literaturą, nauką i filozofią rozległy intertekst 
stanowiący wykład nowej wiary, Mickiewicz zaś w latach czterdziestych 
wygłosi cykl wykładów, których istotą będzie nie pisemny projekt, ale 
widowiskowa realizacja, a  przekazowi treści nie będzie służyć słowo 
w  swoim wyłącznie słownikowym, encyklopedycznym znaczeniu96, 
świadczy tylko o wyborze odmiennych sfer działalności dla osiągnięcia 
swoich celów. Choć, jak już zostało powiedziane, wysiłki poetów nale-
ży postrzegać jako analogiczne, to taki podział sfer zainteresowań mógł 
ułatwić Słowackiemu odróżnienie się od starego mistrza.

Teoria poezji narodowej

Dwutomowemu wydaniu Poezyj Słowackiego, opublikowanemu 
w  Paryżu w  1832 roku, brakuje odautorskiej przedmowy, znalazło się 

96 Jak zauważają badacze, z czasem w wykładach Mickiewicza coraz wyraź-
niej dochodzi do głosu ów pierwiastek improwizacyjny. Alina Witkowska przy-
pomina: „Częstokroć przed takimi wykładami miejsce przygotowania »książko-
wego« zajmowały parogodzinne rekolekcje na skupieniu i modlitwie spędzone. 
Potem zaś ciskał profesor w  salę zdania płomienne i  natchnione, dając wielką 
improwizację prozatorską” (A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i  czyn. Warsza-
wa 1998, s. 245). Krzysztof Rutkowski podkreśla, że celem Mickiewicza było nie 
wygłoszenie wcześniej napisanego tekstu, ale tworzenie go w konfrontacji z pu-
blicznością (por. K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” 
Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 77).
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w  nim jednak kilka metatekstowych wypowiedzi, które uznać można 
za ciekawy komentarz młodego poety nie tylko do oddawanych czytel-
nikom utworów, ale także do uprawianej przez niego profesji. Zwraca 
uwagę już samo motto, za które posłużyła następująca strofa z  pieśni 
drugiej Child Harold’s Pilgrimage Byrona:

For thee, who thus in too protracted song 
Hast soothed thine idlesse with inglorious lays,
Soon shall thy voice be lost amid the throng	
Of louder minstrels in these later days:
To such resign the strife for fading bays –
Ill may such contest now the spirit move
Which heeds nor keen reproach nor partial praise;
Since cold each kinder heart that might approve,
And none are left to please when none are left to love97.

Fragment ten przynosi na wskroś romantyczny obraz samotnego po-
ety, który nie chce uczestniczyć w walce o poetycką sławę, czuje, że jego 
pieśń wkrótce przebrzmi wśród zgiełku czynionego przez współczes- 
nych mu poetów, ale nie dba już o to, bo kiedy nie ma się kogo kochać, 
nie ma też dla kogo tworzyć. Ten sentymentalnie smutny obraz samot-
nego poety, choć bardzo konwencjonalny, stanowi jednak pod pewny-
mi względami interesujący odautorski komentarz do prezentowanych 
czytelnikom poezji. Poza wyraźnym wskazaniem literackiego kontekstu, 
w  którym należy umieścić zgromadzone w  tym tomie utwory, młody 
autor rysuje też dość jasno swoje wyobrażenie o roli poety: samotnego, 
odróżniającego się od innych, nieuczestniczącego w rywalizacji o sławę 
i uznanie, a w związku z  tym skazanego na samotność. O  tym, że za-
rysowana w  motcie postawa nie jest jedynie ozdobnikiem, elementem 
modnej, byronicznej pozy, świadczyć może fakt, że także w innych me-
tatekstowych wypowiedziach eksponuje Słowacki bardzo mocno swoją 
indywidualność i poetycką niezależność, która wydaje się dobrze kore-
spondować z  otwierającym zbiór obrazem samotnego, oddalonego od 
świata poety. 

97 Poezje Juliusza Słowackiego. Tom 1. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. 
J.  Kleiner. T. 1. Wrocław 1952, s. 8.
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W  Objaśnieniach do Żmii tworzy Słowacki wizję procesu twórczego 
jako pola działania indywidualnej wrażliwości, wyobraźni i  artystycz-
nych predyspozycji poety. Wprawdzie większa część tekstu poświęcona 
została wskazywaniu źródeł, do których sięgał autor poematu i ich zna-
czenia dla jego utworu, jednak otwierające ów komentarz zdanie „Ro-
mans tu umieszczony jest prawie zupełnie utworem imaginacji”98 nie 
jest wcale nielogicznym zgrzytem. Jak trafnie zauważa w swojej analizie 
Marek Stanisz: 

[…] ekspozycja źródeł służyła ukazaniu procesu twórczego jako prze-
strzeni działania własnej imaginacji autora. Przedstawione w  Obja‑
śnieniach świadectwo mówi o tym, że praca wyobraźni sprzęgła się tu 
z  lekturą, erudycja zmieszała się z  inwencją twórczą. Nad wszystkim 
jednak panowało „ja” poety, jego wyobraźnia i  głębokie przekonanie 
o suwerenności twórczej99.

Można powiedzieć, że pośrednio demonstruje tutaj Słowacki przeko-
nanie, że w owym czerpaniu z innych tekstów nie ma w istocie niczego 
zagrażającego poetyckiej oryginalności, ponieważ nad całym tym proce-
sem czuwa twórcze „ja” artysty. 

Postawa akcentująca samotność poety – wzmocniona jeszcze rozcza-
rowaniem z  powodu przyjęcia, z  jakim spotkały się dwa początkowe 
tomy Poezyj – zadecydowała o kształcie wstępu do tomu trzeciego tychże. 
Nadrzędną myślą, której cały ten manifest został podporządkowany, jest 
wprawdzie postulat różnorodności, zgody na tworzenie w sposób nowy, 
odmienny, na niepodążanie drogą wskazaną przez innych, ale strategia 
przyjęta w tym tekście przez Słowackiego polega na wyraźnym oddalaniu 
się zarówno od innych poetów (przede wszystkim tych, którzy w emigra-
cyjnym życiu literackim zajmują miejsce uprzywilejowane, a zatem Mic-
kiewicza i jego naśladowców), jak i czytelników: „W kluczowym momen-
cie prefacji autor zdecydował się na przeciwstawienie chyba najostrzejsze 
z możliwych: po jednej stronie on sam, po drugiej wszyscy inni: pisarze 

98 J. Słowacki: Objaśnienia do „Żmii”. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 1. Red. 
J.  Kleiner. Wrocław 1952, s. 55.

99 M. Stanisz: Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie – idee programowe – 
gry z czytelnikiem. Kraków 2007, s. 243.
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rywale, czytelnicy, rodacy – dosłownie cały naród, wszyscy Polacy!”100. 
Tak wyraźne akcentowanie swojej samotności, fakt, że nawet we wstę-
pie Słowacki zdaje się nie szukać porozumienia ani z  „zawodowymi”, 
ani z  „amatorskimi” potencjalnymi odbiorcami swoich utworów, może 
sugerować, że owa potrzeba odróżniania się, konieczność bycia innym 
niż wszyscy jest u młodego poety od początku jego artystycznej kariery 
potrzebą pierwszoplanową. A choć nazwisko Mickiewicza we wstępie do 
trzeciego tomu poezji nie pada, oczywiste jest, że owo dramatyczne od-
cięcie się od swoich współczesnych dokonuje się w cieniu „tamtego”. 

Deklarowana we wstępie do trzeciego tomu Poezyj samotność twórcy 
jest tym bardziej interesująca, że odbywa się ona w tekście podejmującym 
problem poezji narodowej, a więc takiej, której sens kształtuje się przecież 
w związku ze wspólnotą rodaków, a nie obok czy tym bardziej przeciw-
ko niej. Formułując własne przekonania dotyczące kształtu poezji naro-
dowej, sięga Słowacki po najgłębsze jej rozumienie. Tworząc klasyfikację 
poetów według trzech kategorii: tych, którzy „są ściśle krajowymi za-
mknięci obrębami, jak Goethe, Kalderon, Walter Scott”, tych, którzy „wy-
obrażają epoki, w których żyli”, jak Dante, Wolter i Byron, czy wreszcie 
tych, którzy jak Szekspir „nie własne serce, nie myśli swojego czasu, lecz 
serca i myśli ludzkie niezależne od epoki przesądów malował i stwarzał 
władzą podobną do Boskiej”, i przyznając miejsce najwyższe Szekspiro-
wi, zdaje się Słowacki mówić, że poezja narodowa ma największą wartość 
wtedy, gdy pokazuje istotne prawdy o człowieku i jego miejscu w świecie 
czy historii, a  nie wtedy, kiedy stanowi mniej lub bardziej bezpośredni 
komentarz do konkretnych wydarzeń. Dlatego pisząc o swoim Lambrze:

Nie spodziewam się, aby Lambro mógł się kiedy podobnież ukazać na 
szarej bibule dzienników, bo Lambro jest to człowiek będący obrazem 
naszego wieku, bezskutecznych jego usiłowań, jest to wcielone szyder-
stwo losu, a życie jego jest podobne do życia wielu teraz mrących ludzi, 
o których przyjaciele piszą, czem być mogli, o których nieznajomi mó-
wią, że nie byli nieczem […]101

100 Ibidem, s. 256.
101 J. Słowacki: Przedmowa do trzeciego tomu „Poezji”. W: Idem: Dzieła 

wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 2. Wrocław 1952, s. 11. Wszystkie cytaty z tekstu 
pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
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– wskazuje Słowacki, na czym polega jego istotna – także w  narodo-
wym sensie – wartość. Nie ma znaczenia to, że Lambro jest powstańcem 
greckim, ale wszystkie skupione w tej postaci sensy, które mają wymiar 
daleko bardziej uniwersalny. Tak rozumiana uniwersalność nie oznacza 
braku odniesienia do sytuacji własnego narodu, lecz jedynie osadzenie 
pokazywanych kwestii na szerszym tle, ukazanie ich w głębszy i praw-
dziwszy, bo powiązany z duchem czasu, sposób. W słowach tych można 
się dopatrywać bezpośredniej aluzji do postawy Mickiewicza, którego 
przedmowę do Konrada Wallenroda mógł Słowacki odczytywać właśnie 
jako próbę zasugerowania prostych analogii pomiędzy opisywaną hi-
storią litewską a  położeniem Polski w  wieku XIX102 i  wyraz przekona-
nia, że na tego typu związkach opierać się musi poezja zasługująca na 
ważne miejsce w życiu narodu. O tym, że w Mickiewiczowskim myśle-
niu o literaturze nie było chyba miejsca na tak wąskie rozumienie poezji 
narodowej, świadczy nie tylko przypominany już fakt, że Konrada Wal‑
lenroda nie cenił poeta najbardziej spośród swych utworów, nazywając 
go jeśli nie pogardliwie, to przynajmniej z  intencją pomniejszenia jego 
znaczenia „broszurą polityczną”, ale także liczne jego własne wypo-
wiedzi teoretyczne pochodzące z okresu poprzedzającego powstanie tej 
powieści poetyckiej. Najlepiej widać to w szkicu O poezji romantycznej, 
w  którym narodowy charakter poezji wyraźnie wynika z  rodzaju wy-
obraźni i umysłowości typowych dla poszczególnych nacji, z ich mitów 
i wierzeń, w żadnym wypadku natomiast nie może być sprowadzony do 
prostego odzwierciedlenia czy komentowania narodowych wypadków 
lub dbałości jedynie o koloryt lokalny103. W myśleniu takim jest zresz-
tą Mickiewicz bliski romantykom w  ogóle. Kiedy Mochnacki w  dziele 
O literaturze polskiej w wieku XIX nazywa literaturę sumieniem narodu, 
widząc jej wielką wartość w  tym, że pokazuje ludziom, kim są, kiedy 
stwierdza: „To wyrażenie ducha, to wyciągnięcie myśli spólnej na jaśnię, 

102 Por. M. Stanisz: Przedmowy romantyków…, s. 254.
103 Kwestia ta jest zresztą w przywołanym szkicu bardziej złożona. Źródłem 

poezji narodowej jest bowiem według Mickiewicza także energia i  charakter 
narodu, „pienia gminne, które są składem uczuć, mniemań, pamiątek narodo-
wych” (A. Mickiewicz: O poezji romantycznej. W: Idem: Dzieła. T. 5: Proza arty‑
styczna…, s. 112). Wydarzenia historyczne postrzegane są tu natomiast właśnie 
przez pryzmat wpływu, jaki wywarły na ducha narodu.
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ta ogólna masa wszystkich razem wyobrażeń i  pojęć, cechujących na-
rodu istotę, »stanowią literaturę tego narodu«”104, jakże jest daleko od 
traktowania piśmiennictwa narodowego w  kategoriach doraźnego ko-
mentarza politycznego czy rodzaju historiografii artystycznej105.

Słowacki stwierdza we wstępie do trzeciego tomu Poezyj, że „myli 
się ten, kto sądzi, że narodowość poezji zależy na opisywaniu narodo-
wych wypadków: wypadki są tylko szatą, ciałem, pod którem trzeba 
szukać duszy narodowej lub duszy świata” (s. 12). Zawężając – nieco 
sztucznie i  trochę na wzór klasyczny106 – rozumienie poezji narodowej 

104 M. Mochnacki: O  literaturze polskiej w  wieku dziewiętnastym. T. 1. War-
szawa 1830, s. 54.

105 Z drugiej jednak strony odnotować należy, że większa skłonność do sku-
piania się na historii rozumianej jako konkretny moment dziejowy i wiążące się 
z nim uwarunkowania mogła być przez Słowackiego rzeczywiście dostrzegana 
w pismach Mickiewicza. Choć sprowadzenie jej do prostych zabiegów historio-
graficznych musi być postrzegane w kategoriach uproszczenia (czy też „odczy-
tania świadomie zniekształconego”), jednak gestami swoimi zmierzał Słowacki 
konsekwentnie do budowania perspektywy uniwersalizującej w  przeciwień-
stwie do bardziej „historycznie nacechowanej” postawy Mickiewicza. Swoiste 
echa tego „po‍‑różnienia” możemy odnaleźć także w  późnej twórczości wiesz-
czów. Jak dowodzi Magdalena Saganiak, Mickiewicz jest w  prelekcjach cały 
czas wytworem swojego momentu historycznego, Słowacki przeciwnie, dąży do 
uniwersalności. „O ile autor Króla‍‑Ducha naprawdę usiłował wykreować w wy-
obraźni bezczas i w nim wiecznego Ducha, to Mickiewicz – jak na projekt her-
meneutyczny przystało – chciał się odnaleźć w historycznym momencie rozwoju 
ducha swego narodu, i  rozpoznawszy jego przeszłość i  teraźniejszość – chciał 
wytyczać jego przyszłość” (M. Saganiak: Człowiek i doświadczenie wewnętrzne…, 
s. 315).

106 Użycie przymiotnika „klasyczny” uzasadniają w moim przekonaniu wy-
powiedzi klasyków, którzy chętnie i łatwo łączyli narodowość poezji z pisaniem 
o Polsce i opiewaniem ważnych momentów z dziejów ojczystych. Jest to o tyle 
istotne, że ofiarą takiego myślenia padł także sam Mickiewicz, o  którego So‑
netach krymskich Kajetan Koźmian pisał do Franciszka Morawskiego: „Sonety 
Mickiewicza najlepiej oznaczył Mostowski jednym słowem: paskudztwo. Nie 
wiem, co tak mogłeś wynaleźć dobrego, wszystko bezecne, podłe, brudne, ciem-
ne, wszystko może krymskie, tatarskie, tureckie, ale nie polskie” (cyt. za: Walka 
romantyków z  klasykami. Oprac. S. Kawyn. Wrocław 1960, s. 111), a  na przy-
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do „opisywania narodowych wypadków”, konstruuje niezbędny punkt 
wyjścia do rozwinięcia najistotniejszej w tym tekście idei: odmienności 
własnej drogi artystycznej i niezależności swojej wyobraźni. „Szukajmy 
[…] – postuluje autor – różnemi drogami treściwej myśli żywotnej na-
szego kraju; szczęśliwy, kto w ogniwie duszy własnej najwięcej promie-
ni połączy i odbije” (s. 12). W słowach tych dochodzi do głosu przede 
wszystkim postulat zgody na oryginalną, własną drogę twórczą Słowac-
kiego. Domaganie się zgody na definiowanie poezji narodowej jako tej, 
która poszukuje głębszych, ukrytych prawd o ludziach i czasach, w któ-
rych żyją, nie jest tu pomyślane jako próba udowodnienia wyższości 
własnej teorii poezji nad Mickiewiczowską, ale jako żądanie akceptacji 
dla faktu, że jest więcej niż jeden model poezji, że można być poetą na-
rodowym, nie będąc naśladowcą Mickiewicza, że – mówiąc bardziej 
ogólnie – nawet wspólny cel można osiągać samotnie. W przedmowie 
nie ma miejsca bezpośrednia polemika z Mickiewiczowską teorią poezji, 
gdyż nie padają tu żadne istotne, wskazujące na owe różnice zasadni-
czo przeciwstawiające strategię Słowackiego działaniom starego mistrza 
argumenty. Trudno za takie uznać przywoływaną tu deklarację, że dla 
autora przedmowy istota narodowej poezji zasadza się na ukazywaniu 
ducha narodu, gdyż rozpatrywanie takiego postulatu jako oryginal-
nego, właściwego wyłącznie Słowackiemu sposobu myślenia, byłoby 
trudne107. Nie zmienia to jednak faktu, że przedmowa jest wymierzona 
w  Mickiewicza, który złośliwie nieco został tu pokazany przez aluzję 
do „szkoły religijnej, owej wieczerzy Pańskiej polskich poetów”, „szkoły 
De‍‑la‍‑Menistów”. Sąd ten krytycznie wskazuje na religijne, pozostające 
pod wpływem idei francuskiego księdza ukierunkowanie jego programu 

kład Wincenty Niemojowski postulował: „Niech Pan Mickiewicz, który posiada 
rzeczywisty i piękny talent, zamiast marnotrawienia go na takich dziwolągach, 
jak są jego Dziady, jego Krymskie Sonety, da nam wielkie narodowe epos” (W. 
Kwiatkowski: Wincentego Niemojowskiego myśli dorywcze o romantyczności i ro‑
mantykach. Kalisz 1930, s. 17).

107 Marek Stanisz przypomina, że: „Wizja literatury jako ekspresji »ducha« 
określonej zbiorowości narodowej była jedną z głównych idei romantycznych, 
miała centralny charakter dla światopoglądu oraz refleksji literackiej omawia-
nej epoki, i  to nie tylko w  Polsce” (M. Stanisz: Juliusz Słowacki jako krytyk…, 
s. 273).
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poetyckiego. Słowacki podważa również dążenie Mickiewicza do zajmo-
wania miejsca szczególnego. Jak pisze Małgorzata Nesteruk: „Wieczerza 
Pańska zakłada obecność Chrystusa, duchowy charakter przywództwa, 
relacje: mistrz – uczniowie. Do takiej roli Mickiewicz aspirował w owym 
czasie, nie tylko poetyką swych utworów”108. Od takiego rozumienia za-
dań poety Słowacki wyraźnie się odcinał. W kategoriach Bloomowskich 
można by powiedzieć, że bardzo ogólnie wskazał tutaj Słowacki, w któ-
rym momencie odchylił się Mickiewicz od właściwego kursu (wybiera-
jąc szkołę religijną i rolę duchowego przywódcy rodaków109). To określe-
nie błędu wielkiego prekursora staje się punktem wyjścia do – będącego 
istotnym celem przedmowy – budowania obrazu własnej odrębności 
i  niezależności w  myśleniu o  poezji narodowej. Odbywa się to jednak 
już bez konkretnych odesłań do koncepcji prekursora.

Jednocześnie zauważyć trzeba, że twórczość Mickiewicza przyczyni-
ła się niewątpliwie w polskiej tradycji do utrwalenia tendencji uwznio-
ślającej narodową historię, tendencji, która z  jednej strony mogła Sło-
wackiego po prostu razić, z  drugiej stanowiła ona pewną wskazówkę 
dotyczącą tego, w jaki sposób odróżnić się mógł poeta młodszy od swe-
go prekursora. Elementem różnicującym w tym wypadku mogło być de-
mitologizowanie i desakralizowanie narodowej historii, co – jak wiemy – 
uprawiał Słowacki z zaangażowaniem w swojej twórczości. Jak zauważa 
Alina Kowalczykowa:

Słowacki w momencie swojego debiutu stanął wobec zmonumentalizo-
wanej i usakryfikowanej historii. Wszystkie […] jego późniejsze auto-
komentarze świadczą, że prowokował czytelnika odmiennością włas- 

108 M. Nesteruk: Nowy program poezji romantycznej. (O przedmowie do III tomu 
„Poezji” Juliusza Słowackiego). „Przegląd Humanistyczny” 1990, z. 3, s. 135.

109 Zarzut ten tak rozwija Małgorzata Nesteruk: „Pytanie brzmiało: czy po 
»wieku Woltera« poeta o  świadomości religijnej »zgadza się« ze swoim cza-
sem i może być wyrazicielem istotnych problemów epoki. Rozważania przed-
mowy kwestionowały właściwie współczesność Mickiewicza rozumianą jako 
owo »współbrzmienie« jego utworów ze świadomością ludzi XIX wieku, bycie 
»zwierciadłem wieku i narodu« – co należało przecież do programu poezji ro-
mantycznej” (M. Nesteruk: O co Słowacki spierał się z Mickiewiczem? „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1999, R. 34, s. 115).
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nej postawy wobec historii, że demitologizował dzieje, rozbijał wiarę 
w ich ład, szydził z narodowych świętości110.

Jeśli widzieć tę skłonność do demitologizacji historii jako reakcję na 
uświęconą autorytetem Mickiewicza tendencję odmienną, to dostrzec 
w niej musimy próbę przeciwstawienia wielkiemu prekursorowi włas- 
nej, innej koncepcji podejścia do dziejów, zasadzającej się z jednej strony 
na poszukiwaniu ich głębszego znaczenia, a nie jedynie opisu zewnętrz-
nego wydania (w  czym akurat dostrzec można zbieżność programów 
obu wieszczów, o czym była już mowa) i na owej demitologizującej stra-
tegii (będącej rzeczywiście elementem odmiennym, umożliwiającym po-
ecie twórcze skorygowanie toru wyznaczonego dziełami poprzednika).

W wymienionych wcześniej wypowiedziach metatekstowych zawar-
tych w pierwszych trzech tomach Poezyj Słowackiego ujawnione zosta-
ły pewne stałe, interesujące ze względu na obserwowaną w tej książce 
relację pomiędzy wieszczami, tendencje. Przede wszystkim da się tu 
zauważyć budowanie przez młodszego poetę wizji siebie jako twór-
cy niezrozumianego, odrzuconego przez współczesność, jednocześnie 
świadomie przyjmującego postawę opozycyjną wobec innych autorów, 
rezygnującego z zabiegania o przychylność czytelników. Kreowaniu ta-
kiego autoportretu poetyckiego towarzyszy z jednej strony podkreślanie 
roli indywidualności piszącego w procesie twórczym, z drugiej zaś do-
maganie się prawa do podążania własną drogą i odmowy realizowania 
uświęconego autorytetem krytyki czy „duchowego ojca narodu” wzor-
ca111. Charakterystyczne jest również to, że Słowacki nie przeprowadza 
tu rzeczowej polemiki z  konkretnymi, odmiennymi od własnych ele-
mentami Mickiewiczowskiej teorii poezji, lecz jedynie odrzuca propo-
nowaną przez niego drogę jako taką, choć w  wielu miejscach jest ona 

110 A. Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 304.
111 Najwyraźniej widać to, oczywiście, w  przedmowie do tomu III Poezyj, 

gdzie „wywody Słowackiego stają się deklaracją świadomego, programowego 
outsiderstwa, programowego nieliczenia się z  opiniami krytyki, gdyż nie jest 
ona ani odpowiedzialna, ani nie rozumie własnego czasu” (M. Nesteruk: Nowy 
program poezji romantycznej…, s. 131). O rozumieniu przez Słowackiego roli kry-
tyków i recenzentów w przywoływanej przedmowie będzie jeszcze mowa w ko-
lejnym rozdziale tej książki.
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(czego widzieć nie chce) zbieżna z  jego własną. W  przyjętej tu przez 
młodszego autora strategii dostrzec można wyraźne ślady lęku przed 
wpływem i  konieczności manifestacyjnego udowodnienia, że możli-
wa jest inna droga realizacji podobnych poetyckich celów. Owa apo-
logia różnorodności kryje tutaj lęk przed koniecznością pójścia drogą 
wytkniętą przez wielkiego poprzednika, a odmowa pełnej interpretacji 
jego artystycznych dokonań i teoretycznych deklaracji może być nie do 
końca uświadomioną próbą zachowania dla siebie terytorium, którego 
tamten nie zdążył zawłaszczyć. 

Specyfika trudnej relacji między wieszczami stanie się jeszcze wyraź-
niejsza, jeśli porównamy metatekstowe komentarze do trzech początko-
wych tomów Poezyj Słowackiego z przywoływanym już szkicem O poezji 
romantycznej. Zestawienie takie wydaje się o tyle uzasadnione, że w obu 
przypadkach mamy do czynienia z komentarzami do wczesnych utwo-
rów, które oddawane są do rąk czytelników przez młodych autorów, 
spodziewających się krytyki i niezrozumienia. Jest jednocześnie rzeczą 
oczywistą, że Mickiewicz pisał przedmowę do swojego tomu w całko-
wicie innych warunkach. Występował jako przedstawiciel pokolenia 
„młodych” i doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że ten debiutancki 
zbiór ostatecznie ugruntuje jego pozycję jako tego, który tworzy podsta-
wy „nowej” sztuki. Strategia Mickiewicza w szkicu O poezji romantycz‑
nej polega zatem na odbieraniu uprawianej przez siebie poezji „roman-
tycznej” waloru „nowości”, wpisywaniu jej w  tradycję112 i ukazywaniu 
jako niezaprzeczalnego elementu historii literatury, wynikającego ściśle 
z dziejów i ewolucji tejże. Mickiewicz nie zaznacza tu więc oryginalności 
i niezależności poetyckiej, nie kreuje postawy poety samotnego, niezro-
zumianego przez odbiorców i  skrajnie odmiennego od wszystkich in-
nych współczesnych mu bądź wcześniejszych twórców. Przeciwnie, jego 
strategia polega na „roztapianiu” poezji romantycznej w żywiole litera-
tury, na zbliżaniu ideału młodych do wartości obecnych w  literaturze 
od zarania jej dziejów. Patrząc na historię relacji pomiędzy wieszczami 

112 Wykorzystywanie tradycji jako oparcia dla własnej twórczości i  komu-
nikowania się z  odbiorcami będzie się powtarzało w  twórczości Mickiewicza 
i można je uznać za typowe dla romantyków (por. M. Kuziak: Wielka całość…, 
s. 141–142).
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przez pryzmat poetyckiego lęku przed wpływem, można powiedzieć, że 
Mickiewicz znajduje się w sytuacji uprzywilejowanej, będąc „przywód-
cą młodych”, oskarżanym o najbardziej radykalne nowości w praktyce 
poetyckiej, nie odczuwa żadnego lęku przed byciem wtórnym, przeciw-
nie, może kierować swoją pomysłowość w stronę udowodnienia, że jest 
jednym z wielu, że istotne artystycznie więzi łączą go z pokoleniami po-
etów, którzy tworzyli przed nim. Słowacki, publikując w sytuacji, kiedy 
miejsca na poetyckim parnasie są już rozdzielone, od początku sytuuje 
się nie wewnątrz grupy innych poetów, ale na jej marginesie, a przesła-
niem najważniejszym staje się dla niego deklaracja własnej odmienności 
(i samotności).

Jak zauważa Marek Stanisz, analizujący prefacyjne strategie Słowac-
kiego, celem jego odautorskich komentarzy jest też wskazanie inspiracji 
lekturowych, literackich źródeł, z których chętnie korzysta113. W tak ma-
nifestacyjnym wręcz podkreślaniu literackich impulsów, pobudek włas- 
nej twórczości trzeba widzieć zbieg dwóch ważnych tendencji. Przede 
wszystkim, świadomy własnej strategii pisarskiej młody poeta, nie tylko 
się jej nie wypiera, ale ukazuje ją jako ważny element własnej poetyc-
kiej teorii i praktyki. Po drugie, diagnozując w ten sposób swoją metodę 
twórczą, zwraca jednocześnie Słowacki uwagę na właściwe rozłożenie 
akcentów: podkreślanie dominującej pozycji „ja” artysty, roli zindywi-
dualizowanej i oryginalnej wyobraźni oraz wrażliwości poety w proce-
sie kreowania nowych utworów służyć ma rozwianiu wszelkich ewen-
tualnych wątpliwości dotyczących niesamodzielności podejmowanych 
przez autora wątków, obrazów czy rozwiązań estetycznych. 

Ciekawie wypowiada się Słowacki na temat tych międzytekstowych 
relacji w swoistym posłowiu do Mindowego:

Dzisiejsi poeci muszą również jak dawniejsi w  myślach spotykać się, 
a nawet częściej, bo malują wiernie naturę i serce człowieka; ta różnica 
tylko zachodzi, że dawniejsi naśladować chcieli i starali się, gdy drudzy 
przypadkowie naśladują, ile razy tego uniknąć nie mogą. I gdybyśmy 
każde dzieło geniuszu rozbierać chcieli, czyż trudnem byłoby powie-
dzieć, że Wallenrod sam jest szpiegiem Coopera, że opisanie charakteru 
Wallenroda jest opisaniem charakteru Lary lub Korsarza, z tą różnicą, 

113 M. Stanisz: Przedmowy romantyków…, s. 242–243, 249–250.
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że Korsarz w napojach gorących ulgi nie szukał; że nareszcie, przystę-
pując do drobniejszych szczegółów, krzyk ostatni Aldony umierającej 
w Wallenrodzie, jest krzykiem ostatnim i przeraźliwym Pariziny114.

Słowacki występuje tutaj jako obrońca niezależności i oryginalności 
współczesnych mu utworów poetyckich, ewentualne podobieństwa po-
między tekstami tłumacząc nie celowym naśladowaniem wzorów, ale 
podobieństwem tematu, którym jest przede wszystkim sam człowiek, 
a zatem prawdy, które na jego temat wypowiadają różni autorzy, mogą 
być podobne, nawet jeśli ci autorzy nie odwołują się świadomie do 
swoich nawzajem twierdzeń115. Rozwiązuje w ten sposób Słowacki pro-
blem uzależnienia jednych poetów od innych, a  może nawet, mówiąc 
językiem Blooma, problem wpływu, dowodząc, że wszelkie zbieżności 
między tekstami są przypadkowe. Ale czy rozwiązuje w pełni problem 
ich oryginalności? Sytuacja, w której podobieństwa między tekstami nie 
są wynikiem świadomego naśladowania, nie usuwa przecież problemu 
najistotniejszego, czyli faktu, że utwór jednego poety może się okazać 
powtórzeniem tego, co zaprezentował w innym dziele jakiś inny autor. 
Wydaje się, że celem, dla którego Słowacki wprowadził do swojego Po‑
słowia ów passus, nie jest wcale udowodnienie, że wszelkie zbieżności 
pomiędzy utworami współczesnych mu autorów są jedynie przypad-
kowe – gdyby w  istocie w  to wierzył, nie dbałby o  to, aby tak często 
eksponować literackie konteksty własnej twórczości. Bardziej prawdo-
podobne, że zwraca tu młody poeta uwagę na fakt, że powierzchowne 
podobieństwa nie wykluczają całkowitej oryginalności, jednostkowości 
i  odmienności owych pozornie podobnych dzieł. Byłoby to zatem nie 
wyrzeczenie się prawa do korzystania z innych tekstów literackich, ale 
sformułowanie tej zasady na nowo – jako takiej, która nie kłóci się z ar-
tystyczną niezależnością. 

W cytowanym fragmencie szczególnie ważne wydaje się jednak, że 
eksplikacji owej dokonuje Słowacki na przykładzie Mickiewiczowskim. 
Osiąga dzięki temu efekt podwójny: po pierwsze, broniąc niejako Mic-

114 Poezje Juliusza Słowackiego. T. 1…, s. 186.
115 Tłumaczenie takie wpisuje się w obecną w romantyzmie tendencję (por. 

M. Kuziak: Wielka całość…, s. 58).
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kiewicza przed ewentualnymi zarzutami o  wtórność wobec Byrona, 
broni także własnych tekstów przed potencjalnymi zarzutami (lub włas- 
nymi najgłębszymi obawami) o wtórność wobec Mickiewicza. Po drugie, 
niejako mimochodem, wskazując, że również twórczość wielkiego po-
przednika otwarta jest na inspiracje płynące z dokonań poetów wcześ- 
niejszych, zrównuje w pewien sposób pozycję własną i autora Dziadów, 
stawiając się razem z nim w rzędzie „naśladowców” Byrona116. W tym 
podkreślaniu tekstów, które okazały się inspirujące dla Mickiewicza, 
zobaczyć można również element Bloomowskiego mechanizmu obrony 
przed wpływem. Jan Potkański, analizując kolejne etapy tego procesu, 
zauważa:

„Uczłowieczanie” prekursora, które niejako przy okazji ma zachodzić 
w ramach demonizacji, mogłoby polegać po prostu na tym, że widzi się 
go odtąd nie jako siłę absolutną, samostwórczą, tylko – jak efeb – […] 
zależną od prekursora117.

Trudno nie zauważyć, że mamy tu do czynienia z podobnym zabie-
giem. Mickiewicz został w ten sposób ustawiony w pozycji takiej samej 
jak Słowacki – jest podatny na „wpływ” wielkiego prekursora. Gest ten 
jest tym bardziej znaczący, że w tym samym tekście odpowiadał również 
Słowacki na „uczyniony mu zarzut”, że:

[…] scena, gdzie Mindowe porównywa Litwę z  krajem Krzyżaków, 
[…] jest naśladowaniem mowy Litawora w ślicznej Grażynie Mickiewi-
cza. Pisząc tę scenę miałem tylko przed oczyma kilka miejsc z kronik, 
kilka miejsc z historyi Karamzina […]

116 Można się tutaj pokusić o przypisanie Słowackiemu jeszcze jednej, tym ra-
zem nieco „złośliwszej” intencji. W posłowiu do Mindowego deklaruje Słowacki 
swoje własne zapożyczenia u Mickiewicza (mowa bohatera jest „naśladowaniem 
mowy Litawora w ślicznej Grażynie Mickiewicza”), tymczasem wyliczone przez 
młodszego poetę „pożyczki” Mickiewiczowskie odnotowane przez starszego 
autora nie zostały. Słowacki okazuje się zatem dużo bardziej skrupulatny (je-
śli nie należałoby raczej powiedzieć: artystycznie uczciwszy) od autora Konrada 
Wallenroda.

117 J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan. Warszawa 
2008, s. 82.
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Wolałem przecież scenę nietkniętą pozostawić i  wyznać, że bez upo-
korzenia dług myśli względem największego z naszych poetów zacią-
gam.

(s. 185–186)

Ciekawy to fragment, w  którym Słowacki przyznaje się do długu 
zaciągniętego u Mickiewicza, choć, jak stwierdza wcześniej, to nie Mic-
kiewiczowski tekst był dla niego inspiracją do napisania wspomnianej 
sceny. Komentując ten fragment posłowia do Mindowego, Michał Kuziak 
zauważa, że Słowacki „przyznaje się do wpływu, którego nie było”, dzię-
ki czemu neutralizuje „istotę zjawiska”118. We fragmencie tym eksponuje 
jednocześnie Słowacki inne źródła, które mogły wpłynąć na ukształtowa-
nie wspomnianej sceny, nie tylko podkreślając przypadkową zbieżność 
z tekstem Mickiewicza, ale także rozszerzając zakres „wpływów”, które 
w sposób nieunikniony (choć często przypadkowy) funkcjonują w całej 
przestrzeni literatury i  czyniąc niejako twórczość Mickiewicza otwartą 
na owe wpływy w równym stopniu, co jego własna. W rezultacie, mó-
wiąc językiem Blooma, Mickiewicz obsadzony zostaje na moment w roli 
efeba, co pozbawia go przynajmniej części jego mocy i oryginalności. 

W napisanym po latach artykule Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana 
Z.K. o  poezjach Juliusza Słowackiego poeta wypowiedział się o  swoich 
pierwszych poetyckich tomach, z których wszystkie przywołane wcześ- 
niej komentarze metatekstowe pochodzą, bardzo krytycznie:

Pierwsze tomy poezji moich są bez duszy. Imaginacja moja młoda jak 
motyl, wabiona była połyskiem, słońcem, kształtami, kiedym je pisał. 
Teatralny koturn włożyłem na stopy moje, abym dziecięciem jeszcze 
będąc, wzrostu sobie przymnożył. Pokazałem się więc po raz pierwszy 
jako artysta, ludziom, którzy bynajmniej o  artystostwie nie myśleli… 
ważną, i okropną tragedią rzeczywistą zajęci. Pierwszymi dwoma to-
mami zgubiłem się na czas życia mego, i teraz muszę bez echa śpiewać, 
choć śpiewam inaczej, albowiem Polska nie ma ani krytyków silnych, 
którzy by ją o zmianie lutni ostrzegli, ani czytelników dość szybko są-

118 M. Kuziak: Lęk przed wpływem: w  stronę późnej twórczości Słowackiego. 
Szkic zagadnienia. W: Słowacki mistyczny. Rewizje po latach. Red. A. Fabianowski, 
E.  Hoffmann‍‑Piotrowska. Warszawa 2012, s. 189.
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dzących, którzy by się sami z pierwszego sądu otrząsnąć mogli, i z czy-
stą uwagą iść za nową pieśnią poety119.

Zastanawiająca to krytyka, bo zdecydowanie przesadzona. Nie wda-
jąc się w szczegółową ocenę poszczególnych utworów zgromadzonych 
w  owych pierwszych tomach poezji Słowackiego i  poprzestając na sa-
mych odautorskich komentarzach, wyrazić trzeba wątpliwość co do de-
klarowanych w artykule wad: młodości i dziecinnych ambicji. Namysł 
teoretyczny zawarty w Objaśnieniach, Posłowiu czy wstępie do tomu trze-
ciego Poezyj zdradza poważną i niedziecinną zgoła refleksję nad proce-
sem twórczym, a także – o czym Słowacki zdaje się nie pamiętać – ważną 
(choć lakoniczną) definicję poezji narodowej. Nawet przyjmując założe-
nie, że te ambitne i  słuszne plany udało się Słowackiemu zrealizować 
z  różnym skutkiem w poszczególnych utworach (o  czym zresztą pisał 
już we wspomnianych wypowiedziach metatekstowych wkomponowa-
nych w owe wczesne tomy), trudno uwierzyć w autentyzm wyznania, 
że wszystkie wczesne teksty reprezentujące zróżnicowaną tematykę 
i  różny poziom artystyczny postrzega poeta wyłącznie w  kategoriach 
młodzieńczej pozy autora, pragnącego dodać sobie powagi i znaczenia. 
Złożona przez Słowackiego samokrytyka brzmi tym bardziej nieprze-
konująco, że układa się ona w schemat ewidentnie nie jego autorstwa. 
Otwierające Odpowiedź wyznanie, że „Pierwsze tomy poezji moich są 
bez duszy”, jest oczywiście nawiązaniem do sądu Mickiewicza. Pod-
danie się wyrokowi mistrza należy chyba jednak potraktować z daleko 
posuniętą ostrożnością i  widzieć w  nim jedną ze strategii rewizyjnych 
opisanych przez Blooma. Wyrzeczenie się swoich wczesnych utworów, 
przyznanie racji wieszczowi, zgoda na jego klasyfikację, według któ-
rej twórczość Słowackiego zachwyca doskonałą formą, ale razi pustką 
ideową, nie jest tutaj przyznaniem się do błędu przez młodszego poetę 
ani deklaracją nawrócenia na właściwą (czyli Mickiewiczowską) drogę, 
ale jedynie oczyszczeniem pola przed ostatecznym starciem. Pozornie 
akceptując wyrok mistrza, daje dowód głębokiego zrozumienia istoty 

119 J. Słowacki: Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z.K. o poezjach Juliusza 
Słowackiego. Oprac. J. Kleiner. W: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Klei- 
ner. T. 3. Wrocław 1952, s. 197–198.
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poezji, opowiada się po stronie treści, a nie estetyki, a zatem przechodzi 
na pozycje przeciwnika, aby na jego polu doprowadzić do ostatecznego 
starcia, jakiego godny jest dostąpić tylko prawdziwie narodowy poeta 
z innym prawdziwie narodowym poetą. 

*  *  *
Prowadzone w tym rozdziale rozważania nie mają charakteru cało-

ściowego, obejmują jedynie wybrane fragmenty poetyckich koncepcji Sło-
wackiego i Mickiewicza. Ich wyobrażenia o poezji i zasadach tworzenia 
były bardzo złożone, uległy również istotnym zmianom w czasie. Jeśli 
zdecydowałam się prześledzić pewne ogólne, najbardziej podstawowe 
założenia przyświecające twórczości tych poetów, to dlatego, że pozwa-
lają one ujawnić elementarną – chciałoby się powiedzieć – bliskość ich 
myślenia o akcie twórczym i zadaniach języka poetyckiego. Jest to z jed-
nej strony konstatacja oczywista, skoro – o czym była tu mowa – auto-
rzy ci obracają się w kręgu takich samych, ważnych w epoce wyobrażeń 
o poezji. W tym sensie taka bliskość poglądów Słowackiego i Mickiewi-
cza wykracza daleko poza przewidywany w koncepcji Blooma zachwyt 
dla osiągnięć wielkiego prekursora, staje się raczej pewnym wspólnym 
punktem wyjścia. Można mieć również uzasadnione wątpliwości, czy 
późniejsze różnice na poziomie szczegółowej realizacji podobnych wy-
obrażeń o  istocie aktu twórczego i  języka poezji wynikają z  chęci od-
różnienia się poety młodszego od poprzednika, czy też są raczej próbą 
lepszego, pełniejszego realizowania założonych celów. Choć elementy te 
zdają się wymykać analizie podporządkowanej Bloomowskiej logice ago-
nu, warto je tutaj, w moim przekonaniu, choćby zasygnalizować. Celem 
prowadzonych w tej książce rozważań jest bowiem przede wszystkim 
czytanie relacji pomiędzy Słowackim a  Mickiewiczem, a  dla jej zrozu-
mienia podkreślenie takiej fundamentalnej bliskości postaw artystycz-
nych dwóch najwybitniejszych poetów polskiego romantyzmu wydaje 
się szczególnie istotne. Nie tylko dlatego, że metafora „antagonizmu 
wieszczów” długo utrudniała zobaczenie punktów zbieżnych pomiędzy 
prezentowanymi przez nich modelami twórczości. Istotne jest również 
to, że uwzględnienie takiej perspektywy oświetla rewizyjne zabiegi Sło-
wackiego, jego uwalnianie się spod wpływu Mickiewicza, ukazując ten 
proces jako odbywający się w sytuacji, kiedy obaj poeci – mówiąc me-
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taforycznie – ukształtowani zostali przez taki sam wcześniejszy wpływ. 
Na tym najbardziej podstawowym poziomie (bo za taki uznać chyba 
należy rozumienie samej istoty poezji) koncepcje Słowackiego i Mickie-
wicza są zatem podobne, ale podobieństwo to jest wynikiem akcepto-
wanych przez obu poetów przekonań i jako takie z trudem poddaje się 
procesom rewizyjnym, choć może budzić lęk młodszego poety – nie tyle 
nawet o ograniczanie jego wyobraźni, ile raczej o ów zawłaszczający gest 
pierwszeństwa, ustawiający go w pozycji tego, który robi coś „po Mic-
kiewiczu”, a nie „obok” niego. 

Istotnym momentem, w  którym zadziałać może proces „od
‍‑różniania”, jest natomiast koncepcja poezji narodowej. Ujawniły się tu-
taj także ze wzmożoną siłą wszystkie czynniki lękotwórcze: Mickiewicz 
uznany za narodowego poetę zawłaszczył niejako ten teren artystycznej 
ekspresji, wyznaczając następcom jedynie funkcję naśladowców. Walka 
o „od‍‑różnienie” się od Mickiewicza na tym polu wydaje się warunkiem 
koniecznym zbudowania własnej, niezależnej postawy twórczej. 





Rozdział  V

Antagonizm wieszczów  

Strona Mickiewicza

Analizując stosunek poetów krajowych do twórczości i osoby Ada-
ma Mickiewicza, Maria Janion napisała: „Mickiewicz mógł doprowa-
dzać swoich wielbicieli i  naśladowców do paroksyzmów zachwytu 
i rozpaczy”1. Nie ulega wątpliwości, że równie mieszane uczucia musiał 
żywić wobec wieszcza jego najinteligentniejszy być może i najbardziej 
kreatywny czytelnik, wielbiciel, ale i konkurent w dziedzinie literatu-
ry, Juliusz Słowacki. Analiza relacji pomiędzy wieszczami prowadzona 
z perspektywy zaproponowanej przez Harolda Blooma pozwala w tej 
niewątpliwie trudnej konfiguracji poetyckiej dostrzec nie jednostkowe 
zdarzenie, nie wyjątkowy konflikt dwóch wybitnych i ambitnych oso-
bowości twórczych, ale zjawisko potwierdzające mechanizm zapóźnie-
nia, funkcjonujący w literaturze przynajmniej od czasów romantyzmu. 
Mechanizm, którego istotą jest lęk poetów późniejszych przed tym, że 
wszystkie najwybitniejsze dzieła zostały już napisane, a oni sami ska-
zani są jedynie na powtarzanie osiągnięć swoich wielkich poprzedni-
ków.

Mechanizm ten zadziałać musiał, jak się wydaje, w przypadku Juliu-
sza Słowackiego, który począwszy od swego poetyckiego debiutu ska-
zany był na zmaganie się z Mickiewiczowskim cieniem, a później wręcz 
legendą (ukutą już za życia). Fakt, że tych dwóch wybitnych poetów nie 
rozdzielał jednak „wieków przedział”, że należeli oni w zasadzie do jed-
nego pokolenia, skłania do postawienia (bardzo ostrożnie) pytania, czy 

1 M. Janion: Purpurowy płaszcz Mickiewicza. Gdańsk 2001, s. 113.
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ów lęk przed wpływem nie stał się także, choć w  niewielkim stopniu, 
udziałem Mickiewicza?

Na pozór wszystko wydaje się przeczyć tej hipotezie. W chwili de-
biutu Słowackiego Mickiewicz osiągnął już status poety uznanego, który 
w  świadomości odbiorców związany był bardzo silnie z  wprowadza-
niem nowego stylu pisania i  myślenia o  literaturze. Chociaż biografie 
obu twórców rozwijały się równolegle, a można powiedzieć, że ich ko-
lejne utwory przez pewien czas ukazywały się w  rytmie naprzemien-
nym, to jednak ów intertekstualny dialog dalej rozwijał się w sytuacji, 
w  której Mickiewicz występował w  roli prekursora nowych tendencji 
i  artystycznych rozwiązań, ojca duchowego pokolenia, autorytetu li-
terackiego i  pozaliterackiego, Słowacki zaś był tym młodszym, nie do 
końca zrozumianym twórcą, którego działalność artystyczna i pozaarty-
styczna (nawet wbrew podejmowanym co jakiś czas próbom zaangażo-
wania się w życie „narodowej wspólnoty”) sytuowała zawsze w pozycji 
outsidera. I choć może nie do końca zgodny z prawdą jest autoportret 
kreowany konsekwentnie przez Słowackiego, a przedstawiający go jako 
poetę odrzuconego przez krytyków i odbiorców (począwszy od Beniow‑
skiego oceny jego twórczości zaczną się wyraźnie zmieniać2), to jednak 
jego pozycja w porównaniu z Mickiewiczem jest rzeczywiście w najlep-
szym razie drugorzędna. 

Do pytania o ewentualny lęk przed wpływem odczuwany przez star-
szego i uznanego poetę mogą jednak skłaniać dwie kwestie. Po pierwsze, 
zastanawiająco skromna ilość wypowiedzi Mickiewicza na temat młod-
szego kolegi po piórze. Jak już zostało wcześniej powiedziane, nie był to 
zupełnie nieznaczący i zapomniany w swoich czasach poeta, a skłonność 
samego Mickiewicza do śledzenia literackich osiągnięć innych autorów, 
komentowania ich i recenzowania jest powszechnie znana. Trudno mil-
czenie akurat na temat twórczości Słowackiego – twórczości tak często, 
dodajmy, pozostającej w  ścisłym związku z  jego własną, rozwijającej, 
czasem wbrew intencjom autora, co starałam się pokazać we wcześniej-
szych rozdziałach tej książki, myśli, będące w  zasadzie powtórzeniem 
Mickiewiczowskich – tłumaczyć niezrozumieniem dzieł autora Kordiana. 

2 Por. B. Zakrzewski: Krytyka romantyczna o twórczości Słowackiego. Materia‑
ły sesji naukowej 25–28 listopada 1959. Warszawa 1959, s. 6–9, 17–21, 26–29.
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W  tej kwestii występowała, jak się zdaje, absolutna równoległość: Sło-
wacki był jednym z najuważniejszych i najlepszych czytelników Mickie-
wicza, Mickiewicz jako jeden z nielicznych ludzi epoki był w stanie zdać 
sobie sprawę z całej złożoności i znaczenia utworów Słowackiego. A jed-
nak na ich temat wypowiadał się niezwykle rzadko, i to w sposób, któ-
ry nie zdradzał zrozumienia dla wyjątkowego talentu młodszego poety. 
Ten bez wątpienia zastanawiający fakt Manfred Kridl tłumaczy na kar-
tach swojej książki właśnie niezrozumieniem przez starszego poetę dzieł 
młodszego twórcy. Tłumaczenie to równie zadziwiające jak fenomen, 
którego ono dotyczy. Jak bowiem dobrze uzasadnić założenie, że wybit-
ny poeta, oczytany w literaturze epoki, stosujący we własnej twórczości 
z  powodzeniem intertekstualne inspiracje, podejmujący najważniejsze 
tematy swoich czasów nie rozumiał twórczości autora wyrastającego 
z tej samej tradycji, odwołującego się do wspólnego z nim kanonu i gło-
szącego pomysły nie tak bardzo odmienne od jego własnych? A gdyby 
nawet przyjąć hipotezę, że Mickiewicz utworów Słowackiego po prostu 
nie rozumiał, jak wytłumaczyć fakt, że zrozumieć ich nie chciał, że nie 
próbował zwrócić uwagi wkraczającego na zawiłe ścieżki literatury mło-
dzieńca, którego niewątpliwego talentu nie mógł przecież nie zauważyć, 
na niejasności jego utworów lub wskazać mu miejsc, w których zasto-
sowane przez niego środki artystyczne nie służyły dobrze przekazowi 
ukrytych treści?

Eksplikacje badaczy często krążą wokół zaproponowanego przez 
Kridla rozwiązania, dokonując jedynie mniej lub bardziej znaczących 
dopowiedzeń czy uściśleń. Małgorzata Kamela na przykład przyczyn 
milczenia Mickiewicza upatruje w  skrajnej odmienności jego myślenia 
o słowie poetyckim, które ma być święte i profetyczne, a nie szydercze 
i  ironiczne, jak u Słowackiego. Wobec tej fundamentalnej różnicy jaka-
kolwiek „polemika poetycka, czyli dyskusja rozumiejąca” była niemoż-
liwa3. Jacek Łukasiewicz podaje inną wersję hipotezy o niezrozumieniu 
przez starego mistrza twórczości „tego drugiego”: 

3 M. Kamela: Anielska mądrość przeciw diabelskiej inteligencji, czyli o milczeniu 
Mickiewicza wobec Słowackiego. W: Lustra historii. Rozprawy i szkice ofiarowane Pro‑
fesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia jej pracy naukowej. Red. M. Kali -
nowska, E. Kiślak. Warszawa 1998, s. 105.
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Przeciwstawienie Mickiewicza i Słowackiego nie daje się sprowadzić do 
biograficznych animozji, słusznych czy mniej słusznych pretensji, ura-
żonej ambicji. Przedstawiają oni dokładnie odmienne typy wyobraźni, 
rodzaje widzenia świata. Mickiewiczowi poezja Słowackiego była obca. 
Rzeczywiście od jej wspaniałości wolał wiersze Garczyńskiego i Zale-
skiego. Odnajdywał w nich ziarna prawdy: strofy czy utwory, które on 
sam, autor liryków lozańskich mógłby pisać. Słowacki zaś łudził się, że 
może konkurować z Mickiewiczem; podejmuje te same co on tematy, 
podejmuje odmienne, przeciwstawne poetyckie zadania4. 

Złagodzona to wersja Kridlowskiego twierdzenia o niezrozumieniu 
jednego poety przez drugiego, eksponująca po prostu całkowitą od-
mienność i nieprzystawalność ich artystycznych kreacji. W świetle tego 
ujęcia Mickiewicz nie tyle nie rozumiał twórczości Słowackiego, ile nie 
interesował się nią, ponieważ do niego nie przemawiała, ponieważ nie 
robiła na nim wrażenia. Zauważmy, że autor przywołanego sądu hoł-
duje tutaj przekonaniu, że nie podobała się Mickiewiczowi w tej poezji 
przede wszystkim wyszukana forma, zamiast niej wolał proste, ale nio-
sące prawdę strofy Garczyńskiego czy Zaleskiego. Trudno, oczywiście, 
jednoznacznie odrzucić takie założenie, ale zauważmy, że powiela ono 
tradycyjną opozycję, wedle której Słowacki to mistrz kształtu material-
nego wiersza, a Mickiewicz to prorok duchowej prawdy przekazywanej 
w  słowie – opozycję, co nie jest bez znaczenia, wymyśloną (najpraw-
dopodobniej) i  wypielęgnowaną (z  pewnością) przez Mickiewicza. Co 
więcej, teza o  całkowitej nieprzystawalności artystycznych wizji Sło-
wackiego i Mickiewicza wymaga przynajmniej osłabienia. Nie lekcewa-
żąc, rzecz jasna, istotnych różnic pomiędzy typami wyobraźni wiesz-
czów i sposobami ich realizacji w tekstach, warto zauważyć, że w wielu 
kwestiach dotyczących zarówno poglądów na sam proces twórczy, jak 
i  konkretnych problemów czy obrazów umieszczanych w  poszczegól-
nych utworach poeci ci pozostawali w zaskakującej (z punktu widzenia 
tradycyjnego „antagonistycznego” ujęcia) bliskości. Nie jest też prawdą, 
że wyszukana forma w ogóle Mickiewicza nie interesowała, jego własne, 
wielokrotnie już w  literaturze przedmiotu opisywane zabiegi (choćby 

4 J. Łukasiewicz: Mickiewicz. Wrocław 1996, s. 147.
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intertekstualne) świadczą o czymś przeciwnym5. Być może więc milcze-
nie Mickiewicza wynikało z  czegoś innego niż proste niezrozumienie 
czy brak zainteresowania dla wyszukanych, ale też ciekawych chwytów 
artystycznych Słowackiego6. Być może to wrażenie nieprzystawalności, 
odmienności poetyckich światów dwóch romantycznych wieszczów 
było przez Mickiewicza świadomie kreowane, a  jego milczenie miało 
właśnie wzmocnić przekonanie, że pomiędzy twórczością tych poetów 
nie ma w zasadzie punktów wspólnych, które umożliwiłyby starszemu 
z nich sformułowanie choćby krytycznego komentarza7. Łukasiewicz za-

5 Por. choćby interpretacje Pana Tadeusza pokazujące skomplikowane literac-
kie gry, odsyłanie fragmentów tekstu do innych tekstów – cudzych lub własnych: 
Z. Mitosek: Litewska Nauzykaa, czyli Mickiewicza zabawy z literaturą. W: Eadem: 
Mimesis. Zjawisko i  problem. Warszawa 1997; K. Kłosiński: Bigos. W:  „Pieśni 
ogromnych dwanaście”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”. Red. M. Piechota. Ka-
towice 2000; M. Kuziak: „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Naiwny? Sentymen‑
talny? Glosa do komentarzy. W: Poza historią. Red. J. Lyszczyna, M. Barłowska. 
Katowice 2006; Z. Majchrowski: Antagonizm arcydzieł: „Dziady” a „Pan Tadeusz”. 
W: Idem: Mickiewicz i wiek XX. Gdańsk 2006. W tym rzędzie wymienić można 
także ciekawą interpretację Kwiryny Ziemby, która istotę poetyckiej strategii gry 
formami gatunkowymi zastosowanej w poemacie widzi w tym, że Mickiewicz 
„ożywia dla zabawki czytelników eksponaty z muzeum literatury” (K. Ziemba: 
„Pan Tadeusz” jako idylla zraniona. W: Światło w  dolinie. Prace ofiarowane Profesor 
Halinie Krukowskiej. Red. K. Korotkich, J. Ławski, D.  Zawadzka. Białystok 
2007, s. 108).

6 Zauważmy, że myśl o niezrozumieniu, jako jednym z głównych powodów 
milczenia Mickiewicza na temat twórczości Słowackiego, jest trwale zakorzenio-
na w historii literatury. Kanoniczny katalog „przyczyn głównych” przedstawił 
już Wojciech Cybulski: „Dlaczego bowiem nie wymienił [Mickiewicz] ani jedne-
go poematu Słowackiego, ani razu nie przytoczył jego nazwiska wspominając 
o Goszczyńskim, Zaleskim, Garczyńskim, z którymi na równi stoi Słowacki, je-
żeli ich nie przewyższa. Jest to albo zazdrość poetyczna, lub też niechęć mogąca 
pochodzić z jakiego bądź powodu, którego nie znam, albo zupełna różność zdań 
co do ducha, jakim oddychać powinna poezja [wyróżnienie – M.B.]” (W.  Cy -
bulski: Odczyty o poezyi polskiej w pierwszej połowie XIX wieku. T. 2. Poznań 1870, 
s. 208).

7 Warto przywołać jeszcze jedną możliwość interpretacji Mickiewiczowskie-
go milczenia – zdaniem Przychodniaka: „Antypolemiczne milczenie Mickiewicza 



376 Strona Mickiewicza

uważa, że Mickiewicz wolał wiersze Garczyńskiego czy Zaleskiego, bo 
przypominały takie, które on sam mógłby napisać. Dodajmy: mógłby 
napisać lepiej. Może wiersze Słowackiego nie podobały mu się aż tak 
bardzo, bo tego typu twórczości sam nie potrafiłby uprawiać z większą 
niż Słowacki wirtuozerią?

Pytanie o to, czy Mickiewicz nie był zainteresowany tym, aby twór-
czości Słowackiego nie wiązano w żaden sposób z jego własną, aby nie 
dopatrywano się pomiędzy tymi tekstami żadnych związków, także 
dlatego, że obawiał się, co w  przyszłości z  porównań takich mogłoby 
wyniknąć, jest pytaniem, które powinno się znaleźć raczej w  powieści 
sensacyjnej z życia autora Pana Tadeusza (powieści, która bez wątpienia 
jeszcze powstanie8). W pracy historycznoliterackiej nie ma na nie, rzecz 
jasna, miejsca. Można jednak, korzystając z Bloomowskiej inspiracji, po-
stawić hipotezę tłumaczącą fenomen Mickiewiczowskiego milczenia za-
łożeniem, że – w szczątkowej i mocno przekształconej formie – doświad-
czał jednak Mickiewicz czegoś na kształt lęku przed wpływem, że ten 
niezwykle ambitny twórca (nieustępujący chyba w tej materii autorowi 
Beniowskiego) odczuwał niepokój przed wpływem poetyckiej wyobraźni 

było ostentacyjną odmową udziału w debacie na warunkach zaproponowanych 
przez Słowackiego. Dyskurs Mickiewicza to diametralnie inny sposób prowadze-
nia debaty” (Z. Przychodniak: Walka o rząd dusz. Studia o  literaturze i polityce 
Wielkiej Emigracji. Poznań 2001, s. 112). Ta bardzo ciekawa i godna odnotowania 
opinia, budzi jednakże (jak zresztą każda próba wyjaśnienia Mickiewiczowskiej 
strategii) pewne wątpliwości. O  ile bowiem całkowicie zrozumiały wydaje się 
fakt odmowy prowadzenia debaty w dynamicznie polemicznym stylu uprawia-
nym wielokrotnie przez Słowackiego, to jednak trudno, po pierwsze, zrozumieć, 
dlaczego nie zdecydował się Mickiewicz na prowadzenie jej w innym wariancie 
niż milczenie, którego „wykluczających” konsekwencji dla twórczości Słowac-
kiego (a nie tylko dla jego polemicznego stylu) nie mógł być nieświadomy; po 
drugie, strategie określające stosunek Słowackiego do Mickiewicza należałoby 
raczej postrzegać w  liczbie mnogiej i  w  żadnym wypadku nie wyczerpują się 
one w żywiole jednoznacznie polemicznym.

8 Tak jak powstała powieść o  zdecydowanie sensacyjnym charakterze po-
święcona życiu emigracji polskiej w Paryżu w latach czterdziestych ze Słowac-
kim (a także epizodycznie Mickiewiczem) w tle (por. P. Goźliński: Jul. Woło-
wiec 2010).
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Słowackiego, że obawiał się sytuacji, w której młodszy poeta zdąży po-
wiedzieć coś, do czego on sam dopiero zmierza, a  co będzie mógł już 
tylko po „tamtym” powtórzyć.

Jeśli Mickiewicz odczuwał tego rodzaju lęk, świadczyłoby to – 
w przeciwieństwie do hipotez o niezrozumieniu czy braku zaintereso-
wania z  jego strony twórczością Słowackiego – o  wyjątkowej erudycji 
literackiej i intuicji artystycznej poety, o geniuszu, który nie tylko zdolny 
jest sam powoływać do życia niezwykłe dzieła, ale też rozpoznać two-
ry innego niezwykłego i ponadprzeciętnego talentu, jeśli ma okazję się 
z  nimi zetknąć. Raz jeszcze powtórzmy, poeta, którego debiut stał się 
symbolicznym początkiem nowej epoki, o którego dzieła toczyły się ba-
talie pomiędzy zwolennikami starego i nowego porządku w literaturze, 
którego nazwisko stało się synonimem romantyczności, pociągając za 
sobą rzesze naśladowców, znajdował się w sytuacji, w której lęk przed 
wpływem w  naturalny sposób nie powinien zaistnieć9. Mówiąc znów 
językiem Blooma, należałoby orzec, że był on najbliższy zrealizowania 
ideału, ku któremu zmierza każdy poeta, a który sprowadza się do tego, 
żeby „raczej wywierać wpływ, niż wpływowi podlegać”10. Jeśli mimo 
to odczuwał obawy związane z działalnością artystyczną Słowackiego, 
potwierdzałoby to zarówno fakt, że autora Kordiana uznać należy na tle 
epoki za postać wyróżniającą się11, jak i to, że Mickiewicz był obdarzony 
wyjątkową intuicją i wrażliwością poetycką. 

Niniejszy rozdział poświęcony będzie prześledzeniu nielicznych są-
dów Mickiewicza, nawiązujących bezpośrednio do dokonań Słowackie-
go, z intencją odczytania ich w sposób zgodny z ogólną inspiracją płynącą 
z Harolda Blooma teorii lęku przed wpływem. Jednocześnie zaznaczyć 
trzeba, że ma on charakter eksperymentu interpretacyjnego, ponieważ 
materiał, jakim dysponujemy, jest tak skromny, że nie sposób na jego 
podstawie przeprowadzić gruntownej i  niebudzącej wątpliwości inter-

 9 Por. spór o Mickiewicza w: S. Kawyn: Wstęp. W: Walka romantyków z kla‑
sykami. Oprac. S. Kawyn. Wrocław 1960, s. LVI–LVII.

10 H. Bloom: A Map of Misreading. New York 2003, s. 12.
11 Jak przypomina Henryk Markiewicz, kształtowanie „trójcy wieszczów”, 

wśród których Słowacki występował obok Mickiewicza i Krasińskiego, zaczęło 
się już w początku lat czterdziestych XIX wieku (por. H. Markiewicz: Rodowód 
i losy mitu trzech wieszczów. „Pismo” 1981, nr 3, s. 33–36).
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pretacji, która mogłaby poprzeć lub obalić sformułowaną we wstępie do 
tego rozdziału hipotezę. Wydaje mi się jednak, że przeprowadzenie ta-
kiego eksperymentu, nawet jeśli jego wyniki muszą okazać się niepełne 
i  niepewne, jest uzasadnione, ponieważ rewizja sądu o  „antagonizmie 
wieszczów” wymaga uwzględnienia również „strony Mickiewicza”. 
Owo wielkie milczenie od dawna już prowokuje badaczy do stawiania 
różnego rodzaju hipotez, z których każda opiera się na spekulacjach i nie 
daje się jednoznacznie udowodnić. Jeśli jednak próba odpowiedzi na py-
tanie o  przyczynę i  znaczenie rzadkich i  enigmatycznych wypowiedzi 
Mickiewicza na temat twórczości młodszego poety regularnie co czas ja-
kiś podejmowana jest od nowa, dowodzi to ponad wszelką wątpliwość, 
że nawet jeśli nie udało się dotąd (i  być może nigdy się nie uda) wy-
pracować satysfakcjonujących narzędzi badawczych, które pozwolą ową 
zagadkę rozwikłać, dotychczasowe wyjaśnienia uznajemy za niewystar-
czające. Trudno zatem byłoby sobie wyobrazić pracę poświęconą relacji 
pomiędzy wieszczami, która – choćby nawet w mocno spekulatywnej, 
hipotetycznej, eksperymentalnej formie – nie próbowałaby odsłonić po-
tencjalnie nowego aspektu tej relacji. Zdaję sobie sprawę z tego, że inspi-
racja Bloomowska w tej kwestii może jedynie doprowadzić do postawie-
nia pytania o to, czy możliwe jest, aby Mickiewicz odczuwał lęk przed 
wpływem Słowackiego, ale w żadnym wypadku nie uda się, dysponując 
mocno ograniczonym materiałem, udzielić na to pytanie odpowiedzi. 
W przypadku zagadnień tak złożonych i kontrowersyjnych, a jednocześ- 
nie tak mocno wpisanych w  „skanonizowaną” już tradycję badawczą, 
samo stawianie pytań wydaje się jednak mieć swoją wartość.

Sądy zbójeckie

Najważniejszą wypowiedzią Mickiewicza na temat twórczości Sło-
wackiego okazała się „rzucona mimochodem” w 1832 roku12 uwaga, że 

12 S. Skwarczyńska: Z literackiej historii Mickiewiczowskiego obrazu retorycz‑
nego „kościół bez Boga”. W: Eadem: W  kręgu wielkich romantyków polskich. War-
szawa 1966. O  kontrowersjach wokół owego sądu, jego formy i  znaczenia ob-
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są one jak piękny kościół, w którym nie ma Boga. Sąd ten początkowo 
zachwycił Słowackiego, który w liście do matki z 3 września 1832 roku 
pisał:

Jeden z Polaków mówił mi zdanie, jakie dał Mickiewicz o moich dwu 
tomikach… powiedział, że moja poezja jest śliczna, że jest to gmach 
piękną architekturą stawiony, jak wzniosły kościół – ale w  kościele 
Boga nie ma… Prawda, że śliczne i poetyczne zdanie? – podobne do 
jego sonetu pod tytułem Rezygnacja13.

W cytowanym fragmencie, poza ogólną błędną interpretacją wymo-
wy Mickiewiczowskiej „recenzji”, zwraca uwagę kilka kwestii. Przede 
wszystkim Słowacki zachwyca się samym obrazem, którego użył starszy 
poeta, aby skomentować jego twórczość. Tym, co w przywołanym obra-
zie wydaje się szczególnie podobać recenzowanemu poecie, jest jego na-
strój. Piękny, lecz opuszczony przez Boga kościół musi wywoływać wra-
żenie smutku, melancholii, samotności. Nie jest przypadkiem, że zwraca 
się z  tym obrazem Słowacki właśnie do matki, która w edukacji poety 
odegrała rolę orędowniczki uczuć tego rodzaju: żalu, tęsknoty za utraco-
nym bezpowrotnie szczęściem14. Oczywiście, zachwycając się zewnętrz-
ną niejako stroną owego obrazu, a nie dostrzegając jego istotnej wymo-
wy, zdaje się poeta pośrednio potwierdzać trafność Mickiewiczowskiej 
oceny, jawiąc się jako ten, dla którego forma jest znowu ważniejsza niż 
treść. Istotne jest tu jednak również porównanie do Mickiewiczowskiego 
sonetu pt. Rezygnacja. Trafnie rozpoznaje zresztą to podobieństwo, bo 
fragment wspomnianego utworu z cyklu Sonetów odeskich rzeczywiście 
został zbudowany na podobnej metaforze:

szernie piszą też: S. Dąbrowski: W sprawie „ulotnego powiedzenia” Mickiewicza. 
„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1; P. Matywiecki: O kościele bez Boga. „Pamiętnik 
Literacki” 1970, z. 4.

13 Korespondencja Juliusza Słowackiego. T. 1. Oprac. E. Sawrymowicz. Wro-
cław 1962, s. 136–137.

14 Por. K. Ziemba: Salomea Bécu i  młody Słowacki. Imitacja, dialog i  konflikt 
wyobraźni matki i syna. W: Eadem: Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi 
dalsze. Gdańsk 2006.
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I serce ma podobne do dawnej świątyni,
Spustoszałej niepogód i czasów koleją,
Gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją15.

Z rozpoznania tego podobieństwa wynikają dwie kwestie. Po pierw-
sze, dla Słowackiego fakt, że na opisanie jego pierwszych poetyckich 
tomów Mickiewicz używa obrazu zaczerpniętego z własnej twórczości, 
jest czynnikiem nobilitującym, powodem do radości, a być może także 
sugestią, aby w  cytowanym sądzie doszukiwać się pozytywnego wy-
dźwięku. Po drugie, lektura Mickiewiczowskiego sonetu dowodzi, że 
w  tym oryginalnym niejako kontekście ów obraz rzeczywiście pozba-
wiony był negatywnych znaczeń. Człowiek, którego serce zostało tam 
porównane do „kościoła bez Boga”, to ten, „Kto nie kocha, że kochał, 
zapomnieć nie zdoła”. A zatem jest to obraz nie tyle serca nieczułego, ile 
takiego, które po wielkiej, a zawiedzionej miłości, nie jest już zdolne do 
nowego uczucia. Słusznie zatem widzi tu Słowacki nastrój smutku, me-
lancholii, żalu za utraconym bezpowrotnie szczęściem, a nie negatywną 
ocenę i oskarżenie o chłód i obojętność16. 

Nieporozumienie17 wokół sądu Mickiewicza na temat dwóch pierw-
szych tomów poezji Słowackiego wynika zatem przede wszystkim 

15 A. Mickiewicz: Wiersze. W: Idem: Dzieła. T. 1. Oprac. Cz. Zgorzelski. 
Warszawa 1993, s. 221.

16 Rozpoznaniem przez Słowackiego w  przywołanym obrazie pesymizmu, 
zwątpienia, czyli „istotnych wątków ideowych własnej twórczości”, tłumaczy 
pozytywny odbiór przez młodszego poetę Mickiewiczowskiego sądu Małgorza-
ta Nesteruk: O  co Słowacki spierał się z  Mickiewiczem? „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza” 1999, R. 34, s. 112. 

17 Leszek Libera wyraża wątpliwość, czy było to istotnie nieporozumienie. 
Zdaniem badacza, Słowacki trafnie zinterpretował krytyczny sąd Mickiewicza, 
w liście do matki nie chciał jednak tego przyznać, starając się przede wszystkim 
odwrócić jej uwagę od oskarżenia syna o bezbożność. Jeśli zaś Słowackiemu rze-
czywiście spodobał się ów sąd o „kościele bez Boga”, to być może było to wy-
nikiem wpływu Woltera i wynikającej z  tego wpływu antyklerykalności poety 
(por. L. Libera: „Maria Stuart”. Dramat Juliusza Słowackiego. Zielona Góra 2003, 
s. 192–193). Piotr Matywiecki ową specyficzną interpretację Mickiewiczowskie-
go sądu dokonaną przez Słowackiego tłumaczy zaś przede wszystkim chęcią 
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z wieloznaczności samego sformułowania. Trudno zakładać, że ocenia-
jąc z perspektywy roku 1832 poezję Słowackiego, autor Dziadów komple-
mentuje jej nastrojowość, oczywista wydaje się natomiast właściwa in-
tencja tego obrazu, zmierzająca do jaskrawego przeciwstawienia formy 
i  treści, przy jednoczesnym wskazaniu, że zbytnia dbałość o  tę pierw-
szą zwiodła młodszego twórcę, pozbawiając jego dzieła waloru praw-
dy i autentycznego sensu. Nie bez znaczenia jest jednak to, że przeciw-
stawienia tego dokonuje Mickiewicz za pomocą obrazu zaczerpniętego 
właśnie z  cyklu Sonetów odeskich, w  których sam wykazał się – można 
powiedzieć – daleko posuniętą dbałością o formę. Jedną z ciekawszych 
cech tego cyklu jest przecież podjęta tu przez poetę gra z regułami ga-
tunkowymi sonetu, a także prowadzona z podziwu godną lekkością gra 
z czytelnikiem (Do D.D., Do wizytujących) i zabawa formułami językowy-
mi (Dzień dobry, Dobranoc, Dobry wieczór). Zastosowanie zaczerpniętego 
z  sonetu Rezygnacja obrazu dla opisania istoty twórczości Słowackiego 
i  wyposażenie go w  nowe sensy może świadczyć o  dwóch kwestiach. 
Po pierwsze, że Mickiewicz poezję młodszego autora jednak rozumiał 
i  trafnie odczytywał jej główne cechy. Po drugie, przeciwstawiając tak 
wyraźnie formę treści, postępował wbrew własnej poetyckiej praktyce, 
która dowodziła czegoś przeciwnego, bo była zawsze w  wykonaniu 
Mickiewicza mistrzowskim połączeniem formy z  treścią. Można, oczy-
wiście, założyć, że to sam sposób potraktowania przez Słowackiego 
materii poetyckiej nie podobał się starszemu poecie, ale obserwowane 
choćby w cyklu Sonetów zabiegi dowodzą, że z podobnym podejściem 
do literatury on sam w przeszłości przynajmniej flirtował. Skąd zatem 
tak wyraźna potrzeba oddzielania od siebie dwóch sfer, które oddzie-
lane być nie muszą, a może nawet nie powinny? Skąd ocena twórczo-
ści Słowackiego jako tej, w której doskonałość poetyckiego kształtu nie 
idzie w parze z głębszym sensem artystycznej wypowiedzi? Być może 
w pierwszych płodach muzy Słowackiego nie dostrzegał on po prostu 
zrealizowania owego ideału, a rzucone mimochodem zdanie miało być 
jedynie wskazówką, nad czym trzeba pracować (ostatecznie nie można 
wykluczyć, że siły rażenia swojego sądu Mickiewicz ani nie zakładał, 

załagodzenia bólu, jaki ocena ta musiała sprawić jemu samemu i jego ukochanej 
matce (por. P. Matywiecki: O kościele bez Boga…, s. 8–9).
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ani nie planował, a na jej uaktywnienie wpływ mogły mieć kręgi sku-
pione wokół Mickiewicza, a niechętne Słowackiemu). Nie można jednak 
również wykluczyć faktu, że Mickiewicz celowo konstruował to prze-
ciwstawienie, niejako wbrew własnej pisarskiej praktyce, aby ostenta-
cyjnie odróżnić się od Słowackiego. Efektem ubocznym zastosowania 
przez Mickiewicza na opisanie twórczości młodszego poety metafory 
tak wyraźnie nawiązującej do jego własnej twórczości było podkreślenie 
dominacji autora Sonetów w dziedzinie poezji romantycznej. Wszystko – 
nawet ocena artystycznych wysiłków Słowackiego – ma swoje źródła 
w poezji mistrza, przed którego wpływem nie ma ucieczki.

W maju 1833 roku w „Pielgrzymie Polskim” wydrukował Mickiewicz 
anonimowo krótką notatkę dotyczącą wstępu do trzeciego tomu Poezyj 
Słowackiego. Nie jest to w  żadnym wypadku sąd estetyczny na temat 
twórczości autora Lambra, ale jedynie dość złośliwa kompilacja cytatów 
z odautorskiej przedmowy. Komentarze Mickiewicza w owym krótkim 
tekście ograniczają się w zasadzie do trzech zdań. Pierwsze stanowi ro-
dzaj wprowadzenia: „Autor we wstępie szydzi z krytyków”18. Uwaga to 
zasadniczo słuszna, przytoczone przez Mickiewicza fragmenty, mimo 
cięć i  skrótów, których dokonał w tekście Słowackiego, oddają przecież 
intencję tego wystąpienia19, którą jest niechętne i zabarwione ironią uka-
zanie środowiska krytyków warszawskich, od których opinii, często 
przypadkowej, niezrozumiałej lub pozbawionej rzetelnej podbudowy  
zależała sława autorów. Zauważmy, że ten rodzaj zarzutów postawio-
nych prasie romantycznej przypomina złośliwe uwagi pod adresem kry-
tyków i  recenzentów warszawskich, które zaledwie kilka lat wcześniej 
(w  tonie chyba jeszcze bardziej szyderczym) stawiał teoretykom póź- 
nego klasycyzmu pierwszy z  polskich romantyków w  przedmowie do 
petersburskiego wydania swoich poezji. Również obecne, jak pisze Sło-
wacki, milczenie krytyków i całkowity brak komentarza do wydawanych 

18 Notatka A. Mickiewicza o  wstępie do T. 3 „Poezji” Słowackiego wydrukowana 
anonimowo. W: Sądy współczesnych o  twórczości Słowackiego (1826–1862). Oprac. 
B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski. Wrocław 1963, s. 37. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

19 Sam Słowacki w liście do matki z 6 czerwca 1833 roku nazwał swoją przed-
mowę „gryzącą”.
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utworów nie służy dobrze życiu literackiemu. Mickiewicz, który choć 
w przywoływanej rozprawie sam dawał wyraz przekonaniu, że nieprofe-
sjonalna krytyka może uczynić więcej złego niż słaba poezja, tym razem 
nie odnosi się w żaden merytoryczny sposób do uwag Słowackiego, uj-
mując je jedynie w lekceważącą klamrę. Cytat z przedmowy autora Lam‑
bra wprowadzony jest bowiem przez zdanie diagnozujące, że mamy tu 
do czynienia jedynie z szyderstwem, kończy się zaś postawionym przez 
Mickiewicza pytaniem „Czy autor teraźniejsze czasy uważa za lepsze czy 
gorsze?”, które podkreślić ma niejasny charakter pretensji autora wstępu. 
Wraz z ową sugestią szyderstwa wyartykułowaną na początku czyni to 
z przedmowy Słowackiego wypowiedź bez głębszego znaczenia, stano-
wiącą jedynie wyraz żalu i  rozczarowania poety, który – niedoceniony 
zapewne przez krytykę, dotknięty złowrogim milczeniem – pragnie się 
zemścić na swych wrogach. O tym, że złośliwości i zarzuty pod adresem 
krytyki nie muszą być jedynie remedium na urażoną autorską dumę, 
wiedział Mickiewicz równie dobrze jak o tym, że nie wszystkie recenzje – 
nawet drukowane w  liczących się periodykach – są zdrojem, z którego 
warto czerpać. A jednak młodszemu koledze po piórze odmawia prawa 
oceniania recenzentów i życia literackiego swoich czasów, odbierając jego 
zarzutom, jeszcze zanim udało im się w pełni wybrzmieć (bo przed uka-
zaniem się przedmowy i całego tomu), wagę i znaczenie. 

Z  równym lekceważeniem traktuje Mickiewicz wyrzut skierowany 
do niego samego i skupionych wokół niego poetów, których Słowacki – 
rzeczywiście niezbyt trafnie i obiektywnie – określa mianem „szkoły re-
ligijnej” i  „wieczerzy Pańskiej poetów polskich”. Odpowiedni cytat ze 
wstępu Słowackiego zostaje tym razem poprzedzony zdaniem: „Dalej 
napomina poetów”, które w  intencji Mickiewicza miało zapewne rów-
nież pomniejszyć znaczenie sądu poety, ośmieszyć go, ukazać jako efekt 
zarozumiałości młodego twórcy, któremu wydaje się, że może „napo-
minać” autorów o  sławie, doświadczeniu i  pozycji Mickiewicza. Poja-
wiające się zamiast zakończenia „etc., etc.” potęguje tylko wrażenie 
lekceważenia, pokazuje, że sądy Słowackiego nie są warte przytoczenia, 
wszystkie utrzymane są w podobnym tonie i nie zasługują na uwagę czy 
poważniejszy komentarz.

Notatka ta ma równie „zabójczy” charakter, co przywoływana wcześ- 
niej metafora kościoła bez Boga. Lekceważąc zarzuty sformułowane 
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przez Słowackiego we wstępie do trzeciego tomu jego Poezyj, ukazu-
jąc młodego poetę jako pyszałka, który na krytyków przerzuca odpo-
wiedzialność za nikły rozgłos swoich dzieł, brak jakiejkolwiek oce-
ny estetycznej, wreszcie brak krytycznego omówienia nie wstępu, ale 
zawartości tomu, skazuje wychodzącą właśnie na świat publikację na 
czytelniczy niebyt. Komentując ową notatkę z „Pielgrzyma Polskiego”, 
Marek Piechota słusznie zwraca uwagę na fakt, że: „Mickiewicz z reguły 
wyprzedza Słowackiego w działaniu”20. Krytyczną uwagę pod własnym 
adresem uprzedza złośliwym zdyskredytowaniem racji jej autora, a przy 
okazji projektuje odbiór jego poezji. Notatka ta jest więc w istocie nie tyle 
jednym z wyjątków od stosowanej przez Mickiewicza reguły milczenia 
na temat twórczości Słowackiego, ale swoistym jej wariantem. Przemó-
wił bowiem poeta (choć w trzech jedynie zdaniach), ale wyłącznie po to, 
aby uciszyć głos Słowackiego, aby – podobnie jak swoim uporczywym 
milczeniem – tymi kilkoma zdaniami odebrać jakąkolwiek wagę i zna-
czenie twórczości młodszego poety.

Czy zrobił to jedynie z powodu osobistej urazy? Czy zarzut Słowac-
kiego, jeśli nie zasługiwał – zdaniem Mickiewicza – na poważną dysku-
sję czy merytoryczne obalenie, zasłużył na tak surową karę? Czy zna-
ny i uznany poeta, święcący triumfy na parnasie narodowej literatury, 
musiał na wyrzut młodszego twórcy odpowiedzieć, odbierając mu głos 
i pozbawiając jego poezje szansy na zaistnienie w świadomości czytel-
ników bez przedsądów i uprzedzeń? Nie musiał, ale z jakiegoś powodu 
tak właśnie (choć anonimowo) postąpił. Być może powodów takiego sta-
nu rzeczy należy poszukiwać jedynie w psychice narodowego wieszcza 
i  pogodzić się trzeba z  tym, że pozostanie to na zawsze zagadką nie 
do rozwikłania przez historyków literatury. Biorąc jednak pod uwagę 
fakt, że owa niewspółmierna do winy kara wymierzona została przez 
poetę, który sam na początku literackiej kariery uczestniczył w sporach 
o kształt estetyczny i sposób rozumienia nowej sztuki, będąc przy okazji 
adresatem wielu złośliwości i  zarzutów, reakcja jego ujawniona na ła-
mach „Pielgrzyma Polskiego” musi skłaniać do postawienia hipotezy, że 

20 M. Piechota: Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem. W: Idem: „Chcesz ty, 
jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości Słowackiego. Katowice 
2005, s. 28.
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istotnym problemem mógł być tutaj nie sam wyrzut, ale jego autor – Sło-
wacki. Być może o gwałtowności tej reakcji zdecydował mechanizm lęku 
przed wpływem – najgenialniejszy nawet, ale milczący poeta, był poetą 
całkowicie niegroźnym. Wobec szczupłości materiału, którym dysponu-
jemy – i  niewielkiego pola do analityczno‍‑interpretacyjnych dociekań 
wszystkie wnioski stawiać tu trzeba bardzo ostrożnie, eksponując ich 
hipotetyczny jedynie wymiar. Nie sposób jednak nie zauważyć, że jeśli 
czegoś ze strony Słowackiego mógł się Mickiewicz obawiać, to chyba 
nie kolejnych ataków personalnych. Być może powodem tego lęku był 
świat poezji młodszego autora, w  którym Mickiewicz widział właści-
we źródło obaw. Trzeci tom Poezyj zawierał przecież historię Lambra, 
w  której, wykorzystując te same inspiracje co Mickiewicz w  Konradzie 
Wallenrodzie (Byron, Schiller), stworzył jednak Słowacki tekst będący 
czymś bez porównania więcej niż broszura polityczna. Jeżeli się nie 
mylę, przypuszczając, że Mickiewicz projektował dla swojej powieści 
poetyckiej zupełnie inne „życie pośmiertne” niż to, które przypadło jej 
w udziale, a problematyka etyczna i antropologiczna miała wysuwać się 
tu na plan pierwszy, odbierając utworowi doraźnie polityczny wymiar, 
to w  Lambrze mógł się doszukać realizacji swojego zamierzenia. Reali-
zacji chronologicznie późniejszej, a  przecież noszącej znamiona pierw-
szeństwa, bo nieobciążonej piętnem „zideologizowanego” błędnego 
odczytania. Pozbawiając Lambra głosu, symbolicznie odbierałby zatem 
Mickiewicz jego autorowi prawo do przestrzeni zajętej przez siebie, choć 
zajętej w sposób niedostrzegalny zarówno dla samego Słowackiego, jak 
i dla większości czytelników Konrada Wallenroda.

Prywatnie o Słowackim

W  prywatnej korespondencji Mickiewicz sporadycznie wspomina 
o autorze Kordiana, a jeśli już to czyni, to – jak zauważa Marek Piecho-
ta – wzmianki te „poza jednym wypadkiem, dotyczącym improwizacji, 
pojawiają się w kontekście pejoratywnym”21. Listem do Januszkiewicza, 

21 Ibidem, s. 23.
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w  którym pojawia się krótka „relacja” z  uczty grudniowej, zajmę się 
w  kolejnym podrozdziale, teraz natomiast chciałabym przywołać dwa 
listy do Bohdana Zaleskiego, zawierające ciekawe z punktu widzenia ar-
tystycznej relacji pomiędzy wieszczami uwagi Mickiewicza. Z Lozanny, 
7 stycznia 1840 roku, śle poeta następujące wyznanie:

A przecież tandem aliquando przysłałeś choć parę piosnek, muza ci za-
płać! Tym lepiej mnie te piosnki wydały się wśród chłodów i  mgły 
łacińskiej, środkiem których brnę a  brnę. Ale i  bez tego arcypiękne. 
Bied‍‑bieda przegrawka wyśmienicie wykoncypowana, i  żebym teraz 
wiersze pisał, tobym ci konceptu zazdrościł. Nieraz ją sobie śpiewam 
i mam zamiar kiedyś do niej muzykę zrobić; ma się rozumieć, jak będę 
miał pieniądze, i literaturę, i książki porzucę, na wsi osiądę i będę mu-
zyki komponował. Zamiar dawny. Tylko że nikt a  nikt w  mój talent 
muzyczny nie wierzy. Obaczymy, kto ma racją. Mam w tym względzie, 
jak Słowacki powiada, zapas ironii na całą publiczność22.

Nie jest znana wypowiedź Słowackiego, do której nawiązuje w tym 
liście Mickiewicz. Prawdopodobnie chodziło o słowa, które padły w roz-
mowie, gdyż w  pismach młodszego poety nie znajdziemy podobnego 
sformułowania23. Nie znając kontekstu, trudno jednoznacznie przesą-
dzać o wymowie cytowanego fragmentu, a także oceniać, że ma on zde-
cydowanie negatywny charakter. Zauważmy, że przywołana tu opinia 
Słowackiego pojawia się we fragmencie, w  którym Mickiewicz żarto-
bliwie i  z  dystansem opowiada o  swoich planach porzucenia literatu-
ry i poświęcenia się karierze kompozytorskiej. Dopiero wspomniawszy 
o powszechnym w jego otoczeniu braku wiary w jego talent muzyczny, 
autor Pana Tadeusza przywołuje opinię Słowackiego. Być może wynika 
z  tego tylko tyle, że Słowacki zaliczony jest tutaj w  poczet tych, któ-
rzy Mickiewicza nie rozumieją i  jego deklaracji nie traktują poważnie. 
A może przywoływana przez poetę wypowiedź o ironii miała charakter 
ogólniejszy i  Mickiewicz dostosowywał ją jedynie do własnej sytuacji, 

22 A. Mickiewicz: Listy. Część druga. 1830–1841. W: Idem: Dzieła. T. 15. 
Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Ziel ińska. Warszawa 2003, 
s. 515.

23 Por. ibidem, s. 516, przypis 4.
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twierdząc na przykład, że ma wystarczająco rozwinięty zmysł ironicz-
ny, aby w tej bulwersującej publiczność literacką myśli odnaleźć swoisty, 
przekorny urok.

Nie znając kontekstu wypowiedzi Słowackiego, nie sposób odpowie-
dzieć na pytanie, jak należy rozumieć przywoływany fragment listu, jest 
w nim jednak poza bezpośrednią wzmianką o autorze Kordiana coś jesz-
cze, co zasługuje na uwagę. Otóż, w całym liście podkreśla Mickiewicz 
porzucenie przez siebie profesji poetyckiej. Czyni to, nie tylko kreśląc 
nieco żartobliwie plany swojej muzycznej kariery, ale przede wszystkim 
komplementując twórczość Zaleskiego i wyznając, że gdyby sam wier-
sze pisał, zazdrościłby adresatowi pomysłu. Nie zazdrości, bo nie pisze. 
Możemy się domyślać, że winę za taki stan rzeczy ponosi – przynajmniej 
częściowo – „ów chłód i mgła łacińska”, wśród której wykładowca litera-
tury klasycznej na uniwersytecie w Lozannie musi „brnąć”. Nie zmienia 
to jednak ogólnej wymowy całego listu: Mickiewicz konsekwentnie uka-
zuje siebie jako naukowca‍‑filologa, przyszłego kompozytora, ale z całą 
pewnością nie poetę. W dalszej części listu wyznaje wprost:

Inspiracja mnie opuściła i przestałem pisać. Twój ułamek aż mnie na-
straszył, tak jest ładny. Kto wie, czy ty teraz nas nie okradasz przez sen 
z wszelkiej poezji. Kto wie, czy mocą teraz silniejszą nie ciągniesz do 
siebie całego ciepła i światła poetyckiego24.

Z  fragmentu tego wyłania się interesująca wizja poetyckiej konku-
rencji, w myśl której nie mogą istnieć obok siebie poeci równie wielcy 
i wybitni, tworzący równocześnie rzeczy wielkie i piękne. Któryś z nich 
musi dominować, jak mówi Mickiewicz: „okradać innych z  wszelkiej 
poezji”. Zauważmy, że poeta chętnie przyznaje ową uprzywilejowaną 
pozycję przyjacielowi, dystansując się wyraźnie od poetyckiej profesji, 
podkreśliwszy wcześniej na kilka sposobów porzucenie przez siebie 
poetyckich zatrudnień. Oczywiście, z obrazu tego nie należy wyprowa-
dzać zbyt daleko idących wniosków, założyć bowiem można, że jest on 
po prostu komplementem pod adresem Zaleskiego, a może także próbą 
usprawiedliwienia przed przyjacielem własnego twórczego milczenia. 

24 Ibidem, s. 515.
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Jeśli jednak pamiętamy, że mniej więcej w tym czasie pisze poeta liryki 
lozańskie, tak wyraźne odcinanie się od poetyckich zatrudnień i wprost 
zadeklarowana rezygnacja z artystycznych zabiegów na tym polu musi 
się wydać zastanawiająca.

Wszystkie wymienione elementy: dystans do poetyckich wysiłków, 
uznanie dla twórczości Zaleskiego i wzmianka o Słowackim pojawiają 
się także w liście Mickiewicza do Zaleskiego pisanym z Paryża, a dato-
wanym na 23 czerwca 1841 roku:

O  poezji boję się i  myślić. Chybabym gdzie głęboko na wsi zasiadł, 
tobym może coś wydumał. Nie masz tedy na ten raz spółubiegaczów 
prócz Słowackiego. Dobrze i święcie powiedziałeś, że nam trzeba tulić 
się ku miłości i pokorze. Gdyby i nieboszczyk Byron był między nami, 
pewnie by nas zbudował pokorą. A te biedne pyszałki, co się im dzieje! 
Boję się, żeby ich nie potkał taki los, jakiego doznają dyktatory emi-
granckie, gryzieni troskami władzy najwyższej, której nigdy nie użyli 
rozkoszy25. 

Tym razem Mickiewicz dokonuje oceny twórczości poetyckiej Sło-
wackiego i  choć jest ona utrzymana w  tonie współczującym, a  także 
przedstawiona w  formie refleksji ogólnej, dotyczącej nie tylko autora 
Beniowskiego, ale wszystkich „biednych pyszałków” poezji ówczesnej, 
nie ulega wątpliwości, że ma charakter krytyczny. Przychylając się do 
opinii Zaleskiego, w  artystycznych zabiegach Słowackiego dostrzega 
Mickiewicz „złość i  pychę”, a  tworząc obraz dyktatorów udręczonych 
„troskami władzy”, pozbawionych jednak możliwości jej rzeczywistego 
sprawowania, konsekwentnie rozwija swoją teorię na temat twórczości 
młodszego poety, który, skupiając się na igraszkach formy, zapomina 
o  istotnej duchowej treści, a  tylko ona mogłaby dać upragniony „rząd 
dusz”. Zalecając pokorę i miłość, przeciwstawia się Mickiewicz zapewne 
polemicznej warstwie Beniowskiego, w której wystąpił Słowacki przeciw-
ko krytykom i poetom współczesnym, ale jednocześnie podtrzymuje wi-
zerunek jego autora jako zadufanego w sobie artysty marzącego jedynie 
o sławie i uznaniu. 

25 Ibidem, s. 625.
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Mimo tak krytycznej oceny artystycznej postawy Słowackiego, au-
tor listu ukazuje go jednak jako jedynego poetyckiego konkurenta Za-
leskiego. Określenie autora Beniowskiego mianem „spółubiegacza” musi 
wywoływać wrażenie do pewnego przynajmniej stopnia nobilitacji po-
ety. Choć oskarżanemu o pychę twórcy wróży Mickiewicz smutną przy-
szłość, jednocześnie sytuuje go w  roli autentycznego rywala wysoko 
przezeń cenionego Zaleskiego, co więcej, miejsce to przyznaje mu nie-
jako w zastępstwie za siebie, który już o poezji boi się nawet pomyśleć. 
Konsekwentnie ustępując z pola poetyckiej rywalizacji, deklarując w obu 
przywoływanych listach zmierzch swojej pisarskiej kariery, w roli kon-
kurentów obsadza dwóch innych poetów. Pojawiające się w obu listach 
obrazy ucieczki na wieś, schronienia się w  małym domku podkreśla-
ją jedynie wrażenie owego „ustępowania pola”. Wprawdzie w drugim 
cytowanym fragmencie owa ucieczka miałaby być warunkiem ewentu-
alnego przywrócenia natchnienia i powrotu do poetyckich zatrudnień, 
jednak wyraźnie zauważalne jest tu marzenie o pozostawaniu na ubo-
czu, o wyzwoleniu z konieczności konkurowania czy nawet określania 
swojej twórczości wobec osiągnięć innych piszących. 

Wnioski wynikające z  obu przywołanych listów dla interesującego 
nas w tej książce zagadnienia nie mają może charakteru przełomowego 
i  wobec skąpego materiału muszą być formułowane bardzo ostrożnie. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że choć również w prywatnej korespon-
dencji Mickiewicz w  zasadzie milczy na temat Słowackiego i  jego ar-
tystycznych osiągnięć, to jednak decydując się (sporadycznie) na prze-
łamanie owego milczenia, czyni to w  wypowiedziach bardzo mocno 
akcentujących (nawet jeśli nie jest to do końca zgodne z  prawdą, jak 
w  przypadku listu lozańskiego) zmierzch własnej poetyckiej kariery26. 
Jednocześnie w obu listach daje dowody własnego pojmowania procesu 
twórczego w kategoriach współzawodnictwa i rywalizacji. Można zatem 

26 Nie poddaję w  tym rozdziale analizie jeszcze jednej wzmianki na temat 
Słowackiego – zawartej w liście do Ferdynanda Gutta (datowanym na 3 czerwca 
1843). Wzmianka ta, dotycząca „ostatniego upadku”, z  którego Słowacki jesz-
cze się nie poprawił, zdaje się dotyczyć jakiegoś konkretnego nieporozumienia 
w Kole Sprawy Bożej i z punktu widzenia interesującej nas tu relacji artystycznej 
nie ma najprawdopodobniej większego znaczenia.
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domniemywać, że, przywołując postać i  dokonania Słowackiego, stara 
się Mickiewicz zapobiec jakimkolwiek porównaniom twórczości wła-
snej z  twórczością młodszego poety, czyni wszystko, żeby nie znaleźć 
się w pozycji rywala Słowackiego, mimo że w relacji takiej jego pozycja 
musiałaby być uprzywilejowana. Potrzeba usytuowania siebie poza ob-
rębem jakiegokolwiek poetyckiego współzawodnictwa, w które mógłby 
być zaangażowany Słowacki, a nawet przyznania mu prawa do „współ-
ubiegnia się” o  poetycką perfekcję i  sławę, nie wynika, jak się zdaje, 
z tak niskiej oceny jego talentu, która porównania i współzawodnictwo 
takie czyniłaby obraźliwym – gdyby tak być miało, nie obsadzałby Mic-
kiewicz autora Beniowskiego w roli rywala swojego przyjaciela Bohdana 
Zaleskiego. Przyczyna tak manifestacyjnego podkreślania własnego nie-
zaangażowania w poetycką rywalizację musiała być inna. Być może był 
nią właśnie – nie do końca uświadomiony – lęk przed zmierzeniem się 
z wyobraźnią młodszego poety, którą mógł Mickiewicz postrzegać jako 
zawłaszczającą i zagrażającą. Stąd obrazy ucieczki, odsunięcia się poza 
poetyckie i kulturowe centrum, przybierające formę domku na wsi jako 
warunku sine qua non własnej twórczości artystycznej.

Kochajmy się?

Wśród niewielu wypowiedzi Mickiewicza na temat osoby lub twór-
czości Słowackiego, utrzymanych w tonie jeśli nawet nie jednoznacznie 
negatywnym, to jednak krytycznym czy ironicznym, zwraca uwagę ta 
zawarta w liście do Zaleskiego z 26 grudnia 1840 roku, dotycząca słyn-
nego pojedynku na improwizacje. Ponieważ improwizowane, ustne, 
ulotne wypowiedzi obu wieszczów się nie zachowały, nie można ich 
wykorzystać do analizy. Dla opisu relacji pomiędzy wieszczami epizod 
grudniowy ma jednak znaczenie nie jako okazja do zaistnienia specyficz-
nej formy twórczości oralnej, ale jako wydarzenie, którego sens można 
spróbować odtworzyć na podstawie zachowanych materiałów27. Nale-

27 Trzeba wyraźnie podkreślić tę różnicę, gdyż – jak zauważyła Anna Opacka 
w artykule będącym polemiką z zaprezentowaną przeze mnie pierwotną wer-
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ży przy tym raz jeszcze podkreślić, że zastosowanie tutaj jako hipotezy 
porządkującej inspiracji płynącej z  pism Blooma jest pewnego rodzaju 
eksperymentem, dlatego większość sądów w tym podrozdziale formu-
łowana jest w trybie warunkowym, gdyż dostępny materiał nie pozwala 
na dokonanie jednoznacznych rozstrzygnięć. 

Komentując ów epizod grudniowy, Mickiewicz pisał: 

[…] wyzwany przez Słowackiego improwizacją, odpowiedziałem z na-
tchnieniem, jakiego od czasu pisania Dziadów nigdym nie czuł. Było 
to dobre, bo wszyscy ludzie różnych partii rozpłakali się i bardzo nas 
pokochali, i na chwilę wszyscy napełnili się miłością. W tę chwilę duch 
poezji był ze mną28. 

Zauważmy, że także tutaj ukazuje Mickiewicz artystyczne relacje jako 
rodzaj pojedynku, w  którym tym razem zdecydował się uczestniczyć 
za sprawą bezpośredniego wyzwania rzuconego mu przez młodszego 
poetę. Co takiego powiedział Słowacki podczas pamiętnej uczty u  Ja-
nuszkiewicza, że sprowokował Mickiewicza do gwałtownej, poetyckiej 
reakcji, która znalazła swoje odzwierciedlenie również w  napisanym 
bezpośrednio po tym zdarzeniu liście? Reakcji takiej nie udało się Sło-
wackiemu wywołać żadną wcześniejszą wypowiedzią ani nawet utwo-
rem literackim, choć były wśród nich rzeczy wybitne. Co zatem tak po-
ruszającego zawierała jego improwizacja, że skłoniła starego wieszcza 
nie tylko do improwizowanej odpowiedzi, ale też do podsumowania 

sją interpretacji epizodu grudniowego przez pryzmat koncepcji Blooma – teoria 
lęku przed wpływem nie ma zastosowania jako narzędzie służące badaniu im-
prowizacji jako specyficznej formy twórczości ustnej (por. A. Opacka: O impro‑
wizacjach Mickiewicza – inaczej. W: Czterdzieści i cztery studia ofiarowane profesorowi 
Marianowi Maciejewskiemu. Red. D. Seweryn, W. Kaczmarek, A. Seweryn. 
Lublin 2008). Zarówno w pierwotnej, jak i obecnej propozycji analizy epizodu 
grudniowego chodzi mi jednak o  sytuację, kontekst, a  wnioski wykraczające 
poza analizę stricte literaturoznawczą w przypadku zagadnienia o charakterze 
nie jedynie literackim i  tekstowym, ale również psychologicznym, osobowym, 
bo angażującym dwóch ludzi bezpośrednio w ów konflikt uwikłanych, powinny 
być brane pod uwagę. Uważam zatem, że zaletą teorii Blooma jest możliwość 
uwzględnienia także i tego aspektu. 

28 A. Mickiewicz: Listy. Część druga. 1830–1841…, s. 596.
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owego „pojedynku” w  cytowanym fragmencie listu pokojową i  pozy-
tywną w swym wydźwięku oceną, że tego wieczora miłość zebranych 
otoczyła poetów? 

Sens wystąpień obu twórców znamy jedynie z relacji świadków, któ-
rzy zapamiętali ich treść w bardzo różny sposób. Zgodnie z konwencją 
improwizacji, która odwołuje się do nastroju chwili, wykorzystuje emo-
cje uczestników zdarzenia i kształtuje swoje znaczenie na styku wysił-
ków artystycznych przemawiającego i  uczuciowej reakcji odbiorców29, 
sposób odczytania wypowiedzi obu poetów przez każdego ze słuchaczy 
był nieco (lub skrajnie) inny i zapewne w każdym przypadku różniący 
się od faktycznego przekazu improwizatorów. Z  zachowanych relacji 
świadków – i to niezależnie od tego, jak oceniają oni wynik owego im-
prowizacyjnego pojedynku – wyłania się znacząca opozycja. Wystąpienie 
Słowackiego jawi się jako kunsztowne i artystycznie doskonałe (impro-
wizował on, jak pisze Jan Koźmian, „ślicznie, ale wielka duma w wier-
szach jego przebijała”; improwizacja jego jest „mistrzowska” w  relacji 
Romana Załuskiego, a zgodnie ze wspomnieniem Franciszka Szemiotha 
Słowacki: „Olśnił swą mową. Malował w  niej dziwnie piękne obrazy, 
na tle nieporównanej fantazji, słowa ujęte w karby melodii rytmu, słuch 
pieściły muzyką. Wydał się biesiadnikom mistrzem nad mistrze”30). Mic-
kiewicz natomiast przemawiał z natchnieniem, dbając jedynie o prawdę 
i  autentyzm przekazu (według Koźmiana, „więcej sto wierszy z  serca 
wylał”, jego improwizacja była, zdaniem Załuskiego, „natchniona”, Sze-
mioth zaś twierdzi, że sam poeta stał się „ideą żywą – ideą miłującą”, 
w efekcie, jak opowiada Władysław Plater, zebrani „płakali, ściskali się, 
Ropelewski miał atak nerwowy, Słowacki szlochał”). Z zarysowanego tu 
przeciwstawienia wynika tradycyjne rozumienie charakteru twórczo-
ści Słowackiego, któremu odbiorcy przypisują doskonałość formalną, 
kunszt artystyczny przy niedostatku duchowej treści. 

Jeśli prawdą jest, jak chcą niektórzy uczestnicy grudniowej uczty, że 
Mickiewicz w  improwizacji swojej mówił o  miłości i  Bogu jako istocie 

29 S. Skwarczyńska: Istota improwizacji i jej stanowisko w literaturze. „Pamięt-
nik Literacki” 1932, z. 2.

30 Wszystkie relacje z  uczty grudniowej przytaczam za: Juliusz Słowacki we 
wspomnieniach współczesnych. Oprac. J. Starnawski. Wrocław 1956.
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wszelkiej poezji prawdziwej (Jan Koźmian, Władysław Plater, Franci-
szek Szemioth), to domyślać się należy zapewne, że tym, co uznał on za 
szczególnie wyzywające w wypowiedzi Słowackiego, nie był jej ogólny 
(według relacji wielu – pojednawczy) sens, ale sama forma. Szczególnie 
wyczulony na specyfikę improwizacji, wymagającej, jego zdaniem, kon-
taktu z  siłami wyższymi, specyficznego otwarcia się na głos natchnie-
nia, mógł Mickiewicz odebrać kunsztowny popis artystycznej biegłości 
Słowackiego jako rodzaj profanacji31. „Wyzwany” przez Słowackiego 
wystąpiłby więc poeta w  obronie improwizowania rozumianego jako 
autentyczne natchnienie, władza bez porównania wyższa niż biegłość 
techniczna i pouczył zarozumiałego poetę, jaki jest i być powinien praw-
dziwy charakter poezji. Hipoteza taka wydaje się bardzo prawdopodob-
na, jednak pozytywny ton cytowanej na początku tego rozdziału relacji 
samego Mickiewicza z grudniowego epizodu nie do końca pasuje do za-
prezentowanego tu odczytania, zgodnie z którym starszy poeta pouczył 
jedynie młodszego kolegę po piórze, jak powinien tworzyć i uświadomił 
mu jego słabości. Wydaje się, że sam Mickiewicz musiał inaczej interpre-
tować sens tego epizodu, skoro akcentował nie swoje zwycięstwo nad 
Słowackim (ogłoszone przez wielu uczestników uczty), ale atmosferę 
miłości i  pojednania, która ogarnęła wszystkich zgromadzonych. Co 
więcej, podobną relację z  grudniowego spotkania znajdziemy w  liście 
Słowackiego do matki, pisanym blisko rok po owym wydarzeniu. Spo-
glądając na ów pojedynek z perspektywy czasu, Słowacki zauważa:

[…] on [Adam Mickiewicz – M.B.], który w improwizacji nie tylko mi 
przyznał to, co mi należy, ale jeszcze chwalił się w niej mówiąc, że ty 
mu sama moje małe próbki dawno, dawno pokazywałaś, a on tobie już 
wtenczas przepowiedział, że mnie wielka i świetna czeka przyszłość… 

31 Por. W. Weintraub: Pojedynek na improwizacje. W: Idem: Poeta i  prorok. 
Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982. Jak przypomina Iwona Puchal-
ska, Słowacki mógł postrzegać improwizację przez pryzmat innej tradycji – wło-
skiej, eksponującej nie natchnienie jako źródło improwizowania, ale walor inte-
lektualny umożliwiający mobilizację wszystkich władz poetyckich i umiejętności 
artystycznych na potrzeby improwizowanego wystąpienia (por. I. Puchalska: 
Inspiracja kreowana, czyli o walorach improwizacyjnych w poezji Słowackiego. W: Ja – 
poeta Juliusz Słowacki. Red. M. Cieśla‍‑Korytowska. Kraków 2010, s. 15).



394 Strona Mickiewicza

Tym wziął mnie za serce i tego wieczora byliśmy z nim jak dwaj bra-
cia – ściskaliśmy się – chodziliśmy, opowiadając sobie nasze przeszłe 
zatargi…32.

Nie ulega wątpliwości, że największą wartość mają właśnie relacje 
samych improwizatorów, w nich bowiem doszukiwać się można praw-
dziwych motywacji, którymi się kierowali, przystępując do improwizo-
wania, a  także oceny efektu tych poetyckich zabiegów. O  ile pozytyw-
ny komentarz Mickiewicza mógłby wynikać po prostu z zadowolenia, 
że misja pouczenia krnąbrnego poety przyniosła pozytywny skutek, 
o tyle entuzjastyczne wspomnienia Słowackiego raczej nie były efektem 
wdzięczności za „konstruktywną krytykę” ze strony starszego wieszcza. 
Zauważmy zresztą, że Słowacki pisze: „tego wieczora byliśmy jak dwaj 
bracia”, podkreślając tym samym partnerski charakter łączącej ich rela-
cji. Nie ma tu zatem mowy o jakimś pouczaniu młodszego poety przez 
starszego, korygowaniu jego artystycznej drogi, przeciwnie, ta braterska 
metafora wydaje się sugerować osiągnięcie upragnionego statusu – oto 
wreszcie Słowacki rozmawia z Mickiewiczem jak równy z równym, rela-
cja naśladowczo‍‑zależnościowa zostaje zastąpiona relacją równoupraw-
nienia i wzajemnego szacunku. 

Jak to się mogło stać, że improwizacyjny dialog postrzegany przez 
większość świadków tego wydarzenia (a  także samego Mickiewicza, 
który mówi o „wyzwaniu” rzuconym mu przez Słowackiego) w katego-
riach polemiki, starcia, pojedynku pomiędzy poetami reprezentującymi 
dwie odmienne koncepcje tworzenia, doprowadził do pojednania obu 
poetów i to – co ważniejsze – pojednania dokonującego się niejako poza 
rywalizacją, bez konieczności ogłoszenia zwycięstwa jednego, a  klęski 
drugiego z nich, bez przyznania racji i uznania winy jednej ze stron33? 

32 Korespondencja Juliusza Słowackiego…, s. 469.
33 Analizując epizod grudniowy, Iwona Puchalska wyjaśnia: „[…] rozbieżno-

ści w rozumieniu sensu wypowiedzi Mickiewicza przez Słowackiego i pozosta-
łych biesiadników sprowadzają się przede wszystkim do tego, że każdy z nich 
inaczej określił adresata wypowiedzi” (I. Puchalska: Słowacki improwizator. 
W: Poeta przez pryzma przepuszczony. Juliusz Słowacki w 200. rocznicę urodzin. Red. 
E. Nowicka, M. Piotrowska. Poznań 2011, s. 20). Dla zwolenników Mickie-
wicza była to wyłącznie krytyka postawy Słowackiego, on sam zaś zrozumiał ją 
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Wyraźnie pojednawczy jest bowiem ton relacji Mickiewicza, który zna-
czenia grudniowego epizodu upatruje w tym, że wzbudził on w słucha-
czach uczucie miłości i wzajemnej zgody. Uczucie to pojawiło się – jak 
wynika z listu do Zaleskiego – w wyniku wystąpień obu poetów i obu 
w  równym stopniu dotyczyło. Podobnie zdaje się postrzegać ów epi-
zod Słowacki, gdy zwraca uwagę na pozytywną ocenę własnego talentu 
przez Mickiewicza i braterską relację, którą udało im się tamtego wie-
czoru nawiązać. 

Ów fenomen pojedynku przeciwstawnych racji, który zakończył się 
nie zwycięstwem jednej ze stron, ale pojednaniem wyższego rzędu, za-
uważył też przynajmniej jeden z uczestników uczty, Jan Koźmian, który 
w recenzji Beniowskiego w „Dzienniku Narodowym” z 10 lipca 1841 roku 
pisał: „Przy końcu uściskali się improwizatorowie: żaden nie zwyciężył, 
żaden nie był zwyciężonym”34. Być może ten trudny do wychwycenia 
niuans (dla większości uczestników zdarzenia ów pojedynek na im-
prowizacje pozostał starciem dwóch poetów prezentujących odmienne 
wizje twórczości, zakończonym zwycięstwem jednego z  nich) wynika 
z  tego, że improwizujących podczas uczty u  Januszkiewicza artystów 
łączy relacja inna niż rywalizacja, chęć zdominowania czy pouczenia 
konkurenta. Być może w epizodzie tym trzeba zobaczyć coś na kształt 
opisanego przez Blooma wysiłku dokonania podziału poetyckich stref 
wpływów. Słowacki dość ostentacyjnie rezygnowałby tutaj z prawa do 
tego rodzaju natchnienia, które wymaga kontaktu ze sferą nadprzyro-
dzoną i wydaje się zastrzeżone dla Mickiewicza. Sens tego chwytu po-
legałby jednak na tym, by uzyskać w zamian teren wolny od wpływu 
przeciwnika – w  tym wypadku byłaby nim sfera poetyckiej biegłości, 
„ziemskiej” wszechwładzy nad tekstem. To starcie mogło więc mieć na 
celu ostateczny podział poetyckich terytoriów – każdy z przeciwników 
miał wyrzec się części swych wpływów, w zamian uzyskując w niepo-
dzielne władanie pewien obszar poetyckich zadań. Zainspirowana teorią 
Blooma interpretacja częściowo tylko potwierdza wnioski zawarte w pra-

jako wypowiedź o charakterze ogólnym. Jest to jedna z możliwych odpowiedzi 
na pytanie o tak skrajną rozbieżność w ocenie sensu improwizowanego wystą-
pienia Mickiewicza. 

34 Juliusz Słowacki we wspomnieniach współczesnych…, s. 97.
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cy Kridla. Punkt wspólny dotyczy przekonania, że Słowacki dochodził 
przede wszystkim swojego prawa do poetyckiej odrębności. Zasadnicza 
różnica polega jednak na tym, że – zdaniem Kridla – poeci spierali się 
o  koncepcję Boga, racja była po stronie Mickiewicza, który młodszego 
poetę próbował nawrócić na właściwą drogę35. Teoria lęku przed wpły-
wem natomiast pozwala dostrzec w  tym dialogu improwizacji przede 
wszystkim spór o charakter poezji, a w Mickiewiczu nie nauczyciela, ale 
walczącego także o swoją pozycję poetę36. 

Mickiewicz, który w  utrwalonej przez Kridla opinii ma być w  spo-
rze „wieszczów” stroną bierną, podjąłby tu wyzwanie z  wielkim, jak 
się zdaje, animuszem. Być może wcale nie dlatego, że tak go oburzyły 
poczynania Słowackiego, ale właśnie ze względu na lęk przed wpływem 
poety młodszego, choć bez wątpienia genialnego. Wnioskując z zacho-
wanych przekazów, domyślać się można, że improwizacja „starego 
wieszcza” podtrzymała nakreśloną w  wypowiedzi Słowackiego grani-
cę. Świadomie eksponując natchnienie i działanie ducha, minimalizując 
(czy wręcz lekceważąc) biegłość i  erudycyjność poezji, wyrzekałby się 
niejako dziedziny, w której przecież wiele osiągnął. Pozostawiając sobie 
niepodzielne prawo do „boskiego natchnienia”, zawierał być może ze 
Słowackim specyficzną umowę, na mocy której jedynym poetą natchnie-
niowcem na polskim parnasie miał być on sam, Słowackiemu zaś pozo-
stawiał erudycję, kunsztowne poetyckie piękno, formalne eksperymen-
ty. Powodów takiej postawy mogło być oczywiście wiele (a ich korzeni 
szukać należy daleko poza salonem Januszkiewicza), nie sposób jednak 
wykluczyć także i  tej możliwości, że Mickiewicz odczuwał lęk przed 
wpływem wyobraźni Słowackiego i chciał się przed nim zabezpieczyć, 
zajmując pozycje przeciwnikowi (jak chciał sądzić) jeszcze niedostępne, 
a rezygnując z tych, na których zbyt mocno już odcisnął się z kolei jego 
wpływ. Jeśli tak rzeczywiście było, sąd o biernej postawie Mickiewicza 
w  sporze wieszczów należałoby zakwestionować. W  pojedynku gru-
dniowym bowiem to właśnie Mickiewicz byłby stroną aktywną, stawia-
jącą warunki i wypracowującą rozwiązania. Wprawdzie pierwszy prze-

35 M. Kridl: Antagonizm wieszczów. Warszawa 1925, s. 238–258.
36 Choć oczywiście nie wyklucza ona również kwestii prawdy, którą głosi 

poeta.
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mawiał Słowacki, ale wydaje się, że zarysowany przez niego projekt był 
wypełnieniem Mickiewiczowskiego planu, rozwinięciem słynnej meta-
fory „kościoła bez Boga”, która doczekała się w grudniu 1840 roku no-
wej interpretacji37. Już wcześniej ukierunkowywała ona odbiór dzieł Sło-
wackiego, działała trochę jak inwektywa, trochę jak negatywna recenzja. 
Teraz miałaby raz jeszcze (w swojej nowej improwizowanej formie) już 
nie „podzielić” poetów, ale ich „po‍‑różnić”, przyznając każdemu z nich 
inny rodzaj wyobraźni poetyckiej, charakterystyczny tylko dla niego, 
„od‍‑różniający” od „tego drugiego” sposób pisania38.

W tej sytuacji trudno byłoby się dziwić i  temu, że tak wielu świad-
ków improwizowanego pojedynku negatywnie oceniło wystąpienie Sło-
wackiego. Wszak ów „kościół bez Boga”, poezja bez natchnienia była 
dla nich przez lata wzorem poezji słabej, chybionej, trwoniącej talenty 
swego autora. Jednocześnie jasne jest, że skonstatowanie tego samego 
faktu mogło być dla dwóch najbardziej zainteresowanych stron powo-
dem do odczucia ulgi39. „Tego wieczora byliśmy z nim jak dwaj bracia” – 
napisze po blisko roku Słowacki, być może najtrafniej ujmując pamiętne 

37 O tym, że Słowacki chętnie godził się na przyjęcie zaproponowanego przez 
Mickiewicza podziału sfer wpływów według linii „artysta kontra natchnienie”, 
pisałam – w innym kontekście – w poprzednim rozdziale.

38 Z tego punktu widzenia nie do końca zgodzić się można z sądem Skwar-
czyńskiej, która pozytywne znaczenie formuły „kościół bez Boga” dostrzega 
w tym, że dzięki niej Słowacki porzucił poezję artystowską na rzecz tej zaanga-
żowanej w sprawy narodowe (S. Skwarczyńska: Z literackiej historii Mickiewi‑
czowskiego obrazu retorycznego „kościół bez Boga”…, s. 276). Wprawdzie droga, na 
którą wkraczałby teraz Słowacki, nie da się utożsamić z artystowską i nie wyklu-
cza wcale zaangażowania w sprawy narodowe, jest ona jednak nadal wyraźnie 
skupiona na poetyckim kunszcie.

39 Marek Piechota, interpretując grudniowe wystąpienia Mickiewicza i Sło-
wackiego również w kategoriach „pojedynku”, stwierdza: „Ale przecież obaj po-
eci rozeszli się w największej zgodzie, nawet w przyjaźni. Jest rzeczą doprawdy 
zadziwiającą, że większość uczestników spotkania odniosła takie samo, fałszywe 
wrażenie, iż Mickiewicz potępił Słowackiego w sensie moralnym (brak mu »wia-
ry i miłości«) i odmówił mu miana poety” (M. Piechota: Pojedynki Słowackiego 
z Mickiewiczem…, s. 39–40). Powyższa interpretacja jest jednym z możliwych wy-
jaśnień tej intrygującej niezgodności. 
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starcie, którego efektem było nie tyle nagłe okazanie ciepłych uczuć, ile 
ustalenie nowej relacji – Mickiewicz i  Słowacki są jak bracia, a  nie jak 
ojciec i syn (co wprowadza nową hierarchię)40, a w dodatku są „dwaj”. 
Ta zgoda na podwójność, od‍‑dzielenie i  od‍‑różnienie miała chyba dla 
Słowackiego największą wartość, skoro tak wyraźnie powtórzył ją już 
w poetyckim komentarzu do uczty grudniowej, w słynnym fragmencie 
Beniowskiego: „A tak się żegnają nie wrogi, / Lecz dwa na słońcach swych 
przeciwnych – Bogi”.

Jeśli to, co wydarzyło się podczas uczty grudniowej, było w  istocie 
pojednaniem, to nie obowiązywało ono zbyt długo. Magdalena Saganiak 
w swoim komentarzu do tego epizodu zauważa: 

[…] według kryteriów Mickiewicza – w 1840 roku Słowacki poetą nie 
był. Za mało słuchał natchnienia, nie dość czerpał z wnętrza, zbyt łatwo 
poddawał się inspiracji obcego ducha. Za wiele było w jego twórczości 
sztuki, za mało prawdy. Był poetą, nawet bardzo wybitnym, ale nie był 
prorokiem41.

Jeśli na taką recenzję swoich artystycznych poczynań zareagował 
Słowacki przyjaźnie, to może właśnie dlatego, że dostrzegł w niej ową 
możliwość odróżnienia się od wielkiego prekursora, jednakże taki po-
dział wpływów nie mógłby trwale zadowolić poetów. Przede wszyst-
kim dlatego, że zgodnie z Bloomowską teorią lęku przed wpływem jest 
on tylko jednym z etapów procesu rewizyjnego. Taki – z  konieczności 
sztuczny – podział był konieczny, aby przystąpić do ostatecznego star-
cia dającego zwycięstwo jednej ze stron. Zwycięstwem zaś w koncepcji 
Blooma jest nie zrealizowanie utopijnego ideału dwóch niezależnych 
od siebie poetyckich wyobraźni, występujących obok siebie i doskona-

40 O  różnicy tej tak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz: „Słowacki pragnął 
zbliżyć się do Mickiewicza, pragnął się z nim zaprzyjaźnić, zbratać, pojednać – 
kilka razy podejmował takie próby – ale nie mógł dostrzec w nim ojca, bo nie 
nadawał się na syna. Zbyt już się wysoko cenił, by komukolwiek się podporząd-
kować i wyznać – jak wyznał Garczyński – że jest niższy i gorszy” (J.M. Rym -
kiewicz: Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1989, s. 22).

41 M. Saganiak: Mistyka i  wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji. 
Warszawa 2000, s. 127.
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le wobec siebie obojętnych, ale przepracowanie i  twórcze wyzyskanie 
wpływu przez „opierającego” mu się poetę. W „kanonicznej” Bloomow-
skiej wersji byłoby to zwycięstwo poety młodszego, któremu udaje się 
symbolicznie odwrócić tyranię czasu i pokazać dzieło prekursora w taki 
sposób, aby jawiło się ono jako przetworzenie jego własnego poetyc-
kiego pomysłu. Ponieważ w  przypadku relacji pomiędzy Słowackim 
a  Mickiewiczem mamy do czynienia z  sytuacją szczególną, dotyczącą 
poetów funkcjonujących i tworzących niejako równolegle, można zatem 
zaryzykować eksperyment polegający na poszukiwaniu śladów owego 
lęku przed wpływem także w postawie i wypowiedziach Mickiewicza. 
Mechanizm procesu rewizyjnego także w  jego przypadku wyjaśniałby, 
dlaczego rozejm zawarty na uczcie u Januszkiewicza mógł być jedynie 
tymczasowy i stanowić zaledwie etap przejściowy, a nie cel artystycznej 
relacji między wieszczami42. 

Dodać należy również, że podział taki nie mógł trwale zadowolić po-
etów, ponieważ nie pokrywał się z rzeczywistymi sferami ich poetyckich 
zainteresowań. Dotyczy to szczególnie Słowackiego, którego koncepcja 
języka poetyckiego i  samej istoty aktu twórczego (charakteryzowana 
w poprzednim rozdziale tej książki) nie mieściła się w ramach wyzna-
czonych w zrekonstruowany tu sposób, mogła się zatem stać przedmio-
tem tymczasowej jedynie akceptacji – na użytek poetyckiego agonu.

Miejsce Słowackiego w literaturze polskiej

Milczenie Mickiewicza na temat Słowackiego w  korespondencji, 
w której często i  chętnie nawiązywał poeta do utworów literackich in-
nych autorów – czy to bezpośrednio je komentując, wyrażając chęć ich 

42 Tekst tego rozdziału oparty został na artykule „I tego wieczora byliśmy z nim 
jak dwaj bracia” – o  relacji między Słowackim i  Mickiewiczem. W: W  cieniu Mickie‑
wicza. Red. J. Lyszczyna, M. Bąk. Katowice 2006. Do tekstu artykułu zosta-
ły wprowadzone zmiany, które w  nowy sposób modelują wnioski wynikające 
z prowadzonych tu analiz.
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przeczytania lub dzieląc się wrażeniami z  lektury, czy też czyniąc roz-
maite aluzje do ich treści – musi dziwić. Jeszcze bardziej zastanawiające 
wydaje się milczenie Mickiewicza o  utworach Słowackiego w  wykła-
dach na temat literatur słowiańskich wygłaszanych w Collège de Fran-
ce. Poświęcając wiele uwagi różnym dziełom reprezentującym literaturę 
polską, zarówno tę dawniejszą, jak i  współczesną, z  zastanawiającym 
uporem milczy Mickiewicz na temat dokonań autora Kordiana. 

W całym cyklu wykładów odnaleźć możemy zaledwie dwie wzmian-
ki poświęcone bezpośrednio Słowackiemu, z czego tylko jedna wprowa-
dza nazwisko autora. W wykładzie XV kursu drugiego, zaprezentowaw-
szy postać księdza Marka, mówił Mickiewicz tak:

Są pisarze, co wyszydzając szlachetną ideę, której ów człowiek był 
apostołem i męczennikiem, śmieją jeszcze poświęcać poematy na jego 
pochwałę. Ten rodzaj pochwał jest bardziej świętokradzki niż potępie-
nie, jakie na męża tak sławnego rzucali jego współcześni. Tacy pisarze 
niechaj się obawiają, aby ich nie policzono pomiędzy faryzeuszów. Fa-
ryzeusze budowali groby zmarłym prorokom lub owe groby zdobili, 
zostali jednakże wyklęci przez Pana, bo zawsze rościli sobie prawo ka-
mieniowania proroków żywych43. 

Komentarz ten, wbrew pozorom, nie dotyczy różnicy w ocenie po-
staci księdza Marka, ale jest komentarzem estetycznym, dotykającym 
w  rozumieniu autora tych słów samej istoty twórczości Słowackiego. 
Ów ksiądz Marek, którego wykpić miał Słowacki w  swoim poemacie, 
przedstawiony został bowiem przez Mickiewicza również jako poeta, 
i  to taki, który mówi prawdę, choć nigdy nie uczył się sztuki układa-
nia wierszy, którego pieśń działa dzięki swej poruszającej treści, a  nie 
kunsztownej formie. Nie doceniając postaci księdza Marka, obnaża za-
tem Słowacki po raz kolejny swoją poetycką słabość: ten, który dba je-
dynie o formę, wrażliwy na wyszukane, erudycyjne piękno, na prawdę 
natchnioną, pozbawioną takiej oprawy i pozornego blasku, musi pozo-
stać ślepy. Porównanie do faryzeuszów, poza ewidentnie negatywnym 
wydźwiękiem, zbudowane zostało według bardzo charakterystycznego 

43 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. Kurs drugi. W: Idem: Dzieła. T. 9. 
Oprac. J. Maślanka. Przeł. L. Płoszewski. Warszawa 1997, s. 206.
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wzoru. Faryzeusze metaforycznie pokazani bowiem zostali jako ludzie, 
którzy nie dostrzegają prawdziwej wartości. Podobny schemat zastoso-
wał Mickiewicz w obrazie dyktatorów emigracyjnych (zawartym w cy-
towanym wcześniej liście do Zaleskiego), którzy również skupiali się na 
tym, co negatywne i nieistotne (troski władzy), nie dostąpiwszy nigdy 
tego, co ważne i znaczące (tejże władzy sprawowanie). Ta wspólna rama 
modalna, eksponująca niewłaściwe wybory, skupianie się na pozorach 
i  brak umiejętności docenienia prawdziwych wartości, znakomicie pa-
suje do sposobu, w  jaki Mickiewicz – począwszy od słynnej metafory 
o kościele bez Boga – opisuje charakter twórczości Słowackiego. 

Zauważmy jednocześnie, że sąd taki, zgodnie z którym młodszy po-
eta jest jedynie sztukmistrzem słowa, operującym kunsztowną formą, 
biegle władającym poetyckimi środkami, które maskują jednak zaledwie 
pustkę znaczeniową, jest sądem nie tylko niesprawiedliwym, ale przede 
wszystkim błędnym. Mickiewicz, dokonując tego typu interpretacji 
twórczości Słowackiego – i czyniąc to w roku 1842, a zatem w momen-
cie, kiedy oceną swoją obejmował już nie tylko młodzieńcze osiągnięcia 
autora Kordiana, ale także wiele ważnych i znaczących dzieł poety – do-
konywał w  istocie odczytania świadomie zniekształconego. Inspiracja 
Bloomowska w  tym akcie zniekształcania, nie(do)odczytania tekstów 
Słowackiego, pozwala dostrzec pierwszy etap procesu rewizyjnego. 
Pamiętamy, że także Słowacki, mierząc się z  wpływem wielkiego pre-
kursora, poddawał jego dzieła takiej zniekształcającej lekturze, poszu-
kując miejsca, w  którym mógłby się tekstowi poprzednika sprzeciwić, 
dokonując twórczej i odróżniającej korekty. W przypadku Słowackiego 
owo błędne odczytanie doprowadziło do uruchomienia całego procesu 
rewizyjnego. W przypadku Mickiewicza tak się nie stało. Być może nale-
żałoby dodać: tak się stać nie mogło / stać się nie musiało, gdyż – o czym 
była już mowa na początku tego rozdziału – pozycja Mickiewicza i jego 
dorobku w kontekście artystycznych dokonań poetów epoki była skraj-
nie różna od tej zajmowanej przez Słowackiego. Zauważalna jednak 
w nielicznych wypowiedziach Mickiewicza na temat młodszego poety 
tendencja do zniekształcania, swoistego błędnego odczytywania charak-
teru jego twórczości mogłaby świadczyć o  tym, że hipoteza dotycząca 
jakiejś formy lęku przed wpływem dotykającego starego mistrza może 
nie być całkiem bezpodstawna.
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Oczywiście, konsekwencją tak zniekształconej interpretacji poezji 
Słowackiego musi być całkowite milczenie na temat jego dzieł literackich 
w cyklu prelekcji paryskich. Wykłady o literaturze słowiańskiej, będące 
w  zasadzie historią wielkich idei poruszających Słowiańszczyznę, nie 
mogły się skupiać na prezentacji utworów, których cechą wyróżniającą 
był chroniczny brak jakichkolwiek idei. Tylko jeden utwór Słowackiego 
doczekał się zatem wzmianki (zresztą bardzo ogólnej, bez przywołania 
tytułu) w wykładzie XXIII kursu drugiego:

W każdym dziele tegoczesnej literatury polskiej znajduje się wzmianka 
o Sybirze; są świetne utwory obrazujące cierpienia Polaków; jest nawet 
utwór Słowackiego, którego akcja rozgrywa się na Sybirze; trzeba więc 
powiedzieć kilka słów o tym kraju44. 

Komentując tę zaskakującą wypowiedź, Marek Piechota słusznie za-
uważa: 

Podkreślam tu tendencyjnie słówko „nawet”, choć nie wiem, jaką 
intonacją obdarzył je wykładowca, ale i  ciąg dalszy tego zdania jest 
wystarczająco wymowny: nie trzeba w cyklu wykładów o literaturach 
słowiańskich ani jednego zdania więcej o Anhellim, ani jednego zdania 
o jego autorze, trzeba sporą część wykładu poświęcić… Syberii45. 

Trafnie zwraca uwagę badacz, że nie możemy być pewni, czy słówko 
„nawet” ma w intencji wykładowcy wyrażać jakiś rodzaj lekceważenia. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że wyłączając utwór Słowackiego z gru-
py tych, które „obrazują cierpienia Polaków”, właściwie odczytuje Mic-
kiewicz jego intencję, choć zapewne jej nie pochwala. Nie jest bowiem 
dzieło Słowackiego martyrologicznym opisem cierpień zesłańców, ale 
obrazem upadku, degradacji, męki, wreszcie zagłady. Nic dziwnego, że 
nie podejmuje Mickiewicz tego wątku, nie objaśnia poematu, skoro idea 
w nim zawarta tak wyraźnie różni się od jego własnych przekonań.

Przywołana wzmianka, choć pozornie wprowadza przynajmniej na-
zwisko Słowackiego w obręb literatur słowiańskich, jest w istocie swo-

44 Ibidem, s. 289.
45 M. Piechota: Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem…, s. 24.
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istym znakiem ujemnym. Obecność to bowiem kaleka i  niepełna, nie 
tylko dlatego, że poemat zostaje tu przywołany bez tytułu i bez słowa 
komentarza, ale sposób jego wprowadzenia jest jednocześnie gestem 
unieważniającym, odbierającym mu jakiekolwiek znaczenie. Bezimienny 
Anhelli staje się tutaj tekstem, o którym nie warto pamiętać, którego zna-
czenie zostaje wyraźnie zakwestionowane. Nie znając intonacji, z  jaką 
wypowiedział wykładowca owo potencjalnie zabójcze słówko „nawet”, 
nie możemy jednoznacznie powiedzieć, że to unieważnienie dokonu-
je się wskutek ośmieszenia dzieła poety. Ale i  tak sens tej strategii jest 
bardzo czytelny. Z  takim rodzajem kwestionowania wartości własnych 
utworów spotkał się także sam Mickiewicz. Krążyła wszak po przedli-
stopadowej Warszawie anegdota o Ludwiku Osińskim, który z katedry 
uniwersyteckiej podczas wykładów z  literatury żartobliwie złośliwym 
dwuwierszem: „Cicho wszędzie, ciemno wszędzie / Nic nie było, nic nie 
będzie”, zastąpił jakąkolwiek analizę Dziadów46. Po latach, występując 
w  podobnej roli, nauczyciela i  przewodnika po meandrach literatury, 
podobnie lekceważącym gestem Mickiewicz usunie w cień ważny tekst 
Słowackiego.

Jednocześnie na podkreślenie zasługuje fakt, że to właśnie wobec An‑
hellego zastosował Mickiewicz tak wyraźnie uciszający i  umniejszający 
gest. Pretekstem do wywołania tego utworu stała się wzmianka o Sybe-
rii. Wszak w toku wykładów w Collège de France wielokrotnie zdarza-
ło się prelegentowi podejmować tematy, które stanowić mogły pretekst 
do przywołania wielu innych utworów Słowackiego – choćby właśnie 
w taki unieważniający, negatywny sposób. Na pewno bardziej oczywi-
stym momentem był rozbiór Wacława dziejów, utworu zdradzającego po-
krewieństwa z Kordianem – może nie tak ścisłe, jak się to czasem podaje, 
wykraczające jednak zdecydowanie poza… miejsce zlokalizowania akcji. 
A jednak nie ulega wówczas wykładowca pokusie przywołania Kordia‑
na. Tylko Anhelli wywoła ową ujemnie nacechowaną reakcję. Czyżby 
dostrzegał poeta znaczenie tego utworu dla krystalizowania się odmien-
nej i niezależnej koncepcji historiozoficznej Słowackiego, gwarantującej 
temu tekstowi miejsce szczególne w twórczości młodszego poety? Czy 
w geście tym możemy widzieć próbę zablokowania temu akurat tekstowi 

46 A. Bar: Kumoszki na Parnasie. Kraków 1947, s. 227.
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Słowackiego dostępu do szerszego czytelniczego odbioru? Próbę podjętą 
w  maju 1842 roku, kiedy – być może także pod wpływem wczesnych 
interpretacji idei towianistycznych – przedstawiony w Anhellim pomysł 
mógł się Mickiewiczowi wydawać obdarzony głębszym sensem? Pyta-
nia te muszą pozostać bez jednoznacznej odpowiedzi, prowokują jednak 
do tego, aby nie odrzucać hipotezy o możliwym lęku przed wpływem 
wyobraźni Słowackiego jako potencjalnym kontekście determinującym 
ilość i  charakter Mickiewiczowskich wzmianek na temat twórczości 
młodszego poety.

W komentarzu do owej dziwnej wypowiedzi na temat Anhellego Zo-
fia Trojanowiczowa zauważa: 

Starannie unikając w wykładach bezpośrednich wypowiedzi na temat 
dzieł własnych i Słowackiego, nie unikał jednak Mickiewicz aluzyjne-
go, pośredniego ich komentowania. Wprost nie mógł; budując zarys 
dziejów polskiej poezji romantycznej musiał uwzględniać siebie i Sło-
wackiego47. 

Niezwykle interesujące to zdanie, które aż domaga się rozwinięcia. 
Bo dlaczego „nie mógł” i  dlaczego „musiał”? O  ile stosunkowo łatwo 
zrozumieć, że niezręcznie było wykładowcy prezentować z  katedry 
własne dokonania literackie i  określać ich rangę, o  tyle w  przypadku 
twórczości Słowackiego nie krępowały go przecież podobne ogranicze-
nia. Z drugiej strony, o  ile łatwo zrozumieć, że własną twórczość uwa-
żał za istotny i konieczny składnik polskiej poezji romantycznej, o tyle 
wobec faktu długotrwałego i uporczywego milczenia starszego poety na 
temat literackich osiągnięć krzemieńczanina założenie, że wcale nie za-
mierzał uwzględniać go w  wykładach na temat literatur słowiańskich 
nie wydaje się chyba nadto śmiałe. Badaczka, niestety, nie rozwija i nie 
uzasadnia szczegółowo swojego sądu48. Wobec tego niedopowiedzenia 

47 Z. Trojanowiczowa: Wstęp. W: Sybir romantyków. Oprac. Z. Trojanowi-
czowa. Kraków 1992, s. 99.

48 Poprzestaje ona jedynie na stwierdzeniu, że „niejedna uwaga, sformuło-
wana przez poetę na marginesie pamiętników Kopcia i  Kobyłeckiego, odnosi 
się również do poetyckich interpretacji wygnaństwa syberyjskiego w  Dziadach 
i  w  Anhellim” (ibidem, s. 99). Trudno dyskutować z  tym sądem, ponieważ nie 
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w tak istotnej dla wzajemnej relacji między poetami kwestii trudno się 
powstrzymać przed sformułowaniem utrzymanego w duchu Bloomow-
skim przypuszczenia, że to właśnie lęk przed wpływem młodszego po-
ety mógł powstrzymać Mickiewicza od przywołania lub omówienia jego 
utworów w  czasie wykładów w  Collège de France. Skoro o  własnych 
tekstach mówić mu nie wypadało, nie mógł sięgnąć po dzieła tamtego, 
aby nie ryzykować, że to one będą w odczuciu słuchaczy nadawać ton 
literaturze polskiego romantyzmu i to one być może staną się kluczem 
do odczytania jego własnych utworów. Tak sformułowana obawa nosi 
wszelkie rysy lęku przed wpływem.

*  *  *

Na zakończenie przypomnieć trzeba zastrzeżenie patronujące 
wszystkim prowadzonym w  tym rozdziale analizom – teoria Blooma 
w odniesieniu do Mickiewicza stosowana jest tutaj tylko w charakterze 
eksperymentu i  ma wymiar wyłącznie ogólnej inspiracji, którą wobec 
braku zadowalającego wyjaśnienia fenomenu Mickiewiczowskiego mil-
czenia na temat twórczości Słowackiego warto – jak sądzę – sprawdzić. 
Ze względu na bardzo fragmentaryczny i ograniczony materiał nie pró-
buję tu zatem, rzecz jasna, wskazywać jakiejkolwiek ewolucji tej relacji 
w  myśl zaproponowanego przez Blooma schematu czy nazywać po-
szczególnych faz potencjalnego poetyckiego agonu. Takie postępowanie 
byłoby nieuprawnione i nieadekwatne. Myśl Blooma dostarczyć tu mia-
ła tylko ogólnej inspiracji do postawienia pytania o możliwość uznania, 
jeśli nawet nie lęku przed wpływem Słowackiego, to w  każdym razie 
swoistej obawy wywołanej rozpoznaniem złożonej sieci intertekstual-
nych zależności łączących poetycką działalność obu poetów, za jeden 
z możliwych powodów tak rzadkich i specyficznych wypowiedzi autora 
Dziadów na temat twórczości młodszego poety.

został on poparty szczegółową analizą owych „miejsc wspólnych”, wydaje się 
jednak, że ewentualne podobieństwa mają raczej charakter zewnętrzny (opis Sy-
berii jako piekła Polaków, jej silny związek ze śmiercią, obecność postaci szama-
na itp.), nie dotyczą natomiast najgłębszej idei utworów – różnej zresztą w obu 
wypadkach.
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Agata Bielik‍‑Robson w  książce poświęconej teoretycznym koncep-
cjom wyłaniającym się z  prac Harolda Blooma, dostrzegając wpisane 
w nie paradoksy, deklaruje jednocześnie, że pisanie:

[…] o  jego specyficznym, antysystemowym modelu myślenia zawsze 
zakłada niebezpieczeństwo porażki. Jest to jednak ryzyko warte pod-
jęcia, ponieważ stanowisko, które ostatecznie wyłoni się z  naszego – 
silnego, miejmy nadzieję – zniekształconego odczytania prac Blooma, 
jawi się nie tylko jako oryginalne, ale też dotkliwie nieobecne w pano-
ramie współczesnej myśli1.

Z  zachowaniem wszelkich proporcji myśl ta mogłaby przyświecać 
również rozważaniom prowadzonym w  tej książce. Jej zadaniem nie 
było wprawdzie złożone i wielostronne analizowanie koncepcji Blooma 
wyłaniających się z kolejnych jego prac, lecz jedynie próba wykorzysta-
nia inspiracji płynącej z  wyłożonej w  Lęku przed wpływem teorii poezji 
do odczytania relacji pomiędzy dwoma najwybitniejszymi poetami pol-
skiego romantyzmu, ale powstawaniu tej pracy towarzyszyło zarówno 
ryzyko błędu, a w każdym razie konsekwencji zniekształconego odczy-
tania Bloomowskich założeń, jak i przekonanie o konieczności podjęcia 
tego ryzyka. O  ile bowiem sposób interpretacji Bloomowskiego agonu 
może (a  chyba nawet musi) być dyskusyjny, o  tyle sam fakt, że jest to 
teoria przeznaczona do analizy takich właśnie przypadków, jak trud-

1 A. Biel ik‍‑Robson: The Saving Lie. Harold Bloom and deconstruction. North-
western University Press 2011, s. 3–4.
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ny związek Słowackiego i Mickiewicza, nie budzi chyba najmniejszych 
wątpliwości. Świadczą o tym przywoływane przeze mnie w pierwszym 
rozdziale postulaty badaczy. W  tej sytuacji, parafrazując słowa Agaty 
Bielik‍‑Robson, powiedzieć można, że brak bardziej całościowego ujęcia 
tego zagadnienia stanowi istotną lukę w przestrzeni badań nad roman-
tyzmem.

Z procesu podzielonego przez Blooma na sześć faz rewizyjnego star-
cia, w które uwikłany jest efeb dążący do wyzwolenia się spod wpływu 
przeciwnika, wyłania się w moim przekonaniu trzystopniowa konstruk-
cja. Jej punktem wyjścia jest próba opracowania we własnym tekście mo-
tywów, obrazów, elementów, wyczytanych z dzieła poprzednika po to, 
by „wykonać w stosunku do niego clinamen”2. Pokazując, w którym mo-
mencie tekst prekursora zaczął się rozwijać w niewłaściwy sposób, po-
dejmuje się jednocześnie młodszy poeta nie tylko poprowadzenia swo-
jego tekstu w tym „jedynie słusznym” kierunku, ale także uzupełnienia 
go innymi sensami, do których poprzednikowi nie udało się dotrzeć 
(tessera). Ten naznaczony bardzo ambiwalentnym stosunkiem do dzieł 
starego mistrza etap, w którym podziw, uwielbienie łączą się z podejś- 
ciem krytycznym i negującym, wydaje się ulokowany we wczesnej fazie 
twórczości. Trudno się w przypadku Słowackiego pokusić o wytyczenie 
wyrazistych i bezdyskusyjnych linii granicznych pomiędzy poszczegól-
nymi etapami w ewolucji jego stosunku do Mickiewicza. Zastosowana 
w tej książce strategia pokazywania drogi twórczego przepracowywania 
wpływu Mickiewicza z podziałem na tematy miała służyć podkreśleniu 
tego faktu. Zapewne schyłek okresu pozostającego pod wpływem faz cli‑
namen i tessera trzeba lokować w okolicach powstania Lambra, w którym 
zaczynają już dochodzić do głosu gesty charakterystyczne dla dwóch 
kolejnych faz procesu rewizyjnego. W  przypadku wątku miłosnego 
przejście to należałoby zapewne sytuować nieco później, choć – jak się 
wydaje  – nigdzie nie mamy do czynienia z  ostro zaznaczonym prze-
łomem, ale możemy znaleźć jedynie zapowiedź, stopniowe nasycanie 
tekstów „granicznych” zjawiskami wychylającymi się już w stronę ko-
lejnych typów gestów rewizyjnych.

2 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Biel ik‍‑Robson, 
M.  Szuster. Kraków 2002, s. 57.
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Fazy kenosis i demonizacji można rozumieć jako etap, w którym młod-
szy autor uderza zarówno we własną twórczość i poetycką niezależność, 
jak i w osiągnięcia wielkiego poprzednika. W fazie kenosis:

Poeta późniejszy, z pozoru wyzbywając się natchnienia, swej wyobra-
żonej boskości, korzy się – zupełnie jakby przestawał być poetą. Doko-
nuje tego jednak w taki sposób, że strąca z piedestału także prekurso-
ra […]3.

Efektem demonizacji staje się natomiast oddzielenie, jak mówi Bloom, 
mocy od postaci prekursora, co może być rozumiane również jako ulo-
kowanie starego mistrza w pozycji analogicznej do pozycji efeba, ukaza-
nie jego zależności od poetów wcześniejszych, będące – jak się wydaje – 
najlepszym sposobem odebrania mu przynajmniej części oryginalności. 
Przyjmując taką interpretację, należałoby fazy kenosis i demonizacji powią-
zać z utworami podporządkowanymi strategii ironicznej. Eksponowanie 
literackości własnych tekstów, złożona gra tradycją literacką i  włączo-
nymi również w  jej obręb, choć traktowanymi na szczególnych pra-
wach, tekstami prekursora, skłonność do podważania, dekonstruowania 
wszelkich sądów, ostentacyjna niechęć do formułowania skończonych 
diagnoz wydaje się znakomicie służyć zarówno ukazywaniu własnych 
ograniczeń, jak i uderzaniu w uprzywilejowaną pozycję mistrza, które-
go zależność od literackich wpływów i budząca nieufność skłonność do 
jednoznaczności jest tutaj pośrednio demaskowana. Także i w tym przy-
padku nie można mówić o prostej do wytyczenia cezurze, bo elementy 
analogiczne znajdują się w tekstach, które tradycyjnie nie są interpreto-
wane jako realizujące strategię ironiczną (Lambro, Kordian, W Szwajcarii). 
Tymczasem obecne w  nowszych badaniach tendencje do dostrzegania 
ironiczności choćby w  Kordianie pokrywają się z  prowadzonymi w  tej 
książce rozważaniami na temat pojawienia się chwytów typowych dla 
faz kenosis i  demonizacji. Jednocześnie zauważyć trzeba, że dostrzegal-
ne choćby w Lambrze i Kordianie tendencje nihilistyczne również wiązać 
można z zaistnieniem w tych tekstach zjawisk sugerujących przywoła-
ne fazy Bloomowskiego agonu. Tendencje te, jak się wydaje, sprzyjają 
demonstracyjnemu pokazywaniu ograniczoności własnego stanowiska 

3 Ibidem, s. 58.
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(przynajmniej w sensie poznawczym czy historiozoficznym), jednocześ- 
nie podważają one zasadność ujęcia „pozytywnego” zaproponowanego 
przez wielkiego poprzednika.

Ostatni etap rewizyjnego starcia umiejscowić by natomiast trzeba 
w genezyjskim okresie twórczości Słowackiego. Następuje wtedy pełne 
przeciwstawienie dziełu Mickiewicza własnej, odrębnej, choć przecież 
wykorzystującej teksty wielkiego poprzednika całości, która na dodatek 
funkcjonuje jako twór w  pewnym sensie względem dzieła „tamtego” 
pierwotny, przynoszący bowiem elementy niezbędne do zrozumienia 
poszczególnych motywów obecnych w pisarstwie starego mistrza, ini-
cjująca niejako problemy, które „tamten” w swoich utworach eksploro-
wał. Dostrzegalna w tej późnej fazie twórczości Słowackiego tendencja 
do podejmowania ważnych Mickiewiczowskich tematów i opracowywa-
nia ich na nowo, sprowadzałaby się zatem – metaforycznie rzecz ujmu-
jąc – do pisania nie ich „ciągów dalszych”, ale ich „części pierwszych”4, 
pominiętych w znanych realizacjach prekursora. 

Tak rozumiany proces rewizyjny prowadzi do sytuacji, w  której 
poeta młodszy nie tyle uwalnia się od wpływu prekursora, ile wpływ 
ten twórczo przepracowuje. Widać to dobrze w  utworach reprezentu-
jących genezyjski okres w  twórczości Słowackiego. Nie znika w  nich 
przecież ów ścisły związek z tekstami poprzednika, widoczny nie tylko 
w podejmowaniu wątków opracowanych przez „tamtego”, ale również 
w nasycaniu własnych tekstów (także tych niewpisanych w jednoznacz-
ne Mickiewiczowskie odniesienie) elementami zaczerpniętymi z  dzieł 
poprzednika, którym nadawane są nowe sensy. Używając tradycyj-
nych kategorii przykładanych do twórczości Słowackiego, można by 
powiedzieć, że nie zanika jej intertekstualny charakter, choć byłaby to 
intertekstualność nieco innego rodzaju niż ta dostrzegalna w  jego pi-
sarstwie na wcześniejszych etapach. W  kategoriach Bloomowskich ta 
różnica polegałaby na tym, że: „O ile wtedy […] jego wiersz był otwar‑
ty na wpływ prekursora, o  tyle teraz sam się nań otwiera”5. Widać to 

4 Jest to, oczywiście, tylko sformułowanie metaforyczne, mające oddać zasad-
niczy rys zjawiska, w przypadku każdego z tekstów zastosowana przez Słowac-
kiego strategia jest nieco inna, zwracałam na to uwagę w trakcie interpretacji.

5 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 59. 
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wyraźnie w utworach genezyjskich, w których sięganie po teksty Mic-
kiewicza zdaje się nie generować żadnego ryzyka zawłaszczenia wy-
obraźni młodszego poety. Nawet posługując się motywami, obrazami 
czy metaforami „tamtego”, mówi on rzeczy radykalnie odmienne. Nie 
dziwi również, że w projektowanych przedmowach do Genezis z Ducha, 
wymieniając Mickiewicza w całym ciągu proroków, którym dane było 
cząstkowe objawienie, dopełniane teraz przez Słowackiego, nie pojawia 
się żaden element świadczący o lęku przed wpływem. Nie ma tu obawy 
o niemożność wypowiedzenia nowych treści, z tej „postępowej sekwen-
cyjności” objawień wynika spokojna pewność własnego głosu, który jest 
samodzielnym uzupełnieniem, bazując na cząstkowych prawdach, głosi 
niedostępną „tamtemu” nową wizję całości6.

Trudno nie zauważyć, że zarysowany w ten sposób proces rewizyjny 
Blooma nosi ślady podobieństwa z jakże romantyczną fabułą „pętelki”. 
Punkt wyjścia jest tu pozornie tożsamy z punktem dojścia – na początku 
dzieło adepta zanurzone jest we wpływach i  na końcu również owe-
go wpływu doświadcza. Jest to jednak tożsamość pozorna (podobnie 
zresztą jak w romantycznych opowieściach na tym schemacie opartych), 
gdyż początkowe bycie wystawionym na wpływ jest czymś całkowicie 
różnym od świadomego na ów wpływ otwarcia, z pełną umiejętnością 
jego twórczego wykorzystania. Interpretująca zjawisko Bloomowskie-

6 Zaproponowany tu schemat ujęcia relacji Słowacki – Mickiewicz jest oczy-
wiście jednym z możliwych. Wynika z przyjętej zasady parowania rewizyjnych 
gestów, o czym pisze Bloom, a także poszczególnych prowadzonych w tej książ-
ce prac interpretacyjnych. Nie jest to jednak podział precyzyjny i bezwarunko-
wy – mam wątpliwości, czy teoria Blooma takie precyzyjne podziały w  ogóle 
umożliwia (pisałam o tych zastrzeżeniach we wstępie). Magdalena Siwiec oraz 
Michał Kuziak, proponując ogólny podział twórczości Słowackiego według faz 
rewizyjnych podanych przez Blooma, dokonują różniących się w  szczegółach 
klasyfikacji (por. M. Siwiec: Słowacki i  nowoczesność. W: Eadem: Romantyzm 
i zatrzymany czas. Kraków 2009; M. Kuziak: Lęk przed wpływem: w stronę późnej 
twórczości Słowackiego. Szkic zagadnienia. W: Słowacki mistyczny. Rewizje po latach. 
Red. A.  Fabianowski, E. Hoffmann‍‑Piotrowska. Warszawa 2012). Ogól-
na intuicja wydaje się jednak niesprzeczna z zaprezentowanym tutaj podziałem 
(widać to zwłaszcza w wiązaniu fazy kenosis z dziełami ironicznymi oraz sytu-
owaniu faz askesis i apophrades w genezyjskim okresie twórczości poety).



412 Zakończenie

go wpływu w  szerszych niż tylko literackie kategoriach Agata Bielik
‍‑Robson tak komentuje ów fenomen:

Niezachwiana wiara we własne, wewnętrzne „ja” jest więc, mówiąc 
pragmatycznie, takim podejściem do rzeczywistości, które ułatwia nam 
obronę przed konformizmem nauczanym przez tę rzeczywistość. Przyj-
mując tę wiarę, utrzymując przy życiu nasze najgłębsze narcystyczne 
fantazje, unikamy pułapki, jaką jest zbyt szybka rezygnacja i dostoso-
wanie się. Stajemy się bardziej buntowniczy i skłonni do oporu, mniej 
gotowi do akceptacji gotowych wzorców postępowania, które stara się 
nam narzucić rzeczywistość7.

Całkowita ucieczka od wpływu jest zatem niemożliwa, rewizyjne 
starcie opisane przez Blooma jest natomiast próbą twórczego przepraco-
wania owego wpływu, wykorzystania go w celu stworzenia dzieł orygi-
nalnych, choć (a jednocześnie: właśnie dlatego, że) pozostających w ścis- 
łym i  postrzeganym często przez poetę młodszego jako nienawistny 
i nieznośnie ciążący związku z dziełami prekursora.

Bloom, prezentując swoje rozumienie wpływu, przywołuje fragment 
powieści Oscara Wilde’a  Portret Doriana Graya, znakomicie pokazują-
cy zagrożenia wynikające – także zdaniem współczesnego teoretyka – 
z tego mechanizmu: 

Bo wywierać na kogoś wpływ znaczy to samo, co obdarzać go swo-
ją duszą. Człowiek taki nie posiada już wówczas własnych myśli. Nie 
pożerają go własne namiętności. Cnoty jego nie należą już do niego. 
Nawet jego grzechy, jeśli w ogóle grzechy istnieją, są zapożyczone od 
kogoś innego. Staje się on echem cudzej melodii, aktorem roli nie dla 
niego napisanej8. 

Właśnie dlatego – zdaniem Oscara Wilde’a  – „Wszelki wpływ jest 
niemoralny”, a  zdaniem Blooma – budzący lęk (choć nieunikniony  

7 A. Biel ik‍‑Robson: Między romantyzmem a  pragmatyzmem. Amerykańska 
wiara od Emersona do dzisiaj. W: Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Kra-
ków 2008, s. 104–105.

8 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 50.
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zarazem). Jak wyjaśnia autor Portretu Doriana Graya: „Celem życia jest 
rozwój własnej indywidualności. Dać wyraz własnej naturze – oto na-
sze zadanie na ziemi”9. Wpływ uniemożliwia realizację tego celu, spra-
wiając, że zamiast własnej, oryginalnej osobowości ze wszystkimi wy-
różniającymi ją elementami, rozwija się osobowość cudzą, narzuconą 
w  procesie wywierania wpływu. Jeśli dla większości ludzi – zdaniem 
Wilde’a  – nie jest to powodem do odczuwania lęku, to tylko dlatego, 
że, jak pisze: „W naszych czasach człowiek uczuwa obawę przed sobą 
samym”10. Poeci oczywiście, według Blooma, nie boją się samych siebie, 
boją się natomiast innych poetów, których (nieprzepracowany w poetyc-
kim agonie) wpływ mógłby odebrać im własną oryginalność, niezależ-
ność ich poetyckiej wyobraźni, uniemożliwić pełną realizację własnych 
artystycznych zdolności.

Kridla koncepcja wpływu sytuuje się na przeciwległym biegunie. 
W  Antagonizmie wieszczów czytamy: „[…] wszelkie wpływy są tylko 
uświadamianiem lub silniejszem wyrażaniem tego, co w nas, mniej lub 
więcej świadomie, już istnieje”11. Zdaniem Wilde’a, żaden wpływ nie 
może być dobry, skoro skutkuje przyjęciem cudzej „duszy” za własną, 
według Kridla natomiast żaden wpływ nie istnieje. Dla badacza bowiem 
to, co nazywamy wpływem, jest w  istocie jedynie impulsem przyspie-
szającym krystalizowanie się własnych przekonań czy artystycznych 
wyobrażeń. Do wpływu dochodzi zatem tylko tam, gdzie mamy do 
czynienia z wcześniejszym, od owego wpływu całkowicie niezależnym, 
podobieństwem. Stanowisko Blooma bliższe jest niewątpliwie prze-
konaniom Wilde’a, skoro cały mechanizm lęku przed wpływem uru-
chomiony zostaje właśnie przez obawę, że wpływ taki mógłby zagro-
zić rozwojowi tego, co własne, jednostkowe, oryginalne. A  jednak ów 
wpływ – jak wszystko prawie w teorii Blooma – musi być postrzegany 
wieloaspektowo. Jak zauważa Jan Potkański w swojej interpretacji teo-
rii amerykańskiego badacza, to właśnie dzięki wpływowi prekursora 

 9 O. Wilde: Portret Doriana Graya. Przeł. M. Feldmanowa. Warszawa 
1957, s. 28.

10 Ibidem.
11 M. Kridl: Antagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewi‑

cza. Warszawa 1925, s. 54.
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dochodzi do ukształtowania się dojrzałej podmiotowości poety podle-
gającego wpływowi. Optymistyczne twierdzenie Kridla unieważniające 
znaczenie wpływu opiera się na przekonaniu, że zalążek takiej „dojrza-
łej podmiotowości” istnieje w ulegającej wpływowi jednostce twórczej, 
która dzięki temu zjawisku może nie tyle przyjąć jakości narzucone jej 
przez artystę wywierającego wpływ, ile lepiej zrozumieć siebie, odkryć 
i rozwinąć tkwiący w niej samej potencjał. W myśleniu Blooma – co wy-
dobywa Potkański – takiego przekonania brak: „Podmiotowością zaraża‑
my się od prekursora – z całą ambiwalencją tej dziwnej syntagmy: ow-
szem wpływ daje nam moc i ochronę, ale jest i swojego rodzaju chorobą, 
przekleństwem”12. Mimo ambiwalentnych uczuć, które wywołuje zatem 
wpływ (obok lęku i obawy o oryginalność jest to bowiem także poczucie 
własnej siły i chęć budowania niezależnej podmiotowości), w jego struk-
turę wpisane jest pozytywne oddziaływanie – to właśnie dzięki niemu 
młodszy poeta zyskuje możliwość i umiejętność przeciwstawienia się – 
jak to określa Potkański – „zalewowi rzeczywistości”:

Zalewowi, który w  tym miejscu dobrze byłoby odróżnić od wpływu 
w węższym sensie – właśnie formacyjno‍‑lustrzanego, pedagogicznego 
wpływu prekursora; w stricte literackim uniwersum Blooma odpowied-
nikiem tego zalewu byłaby bezosobowa tradycja literacka – owe „idee 
i obrazy”, toposy, interteksty, „język” czy „tekst” w rozumieniu struk-
turalizmu i dekonstrukcji – ten nie‍‑ludzki żywioł, który „mówi nami” 
czy nas pisze, słowem – to wszystko, czemu amerykański krytyk chce 
przeciwstawić swój podmiototwórczy mechanizm lęku i wpływu13.

Uświadomienie sobie wpływu prekursora i wyzwolenie mechanizmu 
lęku, zmierzającego nie tyle do uwolnienia się od owego wpływu, ile do 
wypracowania w  jego obrębie „postawy” własnej, odróżniającej się od 
wyraziście i jednoznacznie zinterpretowanej „postawy” prekursora, jest 
elementem koniecznym w procesie formowania się dojrzałej osobowości 
twórczej. Szczególnie w  przypadku autorów romantycznych, dla któ-
rych owo otwarcie na teksty cudze jest warunkiem sine qua non wszelkiej 

12 J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan. Warszawa 
2008, s. 57.

13 Ibidem.
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twórczości własnej, a zanurzenie w tradycji i szukanie w niej punktów 
oparcia wydaje się czymś oczywistym, uświadomienie sobie zgubnego 
(mimo całej swej twórczej i konstruktywnej mocy) wpływu prekursora 
stanowi punkt wyjścia do budowania własnej niezależności twórczej. 
Romantyczna praktyka poetycka dowodzi, że ów lęk przed wpływem – 
tak właśnie, jak przewidział to w  swej koncepcji Bloom – dotyka po-
etów silnych, obdarzonych nieprzeciętnym talentem. Dlatego Słowacki 
doświadczył ambiwalencji owego wpływu Mickiewicza, ulegając mu, 
jednocześnie się przeciwko niemu buntował, podczas gdy spora część 
drugorzędnych poetów znajdujących się teoretycznie w identycznej sy-
tuacji naśladowanie dzieł Mickiewicza traktowała jako coś naturalnego, 
upatrując w nim jednocześnie swoistej gwarancji romantyczności włas- 
nych utworów14.

Być może ambiwalencja zjawiska wpływu, obawa o ograniczenie włas- 
nej niezależności artystycznej z jednej strony, a zdolność uświadomienia 
sobie własnego narażenia na wpływ wraz z umiejętnością opierania mu 
się w sposób twórczy i konstruktywny, zmierzający do zbudowania wła-
snej, dojrzałej, oryginalnej osobowości artystycznej z drugiej, jest także 
jednym z powodów, dla których dojrzałość jest tak kłopotliwym tema-
tem zarówno w biografii, jak i w utworach Słowackiego. Sposób postrze-
gania postaci autora Kordiana często eksponuje zjawiska, które trzeba by 
raczej wiązać z niedojrzałością. Jak zauważa Anita Całek:

Juliusz Słowacki rzadko opisywany jest jako osoba dojrzała. Najczęściej 
mówi się raczej o jego niedojrzałości, narcyzmie, dandyzmie, chłodzie 
emocjonalnym, niemożliwości założenia rodziny, długotrwałej zależno-
ści od matki (nie tylko finansowej) – dowodów na niedojrzałość Sło-
wackiego – jak się wydaje – akurat w jego biografii nie brakuje…15. 

Również w twórczości Słowackiego problem dojrzewania nie zajmuje 
miejsca uprzywilejowanego. Maria Cieśla‍‑Korytowska tłumaczy to zja-
wisko następująco: „[…] Słowacki zdaje się nie wierzyć nie tylko w doj-

14 M. Ziel ińska: Mickiewicz i  naśladowcy. Studium o  zjawisku epigonizmu 
w systemie literatury romantycznej. Warszawa 1984, s. 94, 137.

15 A. Całek: Między zależnością a autonomią – o dojrzewaniu Słowackiego. W: Ja – 
poeta Juliusz Słowacki. Red. M. Cieśla‍‑Korytowska. Kraków 2010, s. 29.
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rzewanie umysłu poety, lecz w możliwość rozwoju człowieka w ogóle: 
jego bohaterowie są »dani« i »zastani« – w istocie nie zmieniają się”16. Być 
może poecie prywatnie rzeczywiście bliskie było przekonanie wyrażone 
w Godzinie myśli, że zarówno człowiek, jak i poeta nie dojrzewa, lecz je-
dynie rodzi się już z ukształtowaną, właściwą tylko jemu wyobraźnią17. 
Ani biografia, ani  droga twórcza Słowackiego nie potwierdzają jednak 
słuszności takiego ujęcia. Jest to szczególnie widoczne w  interesującej 
mnie w tej książce przestrzeni literackich zmagań poety, gdzie owa doj-
rzałość i  niezależność artystyczna jawi się bardziej jako wypracowana 
na drodze kolejnych negocjacji z tradycją, a nade wszystko rewizyjnych 
starć z osobą i dziełem wielkiego poprzednika nowa jakość, niż jako od-
górnie i apriorycznie nadana jednostkowość i odmienność gwarantująca 
wyraźnie odróżniającą się od innych twórczość własną. Tak rozumia-
ne „dojrzewanie” (będące ekwiwalentem mechanizmu wpływu i  lęku 
przed nim) jest wyraźnie obecne w biografii i drodze twórczej Słowac-
kiego, ale ze względu na omówiony wcześniej ambiwalentny charak-
ter samego procesu może ono dawać efekty w postaci poszczególnych 
wypowiedzi czy tekstów, które tak silnie i  jednoznacznie odnosząc się 
zawsze do osoby i dzieła prekursora, mogą sprawiać wrażenie gestów 
znamionujących niedojrzałość czy niesamodzielność. W  istocie jednak 
ich pojawienie się jest oznaką wypracowywania własnej niezależności 
i stopniowego jej kształtowania.

Zaproponowane w tej pracy spojrzenie na relację pomiędzy wieszcza-
mi zakładało śledzenie sugerowanych przez Słowackiego w  jego włas- 
nych tekstach interpretacji dzieł Mickiewicza i wpływu owych nad‍‑ lub 
niedo‍‑odczytań na ostateczny kształt poszczególnych dzieł tego niezwy-
kłego czytelnika. Właściwa rekonstrukcja sposobu czytania przez poetę 
młodszego dzieł starego mistrza jest, oczywiście, niemożliwa. Można 
jednak i warto tropić te ślady intertekstualnych relacji, które ujawniają 
dokonane przesunięcia znaczeniowe, zmiany oryginalnych sensów czy 
grę znanymi z twórczości tamtego motywami. Warto zatem podkreślić, 

16 M. Cieśla‍‑Korytowska: Słowacki i Wordsworth o dojrzewaniu. W: Juliusz 
Słowacki – poeta europejski. Red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Zio -
łowicz. Kraków 2000, s. 39.

17 Ibidem.
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że w tych partiach książki, w których zdarzało mi się opisywać stano-
wisko Słowackiego wobec poszczególnych tekstów Mickiewicza, ce-
lem moim nie było odtworzenie przekonań czy subiektywnych odczuć 
młodszego poety, lecz jedynie zebranie i  uporządkowanie dostępnych 
śladów tekstowych dokumentujących „zmaganie” z dziełami wieszcza 
i sformułowanie wynikających z nich wniosków.

Zaprezentowane w kolejnych rozdziałach tej książki analizy stanowią 
przykładowe próby odczytania wybranych elementów relacji pomiędzy 
poetami w sposób wykraczający poza ramę „antagonizmu wieszczów”. 
Wykorzystanie w  charakterze formuły porządkującej Bloomowskiego 
„lęku przed wpływem” nie tylko pozwala, w moim przekonaniu, lepiej 
uchwycić złożoność relacji zachodzących pomiędzy dziełami wieszczów, 
ale także daje możliwość podkreślenia ambiwalencji wpisanych w  ów 
proces. Jednoznacznie „antagonistyczna” metafora wydobywa przede 
wszystkim element przeciwstawiania się jednego poety drugiemu, pole-
miczny, wojowniczy charakter łączącej ich relacji. Koncepcja Blooma nie 
tylko bardzo wyraźnie akcentuje podwójnie nacechowany stosunek efeba 
do prekursora (uwielbienie i podziw łączą się tu z obawą i koniecznością 
przeciwstawienia się jego dominacji), ale też ukazuje pozytywne konse-
kwencje działającego tu mechanizmu. Istota relacji pomiędzy wieszczami 
może zostać przesunięta z przestrzeni „rywalizacji” o  sławę i poetycką 
palmę pierwszeństwa w sferę budowania własnej, ciekawej i odróżniają-
cej się od osiągnięć „tamtego” (choć pozostającej z nią w ścisłym związ-
ku) twórczości. Dzięki takiemu ujęciu problemu, choć zdarzało się w tej 
książce przywoływać także pozatekstowe aspekty tego trudnego związ-
ku, nie skutkowały one utratą z pola widzenia celów artystycznych i ko-
niecznością posiłkowania się takimi kategoriami, jak zazdrość czy pycha, 
dla uporządkowania poszczególnych składających się na nią faktów.

Ostatnim wymienionym przez Blooma elementem procesu rewizyj-
nego jest faza apophrades. Jak pisze Bloom:

Ostateczny rezultat rewizji jest niesamowity: nie wydaje nam się już, że 
to prekursor napisał wiersz adepta, lecz – przeciwnie – że to późniejszy 
poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła prekursora18.

18 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 59.
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Oczywiście, opisane przez Blooma apophrades rozumieć trzeba meta-
forycznie, chodzi w gruncie rzeczy o sytuację, w której tekst poety póź-
niejszego tłumaczy niejako dzieło powstałe wcześniej, a  gest ten musi 
być rozumiany w kategoriach wewnątrztekstowych. Jednak ewentualne 
reakcje kolejnych pokoleń czytelników czy interpretatorów traktujących 
utwory młodszego poety jako klucz do zrozumienia twórczości jego 
prekursora, mogłyby być swego rodzaju potwierdzeniem skuteczności 
owego rewizyjnego starcia. W  przypadku Słowackiego byłoby to tym 
bardziej znaczące, że przecież wielokrotnie stosowano praktykę odwrot-
ną, przykładając do jego tekstów kontekst Mickiewiczowski i dokonu-
jąc odczytania w  takiej relacji. W  zakończeniu niech mi wolno zatem 
będzie doszukać się mechanizmu odwracającego ten porządek właśnie 
w czytelniczym odbiorze, na przykładzie znakomitej interpretacji póź-
nych utworów Słowackiego i Mickiewicza autorstwa Marty Piwińskiej. 
Badaczka stwierdza: 

Mickiewicz staje się w  okresie późnym bardziej Mickiewiczem, Sło-
wacki bardziej Słowackim. Wszystko, co napisali przedtem, wydaje 
się jakby „młodzieńcze” w  porównaniu z  ostatnią fazą. Bo wpraw-
dzie w  tym okresie ich poezja się zmienia, ale jednocześnie wydaje 
się spełnieniem możliwości rysujących się wcześniej. Można by rzec, 
że stają się inni po to, żeby jeszcze bardziej być sobą i  być sobą do 
końca19. 

Konstatacja ta (poza subtelnym przeformułowaniem takich kategorii, 
jak tożsamość i różnica) potwierdza w zasadzie tradycyjne przekonanie, 
że w końcowym okresie twórczości poeci osiągają dojrzałość, „dorasta-
ją” do zrealizowania pełni swoich artystycznych możliwości. Uwagi ba-
daczki na marginesie wnikliwej filologicznej interpretacji dokumentują 
jednak również proces lektury analizowanych utworów: „Ale choć fraza 
poetycka i  ogólny klimat są tak różne, jest coś, co zbliża obu poetów 
w  tym późnym okresie. Ich wiersze są jak gdyby pokrewne, choć tak 
niepodobne”20. To wyczuwane przez interpretatorkę pokrewieństwo nie 

19 M. Piwińska: Późne wiersze Mickiewicza a twórczość Słowackiego. W: Eadem: 
Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1999, s. 15.

20 Ibidem, s. 16.
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niweluje różnicy między poetami, ale jednocześnie każe czytać ich póź-
ne dzieła we wzajemnej relacji. Co więcej, jak pisze Piwińska: 

W wyobraźni Mickiewicza króluje woda, wiadomo. Więc pewnie tylko 
dlatego, że punktem wyjścia był tu Słowacki, udało mi się zobaczyć, 
jak bardzo ważny jest w późnych wierszach Mickiewicza także obraz 
ziarna – centrum (wymienia się on, myślę, z obrazem źródła)21. 

Ten specyficzny międzytekstowy związek odwraca tradycyjną 
(a i chronologiczną) relację – kluczem do odczytania poezji Mickiewicza 
staje się późna twórczość Słowackiego. Dzięki młodszemu poecie teksty 
starszego mistrza ujawniają część niedostrzegalnych bez takiego kontek-
stu znaczeń. Ucieszyłby się z  takiego odczytania Słowacki. Ucieszyłby 
się zapewne także Bloom, bo czyż w tym zapisie indywidualnej lektury 
badawczej nie dokonał się jakiś rodzaj „rewizjonistycznego apophrades”? 
Piwińska konkluduje swój wywód celnie, w sposób z punktu widzenia 
historii literatury konieczny: 

Słowacki liryków Mickiewicza nie czytał, bo nie były drukowane. Mic-
kiewicz nie znał jego późnych wierszy, bo jeszcze ich Słowacki wtedy 
nie napisał. Nie ma tu mowy o wpływie tekstu na tekst. Dlatego owo 
pokrewieństwo wydaje mi się świadectwem ewolucji stylu22. 

Nie kwestionując słuszności spostrzeżeń badaczki na temat ewolucji 
romantyzmu, nie można nie zauważyć, że dostrzeżone przez nią podo-
bieństwo niezamierzenie potwierdza jednak wyłaniający się z prowadzo-
nych za pomocą Bloomowskich kategorii analiz obraz dwóch wieszczów 
połączonych licznymi pokrewieństwami. Jeśli późna ich twórczość jest 
w obu wypadkach pełną realizacją impulsów i intuicji tkwiących poten-
cjalnie w ich wcześniejszej drodze artystycznej, nie może dziwić, że są 
one do siebie znacząco podobne. Jeśli przy tym pamiętamy, że teksty te 
powstawały „w izolacji”, czyli bez konieczności ustosunkowywania się 
do tekstu „tego drugiego” przez którąkolwiek ze stron, możemy uznać 

21 Ibidem, s. 20.
22 Ibidem, s. 49.
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za bardzo prawdopodobne, że bez przeszkód mogło się w nich zrealizo-
wać owo głębokie pokrewieństwo łączące poetów23. 

Skomplikowane relacje artystyczne pomiędzy Słowackim a  Mickie-
wiczem, dające się wpisać w  Bloomowską formułę, ujawniają, że ów 
lęk przed wpływem był w przypadku młodszego poety zawsze twórczy. 
Konieczność określenia się wobec tekstu poprzednika, nawet jeśli wy-
muszała stosowanie złożonej strategii (najpierw interpretacyjnej, później 
pisarskiej) prowadziła zawsze do stworzenia tekstów oryginalnych i cie-
kawych pod względem artystycznym. Wykonywane przez Słowackiego 
„uniki”, mające na celu ocalenie jego własnej poetyckiej wyobraźni, choć 
dokonywane „na polu” zajętym przez wielkiego poprzednika i  często 
pozostające (w  niejawnej) bliskości z wyznawanymi przez „tamtego” 
założeniami twórczymi, zawsze prowadzą do doskonalenia umiejętno-
ści artystycznych młodszego autora, poszerzania możliwości poetyckiej 
ekspresji czy krystalizowania się istotnych dla jego pisarstwa idei. 

23 Strategia przyjęta w  tej książce zakładała analizę bezpośrednich reakcji 
tekstowych Słowackiego na konkretne utwory Mickiewicza, więc tego typu re-
lacja nie została tu przywołana. Przytaczam jednak w  zakończeniu ze wszech 
miar interesującą interpretację Marty Piwińskiej, ponieważ w  moim przeko-
naniu wnioski wyłaniające się z analizy relacji Słowacki – Mickiewicz zgodnie 
z Bloomowską inspiracją, znajdują tu częściowe potwierdzenie.
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Magdalena Bąk 

L’angoisse de création de Słowacki
L’antagonisme des bardes après des années

Résumé

En 1925 Manfred Kridl a publié sa dissertation Antagonizm wieszczów. Rzecz 
o stosunku Słowackiego do Mickiewicza en consolidant ainsi, pour des décennies, le 
modèle caractéristique d’analyses des relations compliquées entre deux poètes 
les plus éminents du romantisme polonais dans les catégories de rivalité ou de 
polémique ; où le côté actif est présenté par le poète plus jeune. L’attraction de 
la métaphore proposée par Kridl résulte, semble-t-il, avant tout de son caractère 
classifiant, et aussi du fait qu’elle repose de même sur l’analyse des oeuvres de 
Słowacki et Mickiewicz que sur certains faits des biographies des bardes. Qu-
oique les analyses de Kridl, malgré un fort accroissement des études critiques, 
consacrées aux oeuvres des deux auteurs, soient intéressantes et certains pas-
sages restent toujours pertinents, la formule de « l’antagonisme des bardes » ne 
semble plus suffisante pour décrire des relations compliquées entre les poètes. 

Le postulat d’aborder de nouveau ces questions a été formulé à plusieurs 
reprises par des chercheurs (surtout dans le contexte de la dernière étape de 
l’oeuvre de Słowacki, inspirée de la philosophie génésiaque, où les règles de ri-
valité de gloire poétique ou même des polémiques sur les conceptions du monde 
semblent non adéquates).

Le livre présent est une tentative d’inscrire des relations complexes entre 
Słowacki et Mickiewicz dans une formule plus large, inférée de la théorie d’an-
goisse d’Harold Bloom. La conception du chercheur américain permet de voir 
dans le réseau des allusions à vieux maitre un processus compliqué de travailler 
l’influence du grand prédécesseur. Le but de ces démarches est d’acquérir sa 
propre maturité poétique et originalité. Les réflexions menées dans le livre se 
concentrent autour de trois axes thématiques: amour, nation et art poétique et 
leur objectif n’est pas tellement la hiérarchisation des textes concrets de Słowacki 
selon des gestes de révision, distingués par Bloom, mais l’analyse de la relation 



452 Résumé

complexe entre les bardes dans la lumière de l’angoisse de l’influence, dont l’es-
sence est une différenciation artistique du précurseur. 

Le dernier chapitre du livre possède le caractère d’expérience interprétative 
qui a pour but de poser l’hypothèse expliquant un faible nombre (et le caractère) 
des textes de Mickiewicz sur l’oeuvre du poète plus jeune. La conception de 
Bloom sert ici de nouveau d’inspiration méthodologique. 

La conception de Bloom accentue très visiblement non uniquement le rap-
port doublement marqué de l’éphèbe envers son précurseur (la glorification 
et l’admiration touchent ici la crainte et la nécessité de contrer sa domination), 
mais elle montre également des conséquences positives du mécanisme. En même 
temps, l’essence de la relation entre les poètes peut être déplacée de l’espace de 
« rivalité » de gloire et de paume de priorité littéraires vers celui de construire sa 
propre (mais étroitement liée) oeuvre, intéressante et différente des accomplis-
sements de « l’autre ». 

Il est évident que l’intertextualité, l’inspiration du texte étranger pour créer 
sa propre écriture originale, un jeu compliqué avec la tradition littéraire consti-
tuent le trait caractéristique de l’oeuvre de Słowacki. La production littéraire de 
Mickiewicz est non seulement un des contextes les plus importants, évoqués par 
le plus jeune poète, mais elle occupe une place particulière dans le cercle de ses 
« inspirations ». La théorie d’angoisse artistique de Bloom permet de saisir et de 
décrire cette spécificité.



Magdalena Bąk

Słowacki’s Creative Anxiety –
Antagonism between the Poet-prophets years later

Summary

Manfred Kridl’s 1925 publication Antagonism between the Poet-prophets – on 
Słowacki’s Attitude to Mickiewicz, consolidates a model that considers the compli-
cated relationship between the two most outstanding poets of Polish Romanti-
cism in terms of competition and polemics, the active part of which was that of 
the younger poet. The attractiveness of the metaphor proposed by Kridl seems 
to result, above all, from its systematizing nature, but also from the fact that it is 
based on both analysis of Słowacki’s and Mickiewicz’s output and on biographi-
cal detail. Although the analysis conducted by Kridl is interesting and in many 
aspects still accurate (despite a rapid increase in critical works devoted to texts 
written by both poets), the formula of antagonism between the poet-prophets  
itself does not seem broad enough to describe their complicated relationship. The 
postulate, in reconsidering this issue, has been formulated by researchers several 
times (especially in the context of the latter Genesis period of Słowacki’s writing, 
where the rules of competition for poetic fame or even worldview polemic seem 
particularly inadequate). 

The book is an attempt to present the complicated relations between Słowacki 
and Mickiewicz in a broader formula, derived from Harold Bloom’s ‘anxiety of 
influence‘ theory. The concept of this American researcher involves noting the 
complex process of working out the influence of a great precursor in the series 
of references to his works. The aim of these measures is to achieve poetic matu-
rity and originality. The considerations made in the book concentrate on three 
thematic lines: love, nation, and poetic art, while their intention is not so much 
the subordination of Słowacki’s particular texts to subsequent revisionary ratios 
described by Bloom, as a description of the complicated relationship between the 
poets within the formula of the ‘anxiety of influence‘, the nature of which is a 
creative differentiation from the precursor. The last chapter of the book follows 
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the nature of an interpretative experiment, proposing a hypothesis to explain 
the insignificant number (and nature) of Mickiewicz’s comments on the younger 
poet’s output. The role of  methodological inspiration was again Bloom’s theory 
here. 

Bloom’s concept clearly underlines not only the doubly marked attitude of 
an ephebe to a master (admiration and worship combine here with fear and 
necessity to oppose his dominance), but also shows the positive consequences 
of the mechanism. At the same time, the nature of the relationship between the 
poet-prophets may be moved from the space of ‘competition’ for fame and po-
etic precedence into the sphere of creating one’s own interesting works different 
from the achievements of ‘the other’ (though being tightly connected with it).

It is evident that a typical feature of Słowacki’s works is their intertextuality, 
(using other texts in order to create one’s own original whole) and a complex 
game with a literary tradition. Mickiewicz’s works serve not only as one of the 
most important literary contexts to which the younger poet refers, but they are 
also given a special place among his ‘inspirations’. Bloom’s ‘anxiety of influence‘ 
theory allows this specificity to be captured.
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