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los paisajes céntricos donde la pro
tagonista se siente más a gusto, don
de puede vivir sin que se le hagan 
preguntas sobre su identidad, su pa
sado o los sueños sobre el porvenir. 

Hay que resaltar la manera como 
los personajes cobran vida en este 
libro. No sólo Sofía. la narradora, 
cuya personalidad se adivina tanto 
a través de lo que dice, como de lo 
que calla. Una mujer solitaria y 
aferrada a momentos que aportaron 
su cuota de felicidad. así como se 
aferra a Eduardo, el amante de ayer, 
un poco presente en los rostros de 
otros enamorados, figura inolvida
ble, devuelta a la realidad a través 
del lenguaje. Un personaje fantas
mal en un comienzo, que va adqui
riendo forma, carácter, consistencia, 
incluso una voz, pese a que se lo evo
ca sin perrnitírsele hablar. 

En el ejercicio de la remembran
za, el tiempo en la novela de María 
Castilla adquiere más que nunca su 
carácter caprichoso, fluctuante, ín
timamente ligado a lo psicológico. 
Tiempo cronológico y tiempo psico
lógico se entrelazan para darle ma
yor sentido al pasado que con fre
cuencia es más veraz, más tangible 
y real que el fugitivo presente. La 
obra de María Castilla es también 
una sutil reflexión sobre las trampas 
que nos tienden la nostalgia y e l pa
sado, con su poder de transformar y 
enriquecer el presente. A tal punto, 
que no se sabe si la narradora oscila 
en su exilio entre la realidad y la fan
tasía, entre la locura y la cordura, 
entre el deseo y la saciedad. Extra
ñada ante la dolorosa exactitud de 
las imágenes que evoca el recuerdo, 
su mundo se llena también de ero
tismo, de ternura, de todo aquello 
que es contundente en un amor per
dido para e l cual, en su momento, 
cobraban valor pequeños objetos al 
parecer intrascendentes. 

María Castilla escribe con una 
prosa cuidada. en la que no sobra 
un adjetivo ni fa lta el verbo revela
dor. tan transparente como pueden 
ser en algunos momentos privilegia
dos las imágenes del recue rdo. Y 
ciertamente sabe crear una atmós
fera de añoranza, de realidad com
primida en e l tiempo. pero tambié n 
de intriga, porque a medida que 
avanza en el re lato. e l lector no pue
de dejar de preguntarse, aunque 
sepa de antemano la respuesta. por 
el destino de un amor descrito con 
de ta llada minucia, con de licadeza y 
penetración psicológica. 

Como un ondulante telón de fon
do, apa rece y desaparece la gran 
urbe poblada de extraños persona
jes, de lugares característicos que 
obedecen a la impronta dejada por 
seres anónimos, indiferentes al dra
ma que se desarrolla en e l corazón 
de Sofía, a su necesidad de encon
trar un asidero en la selva de cemen
to cuyo rumor no se detiene jamás, 
y que habla de otras vidas. de otros 
amores, de otros anhelos, no menos 
reales por ser desconocidos. 

En contraposición, y en una espe
cie de equilibrio de la balanza. está 
el lejano continente poblado de cria
turas exóticas, de niños desnudos y 
hambrientos, de hombres que nada 
poseen, lugar e legido por Eduardo 
para e l abandono del amor, para la 
búsqueda de otras motivaciones. Un 
amante temeroso, aunque se sirva de 
un pretexto absurdamente a ltruista 
con el fin de escapar del fuego de una 
pasión que le resulta difícil de afron
tar. Otro recurso explorado hasta la 
saciedad en la lite ratura, pero que en 
la novela de María Castilla adquiere 
frescura propia, merced a las re
flexiones en torno a la dinámica del 
amor y el abandono, de la búsqueda 
y el rechazo, del recuerdo y el olvi
do, de la felicidad y la depresión. 

Desde la intimidad de un cine, 
una habitación, un ascensor o un bar 
en una calle bogotana. el espacio de 
la novela se amplía hasta llegar al 
mundo exter ior, donde habita el 
abandono como símbolo de la im
permanencia, pasando, claro está, 
por e l territorio del cuerpo, que des
cubre sus secretos a través de l ero-
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tismo y e l placer. de la inocente des
nudez en una playa cualquiera. de l 
re tozo en un lecho que más tarde se 
abandona sin mirar atrás. El cuerpo 
que vibra a través de las sensacio
nes, así como lo hace la ciudad con 
la actividad incesante de millones de 
anónimos habitantes. 

Finalmente. cabe mencionar que 
así como Marcel Proust ahondó en 
e l universo de las pasiones, e l amor. 
e l desamor, la acción corrosiva de los 
celos, María Castilla pormenoriza en 
las mismas a través de un detallado 
análisis, usando para ello una trama 
novelesca que crece en profundidad 
a medida que el tiempo fluye y las 
páginas se transforman en una adver
tencia de lo que será e l punto fina l. 

MARÍA C RI STINA RESTR E PO 

Suicidio 
por exceso 
de palabras 

El nombre falso de un ser impo rtante 
Germán Silva Pabón 
Alejandría. Bogotá. 201 o. 3 16 págs. 

Lo primero que me parece se debe 
hacer para escribir la reseña sobre El 
nombre falso de un ser importante de 
Germán Silva Pabón es reconstruir 
la historia que cuenta y la cual se 
queda perdida entre un montó n de 
palabras, sepultada en la verbosidad. 

El re lato es más o menos e l q ue 
stgue: 

Un escritor que se dice a sí mismo 
un fracasado, pero que no por e llo 
deja de tener ataques de narcisismo 

[22 1] 
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primario. decid~ suicidarse induci
do por un amigo de su · último tiem
pos. un violador de niiias. un pana
J e ro erudito que hace con su masa 
figuras genitales y que termina ma
tá nJosc e n un accidente de moto en 
un intento por e ludir a la policía q ue 
cst<í a punto de apresarlo por sus 
delito . 

Nuestro escrito r fracasado quie
re lanzarse a tierra desde e l campa
nario de la ca tedral primada de Bo
gotá ~~. si mal no recue rdo. desde e l 
principio sabemos q ue lo hace y q ue 
fracasa e n su intento de mo rir a ma
nos prop1as. 

El escr ito r fracasado, Cam poa
mor, por su nombre fa lso, form a par
te de un g rupo de muchachos que 
se de nomina M arcuse y que pasa la 
mayor parte de su vida filosofando 
sin rigor alguno sobre diversos te 
mas de la vida, e n tre ellos dos p ro 
mine ntes: la muerte y las mujeres. 
Estos muchachos que, uno lo dedu
ce, ya no lo son tanto, se comportan 
como e l eterno adolescente: de todo 
despotrica n , se e mbo rrachan varias 
veces a l día. tie ne n ínfulas de in te 
lectuales. copula n cada que pue den, 
ti e ne n arres tos homoeróticos , se 
acolitan desmanes infantiles y, a nte 
todo, hablan e n de masía de cual
qUie r asunto. 

Campoamor es e l peor de todos: 
sufre de verborrea aguda para lizan
te y da ta ntas vue ltas y revue ltas al 
tema del suicidio (como sobre todo 
o tro tema) que, a lo últ imo , uno tie-

[222] 

ne ganas de empujarlo para que deje 
de dilatar ta nto las cosas y resuelva. 
de una buena vez. su situación. E n 
e l re lato a lgunos mueren pero Cam
poamor. hasta e l fina l del libro. si
gue vivi to y coleando (vivi to y ha
b la ndo habría que decir). salvado 
por un golpe de suerte de morir as
fixiado e ntre las m o ntañas de pala
bras que é l ha le vantado, palabras 
que, por lo demás. son bastante va
nas. dichas solo pa ra deleitarse con 
e l sonido de la propia voz o e l r uido 
de los dedos sobre e l tecla do del 
computador ... Nada sucede al fina l: 
solo cosas que se dicen y que. en úl 
timas, vienen de la nada y a la nada 
van. Como d ice la canción de salsa 
de Willie Colón: .. Las palabras son 
del ai re, y van al aire " ... 

T a nto los personajes de l libro, 
com o el libro mismo, son fuente in
agotable de impaciencia. Para avan
zar después de la primera hoja hay 
que tener una buena dosis de aguan
te con la vida. con la ·' lite ratura" co
lombiana , con los ejercicios experi
m en t a les y con e l p ruri to de la 
posmodernidad desde cuyos presu
puestos está escrito e l libro o, por lo 
me nos, así lo dice e l autor/personaje 
cuando a firma cosas de este ta lante: 

Y fui criticado por los doctores de 
Marcuse. Pero finalmente se trata de 
novelas. porque nada ha evoluciona
do tanto como la nove la. la cual ha 
adoptado a lo la rgo de su historia 
cientos de formas. Como eljazz, que 
también ha evolucionado sobrema
nera. manteniendo las reservas que 
lo hacen sublime, como música de 
vanguardia. Por lo general concibo 
la novela como una aglutinación de 
textos, muchas veces sin ninguna co
nexión entre ellos, sin ningún nexo 
que distribuya la parafernalia. Pero 
también escribo novelas hiladas, 
para las que me veo obligado a utili
zar una máquina de coser en lugar 
de una de escribir. El modelo de des
conexión lo tomé de la vida misma, 
en donde las cosas aparecen desco
nectadas unas de otras. Y claro, del 
pensamiento filosófico y del lengua
je del psicoanálisis. El sentido, en esa 
realidad, es puesto por el hombre 
mismo desde afuera; adentro - si se 
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mira bien- no existe ningún senti
do. Y entre más distancia peor. Si uno 
se va alejando un objeto llega a pare
cerse a otro por más diferentes que 
sean. La teoría de los fractales lo pre
gona. Desde muy lejos todo es igual. 
1 págs. 206-207] 

Y así es e l tono de todo e l libro ... 
U na avalancha de palabras ligadas 
e ntre sí po r una lógica perversa que 
no resulta ni esté tica. ni informati
va, ni con tribuye e n nada a la filoso
fía y q ue . mucho menos, es literatu
ra. El d iscurrir del pe rsonaje po r la 
nove la, y pa ra e l caso de todos los 
person ajes, es adornado con las 
vueltas y revue ltas de Campoamor 
sobre el su icidio, los lugares comu
nes sobre las mujeres. e l odio a la 
madrastra y e l trauma subsecuente 
que ha causado, las borracheras de 
los pro tagonistas, sus ínfulas de eru
dición, las citas de canciones de rack 
y jazz de los a ños sesenta y los se
tenta y un lugar hecho absolutamen
te de palabras e n el que reside n los 
e te rnos muchachos de Marcuse. 

Puede ser q ue la novela actual no 
te nga que seguir la misma estructu
ra de la nove la de los siglos XIX o xx. 
También que el relato clásico no ten
ga ya nada que hace r y que lo q ue 
único que impo rte ahora sea la sub
jetividad de los personajes y sus in
cansables disquisiciones presentadas 
a ma ne ra de polifonía interior. Es 
posible que, como Campoamor lo 
insinúa, G ermán Silva sea el J oyce 
colombiano y que El nombre falso 
de un ser importante sea el Ulises 
criollo. Pue de q ue yo no haya enten
dido este experimento, largo, largo, 
que hace el a utor. A lo mejor, com o 
él mismo lo dice, es el lector quien 
tiene que armar e l libro y el escritor 
no de be hacer ning ún esfuerzo por 
decir a lgo y mucho me nos para que 
lo e ntie ndan. Pero si la consecue n
cia de la desaparición de la nove la 
clásica produce textos de la índole 
de este de G ermán Silva Pabón, creo 
que Dostoievski es mi mejor opción 
para no tener q ue rabiar con deses-

. ' peracwn ... 
Sin embargo, como cabe la duda, 

incluyo algunos ap artes del texto 
para que e l lector de esta reseña sea 
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quie n decida por s í mismo si decide 
adentra rse e n las aventuras y d es
venturas d e este jove n We rthe r de 
Jos trópicos: 

A veces se necesi ta más fue rza para 
despejar e l c ie lo d e sus nubes. d e sus 
cirros. d e esa bandada d e nimbos 
que trat a de oscurecer aq ue llos mo
men tos de insan ia e n los que uno 
cree poder camufla rse para o bte ne r 
las ve rdade ras ga na ncias. Y te rmi 
né preguntándome qué oculta inte n
ción te nía el artilugio. Llamarme 
Campoamor no podía ser solll me n
te una ve leidad. Me imag iné no ll a
mándo me de ningun a manera. Pero 
e nto nces. ¿cómo podría vivi r s ie n
do nad ie, carecie ndo de nombre. de 
identidad ? Es como no te ne r ca ra. 
Sin no mbre se podía dil uir al te m
perame nto. e l cue rpo. la conciencia 
e n esa fa lta de ide ntidad. d e señales 
y de hi sto ria. U n a nonimato abs ur
do. Disfrutaría de una rara libe rtad. 
[págs. 48-49] 

¿Es esto una disquisic ió n o ntológica 
inteligente o un ataque d e verborrea 
aguda para lizante? Mi respues ta: 
pura y dura verborrea. 

O esta otra parrafada, revelad o
ra de lo que e l personaje/autor p ie n
sa de su obra: 

En e se se ntido Alo nso y H e nry 
Nocaut se referían a mí peyorativa
mente. Alonso me dijo una vez que 
mi literatura e ra demasiado adoles
cente, como si fuera un pecado o una 
debi lidad. Pe ro afortunadame nte 
Fe lipe Arrau e mergió de la na da 
para insta urar una exa ltació n de mi 
literatura de vanguard ia ingresando 
al fut uro. Arra u se convirtió e n e l a r
que tipo de los que me entendían a 
carta cabal, y me de fe ndía n. Por eso 
lo estampé de mane ra magnánima en 
'Fe ka Secho rr'. Uno no puede aspi 
rar a ser leído por seres humanos sino 
por dioses. [pág. 202 ] 

Y bueno, tal vez yo no sea una dio
sa sino una simple humana. Por eso, 
tal vez, no soy digna d e e ntrar e n la 
casa de Campoamor/G e rmán Si lva 
Pabón y, por eso, tal vez deba vol
ver a Scott Fitzgera ld , a Thomas 

Mann. a Jane Auste n y deja r que 
sean o tros lectore. los que digan lo 
que pie nsan de Elno111hre falso de 
wr ser imporrante. Yo no me s ie nto 
capaz de agregarle m ás palabras a 
a lgo que ya ti e ne demasiadas. 

MÍRI AM COTES BI : NÍ TEZ 

La inútil añoranza 
de la normalidad 

Litchis de Madagascar 
Aquiles Cuen•o 
Edi torial El fi n eJe la noche. 
Buenos Ai res. 2 01 1, 9 1 p<ígs. 

El ruido de las cosas al caer 
Juan Gabriel V(ísque z 
Pre mio Alfaguara de nove la 20 1 r 

Alfag ua ra. Bogotá. 20 1 1. 25l) págs. 

Tres ataúdes blancos 
A nlonio Ungar 
Pre mio Hc rraldc de Nove la 
Editori a l Anagrama. Barce lo na . 
20 1 o, 2R.¡ págs. 

Suicídame 
A ndrés A rias 
Ediciones B. Bogotá. 20 10. 262 págs. 

C. M. no récord 
J Lwn A lvarez 
Alfagua ra . Bogotá, 20 1 1 

Come write rs and critics 
Who prophtsizc with you r pen 

And kccp your eycs wide 
Thc cha nce wo n't come again 

The Times They Are A · Changing 
Bob D ylan 

H ace poco participé e n un acto 
( ¿una ses ión? ¿una p e ña?) e n tor
no a un libro de cuen tos. Litchis de 
Ma dagascar. firmado por Aquiles 
C ue rvo. Había públ ico ( tías y a mi
gos y unos poquitos d esconocido s; 
nada de adolescentes voci fe ra ntes 
pidiendo a gritos a J uslin Bie be r). 
en parte explicable po r la cantidad 
d e partic ipantes: un g uita rri sta. dos 
poe tas, e l auto r. dos lectores. una 
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computado ra. Fue divert ido e n tono 
m e nor. y definitivamen te mu cho 
nH1s dive rtido que los tradicionales 
la nzamie nt os de libros ( invitac ió n 
- c ie n tos de invitaciones impresas 
y e nviadas por correo- . vi no. dos 
o tres discurso s e log iosos y nuís o 
me nos abuniuos. alg.L'in ex pres iden 
te. a lg ún escri tor. a lgú n famoso). 
Fue . sobre todo. una marca k e 
( d cfi n i l i va m e n t e n o un h i t o ) q u e 
servir<í rara se ñalar e n el futuro un 
ca mbio d e rumbo. nu evos a 1res. 
nuevos h;íbitos. 

En rea lid ad l~ itclris de Moda 
Rascar re rresenta varias de es tas 
nue vas te nde nc ias (q ue e n ocas iones 
son vi ejos háb it os rec upe rados) . 
Pa ra e mpezar. e l libro fue publicado 
po r la editori al argentina E l !in de la 
noche - Aquiles C ue rvo es co lom 
biano y vive en Pa rís- . que se pre
senta e n su página web como un se
ll o q ue "i ntegra la tec nolog ía d e 
e dición más avanzada ( Po D. distri 
bució n digital y libre acceso d e lec
tura o nline) a la de licada pac ie nc ia 
pa ra e l a rmado de cada título '·. Se 
pue de descargar desde 1 nle rne t. se 
puede conseguir e n libre rías e n Bo 
go tá (e n una li b re ría. a l me nos). se 
pue d e ped ir por correo, se pue d e 
co mpra r e n Amu z on . S u au t or. 
Aq uiles Cuervo. se def ine n sí mis
mo como "ex actor y futuro bai la
dor, [ ... ¡ escrito r d e atmósfe ras¡ ... ¡ ... 
o bses io nado co n "e l abs urdo . e l 
minima lismo y la espe ra "; y es. a su 
vez, la creación de Albe rto Bejarano. 
c ie ntífico político y es t ud iante d e 
docto rado e n Fi losofía e n la Univer
sidad París V ll l (esc ri be un a tesis 
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