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PRÉFACE
A

« A N G E L IC A  A T R A V E R S  LE MONDE  »

« Une œ uvre grande est celle qui, une fois jetée dans le 
monde, révèle à son auteur même des côtés q u ’il ne con
naissait pas. E t  cela parce que les grandes situations (je 
pense au roman et à la tragédie), les grands drames, les 
grands personnages, l ’auteur les vo it d ’un point de vue, de 
deux points de vue ; mais s ’ils sont « grands », ils doivent 
nécessairement être beaucoup plus riches, inclure beaucoup 
d ’autres côtés, d ’autre faces, auxquels l ’auteur n ’a pas pensé 
et qu ’il vo it par la  suite. »

Si cette pensée que Léo exprim ait en 1926, au moment où 
il traçait les grandes lignes d 'Angelica, est vraie, nous 
pourrions trouver en elle la confirm ation q u 'Angelica est 
une grande œuvre. Il est, en effet, très rare q u ’un drame et 
ses personnages aient suscité autant d ’interprétations diffé
rentes que le drame et les personnages d 'Angelica.

T out d ’abord, les personnages tirés des masques italiens 
ont donné beaucoup de m al aux critiques. Soreil (La Terre 
W allonne), Chenevière (Journal de Genève), Barreto (Jour
nal de S. Paulo), voyent dans ces masques des « symboles 
animés ». Combe (Tribune de Genève) vo it en eux, « non 
des individus mais des espèces » ; Hélène Vacarescu (La  
Roumanie Nouvelle) dit qu ’ils « sont là pour que toutes les 
classes de la population soient représentées » ; Nino N apo
litano dit ( V Adunata dei Refrattari) que « les masques re-



présentent les profiteurs, les démagogues, les cyniques, etc. 
Tout au contraire, Ram irez (Nación, Buenos Ayres) croit 
que ces masques sont « des personnages réels que l ’auteur 
a travestis, simplement pour caractériser la terre sur la
quelle il a établi son action, q u ’autrem ent il ne situe nulle 
part. »

A  son tour A N G E L IC A  est : pour Jeanneret (Dépêche de 
Toulouse), W inkler (Journal de Reim s), Gabriel Marcel 
(Sept), Franc-Nohain (Echo de Patris), « la fausse liberté 
telle que les hommes la conçoivent, en antagonisme avec 
la vraie liberté telle q u ’Orlando la conçoit ». Pierre Cou- 
turaud, Hélène Vacarescu, se détachent de cette interpré
tation ; pour Couturaud (Chaleur et Industrie), Angelica 
est « la licence qui tue le juste dont la vertu l ’offense » ; 
pour Hélène Vacarescu, « le monde réel tel q u ’il est et 
te l qu ’Orlando ne cesse de l ’aimer, même quand il s ’aper
çoit qu ’il est trop différent de sa conception en lutte avec 
le monde idéal ». Des interprétations tout à fait originales, 
ce sont celles de Ram irez et O. M. Viareggio. O ctavio R a 
mirez (Nación) voit dans Angelica « la foule opprimée, il 
est vrai, mais aux yeu x de laquelle le tyran  représente, 
plutôt que l ’oppresseur détesté, le modèle de ce qu’elle 
voudrait et ne peut pas être ». M. O. Viareggio croit qu ’An- 
gelica représente « l ’assassin de la liberté » et que « la ques
tion d ’Orlando à la femme folle et inconsciente : « Pourquoi 
m ’as-tu tué ? » résume l ’étonnement et la terreur de ceux 
qui ont vu  la liberté tuée dans leur pays, beaucoup plus 
par des inconscients que par des criminels. »

L a  P A T R O N N E  et l ’O U V R IE R  sont aussi interprétés 
des manières les plus différentes. Selon beaucoup de criti
ques, la patronne est l ’opposé d ’Angelica, la femme de cœur 
en antithèse avec la femme égoïste et mondaine. Pour 
d ’autres, elle serait la France (elle est le seul personnage qui 
ne soit emprunté ni à la comédie ni à la poésie italienne). 
Pour Camille D revet (Travail, Genève) elle symbolise, avec 
l ’ouvrier, « le peuple » qui seul a une idée plus ou moins claire



de la liberté, en contraste avec les pantins qui représentent 
les classes élevées ».

Q uant au R É G E N T , Plinio B arreto (Journal de S.Paulo), 
Josette Lacoste (Am erica), A lbéric Cahuet (L ’Illustration) 
voient en lui « un despote truculent qui écrase le peuple 
e t  mène une vie néronienne ». Au contraire, beaucoup de 
critiques trouvent le Régent extrêm em ent sym pathique. 
Couturaud trouve en lui une « justification de la tyrannie, 
un réaliste qui vo it les choses telles q u ’elles sont » ; Léon- 
Marie Brest (Notre Temps) ,  « un éthicien qui s’ignore, ou 
un esthéticien qui s’avoue » ; Combe, « l ’apothéose du 
Prince, un aventurier brutal et énergique, à qui son 
mépris pour le troupeau d ’esclaves perm et de le fouailler 
sans remords et de le plier à ses fins personnelles. »

Pour O R L A N D O  aussi, les interprétations diffèrent.« Qui 
est-ce, Orlando ? Est-il un symbole ? Le serviteur de la 
liberté qui se dévoue pour la faire connaître aux hommes ? » 
(Shoeder,Mow<2aMî).«Représente-t-il les plus purs des jeunes 
gens d ’aujourd’hui, qui se b attent tous sans illusion, pour 
un idéal q u ’ils savent d ’avance intangible, dans un esprit 
d ’abnégation qui fait leur grandeur et leur force ? » (Bulle 
e t Steinlein, Journal de Strasbourg.) Est-il « la norme 
agissante qui rappelle aux hommes, tel q u ’un Christ du 
X V I I I e siècle, aux grands comme aux petits, le devoir et la 
sainteté inclus dans le seul fait de la conscience ? » (Léon- 
Marie Brest, Notre Temps. Ou bien encore n ’est-il pas 
simplem ent « Léo, tel que nous l ’avons connu »? (O. M. 
Viareggio), tel q u ’il ressort des descriptions qu ’en font 
Simone Ratei, Louis Gillet, Rose Celli ? »

« Les amis de Léo l ’avaient surnommé Lorenzaccio, à 
■» cause de sa fine langueur florentine, et de l ’ardeur qui 
» couvait sous sa nonchalance, à cause de sa douceur pres- 
» que féminine et surtout à cause de l ’amour passionné 
» qu ’il avait pour la liberté. » dit de Léo Simone R atei 
(Journal des Nations, Genève). E t  Rose Celli (Européen) : 
« Il em portait avec lui son espace spirituel, où son visage
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était modelé, où chacun de ses gestes s’inscrivait et que 
les messages du monde devaient traverser nécessairement. » 
« Pourquoi revois-je toujours Léo tel que je le vis à vingt 
ans, par une délicieuse matinée florentine, parlant de Pas
coli, de l ’Annunzio avec cette ardeur qui était déjà la 
sienne ? Nous passions devant le baptistère de S te Maria 
del Fiore, et je revois en cet instant le tableau qui est à 
gauche dans la nef du côté du chœur, ce tableau du Q uat
trocento qui nous montre Dante jetan t un regard nostal
gique par dessus les murs de la ville ingrate et interdite...» 
(Louis Gillet.)

Mais les interprétations les plus variées sont réservées 
au geste d’Orlando. « Pourquoi, pour qui Orlando se donne- 
t-il tant de peine ? » « Pour rien » répondent beaucoup 
trop de critiques, et le drame pourrait s ’appeler « la déli
vrance inutile». C ’est également l ’avis de Pierre Couturaud. 
Mais José Bianco (Nación), Plinio Barreto (Estado de 
S. Paulo), Pierre Guillain de Benouville, Egidio Reale (Li- 
beva Stampa) réagissent contre cette interprétation, et 
Arsène Soreil résume admirablement leur pensée dans la 
Terre wallonne :

« Pour qui, cher Léo ? Pour rien, si vous voulez, pour 
soi. Parce que le devoir, en définitive, est affaire morale, 
donc personnelle —  je ne dis pas arbitraire. Parce qu ’aussi, 
rendre la liberté aux hommes, c ’est leur rendre une pos
sibilité de vertu véritable, de loyauté, de fierté, d ’huma
nité. Mais surtout parce que l ’homme fort, qu ’on le com
prenne ou non, qu ’on le suive ou non, pour sa part, ne 
marche pas. Parce que ce lui est un réconfort suffisant de 
faire pièce au mal, ne fût-ce qu ’un instant, ne fût-ce que 
symboliquement. Parce que ce n ’est qu ’au prix de tels, 
refus que l ’homme se tâte et se sent homme. Le signe du 
héros, c ’est justem ent une éthique supérieure, une déme
sure. »

L a thèse du drame non plus n’a pas échappé aux inter
prétations les plus variées. Pour Gosta Ouranis (Nea Estia,



— 11 —

Athènes), « c ’est un hym ne grandiose à la vraie liberté —  
» cette liberté que les hommes n ’ont pas encore su trouver, 
» mais qu ’il importe de conquérir, cette liberté qui ne peut 
» naître sinon de la victoire de l ’ange que nous portons en 
» nous-mêmes, sur la bête qui est aussi en nous. » Plinio 
Barreto : « Le poème est le drame de l ’égoïsme humain en 
opposition avec les sophismes et les m ystifications de la 
tyrannie. » Pour Albéric Cahuet, il « exprime, au delà 
» des révélations déclam atoires, l ’intelligence humaine qui 
» s’attache à la résolution du problème composé par l ’égoïs- 
» me grégaire comme par les convoitises humaines. » —  
Toute personnelle, l ’interprétation de Jeanne Alexandre 
(.Libres Propos) pour qui « ce drame signifie que les hommes, 
ont fait leurs dieux trop grands pour eux ; q u ’il faut, ou 
renoncer aux dieux, ou grandir assez. »

Plus grandiose, la thèse de E . Combe (Tribune de Ge
nève ) pour lequel « l ’œ uvre hautaine et sévère que L éo  
» nous laisse, en guise de testam ent se classera à côté de 
» tan t d ’autres monuments de l ’immortel génie latin, à  
» côté du Prince et de la Divine Comédie, comme le témoi- 
» gnage d ’une âme sincère et italienne dans le m eilleur 
» sens du m ot ». Analogue l ’interprétation de José Bianco. 
Celui-ci pense que le drame « est un enseignement de 
l ’auteur à son pays, la transposition sur un autre plan du 
deuxième chapitre de « Paris, dernier modèle de l ’Occident » 
sur l ’influence de la m ultitude et de l ’élite, le modèle 
que Léo laisse aux hommes de ce q u ’ils devraient être ». 
Mais nous avons d ’autres interprétations encore. P our 
E . M. Palermo, la thèse du poème serait « le drame du li
bérateur qui se b at pour un but qu ’il veu t et qu ’il sait ne 
pouvoir jam ais atteindre ». E t  P. Guillain de Benouville 
croit que « c ’est un drame non pas tan t sur la liberté elle- 
même que sur la passion q u ’on peut éprouver pour e le ».

Laquelle de ces interprétations est la vraie ? Ou, mieux,, 
laquelle correspond exactem ent aux intentions de l ’auteur ? 
Nous ne le savons pas. Léo a écrit Angelica quand nous.
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étions enfermés en Italie sous la tyrannie d ’un régent plus 
féroce que celui qu ’il décrit. Toute correspondance était 
•censurée, et Léo se garda bien de nous informer de son 
projet. Quand nous le revîmes, trois ans plus tard, il ne 
pensait plus à son drame et il ne nous en parla pas. Mais 
quelle qu ’ait été sa première idée, nous croyons que toutes 
les interprétations que les critiques ont données à ’Angelica 
sont également vraies. Le Régent peut symboliser la tyran
nie ou la  justification de la tyrannie. Angelica peut repré
senter « la liberté » ou « le peuple opprimé », adorant son 
oppresseur, ou bien « l ’assassin de la liberté ». L a patronne 
peut représenter, tour à tour, la femme exquise, « Poids 
d ’or », comme Léo l ’appellera dans un autre drame, ou 
« le peuple », ou « la France ». Les masques peuvent avoir 
été des moyens de situer le drame dans une terre définie, 
-ou bien de symboliser des « types éternels », ou simple
m ent de signifier que les hommes ne sont « que des pan
tins ». Comme dit Léo dans le passage que nous avons 
cité, « l ’œuvre aurait pu peut-être révéler à son auteur 
des côtés que lui-même n’y  avait pas vus ».

Quoi qu’il en soit, c ’est justem ent à cette m ultiplicité 
•d’interprétations que le lecteur doit ce petit volume.

Depuis le moment où Léo a disparu jusqu'à aujourd’hui 
il n ’y  a pas eu de jour où nous ne recevions une lettre, un 
article, qui nous parle de lui. Ces lettres, ces articles, nous 
les recueillons précieusement, car ils nous donnent l ’assu
rance que, malgré sa rapide trajectoire, Léo ne disparaîtra 
pas ; et nous les montrons quelquefois à nos amis, aux amis 
de Léo. E t  ces amis nous suggèrent tous la même chose : 
publier ces lettres, ces articles, comme un témoignage rendu 
à Léo. L a  suggestion était trop tentante pour que nous 
la retenions pas. Nous avions déjà précédemment fait un 
choix de lettres et d’articles, nous l ’avions même donné à 
l ’imprimeur, mais ce premier projet n ’aboutit pas.

Chaque réalisation doit avoir une fonction. Quelle aurait
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été celle d ’un recueil de lettres et d ’articles sur Léo et ses 
œuvres ?

Mais voilà  que M. et M me Pitoëff, qui représenteront 
Angelica à Paris, et M. Missouris, qui la représentera à 
Athènes, et un groupe d ’amis qui com ptent la faire donner 
à N ew -York, nous écrivent en même tem ps « pour avoir 
des précisions sur les personnages du drame, sur l ’auteur, 
sur ses intentions, afin de préparer les interprètes, afin 
de préparer ceux qui assisteront aux premières représen
tations à ’Angelica, qui tous pourraient être désorientés 
devant un drame si riche, si complexe, qui sort tellem ent de 
l ’ordinaire ». E t  voilà que les mêmes questions nous vien
nent de la part d ’amis, qui ont eu vent de la prochaine re
présentation d 'Angelica et qui désirent, à leur tour, éclai
rer leurs amis.

Alors, nous n ’avons plus hésité. Il n ’y  ava it pas de doute, 
un petit recueil des lettres et des critiques plus impor
tantes écrites sur Angelica avait une utilité : celle de faire 
connaître à ceux qui allaient interpréter ou écouter A n 
gelica sur la scène, les différentes interprétations que les 
critiques avaient données du drame et de ses personnages ; 
celle de faire connaître au public d ’autres pays les réper
cussions que le drame avait eues dans le leur ; celle aussi 
de permettre au public qui n ’a  pu connaître l ’auteur direc
tem ent, de l ’entrevoir indirectem ent à travers les lettres 
et les critiques de ceux qui l ’ont connu.

Un autre secret espoir nous soutient : celui de réunir 
par cette publication les amis de Léo éparpillés un peu par
tou t à travers le monde, de les présenter les uns aux autres, 
de leur faciliter ainsi la tâche, de former un groupe. A  ce 
groupe le jour où ils ne seront plus là pour l ’entretenir, espè
rent confier la mémoire de leur fils

L e  p è r e  e t  l a  m è r e  d e  L éo.
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J e a n n e  A l e x a n d r e , Libres Propos, 25 octobre 1934.

Angelica est le drame d’un mort trouvé dans les papiers 
du jeune écrivain —  ce jeune Léo Ferrerò, âme ardente, 
généreuse et sage, en qui tous ceux qui l ’ont connu voyaient 
une des grandes espérances de notre avenir. Le 27 août 33, un 
accident d’autos près de Santa-Fe, un chauffeur ivre. Ce drame
—  la mort d'un jeune —  répété des millions de fois pendant 
la guerre, est, de tous les drames, le plus atroce et le plus inhu
main. Le deuil des parents de Léo Ferrerò, c’est celui même du 
Roi Lear, tenant entre ses bras le cadavre de Cordelia.

Angelica —  «poème fantastique, à la structure aérienne, qui 
rappelle parfois Shakespeare, parfois Musset, parfois Aristo
phane », écrit Guglielmo Ferrerò, mais qui fait penser plus encore 
à Liluli —  participe aussi à un autre drame, celui de l ’exilé, 
de l’émigré. Drame lui aussi vieux comme le monde, mais que 
les convulsions de notre époque ont multiplié : Russes, Italiens, 
Allemands. C’est un exilé politique qui a écrit l’Enfer. Dans 
l ’esquisse à grands traits, et sans retouches de Léo Ferrerò, 
il y  a une étincelle du feu vengeur de Dante. Désir d’action, 
interdiction d’agir. Au loin, derrière la frontière, l ’injustice 
défie, hors des prises matérielles. —  Angelica a été écrite en 
français et cette résolution de changer de langue tient du déses
poir. Mais l ’esprit juge ; la distance le fait lucide et justicier.

Esquisse, disions-nous, mais d’un apprenti qui eût été maître. 
Des traits fulgurent. Les premières scènes, par exemple : dans 
la cité fascisée ne se trouvent plus pour « manifester » que des 
provocateurs, et les policiers en sont réduits à s’arrêter les uns 
les autres. L ’invention scénique a su aller d’emblée au plus 
profond du sujet : ce sont les personnages de la Comédie ita
lienne qui jouent la tragi-comédie politique d’aujourd’hui. 
C ’est découvrir ces hommes-pantins, si bien barbouillés de sagesse 
politique et de compétences, qui se sont débarrassés de leur 
âme entre les mains du diable —  ici le Régent. Tous, Pantalon, 
le riche bourgeois, Arlequin, l ’artiste vendu, Scaramouche, le 
militaire, le Docteur bolonais, faux savant et faux bonhomme, 
etc., tous, ils ne sont que de pauvres mécaniques qui cèdent 
aux forces ; la peur du peuple aux justes exigences leur fait

2
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préférer la peur du tyran. Le fouet d’un seul les fait chiens.

Sur quoi un homme paraît, c’est-à-dire un héros, Orlando. 
Il vient délivrer Angelica que le Régent prétend prostituer, que 
livrent son père et son fiancé, en gémissant. Orlando lance 
l ’appel : Aux armes ! Délivrer l ’autre, la victime de l ’injustice, 
n’est-ce pas toujours se délivrer soi-même ? Angelica, c’est la 
liberté à conquérir ! Le peuple répond. Le Régent culbute. Les 
pantins, enseignes politiques et économiques, font demi-tour 
sur leur ficelle, et saluent fort bas Orlando. Est-ce la victoire ? 
Non, et c’est seulement alors la vraie défaite. Car Orlando ne 
veut pas prendre la place du Régent ni son fouet ; il veut de 
libres élections, de libres citoyens. Mais le peuple une fois retour
né à son travail, —  il faut manger —  nul ne veut être libre, et 
moins qu’aucune autre, Angelica, qui devait, avec sa petite âme 
de femme, symboliser la liberté. Comme l ’Angelique du roman 
de l ’Arioste préfère le beau page Médor à son héroïque amant, 
elle regrette le Régent, la cour et le viol. Roland ne devient pas 
fou ; une balle anonyme lui épargne cette peine. « Les hommes 
comme Orlando, sous tous les régimes, en tout temps, et dans 
tous les pays, seront crucifiés par leur peuple ». Est-ce simple 
pessimisme de jeunesse, et romantisme ? La pensée amère et 
précoce de Léo Ferrerò va plus loin : les hommes ont fait leurs 
dieux trop grands pour eux. Ou renoncer aux dieux ? Ou gran
dir assez ?

Les ébauches laissées par ce jeune grand mort permettront- 
elles de deviner la réponse qu’il cherchait à cette question ? 
Mais ce qui ne fait guère de doute, c'est que cette réponse qu’il 
avait entrepris de découvrir durement, par la méditation et 
par l ’action, manquera aux hommes de demain.

Je a n n e  A l e x a n d r e .

H e n r i B e r g so n , 21 mai 1934.

... Je ne puis vous dire combien m’a ému la lecture d 'Angelica, 
des trois Essais, et de l’introduction. C’est un philosophe et un 
poète, se pénétrant en quelque sorte l ’un l ’autre, que le monde 
a perdu. Et c’est aussi une de ces âmes privilégiées auxquelles 
notre pensée doit se reporter toutes les fois que nous serions 
tentés de désespérer de l ’humanité.
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Je serais très étonné si beaucoup de lecteurs, en fermant le 

livre, ne s'étaient pas remémoré, comme moi, les vers de Virgile : 
Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas, Tu Marcellus 
eris !

H e n r i B e r g s o n .

L é o n -Ma r ie  B r e s t , Notre Temps, 29 nov. 33.

...Cette œuvre, qui révèle un Léo Ferrerò inconnu, mais 
combien attachant ! découle directement du drame qui travailla 
l ’auteur au départ du pays natal, qu’il aimait par-dessus tout 
Elle offre un caractère à la fois symbolique et satyrique très 
poussé. Les personnages ne sont autres que ceux de la Commedia 
dell’arte remis au ton du jour. Une petite ville italienne sous, 
la tyrannie d’un régent très intelligent, à la fois pervers et dilet
tante. Une femme, Angelica (la liberté conventionnelle et illu
soire, la licence) qui désire le Régent. Le début de la pièce mon
trerait l ’heureux développement de l ’entreprise amoureuse du 
Régent, qui rétablit en l’honneur d’Angelica l ’ancienne loi du 
cuissage, si un inconnu étranger à la ville —  Orlando -— ne 
venait mettre l ’obstacle d’une conscience droite et d’une pensée 
réfléchie et courageuse. Le Régent, à la suite d’une émeute 
vivement menée se laisse renverser sans trop de tristesse —  il 
s’attend à tout des hommes —  et Orlando prend le pouvoir.

Malheureusement, gouvernant avec les idées et l ’ éthique en 
usage chez les vrais philosophes, il finit par se mettre à dos 
le peuple, qui n’est plus mené à coup de triques, et les gouver
nants : ministres, députés et autres masques, parce que les 
prébendes se laissent attendre. Angelica (la liberté illusoire) 
tue le héros, amoureux de la liberté vraie, dont elle est jalouse. 
Cette mort, Léo Ferrerò la montre comme l’apothéose hors 
d’un monde indigne de beauté.

Beaucoup plus émouvant est Orlando, le personnage central 
de l ’œuvre, car c’est autour de lui qu’elletour ne et que les deux 
séries de masques dont je viens de parler prennent conscience 
d’eux-mêmes et livrent à la vie extérieure les plus secrets dérou
lements de leur intimité. Orlando est d’origine mystérieuse, 
car il est, telle la vie, décidé et sans morgue. Mais, pour le mal
heur de son existence charnelle, il sert jusqu’à l ’agonie le culte
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d’idées qui lui sont chères. Il est la manifestation de ce libéra
lisme intellectuel qui est certainement le sens le plus subtil 
des grandes civilisations. Il est la norme agissante et rappelle, 
tel un Christ du X V IIIe, aux grands comme aux petits, le devoir 
et toute la sainteté inclus dans le seul fait de la conscience.

J ’ai dit Christ, ou poète, ou aède, car la fine ironie dont se 
teinte l ’allure du personnage ne doit pas un seul instant faire 
oublier la gravité du problème, dont Léo Ferrerò aurait cer
tainement étudié dans d’autres œuvres les différentes phases et 
faces. Ce problème est beaucoup trop complexe pour qu’une seule 
phrase le désigne et le limite. C’est, en gros, le rapport entre 
l ’individu libre et pleinement autonome, avec des formes de vie 
collective, dont la gaieté et la facilité ne peuvent plus voiler, 
par la présence même de cet individu réactif, et l ’incohérence et 
le devoir et la peur.

L éon-Ma r ie  B r e s t .

P. G u il l a in  d e  B e n o u v il l e . Paris, Décembre 1934.

... Simone Ratei me prêta l ’introuvable « Leonardo ». Ce fut 
un éblouissement. Je trouvais là, magnifiquement dites, cer
taines choses que je pensais confusément... et le sentiment 
d’une certaine communauté spirituelle me faisait regretter de 
ne l ’avoir point connu.

Je viens de lire Angelica. Même finesse, même sentiment 
de « reconnaissance ». J ’ai retrouvé la note si pure de cet enthou
siasme profond, invincible, entraînant, qui se teinte d’une tendre 
ironie, pour ne pas trop effaroucher les uns et les autres ; et aussi 
parce que chacun d’entre nous a une méthode pour « humaniser » 
ses aspirations les plus spirituelles et que celle de votre fils 
était précisément cette tendresse, qui n’était sceptique que pour 
pouvoir en secret être plus légère, plus aérienne. Ceux qui sont 
les amis de votre fils pénètrent ce « secret » avec aisance.

Au cours de ces pages, il apparaît avec netteté que votre 
fils était touché profondément par une grâce qui n’appartient 
pas à notre univers ; son amour de l’esprit a fait de Léo Ferrerò, 
brimé en Italie, et cependant complètement italien, un Léo 
Ferrerò admiré en France parce qu’« écrivain français » admi-
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rable ! C’est dire que sa foi en l ’esprit était invincible et qu’il 
devait donner le message qu’il a donné en dépit d’une coalition 
dont tout autre aurait été victime.

Comme vous avez raison de dire qu’il était « déjà mûr » pour 
une existence meilleure ! Il était si riche et si conscient de sa 
richesse qu’il dédaignait les moyens. Ainsi, il fait un drame, 
non pas tant sur la « liberté » elle-même, que sur la passion qu’on 
peut éprouver pour elle. C’est ce qui éloignera de lui les intrus. 
E t c’est aussi ce qui le rendra plus cher à ses amis. Il convainc 
de sa grandeur et de la grandeur de ses idées, sans employer 
aucun système, aucun tour de bâton. Il se présente tel qu’il est. 
Et il donne le besoin d’être meilleur...

P. G u il l a in  d e  B e n o u v il l e .

Ma d e l e in e  B a r r é , Revue de Genève.

Il est difficile de rencontrer une œuvre aussi poignante que 
Angelica, car ce drame satyrique constitue presque un triple 
drame. Tout d’abord, il met en scène « le plus grand drame de 
l'histoire » —  la lutte de l ’homme pour la liberté, lutte à l ’issue 
de laquelle le héros de la pièce donnera sa vie.

Drame encore que la brève existence de ce génial Italien, 
qui, mûri par la souffrance, écrivit à 26 ans, dans une langue 
qui n’est pas la sienne, ce poème fantastique appelé à un reten
tissement mondial.

Drame enfin que cette magistrale introduction dans laquelle 
un historien célèbre, laissant percer sa douleur, explique la genèse 
d 'Angelica, et porte à la connaissance du lecteur la vie de son 
fils Léo, qui était aussi son disciple, et qui, selon les lois natu
relles, devait lui survivre et le perpétuer. Au contraire, c’est le 
père qui va consacrer désormais le reste de son existence à 
établir la renommée posthume du jeune auteur si prématuré
ment disparu.

Ma d e l e in e  B a r r é .
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A l b é r ic  Ca h u e t , L ’Illustration. Paris, 2 Juin 1934.

Il est des œuvres posthumes qui nous saisissent davantage 
que des œuvres de vivants. Dans certains livres de jeunes 
morts, nous discernons les richesses promises dont un sombre 
destin nous a dépouillé et nous recevons comme un choc pathé
tique de ces existences qui se sont appliquées à se surréaliser 
dans leurs limites courtes. Nous y  trouvons une synthèse des 
sensibilités, des aspirations, des espoirs, des mirages qui sont 
au départ de toutes les vies d’élection et de fatalité. Angelica, 
le poème social de Léo Ferrerò, mort l’an dernier à trente ans, 
est une de ces œuvres dont la lecture crée en nous des émotions 
exaltantes et poignantes... Voilà six ans, Léo Ferrerò était venu 
à Paris pour s'emparer totalement de la langue dont il voulait 
faire sa libre expression littéraire. Et, surtout, il voulait chercher 
en France le remède au mal qui désaxait la civilisation occiden
tale. Ce remède, c’était l’équilibre de forces contraires assuré 
par la liberté. La prose souple et légère, imagée, lumineuse, de 
Paris dernier modèle d’Occident, lui coûta deux ans d’efforts, 
récompensés par le succès d’un livre. Tandis qu’il travaillait à 
son Paris, le jeune philosophe multipliait ses acquisitions 
intellectuelles dans toutes les directions... il écrivait Angelica. 
Le sujet, sujet immense, c’est dans une suite d’actions et de 
situations, dans une présentation de personnages symboliques, 
dans le choc continu de phrases lapidaires, ce drame éternel 
de l ’histoire : la lutte de l ’homme pour la conquête de sa liberté...

Il fallait, dans Angelica, pour laisser des mots d’espoir sur 
les lèvres d’un mourant, toutes les hauteurs d’une âme ailée 
qui croit à la révolution morale des hommes, la seule qui per
mettra d’atteindre, après des siècles d’épreuves et de chutes, 
la liberté, cette cime. L ’œuvre rejoint en pensée de belles œuvres 
récentes comme La Colombe poignardée de Gaston Sorbet et 
l ’essai de psychologie sociale de Drabovitch.

Il y  avait dans ce vivant magnifique et bref, un prophète. 
I l  était né avec un message pour les hommes, la partie essentielle 
de ce message est dans ce poème ; à peine a-t-il eu délivré son 
message, il est parti.
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R ose  Ce l l i , Europe, 15 janvier 34.

L ’image charmante que le jeune écrivain offrait en ce monde 
est pour toujours endormie : sa grâce, sa nonchalance, et cet 
équilibre d’ironie et de tendresse, d’audace et de respect. « Il 
était doux dans un siècle sauvage », nous disait celle qui, seule 
peut-être, a le pouvoir de ressusciter les traits d’un visage 
et d’une âme qu’elle avait formés. Ici, ne rappelons de ce visage 
que sa signification essentielle : il était tendu vers l’esprit. 
Parmi toutes les quêtes qui sollicitent une jeune intelligence, 
riche de dons et de gains, il avait choisi celle-ci : « les interiora 
rerum, ce qui ne se voit pas », comme il l ’écrit lui-même de 
Léonard de Vinci. Recherche bien différente de celle qui pousse 
à la desséchante analyse ou à de hâtives synthèses. Aucun mal 
du siècle ne l'agitait. Il avait de trop fortes racines pour remettre 
puérilement en question les problèmes déjà résolus, ou pour 
en inventer de faux. Il est allé tout droit, comme un chevalier, 
à la vraie bataille : celle de l ’esprit. Son premier livre est 
un essai d’esthétique pure, c’est-à-dire de pure philosophie. 
Vous commencez, lui disait Paul Valéry, dans la longue lettre- 
préface dont s’orne l ’œuvre de ce jeune homme de vingt-cinq 
ans, vous commencez par où bien des philosophes finissent... 
Mais ce jeune homme savait mystérieusement qu’il n ’avait pas 
de temps à perdre. Pour lui, les problèmes spirituels les plus dé
pouillés se lièrent au drame le plus vivant de l ’esprit. Ayant élu 
la France comme patrie de son œuvre et de sa pensée, il écrivit 
la comédie héroïque d 'Angelica, toute brûlante d’une passion 
réfléchie et douloureuse pour la liberté, drame de l’esprit avant 
tout, car, pour le fils de Guglielmo Ferrerò, la liberté, c’est 
essentiellement le climat où l ’esprit peut croître et s’épanouir. 
Liberté et responsabilité, ou, liberté et conscience, voilà les 
deux termes par quoi Léo Ferrerò, intelligence enthousiaste, 
cœur lucide, fut, non divisé, mais uni. Cette union intérieure 
était, au moment de son départ pour l ’Amérique, son plus 
grave souci. Pour mieux l'accomplir, il cherchait, disait-il, 
« une règle ». Comblé de dons, il ne se contentait pas, il voulait 
se mériter. Ses Notes révéleront sans doute que ce voyageur 
marchait bien sur la terre, et que, s’il voulait le noyau de toute 
chose, il savait qu’il en faut auparavant manger la pulpe. Mais
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il emportait partout avec lui son espace spirituel, où son visage 
était modelé, où chacun de ses gestes s’inscrivait, et que les 
messages du monde devaient traverser nécessairement.

Il était du petit nombre de ceux dont on peut dire : « jamais 
le destin ne surprend en lui sa vie inachevée ». Ce jeune homme 
a œuvré et vécu de telle sorte que chacun de ses pas, dans sa 
courte carrière, est marqué de perfection. Au lieu de dépenser 
d’inutiles regrets en songeant à ce qu’il aurait fait, réjouissons- 
nous de ce qu’il a fait, de ce qu’il fut, de ce qu’il reste, dans son 
œuvre et dans nos cœurs, plus qu'un écrivain dont les Lettres 
françaises sont fières, un exemple lumineux.

R o se  Ce l l i .

R om ain  Co o lu s , Paris, 7 juin 1934.

... C’est un essai dramatique de la plus haute originalité, 
qui nous permet de mesurer toute l ’importance de la perte que 
la littérature et le théâtre ont faite en le perdant. Il y  a là, en 
effet, une « synthèse burlesque » qui, par un art subtil et très 
personnel, relève à la fois de Shakespeare et de Guignol. Cet 
ouvrage révèle dans son auteur, en même temps qu’un poète 
de grande classe, un moraliste des plus pénétrants (dont l ’amer
tume n’est que trop justifiée) et un satyriste d’envergure. Je 
ne connais pour ma part aucune œuvre analogue à celle-là, 
et c’est le plus bel éloge qu’on puisse en faire.

J a c q u e s  C o p e a u . Les Nouvelles Littéraires, 19 mai 1934.

Angelica est certainement une œuvre des plus distinguées. 
Elle a de la profondeur, mais surtout de la limpidité. Quels 
que soient l ’ampleur et le poids de la pensée, elle se meut ici 
avec aisance, selon les nécessités de l ’action dramatique, sans 
se laisser engluer par les mots. Il y  a dans l ’art de Léo Ferrerò 
quelque chose de svelte et de dégagé, de fier, d’ardent, de direct, 
même dans le mystère, de libre, et, déjà, de remarquablement 
équilibré. On sent que l ’auteur s’est préoccupé du problème 
moderne du théâtre et de sa technique, qu’il l ’a abordé en poète
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et en homme de métier. Il fut, en fait, l’un des compagnons 
de Pirandello au théâtre des Douze.

Léo Ferrerò, jeune homme exilé, grand voyageur, curieux 
d’une culture universelle, se relie pourtant d’une manière 
vivante et profonde à la tradition littéraire de son pays. Son 
père nous apprend que « dans tous ses écrits sur la littérature 
italienne, Léo a insisté sur l ’erreur commise par les auteurs 
italiens en voulant chacun faire œuvre à part, et sur la néces
sité que ces auteurs se rattachent les uns aux autres ; faute de 
quoi, isolés dans le temps et dans l’espace, ils se perdent tous. 
J ’ai bien des fois fait une remarque analogue au sujet des jeunes 
écrivains du théâtre français. Je me borne pour aujourd’hui 
à signaler avec émotion l ’œuvre de Léo Ferrerò. J ’aurai l ’oc
casion d’y  revenir. Par son style, par la faculté qu’y  montre 
l’auteur d’inscrire sa pensée profonde dans un conte de libre 
allure —  à la manière de Shakespeare et de Musset •—  par l ’em
ploi qu’il y  fait des masques traditionnels de la comédie italienne, 
Angelica touche à quelques-uns des problèmes les plus urgents, 
selon moi, de notre dramaturgie moderne.

J a c q u e s  Co p e a u .

P ie r r e  C o u t u r a u d , Chaleur et Industrie, n° 33. Paris.

Le 26 novembre dernier, dans cet hôtel de l ’avenue Hoche, 
qui a pris une place insigne dans l ’histoire des Lettres, Mme 
Maurice Pouquet, belle-fille de M. Gaston de Caillavet, a réuni 
les amis de M. et Mme Guglielmo Ferrerò.

C’était une émouvante réunion —  autour d’une colonne 
tronquée : on y  a lu une des œuvres inédites du fils du grand 
historien, M. Léo Ferrerò, mort dans un accident d’automobile, 
au cours d’un voyage d’étude en Amérique. E t cet hommage 
rendu à une aussi jeune mémoire, on va voir qu’il n’a pas été 
sans emprunter au cours actuel des choses un assez frappant 
caractère.

A plusieurs reprises, au cours des semaines précédentes, nous 
avions eu, aux bureaux de la Revue, la visite d’émigrés alle
mands, en quête d’une activité nouvelle. Tous ces exilés, pro
fesseurs et savants, écrivains ou hommes d’affaires étaient gens
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de valeur... Nous y  pensions, en écoutant les âpres explications 
de M. Guglielmo Ferrerò, touchant cette œuvre de son fils, 
dont on allait nous donner lecture. Car il s’agissait aussi d’une 
œuvre d’exil ; et non seulement faite en exil, mais inspirée par 
l’exil lui-même, et par tout ce qui avait contraint un homme de 
cet âge à s’expatrier.

Lorsque nulle liberté ne subsiste de parler ou d’écrire, et 
qu’aucune action n’est loisible que sous une forme et suivant 
des directions, dont il faut bien reconnaître que tout le monde 
ne les peut pas admettre, il n’est plus, pour certains esprits, 
pour certaines finesses de conscience, qu’une attitude possible... 
Mais il est dur, au seuil de la carrière, de n’avoir d’autre res
source que de se renoncer —  ou de s’expatrier.

Ces réflexions nous ont été inspirées par ce qu’il nous a paru 
entendre de cette œuvre de Léo Ferrerò, qu’on nous a lue le 26 
novembre.

Il s’agit d’une pièce de théâtre, intitulée Angelica et qui 
emprunte ses personnages à. la comédie italienne. Très adroite
ment écrite et fort intelligemment conçue, cette pièce est à la 
fois d’une délicatesse et d’une acuité spirituelle remarquables. 
Elle dénote une connaissance humaine et une expérience poli
tique étonnantes chez un aussi jeune homme ; et ce n’est que 
pour aggraver cette sorte de désespérance, qui semble s’en 
dégager...

Ca m il l e  D r e v e t , Journal de Lyon, 10 juin 1934.

Alors que dans un si grand nombre de pays les dictatures 
s’organisent, se stabilisent et que chaque jour quelques libertés 
disparaissent, voici que nous est offerte l ’œuvre du jeune poète- 
philosophe Léo Ferrerò : « Angelica ou le Drame de la Liberté ».

Entourées de personnages qui rappellent les masques de la 
comédie italienne, trois figures centrales : le Régent, dictateur 
cynique ; Orlando, celui qui dit tout haut ce que les autres 
pensent et qui, sans illusion sur les hommes, cherche à aider 
les faibles ; Angelica, figure insaisissable et belle. On est en pleine 
dictature : Le Régent veut posséder le soir même la belle Ange
lica. Orlando faisant d’Angelica le symbole de la liberté s’oppose
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au Régent, fait une révolution. La révolution faite, tous sont 
mécontents : Orlando veut réduire l ’armée, il n’est pas galant, 
ne fait pas de proclamation.

Seul un ouvrier est satisfait du régime.
—  « Que pensez-vous de la liberté, lui demande Orlando. —  

Qu’elle est douce et belle. —  Merci mon ami. »
Angelica ne peut comprendre qu’Orlando ne lui fasse pas la 

cour. «J’avais rêvé de vous sans vous connaître... Ygus êtes 
trop différente de ce que j ’avais imaginé », lui déclare Orlando.

Et lorsque Angelica le blesse mortellement, Orlando s’écrie : 
«Pourquoi m’as-tu tué? Je t ’aimais». Et dans une envolée 
lyrique vers « la vie, vers les choses belles, vers les villes qui 
fleurissent là où les hommes savent ne pas tuer », il meurt.

Seule la patronne de l ’auberge le pleure. La foule médiocre 
ne l ’a pas compris.

Les deux seuls êtres qui ont eu le sens clair ou obscur de la 
liberté pour laquelle il luttait sont l ’ouvrier et la patronne de 
l ’auberge.

Je me souviens du soir où, revenant de chez mes amis Ferrerò, 
je lus le manuscrit d’« Angelica ». La froide nuit s’anima. Des 
figures de poètes semblaient toutes proches : Shakespeare, 
Musset, se mêlaient à celle du disparu. Cette œuvre irréelle 
est chargée de réel. Cette œuvre qui paraît attristante, décevante, 
est chargée de confiance. La liberté n’est plus, comme le dit 
Guglielmo Ferrerò, le rêve romantique de 1830. Un siècle de 
guerres, de luttes, de dictatures, de révolutions, nous a permis 
d’entrevoir la liberté de demain, « ascension supérieure » mais 
douloureuse de l ’histoire. Il faudrait citer la page magistrale 
que Guglielmo Ferrerò, dans la préface d’« Angelica », consacre 
à cette lutte pour la liberté, dont la Révolution française n’a 
été qu’un prologue court, confus, romantique. Aujourd’hui la 
guerre a détruit le peu de liberté existante. Les pays qui semblent 
encore libres « traînent derrière eux leur liberté comme une 
chaîne de forçat ». Le désordre universel menace de tout englou
tir. Comment les hommes arriveront-ils, après avoir abandonné 
les traditions, les autorités de jadis, à la morale supérieure et 
à la sagesse qui les défendront ? Le problème de la liberté, qu’on 
croyait résolu, vient à peine d’être posé. Il faudra le résoudre.

Oui, nous assistons à la mort des libertés, à l ’écrasement
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brutal de ce qui fait la beauté de la vie, à l ’anéantissement de 
la vie elle-même. Et nous voulons lutter pour les libertés de 
demain. « Avant les républiques il n’y a pas de républicains, 
avant la liberté il n’y  a pas d’hommes libres », dit Léo Ferrerò. 
L ’ascension vers ces libertés sera douloureuse. Il faut nous 
libérer des dictatures financières, de l ’esclavage des forces 
matérielles, des richesses, de la technique, nous libérer de la 
guerre et de son avilissante préparation, nous libérer de l ’hypo
crisie odieuse des morales de privilégiés, de la lâcheté de ceux 
qui ne savent que ramper devant le pouvoir, de la brutalité 
de ceux qui ne veulent qu’opprimer à leur tour. Il faut nous 
libérer nous-mêmes de nos instincts, de nos égoïsmes, de nos 
préjugés.

Cette lutte a ses héros, ses martyrs. Saluons en Léo Ferrerò 
un de ses poètes très proche de nous et infiniment émouvant:

Ca m il l e  D r e v e t .

P a u l  D u p u y . Paris.

...Il y  a quelque chose d’ailé dans cette mise en scène, de 
personnages symboliques renouvelés, dans les allées et venues 
échappant à toute nécessité d’un drame organisé et dont les 
paroles et les pensées sont le drame lui-même, plus encore que 
les actes réduits au minimum. Il n’y  a qu’un poète jeune pour 
imaginer cela... Et quelle souplesse d’allure dans un esprit qui 
passe avec une si parfaite aisance d’un jeu aussi agile que celui 
à’Angelica à la gravité soutenue de la leçon sur « Pouvoir et 
Influence » bien qu’ici on sente encore le poète, comme on sent 
le philosophe dans Angelica.

P a u l  D u p u y .

L ou is  G il l e t . Paris, 25 mai 1934.

Le précieux petit livre que vous m’envoyez me représente 
Léo plus vivement encore. Je le tiens pour une relique que je 
joins pieusement à l’essai sur Léonard et à cet admirable Paris 
dernier modèle de l ’Qccident fait avec toutes les douleurs, mais 
sans les rancunes de l’exil, avec le plus pur sang du cœur.
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Ce n’est qu’en vous lisant que j ’ai connu le drame du « fuorus

cito ». Dans sa conversation, Léo n’en laissait rien deviner. I 
avait la pudeur de son mal, il se refusait à se plaindre de sa 
patrie. Que l’Italie est donc cruelle à ses fils ! La plainte de Vir
gile gémit tout le long de son histoire, et il n'y a pas toujours 
un Auguste pour l ’écouter.

Votre biographie de Léo est admirable. Je suis stupéfait 
de la maturité des trois derniers morceaux (surtout de la leçon 
sur les Élites). Il y  a là des accents d’une foi, d’une vérité, 
d’une pureté héroïques. Il ne se peut qu’ils soient perdus pour 
le monde et pour l’Italie. Pourquoi revois-je toujours Léo tel que 
le vis à vingt ans, par une délicieuse matinée florentine, parlant 
de Pascoli, de d’Annunzio, avec cette ardeur qui était déjà la 
sienne ? Nous passions devant le Baptistère de Santa Maria del 
Fiore ; et je revois en cet instant le tableau du quattrocento 
qui nous montre Dante jetant un regard nostalgique par dessus 
les murs de la ville ingrate et interdite !

Louis G il l e t .

P ie r r e  J e a n n e r e t , La Dépêche, 30 mai 1934.

Angelica ! drame de la liberté! Tandis que, dans les États de 
l ’Europe, moralement déchirés, matériellement affaiblis par 
la guerre mondiale, on renonçait, sous la pression des dictatures 
épaulées par quelques minorités armées, à la plus belle conquête 
de l’homme : la liberté, un jeune poète, un spectateur de la 
tragédie universelle qui se déroulait sous ses yeux, un vision
naire qui comprenait toute l ’horreur du drame nouveau qui devait 
replacer le monde civilisé à deux pas de l ’abîme, un exilé qui 
avait trouvé à Paris une hospitalité généreuse, décrivait en 
trois actes passionnés la lutte de ceux qui voulaient conquérir 
ou garder leur liberté, et magnifiait en artiste et en psychologue 
leur héroïsme.

Lorsque Léo Ferrerò vint s’installer au Quartier latin, il 
entrait dans sa vingt-sixième année. Il avait quitté les douces 
collines de sa Toscane, ces collines qui, à l’infini, se mêlent 
dans une lumière argentée avec le ciel, il avait laissé derrière 
lui la maison familiale à l ’architecture paysanne, simple, mais 
pure, où son père, Guglielmo Ferrerò, était gardé, le jour et la
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nuit, par une vingtaine de gens en armes, la police et la milice 
fasciste.

Dans le cœur du jeune homme, l’orage qui grondait depuis si 
longtemps allait éclater. Tout ce qu’il avait vu, le souvenir 
de tout ce qu’il avait vécu, l ’oppressait. Maintenant, à Paris, 
il voulait libérer sa conscience. Toutes les choses qui ne pouvaient 
être dites là-bas, toutes les choses qui ne pouvaient être suggé
rées dans les lettres censurées, tout ce qui ne pouvait être raconté 
dans des journaux esclaves, eh bien ! il l ’écrirait quand même 
et le monde saurait la vérité. En quelques semaines, il composa 
Angelica.

Angelica, drame de la liberté, c’est le chef-d’œuvre litté
raire produit par l'Italie contemporaine. Alors que, dans les 
rangs du fascisme, on réclame tous les jours ce chef-d’œuvre 
aux écrivassiers du royaume, il se trouve aujourd’hui que c’est 
l ’opposition en exil qui vient de le donner. Là où est la douleur 
n’est-il pas vrai que souvent l ’art accompagne ?

... Œuvre d’art, Angelica se défend par la beauté de sa com
position. Ici, la progression dramatique est digne des plus grands 
maîtres ; n’a-t-on pas, à son sujet, parlé d’Aristophane, de 
Shakespeare, de Musset ? Pas un seul personnage qui ne soit 
complet, défini ici par un mot, là par un dialogue, plus loin par 
une scène entière, avec une extraordinaire acuité psychologique.

... Mais les trois chefs-d’œuvre psychologiques du drame, les 
trois portraits peints par Léo Ferrerò, et absolument nouveaux 
dans la littérature contemporaine, sont ceux d'Orlando, héros de 
la liberté, d’Angelica, la liberté, et du Régent, le tyran de la ville.

Le dialogue du Régent et d’Orlando au deuxième acte est 
d’une intensité dramatique prodigieuse. E t quelle puissance 
d’imagination créatrice ! Comment expliquer en trois lignes des 
personnages aussi nuancés, et qui, la pièce lue, le livre fermé, vous 
apparaissent, comme des types ?

Drame social, Angelica est la première œuvre d’art sortie 
du chaos dans lequel nous vivons. Tragédie de l’homme bien in
dividualisé et qui veut exprimer librement son moi en conflit 
avec une dictature tyrannique épaulée par un mouvement col
lectif, composé d’hommes pitoyables, victimes de leur propre 
faiblesse.

Qu’on ne se trompe pas d'ailleurs, il ne s’agit pas ici de l ’en
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thousiasme romantique du 89 ou du 48, mais, comme dit Gugli
elmo Ferrerò dans une émouvante introduction à l ’œuvre de 
son fils de la «liberté telle qu’elle sera pour l ’humanité de demain» 
chantée par le jeune poète «comme une ascension supérieure mais 
douloureuse de l ’histoire, dont l'homme ne devient digne qu’en 
dominant son « amour de soi ».

Tel est le sens profond de tout le drame. Le mort en exil en 
a donné une version lyrique dans les dernières paroles de son 
héros Orlando qui s’écrie, agonisant : « Mes amis, pourquoi, pour 
aimer ceux qui vous aiment, attendez-vous qu’ils soient morts ? »

P ie r r e  Je a n n e r e t .

J e a n  L e f r a n c , Le Temps, 28 nov. 33, Paris.

... Je fus frappé hier par la voix d’un jeune que la cruelle 
imbécillité du hasard vient de réduire au silence...

Le témoignage de cette intelligence précoce, librement initiée 
à la culture italienne et à la culture française, est bien digne d’être 
retenu des interrogateurs de l ’avenir. Or, c ’est un scepticisme 
douloureux que cet enfant merveilleux gagna en nous regardant 
vivre, nous les Français insatisfait, d’un sort que nous ne nous 
hâtons point de changer, et, à regarder s’exalter ses compa
triotes glorieux et réconfortés des promesses qu’ils s’adressent 
à  eux-mêmes. Avec un souci d’équité intellectuelle qui surprend 
et qui charme, ce poète naissant à la gloire nous jugeait très 
humainement.

F r a n c -N o h a in  —  L ’Écho de Paris —- 17 mai 1934.

Un dimanche du dernier mois d’août, pendant l ’été de cette 
même année 1933, dont le printemps avait emporté la comtesse 
de Noailles, à la veille de s’embarquer pour le Japon et la Chine, 
Léo Ferrerò a été tué à Santa-Fé, au Mexique, dans le plus tra
gique et le plus stupide des accidents d’automobile ; il n’avait 
pas trente ans.

A la consternation de ses amis, nous avons pu mieux mesurer 
le désespoir accablé de sa famille, d’un père pour qui il n’était
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pas seulement le fils de sa chair, mais le continuateur de sa 
pensée.

Et c’est aujourd’hui le père qui, parvenu au sommet de la 
renommée, aura en même temps atteint au fond de la douleur 
humaine, c’est M. Guglielmo Ferrerò qui, en dépit de sa grande 
œuvre d’histoire, considère maintenant qu’il n’a plus d’aütre 
but dans la vie que de faire d’abord revivre l’œuvre de son fils 
Léo et qui, en l’expliquant et en l ’enrichissant d’une préface 
d’un caractère sans doute unique dans l ’histoire littéraire, tant 
par sa ferveur que par son élévation, et par les conditions dans les
quelles elle aura été écrite, M. Guglielmo Ferrerò, commençant 
la publication des pages inédites et posthumes de Léo Ferrerò, 
nous présente aujourd’hui, cette admirable et singulière An
gelica...

Il est impossible de demeurer insensible à l ’accent de vraie 
jeunesse, de générosité, d’enthousiasme, qui anime ces pages, 
où passent, à chaque instant, le souffle de Shakespeare, la fan
taisie et la poésie de Musset.

Il est impossible qu’un Jouvet, un Dullin ou un Baty, ces au
dacieux et compréhensifs animateurs de notre théâtre, ne soient 
pas tentés de réaliser sur la scène cette Angelica, qui doit 
triompher comme une sœur de « Lorenzaccio », mais une sœur 
plus véridique et qui a souffert par elle-même et pour les siens.

En tous cas, la merveille, ici n’est-ce pas le style, ce style 
que, du premier coup, un jeune étranger était arrivé à se créer 
dans notre langue, pour en faire son instrument littéraire, et 
un instrument qu’on le voit ainsi manier, tout de suite, avec 
une aisance surprenante, une incomparable maîtrise ?

Quand Orlando meurt, frappé par Angelica, celle-là même 
qu’il a voulu délivrer, et qui symbolise, avons-nous dit, la liberté 
—  car tel est trop souvent le sort du sincère défenseur de la li
berté de mourir pour elle et par elle, —  au moment qu’il se sent 
mortellement atteint, Orlando prononce ces dernières paroles :

—  «Mourir... verbe étrange... Mourir... N ’est-ce pas cette 
chose qui arrive aux autres ?... Et en ouvrant les fenêtres vous 
verrez encore le grand soleil du matin illuminer la poussière, et 
vous verrez les arbres, le ciel, les oiseaux, des femmes qui sou
rient, des hommes qui souffrent, des moissons qui croissent, 
des grandes pluies, des sécheresses et mille et mille événements.
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Vous verrez encore des automnes à l ’air transparent, où les 
bruits sont purs et résonnent au loin, où les abeilles sont douces 
à entendre, où le ciel est vert et toutes les choses sont lasses ; 
et des printemps trop vastes, surhumains et indifférents, et vous 
suivrez, avec l’attente perpétuelle de quelque chose de meilleur, 
l ’attente des saisons. »

Ces mots, d’une tristesse et d’une nostalgie qui prennent à 
la gorge, qui donc les dictait à Léo Ferrerò, sinon, hélas ! une 
obscure et mystérieuse prescience, —  comme ses derniers vers 
à la comtesse de Noailles, —  et, peut-être, l ’Ange de la Mort ?

Car lui non plus ne verra plus aucun de ces spectacles, 
dont l ’énumération harmonieuse et délicieuse nous apparaît 
maintenant sous sa plume, ne peut pas nous apparaître autre
ment qu’à travers des larmes...

Pauvre enfant prédestiné qui avait trouvé, à vingt ans, une 
des plus étonnantes définitions de la mort, au sens des hommes 
une des plus profondes et qui va le plus loin :

—  « Mourir : n’est-ce pas cette chose qui arrive aux autres ? » 
Et voilà que, brutalement, atrocement, cette chose lui est 

arrivée à lui.
F r a n c -N o h a in .

G a b r ie l  M a r c e l  —  Sept —  Juvisy, 8 juillet 1934

Il ne paraît pas possible de lire sans une vive émotion le drame 
posthume de Léo Ferrerò qui vient de paraître aux éditions 
Rieder, et l ’introduction dont son père, Guglielmo Ferrerò, l ’a 
fait précéder.

... A certains égards, c’est aux drames philosophiques de 
Renan, à Caliban en particulier, qu’on serait tenté de la com
parer. Ici, pourtant, le sens dramatique est beaucoup plus accen
tué. Angelica est l ’œuvre d’un véritable auteur de théâtre, qui 
s’est affranchi cette fois d’un certain nombre de conventions 
auxquelles il est certain qu’il aurait su se soumettre à l ’occasion. 
Avant l ’exil, au surplus, il avait fait représenter à Rome avec un 
vif succès ses Campagne senza madonna ; il avait alors vingt-et- 
un ans. Comme VAriane et Barbe Bleue de Maeterlinck, Angelica 
pourrait s’appeler aussi « la délivrance inutile ». Les indications

3
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marquent clairement le caractère fantaisiste de l ’ouvrage ; les 
personnages sont habillés comme des gens d’aujourd'hui, mais 
gardent quelque pièce de l’habillement traditionnel, qui est celui 
des protagonistes de la comédie italienne...

... Le troisième acte met en scène les mécontentements qui 
s’allument de toutes parts au sein d’un régime qui devrait sa
tisfaire tout le monde. Angelica, qu’il a sauvé de la honte, ne 
paraît pas beaucoup apprécier son bonheur ; elle constate avec 
mauvaise humeur qu’aux yeux d’Orlando elle n’est qu’un sym
bole. Elle ne veut pas être la Liberté, et elle veut être Angelica 
et c’est elle qui, d’un coup de revolver, abattra l ’idéologue. En 
guise d’oraison funèbre, ceux qu’il a cru affranchir se répandront 
sur lui en un chœur de sarcasmes. Et c’est la fin du drame. La 
cause de la liberté est-elle donc par essence une cause perdue ? 
Je ne sais, mais j ’ai l’improssion qu’une espérance invincible, 
embusquée au plus secret de ce drame, en dément finalement 
les conclusions apparentes.

Ga b r ie l  M a r c e l

P ie r r e  P a r a f  —  La République —  13 mai 1933.

... Tous ceux qui ont connu et lu Léo Ferrerò, enfant gâté 
de l ’intelligence, fils de Florence, aimant Paris d’amour et le 
lui disant en une déclaration qui compte parmi les plus gracieux 
messages que notre capitale ait reçus, ont mesuré l ’immensité 
de sa perte...

Paris, la Liberté, pour beaucoup d’hommes hors de nos fron
tières, ces deux valeurs ne sont point encore dépréciées...

C’est justement ce problème que Léo prit pour thème de sa 
dernière œuvre, de ce drame fantastique hors du temps et de 
l ’espace —  Angelica (Rieder).

... L ’Orlando de Léo Ferrerò sera aussi follement chevale
resque que son homonyme ; à travers Angelica, c’est la liberté 
qu’il aime d’amour.

La cité étouffe sous l ’oppression d’un régent tyrannique ; 
Orlando la délivrera. Seul parmi tous, seul contre tous, au milieu 
de la lâcheté, de l ’espionnage que le Reich connaît encore, que 
des pays voisins ont bien connu.
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Et Orlando sera bafoué, maudit, à l ’heure du triomphe... 

Angelica le tuera d’un coup de revolver. Alors, tout le monde se 
réconciliera autour du cadavre de l ’homme libre.

E t tout cela est conduit joyeusement, sur un rythme de co
médie italienne, parmi les masques qui s’agitent.

On croit entendre dans les coulisses un air de mandoline... 
... Divine comédie toujours...

P ie r r e  P a r a f .

P ie r r e  d e  Q u ir ie l l e . —  Journal des Débats —  19 juin 1934.

C'est une chose émouvante et tragique que la destinée de 
Léo Ferrerò, mort, aux États-Unis, d’un accident d’automobile, 
le 26 août 1933, près de Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique. 
Il allait avoir trente ans ; il était le fils de M. Guglielmo Ferrerò 
et de Mme Gina Lombroso. Il avait trouvé, au foyer où il était 
né et où il avait grandi, les plus hautes et les plus rares qualités 
de l’esprit ; il avait développé, dans un milieu exceptionnel, 
les dons et les richesses d’une nature qui ne l ’était pas moins. 
Artiste ou penseur, lequel des deux côtés d’une telle nature aurait 
prédominé en Léo Ferrerò ?

L ’incontestable talent, d’une variété extrême, qu’il avait 
affirmé dans des œuvres publiées d’abord en italien, puis en 
français, mûrissait. II allait parachever sa formation en visi
tant longuement le Japon et la Chine, qui l ’attiraient beaucoup, 
quand l ’accident stupide l’a emporté. On l ’a ramené d’Amérique ; 
on l ’a enterré, à Genève, dans le cimetière de Plainpalais, non 
loin de la tombe de Calvin.

Il avait écrit, très jeune, en Italie, des articles, des poèmes. 
Un petit volume réunissait deux pièces de théâtre dont l'une fut 
représentée, avec succès, à Rome en 1924. Celle-ci, Les Cam
pagnes sans Madonna, retraçait le drame d’un paysan dans la 
Toscane d'aujourd’hui, que la grande ville attire, que sa mère 
et sa jeune femme, attachées à la terre, retiennent en finissant 
par triompher. L ’autre, la Chevelure de Bérénice, mettait en 
scène, dans un cadre antique un peu romantisé, la vie, l’entourage 
les amours et la mort du poète Catulle. A travers quelques 
recherches juvéniles d’un acteur de vingt ans, on trouve dans



— 36 —
toutes deux, l ’intelligence, le sens poétique, une culture raffinée.

Il travaillait en même temps, en collaboration avec son père, 
à une étude, La Palingenesi di Roma, qui parut d’abord dans 
une collection américaine consacrée à l ’antiquité classique et 
à son influence.

Un peu après, il s’attachait à un autre travail, plus personnel 
et plus difficile, la méditation et la réalisation d’un essai de phi
losophie esthétique sur les conditions de l ’œuvre d’art, sur les 
rapports et les différences du beau dans la nature et dans 
l ’art, tout cela tiré de ses propres réflexions et d’une étude 
attentive des écrits de Léonard de Vinci.

Il a paru précédé d’une étude sur Léonard et les philosophes, 
de M. Paul Valéry.

Il avait été contraint par les circonstances que nous indiquons 
un peu plus loin, d’abandonner l’Italie pour la France. Il avait 
rêvé et commencé d’être un écrivain italien. A vingt-cinq ans 
révolus, il accomplit, avec une facilité qui dissimule de grands 
et persévérants efforts, la démarche de devenir un écrivain fran
çais. Il publiait, en 1932, un livre plus personnel encore que son 
Léonard, qu’il intitulait Paris, dernier modèle de l'Occident.

J’en avais dit ici quelques mots, dont il m’avait modestement 
remercié. J ’avais été frappé de ce qu’il y  avait d’intelligence, de 
richesse d’observation et de culture dans ces remarques sur 
ce qu’il appelait civilisation athénienne et civilisation romaine, 
avec leurs qualités, et leurs défauts respectifs. Deux civilisations 
dont il voyait la synthèse sous le vocable « Paris ». Je n’avais 
pas assez vu ce que ce livre présentait de plus attachant, derrière 
tant de choses ingénieuses et flatteuses pour nous: « Une apo
logie de la liberté ».

Expulsé d’Italie peu de mois après son installation à Paris, il 
a écrit, en français, ce drame d 'Angelica qu’on a retrouvé dans 
ses papiers.

L ’inspiration est saine et haute, malgré sa tristesse et la pers
picacité, dépourvue d’illusions, dont elle fait preuve chez cet 
auteur de vingt-six ans. L ’œuvre n’est pas une amusette ou une 
distraction ; elle est écrite avec ce qu’il tire de sa chair et de 
son sang ; elle nous apparaît aujourd’hui comme son message 
et son testament.

On peut dire que c’est le drame de la liberté « hors du temps
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et de l’espace ». Mais le cadre où il se déroule est le décor d’une 
ville qui ressemble à celles d’Italie que l ’auteur a connues. 
Écrit en français par un jeune Italien, qui avait employé jusque- 
là sa langue maternelle dans ses œuvres précédentes, il l ’est 
dans la forme la plus pure et la plus directe ; il abonde en traits 
pénétrants, pittoresques ou profonds. Combien de ces traits, 
ainsi que les personnages du drame, par leurs noms et les types 
qu’ils représentent, sont l ’expression de la vie et de l ’observa
tion italiennes de tous les temps !

Nous ne regrettons pas de n’avoir pas la place d’analyser une 
telle œuvre ; elle perdrait trop à être ainsi disséquée, quand 
son intérêt est dans le mouvement qui l ’anime, dans la fantaisie 
qui l’inspire. Ce qu’il y  a de plus original et de plus vivant dans 
VAngelica, c’est l ’intervention continue de tous les « masques » 
de la comédie italienne, ces créations de l’imagination populaire 
des différentes régions de l ’Italie. La drame du drame est tissée 
de leurs actions et réactions dans cette tragi-comédie de la 
liberté ! Ils sont chargés ici d’exprimer les petites faiblesses, 
les défaillances et les contradictions des hommes en face du grand 
et redoutable problème de la liberté.

On voit et l ’on admire comme cet Italien, qui a pu écrire, en 
français, à vingt-six ans, sous l ’inspiration des circonstances, 
une œuvre unique en son genre, était profondément imprégné 
des plus pures traditions de l ’Italie. On a fait suivre son Angelica 
de quelques pages tirées de ses papiers, où l ’on trouve exprimées 
ses idées personnelles sur le problème de la liberté et sur les dic
tatures. L ’une d’elles le montre se promenant, peu de mois avant 
sa mort, dans un cimetière américain à New-Haven. Le gardien 
de ce cimetière le prit un jour pour un fou, parce qu’il venait 
méditer parmi les tombes abandonnées, s’arrêtant près de celle 
d’une jeune fille « lovely and beloved », morte à dix-sept ans. 
Je ne puis m’empêcher de songer que, si le goût et l ’amour de 
la liberté se réveillaient parmi de jeunes générations, trop en
clines souvent à considérer avec indulgence le règne de la force 
et de la violence, il y  aurait des pèlerins pour visiter la tombe 
d ’un Léo Ferrerò.

P ie r r e  d e  Q u ir ie l l e .
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S im o n e  R a t e l , Journal des Nations, 29 août 1934.

Il y  aura bientôt un an que mourait accidentellement, aux 
États-Unis, le jeune écrivain Léo Ferrerò, fils de Guglilemo Fer
rerò et de Gina Lombroso.

Avec lui s’éteignit l ’une des plus lumineuses incarnations 
du génie européen, dont il conciliait tous les contraires, car il était 
à la fois poète et logicien, idéaliste et réaliste, sensible aux arts 
comme un Slave, épris de constructions philosophiques comme 
un Germain, clair et malicieux, comme un Latin qu’il était, 
mais un Latin qu’un apport de sang sémite reliait au profond 
Orient, à sa poésie transfiguratrice, à son sens du divin. Richesse 
accablante, pour ce jeune homme nourri de trois cultures, l ’ita
lienne, la française, l ’anglaise, et qui parlait et écrivait les trois 
langues avec la même aisance.

Son plus grand souci fut sans doute d’ordonner ses dons et 
de réaliser l'unité en soi-même. La maturation rapide de son 
esprit durant sa dernière année de retraite intellectuelle à 
l’Université de Yale et le regain d’ardeur à vivre qui le soule
vait prouvent qu’il y  avait réussi. C’est alors qu’il disparut, 
à trente ans, comme si un élan trop fort lui avait fait dépasser 
sa trajectoire humaine. E t peut-être, s’il avait vécu, eût-il 
terriblement souffert, dans le monde que nous préparent les 
mystiques de force partout acclamées. Élevé dans les traditions 
du plus large humanisme, il fût mort plutôt que de renier ses 
dieux. La pièce en trois actes qui paraît aujourd’hui, par les 
soins de ses parents, Angelica ou la Liberté, prend à cet égard 
figure de testament. Il l ’écrivit à vingt-six ans, dans une heure 
de désespoir, sans se douter probablement de la portée qu’elle 
prendrait un jour.

Angelica, drame symbolique et satirique, s’attaque avec une 
hardiesse légère et sûre au fondement de la tragédie européenne 
moderne, l’incapacité des hommes à user de la liberté.

En trois actes d’un dialogue ailé, le jeune poète nous fait 
assister aux trois phases du drame l ’oppression d’un peuple 
par un tyran, le Régent ; la délivrance du peuple par le héros- 
type, Orlando, qui sauve Angelica des griffes du Régent ; la 
mort d’Orlando, tué de la main même d’Angelica, tandis que 
le peuple court déposer son droit de suffrage aux pieds du Régent
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candidat aux élections. Ce troisième acte, c’est la réplique de 
l’expérience moderne à l’illusion romantique et la condamna
tion de la sottise humaine, mais non la condamnation de la 
liberté. Sur le plan spirituel, la victoire reste à Orlando mourant. 
Comment ne pas songer à Léo Ferrerò lui-même, mourant au 
seuil d’un monde d’où la liberté se retire et se réfugiant dans 
l'immortalité platonicienne des idées ?

Ce sujet, qui pour tout autre eût été écrasant, son jeune esprit 
l ’avait traité avec une légèreté, une sûreté de main, qui rappelle 
Aristophane. Les trois phases du drame se déroulent dans un 
monde à demi fantastique, qui reflète la réalité par un jeu 
d’allusions. Les personnages traditionnels de la Comédie ita
lienne y  évoluent comme dans un ballet, échangeant des ré
pliques brèves, corrosives, scintillantes. La force se dissimule 
sous la grâce, l ’amertume sous la badinage, et la foi d’Orlando 
mourant s’exhale en une parole d'amitié.

Que de pudeur, de clairvoyance, d’ironie, dans cette âme 
tendre ! Ainsi que le dit Guglielmo Ferrerò dans une belle et 
déchirante introduction à l ’œuvre posthume de son fils, Léo 
Ferrerò était Ariel parmi les hommes. Angelica est son dernier 
présent.

S im o n e  R a t e l *

M. St e in l e n  —r Journal de Strasbourg —  27 août 1934.

Il y  a exactement un an, un stupide accident d’automobile 
mettait une fin brutale et prématurée à l ’existence si riche en 
promesses de Léo Ferrerò. Ce nom, évidemment, implique un 
patrimoine assez lourd à porter ; on n’est pas impunément le 
fils de Guglielmo Ferrerò et de Gina Lombroso, le petits-fils 
de Cesare Lombroso ! Mais cet héritage, Léo Ferrerò pouvait 
le porter allègrement sur ses épaules bien découplées de sportif.

La nature l’avait doté d’un tempérament d’artiste, d’une obser
vation subtile et profonde et d’une maturité d’esprit qui se mani
feste souvent chez des êtres dont les Normes sont pressées de 
trancher la vie. Et cette maturité de réflexion, cette profondeur 
de vues, s’alliaient chez ce jeune homme, qui n’a pas atteint sa 
30e année, à une fraîcheur, une juvénilité de sensation qui lui 
gagnaient d’emblée tous les suffrages.
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Léo Ferrerò n’avait pas accueilli de gaité de cœur en 1932 
la bourse offerte par la fondation Rockfeller, le conviant à faire 
aux États-Unis une synthèse de l’esprit yankee, comme il 
avait fait, l ’année précédente, celle de l ’esprit français dans son 
remarquable « Paris, dernier modèle de l ’Occident. »

Imprégné de l'histoire itaüenne, de l’art italien, il mûrissait 
le projet d’écrire un roman cyclique englobant trois générations 
de travailleurs intellectuels et d’artistes, afin de prouver qu’au 
milieu des fluctuations des événements et de l ’histoire, l’élite 
italienne a été trop isolée, et insuffisante pour contribuer à 
la réorganisation de la nation. Dans ces conditions, devait-il 
quitter un coin où tout le retenait, souvenirs de famille, d’en
fance, les hommes et les choses ? E t cela pour affronter un 
inconnu ? Une intuition secrète s’agitait en lui, pourtant si 
avide de s’instruire généralement, si ardent à contempler ! Et 
puis, un beau matin, résigné, il partit ! Une fois à la Yale- 
University, il se prit au jeu ; en un rien de temps, il avait 
gagné tout le monde et était gagné lui-même. Épris de tout, 
intéressé par tout, il avait entrepris, avant son retour pré
sumé en Europe, l ’étude de l ’organisation indienne au Mexi
que, de la vie et de la religion des « derniers des Mohicans ». 
Son esprit avait acquis une lucidité presque transcendante ; 
il vibrait avec une intensité extraordinaire, comme la corde 
d’un violon prête à craquer ; il considérait le monde visuel et ce
lui des idées comme d’un promontoire élevé, lorsqu’un chauffeur 
ivre, au cours d’une randonnée, le tue au moment précis où, 
hanté par son roman, il demandait à l’un de ses compagnons de 
route : « Quelle pouvait être la dernière pensée d’un mourant ? » 

Pourquoi une fin si brutale et si subite ? Cette élite pour la
quelle il luttait, qu’il représentait, n’était-elle pas digne de 
recevoir son message complet ? Ou plutôt, avait-il dit ce qu’il 
avait à dire ? On serait tenté de le croire lorsqu’on considère la 
force des œuvres qu’il a laissées et de celles que ses parents 
pieusement éditent et classent depuis sa disparition.

Pourtant l’œuvre qui porte le cachet le plus personnel de ce 
cerveau harmonieux et splendidement développé, c’est le drame 
d’« Angelica », que viennent d’éditer ses parents, avec une in
troduction de Guglielmo Ferrerò, qui équivaut à un cri de 
douleur.
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Cette œuvre est bien la synthèse de l ’esprit de nos jeunes. 
Ils se battent sans illusion pour un idéal qu’ils savent intan
gible, dans un esprit d’abnégation qui fait leur grandeur et 
leur force. Les personnages de ce drame sont ceux de l ’ancienne 
comédie italienne ; l ’Orlando de l ’Arioste voisine, modernisé, 
avec les gens du peuple de Shakespeare et des types à la Bernard 
Shaw ou Pirandello. Et, au-dessus du dialogue vivant et aisé, 
flotte l ’angoissant point d’interrogation de l ’éternel irrésolu. 
Serez-vous étonnés d’apprendre que ce jeune homme faisait 
partie du cercle d’Henri Bergson ? Familier des évolutions uni
verselles, il savait s’adapter sous toutes les latitudes de l ’esprit. 
Il était poète et philosophe ; il a écrit des vers dans différentes 
publications italiennes. « La vie de Léo Ferrerò, sa carrière, 
étaient dominées, dit un de ses meilleurs biographes. Nello 
Rosselli, et comme conditionnée par deux lois simultanées et 
opposées : l ’irrésistible élan vers la conquête de la vérité, l ’irré
sistible impulsion vers la contemplation et la résignation. » 

Quel merveilleux représentant de l ’esprit de la jeune généra
tion a atteint le terme de sa courte trajectoire l ’an dernier, à 
Santa-Fé, étoile filante dans un ciel orageux !

M. S t e in l e n .

Sim one T é r y ,  Marianne, déc. 99

Léo Ferrerò est mort loin de nous, en Amérique, au mois 
d’août —  discrètement, comme il avait vécu.

A vingt-cinq ans Léo Ferrerò adopta la France, il s’installa 
à Paris. En cinq ans, non seulement il avait assimilé toutes les 
finesses de notre langue, mais il était devenu, au sens le plus 
plein du mot, un écrivain. Il avait déjà publié, en 1929, un 
« Léonard de Vinci » que Paul Valéry, par une importante intro
duction, avait signalé à l ’attention des lettres. Puis en 1932, 
un « Paris, dernier modèle de l ’Occident », éclatant hommage à 
notre ville, à notre pays accueillant et libéral, livre brillant et 
profond, dont certaines pages demeureront classiques. Mais 
une orgueilleuse modestie lui faisait traiter ces ouvrages de 
« divertissements littéraires ». E t il est vrai que son œuvre la 
plus importante va paraître après sa mort :

« Angelica », dont Pierre Abraham fit une étonnante lecture,
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fut une révélation pour l’auditoire d’élite qui se pressait dans; 
un salon ami. « Angelica », c'est le drame —  combien actuel !
—  de la liberté, c’est une satire vengeresse de tous les fascismes 
du monde.

Il y  a un Musset dans Léo Ferrerò, un Musset purgé de ro
mantisme, et qui aurait médité sur l ’histoire des peuples, sur 
la destinée de l ’homme. Que de grâce en lui, que de malice, 
quelle légèreté ailée ! Mais aussi —  avec cette frémissante jeu
nesse, cette gaîté enfantine —  quelle maturité dans la pensée !! 
quelle connaissance amère des sottises, des lâchetés humaines! 
Et ce désespoir ennobli par une mâle révolte. Tout cela soutenu 
par le style le plus agile, le plus chatoyant, le plus dense. Il 
était bien fils de la belle Florence, ville des arts, ce poète dont 
l’Italie, en l'obligeant à l’exil, fit à la France le don magnifique !

Tous ceux qui l ’ont rencontré —  ne fût-ce qu’une fois —  
garderont le souvenir de ce garçon charmant et courtois, dont 
la réserve soulignait la valeur. Toujours, nous verrons Léo Fer
rerò s’avancer vers nous avec cet exquis mélange de modestie 
et d’assurance, ce regard attentif, affectueux, tour à tour grave 
et riant, et embué de rêve, cette main fine dont il modelait 
ses paroles, cette indolence qui soudain s’animait, explosait 
en rires, en gamineries, en épigrammes sans poison.

Et derrière tout cela on sentait —  son Journal va nous le 
révéler —  une sensibilité douloureuse, « une âme étalée et nue 
prête à se faire blesser par des plumes », une inquiétude toujours 
en éveil, une quête angoissée de l ’absolu. L ’a-t-il enfin trouvé, 
ce Dieu qu’il cherchait ?

Il était hanté par la fuite du temps, par l’idée de la mort. 
On eût dit qu’il savait, ce garçon robuste, qu’il n’y  avait pas 
pour lui d ’avenir. Il y  avait en lui on ne sait quoi d’aérien, de 
lunaire, de déjà détaché. Dans « Angelica », Orlando, au moment 
de mourir, prononce ces paroles déchirantes, que Léo Ferrerò 
semble nous adresser aujourd’hui de l ’au-delà où il se cache :

« Le jour commence et je vais mourir. Mourir... verbe étran
ge... mourir... N’est-ce pas cette chose qui arrive aux autres ? 
Et en ouvrant les fenêtres vous verrez encore le grand soleil 
du matin illuminer la poussière, et vous verrez... »

Mais non, Léo Ferrerò, par son souvenir, par son œuvre, est 
maintenant sauvé de la mort.

S im on e  T é r y .



« La liberté, écrivait Ch. Wagner, est une atmosphère supé
rieure qu’on devient capable de respirer par une lente et patiente 
transformation intérieure. »

Tel est aussi le dernier message que nous a laissé Léo Ferrerò 
à travers ce drame fanstastique « Angelica », qui fut le drame 
de sa brève existence...

... Non seulement son parrainage n’avait pas écrasé Léo, mais 
il renforçait sa propre individualité. Exemple rare parmi cette 
génération qui renie si volontiers toute tradition familiale, 
Léo Ferrerò s’enorgueillissait d’avoir reçu des mains de ses 
parents le flambeau de vérité que ceux-ci lui avaient transmis : 
par fidélité filiale, il avait volontairement accepté l ’exil pour 
mieux accomplir sa mission. Tout le drame de cette acceptation 
et de cette fidélité s’est précisément exprimé dans la première 
œuvre qu’il a écrite en arrivant à Paris, Angelica, dont il 
avait enfoui le manuscrit dans un tiroir.

Il faut lire ce drame —  ou cette satire, car, à l ’analyse, il 
semblerait qu’il n’y  a là qu’un débat d’idées, alors qu’une vie 
intense se dégage de chaque scène et qu’avec les masques ha
bituels de la comédie italienne —  à peine modernisés —  Léo 
Ferrerò, est arrivé, comme Shakespeare, à faire grouiller tout 
un monde —  un monde d’arrivistes, de lâches, de jouisseurs et 
d’imbéciles...

Le livre devrait porter, sur sa couverture, l ’amère et puissante 
eau-forte de Goya : un titan soulève péniblement une pierre 
énorme sous laquelle grouillent des larves humaines ; l ’effort 
est trop grand ; on sent le géant épuisé qui va tout lâcher —  
et les hommes se retrouveront dans leur prison ; la légende dit :
« Ils ne sortiront pas ! »

Quelle différence avec l ’enthousiaste et romantique vision 
de la liberté que se faisaient les jeunes, en 1848, tout imprégnés 
des idées de Rousseau sur une humanité idyllique, et naturelle
ment bonne !

La vraie liberté, celle d’Orlando (c’est-à-dire de l’auteur 
lui-même) quelle dure discipline elle demande de nous tous !

Cette conclusion, c’est Guglielmo Ferrerò qui la tire du livre 
de son fils, car ce jeune prophète qui, à 26 ans, a senti l ’un des

M. W i n k l e r  —  Journal de Reims —  juillet 193 4
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premiers que le problème de la liberté, loin d’être résolu, allait 
tragiquement se poser devant l’humanité, a été emporté en 
août 1933, dans un stupide accident d’automobile.

Ainsi voyons-nous cette chose particulièrement émouvante : 
le père se pencher pour ramasser le flambeau tombé, et donner 
un écho à la voix d’Orlando mourant pour soutenir « les cœurs 
vaillants et les âmes nobles » dans ces temps prochains où 
« l ’homme ne pourra se défendre que par une sagesse et une mo
rale supérieure contre la tyrannie de l ’homme, servie par toutes 
les forces de la nature et par tous les délires de l ’esprit déchaîné.

M. W lN K L E R '

P a u l  V a l é r y ,  Variété I I I  —  p. 141

Un accident de voiture, survenu au cours d’un voyage loin
tain, a détruit cette vie précieuse. J ’ai vu peu d’intelligences 
aussi précoces, plus déliées, plus promptes, plus sensibles que 
la sienne. La profondeur, chez les Italiens, n’est pas du tout 
ennemie de la vivacité ni de la verve. Cette alliance de vertus 
de l’esprit, qui sont moins opposées que rarement réunies chez 
certains peuple, paraissait fort accomplie en Léo. Il possédait 
à fond notre langue et pénétrait à merveille nos auteurs et nos 
manières de sentir. Paris le prenait pour sien, quand le malheur 
voulut qu’il fût tenté de visiter l ’Amérique, où il trouva cette 
mort dont il venait d’écrire « qu’elle est cette chose qui n’arrive 
qu’aux autres... »

P a u l  V a l é r y .



ANGELICA A TRAVERS LE MONDE

ALLEMAGNE 

Ma x  Ma n d e l l a u b

ARGENTINE

J o se  B ian co  
O c t a v io  R a m ir e s

BELGIQUE

Ma r ie  G e v e r s  
A r s è n e  S o r e il

BRÉSIL 

P l in io  B a r r e t o

ÉTATS-UNIS

H a r o ld  D. L a s s w e l l  
A n d r é  Ma u r o is  
J o s e t t e  L a c o ste  
T h o m as F. W o o d lo ck

ESPAGNE

N a to l i 
A zn ar  
A. N.

GRÈCE

C o sta  O u r a n is

Nación —  Buenos-Ayres. 
Nación —  Buenos-Ayres.

A nvers
La Terre Wallonne —  Charleroi

Estado de S. Paulo —  S. Paulo

Chicago
New York Times —  N. Y . 
Amérique —  New York — N. Y . 
New York.

Heraldo de Madrid —  Madri/i 
Luz —  Madrid 
E l Leviatan —  Madrid

Nea Estia —  Athènes



— 46 —

ITA LIE  (à l ’étranger)

G. Ch iu m m ien to

N in o  N a po lit a n o

G a s p a r e  N ico t ri 
E gid io  R e a l e  
A. T a r c h ia n i 
L . B.
D. D.
O. M.
M. N.
S il v io  T r e n t in  (Gers)

PORTUGAL 

X. X.

ROUMANIE
H é l è n e  V ac a r e sc o

SUISSE

Ë d o u a r d  C om be  
Ja c q u e s  C h e n e v iè r e  
V icto r  K arm in  
A l b e r t  M a lch e  
A n d r é  Oltr a m a r e  
L éo n  S a v a r y  
G e o r g es  S h o d e r

La Nuova Patria degli Italiani, 
Buenos Ayres 

L ’Adunata dei Refrattari —  New 
York

La Stampa Libera —  New York 
Libera Stampa —  Lugano 
Giustizia e Libertà — • Parigi 
Roma 

Roma 
Viareggio 
Palermo 
T oulouse

O Primeiro de Janeiro — Lisbonne

La Roumanie Nouvelle — Buca
rest.

La Tribune de Genève —- Genève 
Journal de Genève —• Genève 
Genève 
Genève 

Genève
Tribune de Genève —  Genève 
Le Mondain —  Genève



— 47 —

ALLEMAGNE
M a x  Ma n d e l l a u b .

... Ich habe « Angelica » mehrere Mal gelesen und mit einigen 
Freunden darueber gesprochen. Auch sic haben dieses Drama 
bewundert, weil es so wahr ist in seiner Symbolik und so packend 
in seiner Logik. Einige Stellen haben wir gemeinsam gelesen, 
un die tiefen Gedanken Léo Ferrero’s ueber « Freiheit » und 
« Diktatur », « Masse » und « Demagogie », « Aktion » und « Ge- 
walt », « Sieg » und « Kiederlage » nàher zu erkennen.

Léo Ferrerò hat uns an die wichtigsten Problème unseres 
Lebens herangsfuehrt. Wir haben « Angelica » besonders von 
Standpunkt unserer Jugend, die von ihrem Land verjagt 
wurde, weil sie Freiheit und Frieden gewollt hat.

Fuer uns hat dieses Buch Ausdruck gegeben dem, was 
wir als Emigranten, als junge Emigranten gefühlt haben, und 
das nun ein Dichter und Philosoph der Welt gesagt hat.

Wir, die Jugend, welche fuer « Angelica » gekâmpft hat, wir 
wollen Léo Ferrerò als einen unserer Fuehrer anerkennen, und 
der Tag wird kommen, wo « Angelica » mit lauter stimme auf 
allen Platzen der Welt sprechen wird.

ARGENTINE
J o s é  B i a n c o  —- Nación —  Buenos A-yres —  4 déc. 34

La prosa de Léo Ferrerò era tan simple y  musical, casi diria 
tan blanda, porque se adaptaba con rigor a su pensamiento 
que era tan complejo y  preciso. Carecia de énfasis y  tenia buen 
gusto, condición que no es generai en la literatura italiana de 
los ultimos tiempos. Hijo de Guglielmo Ferrerò y  de Gina Lom
broso, creció en una atmósfera apasionada por las cosas del 
espiritu, donde fué siempre una regia la probidad intelectual. 
Su padre nos cuenta que a partir de los diez y seis anos, aunque 
habia elegido la literatura por vocación comprendia tudo y  
se interesaba en todo ; mùsica, artes plàsticas, psicologia, eco
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nomia politica, filosofia ». ...Poseja energia y  espiritu critico, y
lo guiaba esa fuerza a la vez propulsora y  paralizadora que es
el afân de exactitud_

Se trata de « un hijo de rey». El lector quizâ recuerde un pâr- 
rafo de « Les Pleiades », la encantadora novela de Gobineau ;

« Cuando el narrador arabe— dice un personaje—  pronuncia la 
frase magica : « soy hijo de rey », establece desde el primer ins
tante, sin tener necesidad de detallar an pensamiento, que esta 
dotado de calidades particulares preciosas, en virtud de las 
cuales se eleva naturalmente por encima de lo vulgar. Eso si
gnifica : siento per mi mismo, y  no amo ni odio segün las indi- 
caciones del periòdico. La independencia de mi espîritu la abso- 
luta libertad de mis opiniones, son los privilegios inaliénables 
de mi noble origen. »

He dicho que Leo Ferrerò conoció el éxito desde joven. Cuanto 
escribla suscitaba esa alentadora curiosidad que inpira siempre 
el pensamiento de un ser excepcional. No obstante, por ser hijo 
de un liberal erudito y  prestigioso corno es su padre, que no 
vacilô en sostener y  luchar abiertamente por sus propias con- 
vinciones, a Leo Ferrerò en piena eclosión de su talento —  el 
momento mas delicado de su vida —  se le cerraron todos los 
camimos ; diarios, editores, teatros, salas de conferencias.

Cierta noche Leo Ferrerò obtuvo un pasaporte y  se marché 
a Paris, decidido a convertirse en esritor francés.

En los primeras momentos « para liberar su conciencia », 
escribió « Angelica », el drama que ha publicado su padre des- 
pués de su muerte. La segunda obra de este periodo fué « Paris 
Dernier Modèle de l’Occident ». Voy a ocuparme de ambas si- 
guiendo el orden de su respectiva publicaciôn. A la luz de « Paris » 
no sera posible apreciar el significado intimo de « Angelica », 
drama « fantastico », apologia exaltada y  dolorosa de la libertad.

Leo Ferrera agrupa a los pueblos occidentales en dos tipos 
de civilización que llama atenienses y  romanas. A estas dos civi- 
lizaciones corresponden calidades opuestas que provocan la 
grandeza y  decadencia de los pueblos que las poseen.

« Las civilizaciones atenienses —  dice —  se fundan en el espi
ritu de examen y  en la imaginación. El espiritu de examen y 
la imaginación provocan el desorden, y  el desorden afina la 
intelligencia. Los hombres aprenden a reflexionar ; su éxito
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se debe a la fìneza con la cual pénetran los secretos y  comprenden 
el mecanismo de la sociedad. Son révolucionarios, cosmopo- 
litas, capaces de concebir principios, ferozmente facciosos.

« Las civilizaciones romanas se fundan sobre el sentido moral 
y sobre una division del espiritu en compartimientos distintos. 
El sentido moral y  esos compartimientos del espiritu en que las 
facultades de lhombre se desarrollan sin jamas mezclarse, con- 
tribuyen a establecer y  mantener el orden. El orden incita a 
no reflexionar. Los hombres aprenden a condurcirse teniendo 
en cuenta los intereses colectivos y  los derechos de cada uno. 
El orden les permite vivir sin explicarse el mecanismo de la 
vida social. Son conservadores, conquistadores, sensibles a la 
idea del derecho, leales en la lucha de los partidos. »

Italia e Inglaterra surgen de este rapido esbozo como dos ejem- 
plares caracteristicos de la civilización ateniense y  de la romana. 
« Pero las calidades mas brillantes y  fecundas se vuelven 
peligrosas, si las calidades contrarias no las contrabalancean. 
Y  eso explica que ambos paises, despuée de un largo periodo 
de esplendor, hayan atravesado una crisis producida no por sus 
vicios, sino por sus calidades mismas. »

Italia describe una parabola que llega a su mayor altura en 
el siglo XIV, cuando los italianos, que nunca conocieron la li- 
bertad civil, poseen la libertade politica e intelectual, ejercen 
la imaginación y  el espiritu de examen, y  se abandonan a 
sus principios atenienses. A partir del siglo XVII, esta 
civilización destinada a desenvolver todas sus cualidades 
intelectuales, casi no produce sino obras decorativas. En 
’a segunda mitad del siglo X IV  los italianos han perdido 
la libertad politica, y  la contrarreforma ha destruido, en 
el siglo XVI, la libertad intelectual. Les ideas generales, 
la critica de costumbres, los dramas moraees, son tabüs. 
Los poetas ya no leen ni comprenden a Dante, se resignan a 
cantar alabanzas a la razón de Estado, y  se refugian en el pre- 
ciosismo y  en los pasatiempos de estilo « como los pastores de 
Arcadia buscaban refugio en las grutas recubiertas de hiedra ». 
La magnificencia puramente exterior en todas las formas de 
la vida y  del arte, es una derivacion del instinto creador de los 
italianos hacia el fasto.

Y  en el siglo XVI, con la Contra Reforma, empieza la tragedia

4
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cuotidiana de las « élites ». Con extraordinaria sutileza. Léo 
Ferrerò explica corno estos acontecimientos han sido debidos 
a las mismas virtudes que suscitan la ruina del pueblo que las 
posee. El cosmopolitismo admirable en una Europa feudal, a 
lugar a que se establezca dominaciones extranjeras. Y  desde 
que el destino de Italia parece irrévocable, la elasticidad del 
espiritu ateniense permite que el pueblo se adapte sin pena a 
la tirania. « Demasiado penetrantes, los italianos reconocen 
con excesi va lucidez su propia debilidad. Su clarividencia los 
deprime. »

Asi corno Italia ha sido victima en los siglos X IV  y  X V I de 
sus cualidades atenienses. Inglaterra se debate actualmente en 
una crisis provocada por sus calidades romanas. « Los ingleses, 
dices Léo Ferrerò,tienen el espiritu dividido en compartimientos 
estancos e imponen a la realidad un orden ficticio que posee 
las apariencias y  a menudo las ventajas del orden verdadero. 
Los negocios, la politica, el deporte, el amor ; el amor fìsico, el 
amor sentimental ; el trabajo, el reposo ; los viajes, la cultura, 
son otras tantas categorias distintas para este pueblo sin gra- 
matica, al que una ley generai o una relación entre dos hechos 
la parece una vana operacion de la inteligencia. »

Léo Ferrerò estudia la grandeza creciente del pueblo inglés 
y  la crisis a que se halla abocado en la actualidad (« Paris » 
fué escrito después de la derrota del Partido Laborista) en virtud 
de las mismas condiciones que permitieron su triunfo. Pero si 
tanto las civilizaciones atenienses corno las romanas se hallan 
condenadas a decaer, los pueblos occidentales deberan resignares 
a este rapido declive, que esta por asi decirlo, preconformado 
en sus respectivos caractères ? Léo Ferrerò no es un escéptico. 
y  su mirada trasciende el desaliento. Existe en Europa una 
nación que ha salido invicia de todos los cambios de fortuna, 
que ninguna catastrofe consiguio abatir porque funde la civili- 
zacion romana con la ateniense, porque en ella « el orden es 
bastante estable para que los individuos puedan ser empren- 
dedores y  el desorden bastante grande para que puedam refle- 
xionar ». Esa ese Francia, y  su resumen, Paris : organo en el cual 
se cumple el metabolismo de nuestra civilización, sintesis de 
Roma y de Atenas, « ultimo modelo de Occidente ».

Maravillosa nacion hacia la cual los extranjeros en los momen-
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tos criticos de su patria, vuelven desesperadamente los ojos, que 
porque tanto le exigen, tanto le reprochan y que provocan las 
censuras de un Friedrich Sieburg, los tiernos elogios de Curtius, 
las afirmaciones optimistas de Léo Ferrerò !

En Italia y  Inglaterra la « élite » es un producto del pueblo y 
refleja sus vicios y  sus virtudes. El pueblo de Paris esta formado 
par la « élite ».

El pueblo de Paris admira apasionatamente a los hombres 
que lo forman, y  su admiración produce esa temperatura vital 
que comunica a la « élite » una especie de euforia y  mantiene 
en tension sus facultades intelectuales.Porque se sabe escuchada, 
trata de major expresarse, y  nunca esta segura de ser ente- 
ramente comprendida.

La multitud, depositaria de los principios ignora las abstrac- 
ciones que le dieron nacimiento, pero los ha convertido en 
« sous-entendus », en principios tacitos, invisibles y  los aplica 
con efficacia. La « élite » no siente el peso de la tradicion y, sin 
embargo, estos principios le imponen una constante vigilancia, 
la obligan a un denodado afan de superarse.

La infìuencia reciproca de la multitud y  de las « élites » se 
ha hecho posible en Francia merced a la libertad intelectual y  
al espiritu de grupo. Solo en la atmosfera de Paris ha podido 
surgir et Unanimismo, doctrina que exterioriza la necesidad 
imperiosa que sienten los individuos de communicarse, de apo- 
yarse mutuamente.« Los grupos —  dice Léo Ferrerò —  unifican 
la diversidad y  simplifìcan la infinita complejidad de los indi
viduos. En los grupos, la multitud de un lado y  la « élite» del 
otro, tienen conciencia de si mismos. Los grupos luchan entre 
si, pero corno la mayoria de los parisienses ha reconocido la 
legitimitad del movimiento que atacan ; corno un grupo puede 
nacer ya aumentar a pesar de la guerra que se le haga, porque 
sus mismos adversarios creen inconscientemente en su derecho 
a la vida, se ha establecido un statu quo a la vez tumultuoso y 
sereno. Todos los recursos visibles y  invisibles de Paris son em- 
pleados para ser opuestos. Las ideas, el genio, el talento, el 
dinero, brotan de las profundidades. En lugar de aplastarse, 
esas masas opuestas se sostienen y  constituyen todas juntas 
un solo édifìcio.

« Angélica » es la transposición poètica del capitulo II de
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Paris. La acción transcurre en una tipica ciudad de « civiliza
ción ateniense » que atraviesa un periodo de decadencia, en 
manos de un regente dannunziano que resuscitò una ley vetusta 
con el proposito de poseer a Angélica. el personaje centrai del 
drama. Los demas personajes son tomados de la antigua co
media : Arlequan, Pulcinella, Valerio, Pantalon... Arlequin es- 
culpe. « Soy un artista dice. El orden y  el desorden une resul
tan indiferentes. Y  después de todo { qué me emporta ? Que el 
Regente se divierta, puesto que es poderoso Angélica también 
es encantadora... Para mi el mundo no consiste sino en un re- 
gocijante espectaculo y  no siento el deber de protestar en nombre 
de la moral puesto que me ocupo de estética. « Los otros per
sonajes, si no se ocupan de estética, se ocupen de sus condeco- 
raciones, de sus catedras, de sus negocios, de sus carreras diplo- 
maticas, con una ligera inclinación hacia el orden.

« —  i Qué piensa usted de la situación ? »
« —  Que es excelente. La ciudad nunca fué tan feliz y  libre. 

El commercio, las industrias nunca estuvieron tan prósperos.» 
« —  Qué piensa usted de la ley ? »
« —  i Qué ley ? »
'« —  La que le otorga al Regente un derecho sobre todas 

las jovenes del reino. »
« —  Oh, senor ! yo no me ocupo de politica ».
Pero llega Orlando, que es casi tan loco como el personaje 

de Ariosto porque lucha contra la injusticia y  la violencia, no 
ambiciona titulos ni poder, ni dinero. Orlando despierta el buen 
sentido del pueblo y  lo induce a salvar a Angélica. « Buscad 
armas, exclama, y  acordaos de esto : ] Angélica es la libertad !

Valéry ha dicho que la libertad représenta la prueba mas 
dificil que se puede proponer a un pueblo. Saber ser libres no 
es cosa que se consola por igual a todos los hombres ni a todas 
las naciones. Y  hay que confesar que el pequeno pueblo de esta 
ciudad fantastica no sabe qué hacerse de la libertad. La « élite » 
razona como Pantalon, el négociante, que respeta el libre pen- 
samiento pero no la libertad en las aduanas. El pueblo està 
extradado de que Orlando no utilice la caida del Regente para 
ascender al poder. Nadie se da cuenta de que la libertad exige 
que se respeten los derechos y  las légitimas aspiraciones de los 
otros. Pero Orlando es un hombre libre y  no desea apoderarse
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de la libertad, corno el Regente. No haràde Angelica su amante. 
La quiere demasiado. Y  Angélica despechada lo mata.

La sangre de Orlando i se habra derramado en vano ?
J o s é  B i a n c o .

O c t a v i o  R a m i r e z , Nación, Buenos Ayres, n  nov. 1934

Porque esta pieza Angelica a parte de los motivos senti
mentales que acabo de narrare, encierre un vivo interes in su 
tema y en sus concusiones. Es una farsa; «drama satirico» dice en 
su clasifìcacion, farsa politica, me pareceria su definicion justa. 
Orlando se llama su protagonista y, corno la heroina que le da 
titulo, son corno es sabido, persona] es principales en el deb- 
sordante poema del Ariosto. Pero en realidad, muy poco o nada 
tienen que veer con los incendidos heroes a loro que toman 
los nombres. Ni en sentido, ni en argumento, ni en tono hai la 
menor similitud. Cierto es que Orlando se enamora de Angelica 
pero de una manera tan ideal, o, mas exactamente, tan simbolica, 
que les coloca a muy larga distancia de la hoguera de amor y 
de sufrimiento, que es el libro bajo cuja lejano edvocacion se 
colocan. En realidad, jo creo che esta ha sido buscada por el 
autor tan solo corno peqeno nexo para dar a suobra raiz en alguna 
tierra, razon por la qual, tambien ha bauptizado a la majoria de 
sus personaj es con los nombres de la « comedia del arte, pero, sin 
que la pieza ni sus asuntos sean corno lor reconoce el padre pro- 
loguista, de ningun pais, ni di niaguna epoca sino de la politica 
y  la humanidad de todos los lugares y  todos los tiempos. Porque 
la intencion politica y  la obervacion humana en continua rela- 
cion con aquella, constitujen su yugo y  su valor.

Y  en este drama satirico, en esta farsa politica, non a cantado 
corno una estupenda conquista imposible. En lugar de un canto 
esta obra es una disseccion. Leo Ferrerò, a venido mucho despues 
de los encendidos poetas que cantavan con brio irredento à 
la libertad, y  se deslumbran con la antorcha que levanto su 
diestra. Siendo ya postura gastada la apologia dytirambica, 
Leo Ferrerò, joven maduro, a preferido il metodo mucho mas 
actual del analysis. Hoy, la libertad corno exprecion extrema,
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iUimitada, esta un poco en bancarota. Al ideal de libertad, a 
substituido el ideal de otra palabra : orden. » Pero, no entremos a 
escriminar qual de los dos, puntos de ista tiene razon, que nos 
levaria muy lejos y  a un terreno muy intrigado. Limitemonos 
a esta obra dolorosa, descreida y  exacta, que bajo su tono ligero 
analyzia con implacabile rigor. Angelica no es un canto, es el 
analissis de la libertad. y  por lo tanto de la politica, y, por lo 
tanto, de los hombres, que es donde ambas se apojan, donde 
ambas fatalmente tienen que volcarse. El autor, con sufrimiento 
precoz, a hallado que la libertad est excelsa, pero que los hom
bres son malos. Y  el canto pierde su voz, corno lo pajaros callan 
quando se les cercan los hombres

O c t a v i o  R a m i r e z .

BELGIQUE
M a r i e  G e v e r s  —  Anvers.

Angelica est une belle chose. Prophétique à un point inouï. 
D ’une grande pureté de langue. Et, surtout, cette œuvre possède 
une chose mystérieuse qui est le rythme, une sorte de mesure, 
de pulsation, de circulation intérieure, qui font qu’un livre existe 
comme un arbre. Voici le tronc, les branches, les feuilles. L ’arbre 
est en équilibre dans l ’azur ou dans le vent. Ainsi est ce drame 
d'Angelica rendu plus émouvant encore par la préface du livre.

A r s è n e  S o r e i l  —  La Terre Wallonne, nov. 1934. Charleroi 
(Belgique).

Il y  a un peu plus d’un an, le 16 août 1933, un jeune écrivain 
italien, fils d’un historien et essayiste célèbre, trouvait la mort 
accidentellement, quelque part en Amérique. La presse italienne 
ignora l ’événement : cette mort ne concernait plus personne là- 
bas, puisqu’il s’agissait de Léo Ferrerò, fils de Guglielmo Ferrerò 
et de Gina Lombroso, en exil...

Angélica est la première œuvre que Léo ait écrite à Paris. 
Elle date de 1929.

Angélica, drame satyrique en trois actes, illustre assez bien
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cette réplique d’Antistius dans Le Prêtre de Némi : « Voilà ce 
qu’on gagne à servir la justice et la raison. Même ceux qu’on 
délivre vous renient. »

La Ville —  une ville fantastique et indéterminée —  gémit 
sous la tyrannie d’un usurpateur, « le Régent ». Voici qu’on parle 
vaguement de protestation. Un inconnu, Orlando, survient et 
s’informe. Le Régent, dont les caprices font loi, vient de rétablir 
à son usage le jus primae noctis. La première victime sera Ange
lica, fiancée à Valerio. Orlando parvient à soulever la ville, et 
le Régent confondu rentre dans le rang. Orlando a remis la liberté 
au peuple. Au peuple maintenant de s’en servir. Pour commen
cer, on fera des élections générales. Les partis s’agitent, depuis 
les socialistes jusqu’aux absolutistes, à la tête desquels... le 
Régent. Aucun parti n’est content d’Orlando. Chacun veut bien 
de la liberté, mais pour soi, pour son parti. Jusqu'à cette petite 
folle d’Angelica qui se plaint : le héros est avec elle —  comment 
dire ? —  outrageusement poli, tandis que le Régent, ah ! celui- 
là, au moins, c’était un homme galant.

Seul, bien seul maintenant, Orlando commence à douter de 
lui-même. Oh ! rien qu’un instant :

« Je suis venu trop tô t! (Pause) Trop tô t! (Pause) Mais 
peut-être aurait-il été toujours trop tôt ! Avant la république, 
il n’y  a pas de républicains ! Avant la liberté, il n’y  a pas d’hom
mes libres. »

Toute la ville est de nouveau en émoi, cette fois, effronté
ment, sans précaution : il n’y  a plus à se gêner. Soudain, un 
cri éclate :

« A bas Orlando ! »
Puis, un coup de revolver, tiré par Angelica.
Dans le silence effrayé, elle s’approche d’Orlando écroulé : 
O r l a n d o  : Pourquoi m’as-tu tué ? Je t ’aimais.
A n g e l i c a  : Tu m’aimais ? Toi ?
O r l a n d o  : Mais à quoi bon te le dire ? A quoi bon te désirer ? 

J ’ai compris tout de suite que tu ne serais jamais à personne, 
toi...

Tandis qu’Angelica s’éclipse, le héros exhale sa plainte. Il 
ne peut se résoudre à maudire : on l’aimera plus tard, on le 
comprendra plus tard :

« Je suis né, moi aussi, dans cette ville. Mais je l’ai abandonnée
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pour ne plus voir toutes les injustices que l’on y  faisait... Je 
suis revenu... Et je suis revenu sans espoir. »

La foule commence vaguement à comprendre :
« Il faut lui faire un monument. »
Au reste, un des personnages de la pièce tirera la mélancolique 

morale :
« à quoi bon faire le sacrifice de lui-même ? Pour qui ? 

Pourquoi ? »
Pour qui, cher Léo ? Pour rien, si vous voulez, pour soi. 

Parce que le devoir, en définitive, est affaire morale, donc per
sonnelle —  je ne dis pas arbitraire. Parce que, aussi, rendre la 
liberté aux hommes, c'est leur rendre une possibilité de vertu 
véritable, de loyauté, de fierté, d’humanité. Mais surtout parce 
que l ’homme fort, qu’on le suive ou non, qu’on le comprenne 
ou non, pour sa part ne marche pas. Parce que ce lui est une 
récompense suffisante de faire pièce au mal, ne fût-ce qu'un ins
tant, ne fût-ce que symboliquement. Parce que ce n’est qu’au 
prix de tels refus que l ’homme de cœur se tâte etse sent homme.

Le signe du héros, c’est justement une éthique supérieure, 
une démesure. Et sa récompense n’est point normalement une 
popularité immédiate, mais le pauvre héros, tourmenté par les 
exigences de son démon, projette désespérément hors de lui un 
objectif à la mesure de son exploit. Voilà son drame : il a besoin 
de croire au peuple qu’il sert, à cette Angelica qu’il délivre-

Ah ! les tyrans ont beau jeu. Ils n ’ont, pour leur part, qu’à 
mettre les hommes devant l’événement : les simoniaques et 
les tartuffes leur trouveront des raisons, au besoin dans le coq- 
à-l’âne. Nous avons vu cela. Léo Ferrerò charge à peine, tant 
il a horreur de trahir la loi du théâtre, qui est vie et vraisem
blance.

Vivants, tous les personnages le sont, vigoureusement indivi
dualisés, selon l ’esprit de la Comédie italienne, dont ils nous re
viennent pour la plupart, rajeunis et modernisés, accrus de sens- 
Élevés au symbole, mais non stérilisés par le symbole. Les dia
logues sont pressés, précis, fulgurants. Mille bonheurs d’expres
sion, de l’entrain et du trait, beaucoup de variété, de l ’humour.

Ainsi, remplie de sens, agitant un vieux problème redevenu 
urgent, Angelica réussit à demeurer vive et ailée, à demeurer 
de l ’art. C’est que, dans l ’âme ulcérée du jeune auteur, veillait 
l ’artiste et le poète.
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Il avait tous les dons qui annoncent les princes de l’esprit. 

J’ai là sous les yeux son portrait : on ne se lasse pas de ce beau 
regard, à la fois ingénu et pénétrant. Ardeur, générosité, besoin 
de tout embrasser. Son Paris annonçait un moraliste de classe, 
son Léonard est un profond essai d'esthétique, voici qu’on nous 
révèle le dramaturge. E t il reste à publier un roman, des essais 
divers, la correspondance. Une de ses dernières découvertes 
fut saint Thomas d’Aquin, et une heure avant de mourir, il 
disait : « La mort n’est pas une tragédie ; une tragédie, c’est 
parfois la vie, quand elle est souillée et gâchée. »

A r s è n e  S o r e i l .

BRÉSIL
P l i n i o  B a r r e t o  « O Estado de S. Paulo » 30 de Junho de 1934.

Devo ocupar-me, hoje, de un livro estrangeiro nestas colum- 
nas reservadas aos livros nacionaes. Ha para isto una razao 
de ordem sentimental. O livro è de un espirito brilhante que a 
morte apagou estupidamente, mal começou a scintillar, e esse 
espirito està ligado a un homen que è una das grandes figuras 
da intellectualidade contemporanea e un velho e carinhoso amigo 
do Brasil. Refiro-me a Léo Ferrerò e a seu pae Guglielmo Fer
rerò. Léo pereceu en piena mocidade num desastre de automavel 
na America do Norte, onde se achava en viagem de estudos... 
Subita, de um rapas que promettia. ser un escriptor poderoso, 
tem como observou o pae, alguma coisa de un rapto mytho- 
logico. A vida e a obra desse rapaz sao, corno a sua morte,un 
mysterio.

Esa delicada flor humana nao pode, entretanto, permanecer 
no lar que encheudo seu aroma. O despotismo, que se lhe assen- 
horeou da patria, escolheu-a para alimento de seu odio ac pae... 
Como este nao quis atraiçoar a sua obra de treinta annos ado
rando o que havia adorado, cartas anonymas cahiran-lhe en 
casa com esta advertencia inquietadora : « Bem sabemos que nao 
poderemos fazer grande coisa contra ti. Vigar-nosamos, poré, 
em teu fìlho. Elle servirà de refem. » E a ameaça cumbro-se- 
Tal situaçao criouse na patria para o joven Léo... No exilio 
foram compostos os trabalhos que forman este volume posthumo-
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O primeiro, peça satyrica, à un episodio de luta do homen 

para a conquista de libertade. E ’ un drama pungente. Em um 
paiz, sem indicaçao exacta do localisaçao, e en època incerta, o 
poder cahiu en maos de um despota truculento. Todas as liber- 
tades foram suprimidas e para que nada faltasse a tyrannia 
que implantou, baixou elle un decreto instituindo em seu bene
ficio o dereito, de ser companheiro de todas as noivas na noite 
de nupcias. O « droit de cuissage »... Esse decreto provocou uma 
indignaçao gérai, mas acabou sendo aceito atè pelo pae e pelo' 
noivo de una rapariga que se la casar, chamada Angelica» 
Noivo e pae venderan ao despota a seu consentimento... Contraa 
canalhice gérai, erguense, porém, inesperadamente, um foras- 
teiro de nome Orlando. A  singularidade das suas attitudes, no 
meio du poltroneria gérai, valheuleo apellido de « homem que 
resiste «. Especie de d. Quixote da libertade, um d. Quixoté 
]ucido equilibrado. Orlando, comquanto sem illusoes a respeito 
dos homens, percorria e munde a ajudar ois mais fracos. Indi- 
gnado com a decreto do despota, levanta o povo, numa insurrei- 
çao que em dois tempos leva tudo de vencida. Cae o despota e 
todos os seus auxiliares, corno è dos estilos, correm a por-se às 
ordens do triunfhador. Destruida a tyrannia, Orlando ordena que 
se procedam as eleçoes geraes para a constituiçao de novo 
governo. A sua deliberaçao deixa estupefacta toda gente. 
Ninguem comprehende que o vencedor nao se appose de poder, 
pura e simplesmente. Ainda menos comprehende que as eleço s 
se façan en libertade. Parece uma extravagancia, que o chefe de 
uma revoluçao victoriosa, alem de permittir eleiçoes, nao use 
de processos violentos ou corruptores para fazer triumfar os seus 
partidarios. Pro firn, a propria Angelica se apresenta a Orlando e 
estranha que elle nac a tivesse sequer visitado. O naturai era 
que, depois de liberal-a, elle fosse vel-a e reclamasse o justo pre
mio pelo serviço que lhe prestou... Nao percebia tamanha de- 
dicaçao desinteressada. Porque, entao, arriscou a vida por ella ? 
Porque, explicou elle, a violencia de que ella fora victima o 
revoltara. Ella protestou : nao houve violencia alguma. Foi ella 
mesma quem se poz a namorar o despota... Devo agradeser- 
lhe, rematou ella, o me haver salvo das garras do regente, mas 
devo, tambem, accrescentar que fiquel desolada por ter sido 
salva... Eïm um tumulto, provocado pelos que nao se confor-
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mavam con eleiçoes livres, Orlando è abatido par um tiro de 
revolver desfechado por Angelica. O povo descubriu-se respeitoso 
diante so cadaver. Para a plebe foi un heroe que tombou. Mas 
a gente de prol so achou para louvaul-o expressoes deste jaez ; 
» Sem ter o ar disso, era um espertalhao ; mas tanto procurou 
enganar que morreu. Nao era um homen politico, era un poeta 
que mane java o sceptro como se fosse urna penna. —  Era tao 
valdoso que fazia questao de honra, parecer simpleo e forcejava 
por desdenhar as homenagens que o embriagavam. ■—- A ere
ditava na força dos sentimentos, no poderio das ideas, na força 
das leis, no valer dos tratados, e que vale dizer que nao acre- 
ditava em cosalguna seria. —  Jamais conquistaria um imperie. 
suas ambiçoes eram muite pequenas « —  O mais amavelcom- 
mentou-lhe a morte assim : « para que o sacrificio de si mesmo ?' 
Por quem ? Por que ? Os homens como Orlando, sob todos os 
regimens, em todos os tempos e em todos os paizes, serao cru- 
cificades pelo povo. »

A accao desenrola-se por entre scenas de urna fina e exacta 
psychologia. Encontram-se em todo o drama, rapide mas inci
sivamente pintadas, as miserias de egoismo humano, os sophis- 
mas e mystifiçoes de tyrannia. Descreve-se, alli, admiravelmente 
para usar de urna expressao de Ferrerò, as phases successivas 
da liberaçao : a solidao atroz da resistencia que começa em al- 
gumas consciencia superiores : as desconfianças timoratas que 
cercam, longamente, a resistencia : a coragem, a perseveranca, o 
espirito de sacrificio necessarios para sacudir o senso moral intor- 
pecido nos escravos : a explosao de enthusiasmo sincero que, em 
dado momento, abaia as multidoes quando a tyrannia começa 
a vacillar : toda a tragi-comedia do homem que urna vez ainda, 
na luta pela sua libcrtade, se revela um ser contradictorio, um 
bruto sublime. Encontra-se, por firn, a recahida na escravidao. 
que toda as liberacoes correm o risco de provocar se os libertados 
ainda nao sao dignos da libertade : os egoismo, as illusoes, as 
paixoes mas que tornam tao difficeis aos homens respeitarem-se 
reciprocamente na sua autonomia do seres do quaes nenhum 
deve servir de instrumento ao outro. O que vibra nesse poema à
o amor à libertade. Osdespotismo, sao, sempre, desnhumanos. «Nao 
è de espantar, pensa Léo Ferrerò, em um dos ensaios que acom- 
panham o rama, nao è de espantar que o choque entre os partidos
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deshumanos (e taes sao o nazismo, o fascismo, o communismo,
o nacionalismo) estejam em vesperas de destruir o Occidente. 
Todos elles nos promettem un regimen ideal para o futuro mas 
no presente sò nos dao o inferno. « Nao creio no exito final de 
un movimento deliberadamente deshumano. A deshumanidade 
fica ; a humanidade è um hem precioso que è preciso cultivar 
corno fizerain os chinezes. Urna civilisaçao que sera o producto 
de um movimento, de dois movimentos deshumanos, sera des- 
humana. Alis duvido, por principio, que seja possival meihorar 
as coisas : o de que estou certo è de que ha melos de tornal-as 
peores. » Pae e filho deploran que, ma epoca mais sabia da 
historia, nao existia nenhuma autoridade espiritual, e que as 
« élites » nao exercan influencia sensivel. Dessa falta de influ- 
encia des « élites » è que advem o mal estar contemporaneos. 
Para a proliferaçao das dictaturas, a que estamos assistindo, 
nao ha : tambem, outra explicaçao senao essa. Algumas vezes as 
« élites » se aposam do poder poilitico, exscreve Léo, mas nao 
exercem o seu papel de « élites », pois que deixam de elaborar o 
ideal de urna vida superior, onde o homen possa encontrar re- 
fugio quando soffra. A « élite » è a classe que procura oppor a 
vida instinctiva, em que o amor de si esforça, em vao para satis- 
fazer-se, arrastando o individuo ac desespero, urna « vida re- 
flectiva », em que o amor des si és moderado, sublimado ou su- 
primido, em que os desejos infinitos do homem perdem o ve- 
neno. Essa ausencia de ideal nas « élites » modernas esclarece 
admiravelmente o caso americano. Na America, as « élites » 
tem o poder mas, en vez de sere ellas as que exerçam influencia 
sobre o povo, és o povo quem influe sobre ellas. Por que ? Porque 
ellas nao offereceram ao povo, para amortecer o amor de si, 
para ajudal-o a supportar as decepçoes da existencia, senao a 
embriaguez frenetica da actividade e da riqueza. Composta de 
homens de negocios, ella è una escrava das multidoes. O poder 
so o conserva ella a troco do seu conformismo com as opinioes 
da multidao. Em poucas palavras : as classes dirigentes ameri- 
canas mataram a « élite » para adquirir o dinheiro e o poder, e a 
America afogo-se pourque nao tem mais « élites ». Perdidas as 
« élites », elle procura un dictador. O dictador poderà impedir
o povo de murmurar mas a America, so serà quando as suas 
classes dirigentes tiverem a coragem e a honestidade de fazer,
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pela primeira vez, depois de 1787, un exame de consciencia e de 
permittir que a « élite » viva.

Lendo-se vagarosamente, nac sé nos ensaio conio no drama,
o que o joven escriptor pensava dos homens e dos seus governos, 
e que se aprecia, bem a nobreza de phrase, que uma hora antes 
de morrer, dirigiu a uma senhora americana com quem palestra- 
va : « A morte mao è uma tragedia ; tragédie é, as vezes, a vida
—  quando enzovalhada e malbaratada ». A  delle, tragica pelo 
esfecho, foi un poema de belleza intellectual e moral.

E ’ naturai que o desapparecimento desse espirito, a un tempo 
poderoso e gentil, conserve, ainda a mae, o pae e a ir in art mer- 
gulhados em uma dor inexprimivel.

P l i n i o  B a r r e t o

ÉTATS-UNIS
P r o f . H a r o l d  D. L a s s w e l l , Chicago, University.

Seldom have I rejoiced more than when I read « Angelica» 
for I, too, had feared that thè tragic end of Leo had blasted 
every hope of hearing what he had to say, And I was among 
those who sensed thè superlative quality of his mind and spirit, 
and I find in thè play, and in thè essays, thè same compelling 
subtilety and gentle irony which conferred so much of worth. 
and distinction upon every expression ofhislofty personality.

I was not among those who came to know him well ; my touch 
with thè Seminar was fleeting. But no contact, however ephe - 
meral, could fall to disclose something of thè delicate yet virile 
quality of his originality. His personal style had all thè nuance 
of that form of detachement which in thè attainment of th è 
profound rather than thè retreat of thè bruised.

From Robert Marjolin I learned a little of Leo’s inner life, 
and hoped for an ultimate development of our casual acquain- 
tance into friendship. I am glad to have renewed our contact 
in this book even after all hope had passed.

D r . L a s s w e l l .
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A n d r é  M a u r o i s , Literay N. Y. Times, 8 july 1934

... A very remarquable place of politicai writing presented in 
thè form of satirical drama is Angelica by Leo Ferrerò (Rieder 
Editor) Although Ferrerò was an Italian, and the son of the 
great historian, Guglielmo Ferrerò, he became a French writer 
just as formerly Comrad, a pôle, became an english writer. 
French letters vere thrown into mourning by his tragic death 
in an automobil accident in New-Mexico.

The public reading of « Angelica » wich took place before an 
audience of critics and writers in Paris a few month ago.produced 
an extraordinary effect. We all knew that Leo Ferrerò was a 
charming and intelligent ; we did not know that he was capable 
of this keenness in satirs, of this tender poetry which in certain 
aspects recalls the Shaekspearian drama, and in the others the 
philosophical dramas of Renan.

Angelica is thè tragedy of thè despot, but also the tragedy of 
thè mediocrity, and thè cowardise of thè rabbie. It is a work 
singularly objective and ripe to have been written before the 
âge of 30, but misfortune and exil matured it. I would not be 
surprised if thè piece could be played with success on the 
foreign stage

A . M a u r o i s

L l o y d  M . C r o s g r a v e  Muncie, Indiana

If I understand Leo’s philosphy correctly, he upholds a faith 
that is all-too-rare in the American labor movement, and that 
unless it s acquired by the American labor movement and by 
the American people in generai,will make a most tragic outcome 
of our present difficulties almost ^certain.

It has long been recognized that our industrial leaders and 
our financial leaders have been persons who have been utterly 
materialistic. I am afraid that the disease goes even deeper 
than this, and that it has affected on labor leaders and the 
rank and file of our workers as well. I have been forced to this
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belief after many years of trying to believe otherwise. I am 

afraid that Leo, with his high ideals, must have passed the same 
judgement upon us, that Orlando passed when he cried : « Je 
vous déteste ! Allez-vous-en ! Vous croyez connaître la vie 
parce que vous vous souciez de vos intérêts ! »

I fear that we are headed straight for a dictatorhip and that 
a dictator will be welcomed by the rank and file of the people 
because he will flatter them and because he will save them the 
trouble of America with the ideals that Leo had !

I expect to quot that paragraph from Leo’ s essay in a lecture
I am to deliber on the xoth of next month concerning « Labore 
Industry under the New Deal ». In my opinion, America needs 
such* ideals as Leo, had more than she needs anything else 
and this applies to the wage earners as much as it applies to 
the capitaliste.

L l o y d  M. C r o s g r a v e .

J o s e t t e  L a c o s t e , Amérique, New-York, 14 juillet 1935

La pièce est admirablement conduite et abonde en phrases 
incisives, en périodes éloquentes. La joute oratoire entre le 
Régent et Orlando est menée avec chaleur et âpreté. La figure 
du Régent en ressort grandie, —  magnifique de noirceur et de 
philosophie épicurienne. Ce ne sont plus deux hommes aux 
prises. Ce sont deux génies contraires, l ’un malfaisant, avec tou
tes les subtilités et les raffinements d’un dilettante, véritable 
Méphisto charmeur ; l ’autre rêveur, noble, idéaliste à l ’excès, 
qui prétend faire régner la justice et la paix sur une terre jusque- 
là souillée de tous les vices qu’il voudrait métamorphoser en Eden.

L ’auteur de cette œuvre puissante, pleine de maturité, n’avait 
cependant que vingt-six ans lorsqu’il la termina et mourut tra
giquement peu après.

Pourtant, enseveli dans la tombe si prématurément, il se 
réclame de l’immortalité par ce drame grandiose où il fit fleurir, 
d ’un seul épanouissement, son génie si personnel.
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T h o m as F. W o o d l o c k , New York.

« Angelica ». It is doubly precious to me —  first for thè sale 
of your dear son, and next for the remembrance it brings me 
of his poor parents, whose grief I am proud to share.

Your preface tells me much more than I had surmised of 
his life and his tragedy. And in reading « Angelica » I saw 
how deeply thè iron had intered into his soul. And in the artistics 
of thè piece I realized how exquisitely appropriate is the name 
of Ariel in his case. There is a lightness, a delicacy, a lambency 
in his style coupled with a piercing irony and deep patho^that 
is unusually charming. I could (in all reverence and sincerity) 
say —  qualis artifex periit ! —  But that is the least of it —  
it is the son’s loss that hurts.

I am Irish and a catholic. Morning and evening since I learned 
of Leo’s death I have prayed each day for the repose of his soul. 
You will understand : it is all that I can do !

T ho m as F. W o o d lo ck

GRECE

C o sta  O u r a n is , « N e a  E s t ia  » Athènes : 15/12 /1934

Léo Ferrerò, le fils de l ’illustre historien, a passé sur le fir
mament spirituel de l ’Europe, rapide et brillant comme une 
étoile filante. —  Il appartient à cette jeunesse intellectuelle qui 
vécut comme un drame personnel la grande crise du libéralisme, 
à cette jeunesse dont la conscience l ’a toujours empêché de pac
tiser avec les régimes de violence et qui, même, se faisait scru
pule de cultiver à l ’écart son jardin, comme tant d’autres, 
à l ’exemple de Candide. Grâce à son nom et à l’abondance des 
dons spirituels qu’il portait, il se fût sans doute assuré une place 
enviable dans l ’Italie fasciste, qui ne demandait pas mieux que 
de se l ’attirer. Léo Ferrerò a cependant considéré que sa dignité 
d’ouvrier de l ’esprit lui faisait un devoir de quitter une Patrie 
où.justement, l’esprit était enchaîné, Il se réfugia à Paris comme 
dans l ’un des derniers retranchements de la liberté et il ne tarda
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pas à s’y  faire la réputation d’un intellectuel « européen », non 
pas seulement à la façon d’Erasme ou de Goethe, mais aussi 
comme un militant pour la victoire de l ’esprit européen, dressé 
contre l ’esprit de dictature et de chauvinisme, qui menace de 
replonger dans le sang les peuples de l ’Europe et de mettre en 
péril mortel leur civilisation.

Tout ce qu’il écrivit à Paris pendant ces trois ou quatre der
nières années, à commencer par son livre « Paris dernier modèle 
de l ’Occident » jusqu’à ses articles épars et même jusqu’aux 
notes de son carnet intime, tout révèle que Léo Ferrerò s’était 
livré tout entier, avec toute sa ferveur et tout son esprit philo
sophique, à la noble cause de l’apologie de la liberté. Dans 
« la tempête » actuelle —  cette tempête soulevée par les forces 
antispirituelles qui émergent à la surface de la vie européenne 
et que Kaiserling appelle « des forces telluriques » —  Léo Fer
rerò fut un pur et lumineux Ariel. La mort le surprit au moment 
où il achevait un ouvrage qui fut, en quelque sorte, le couronne
ment triompha] de sa brève carrière, au double point de vue de 
l ’art et de la belle cause à laquelle il s’était entièrement consacré. 
Cet ouvrage, inédit de son vivant, porte comme titre « Angélica ». 
Il vient de paraître en volume. Je connais peu de livres plus 
chargés de pensées et plus vibrants de poésie. Le jeune écrivain 
avait appelé son ouvrage « drame satirique », mais son livre rompt 
les cadres de la littérature et dépasse toutes les définitions con
sacrées. C’est une œuvre brillante, d’une extraordinaire origina- 
nalité, qui oscille constamment entre la satire aristophanesque 
et l’envolée poétique shakespearienne, entre le réel et le fantas
tique, entre l’actuel et l ’étemel. Sous le masque de personnages 
empruntés à la «Commedia dell’arte», ses créatures—  symboles 
en même temps qu’êtres vivants —  expriment le drame le plus 
poignant de l ’humanité : la lutte de l ’homme pour la conquête 
de la liberté.

Les conflits que cette lutte engendre, les sentiments qu’elle 
provoque, les passions qui lui font cortège, les héros immolés 
et les esclaves succombants, tous les charlatans et les sophistes 
qui imposent leur loi à la foule, toutes les péripéties de cette 
lutte formidable s’opposent en une mêlée monstrueuse dans les 
pages de ce livre. Parmi le vacarme de ce choc et les voix discor
dantes qui s’élèvent de toutes parts, le chant du poète se dégage

5
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en toute pureté. C’est un hymne grandiose à la vraie liberté —  
cette liberté que les hommes n’ont pas encore su trouver, mais 
qu’il leur importe de conquérir surtout à un tournant aussi 
décisif de leur histoire, pour sauvegarder leur civilisation et 
pour échapper eux-mêmes à l ’abîme où ils risquent de rouler, 
cette liberté qui ne peut naître que par la victoire de l’ange que 
nous portons en nous-mêmes sur la bête qui est aussi en nous.

C’est sur ce message que s’achève à la fois l ’œuvre et la vie de 
Léo Ferrerò. Je ne connais pas de fin de vie, ni de fin d’ouvrage, 
plus belle.

C o s t a  O u r a n i s .

ESPAGNE
N a t o l i  —  « H e r a l d o  » —  Madrid, 26 juillet 1934

En « Angelica » (Éditions Rieder, Paris, 1934) las antiguas 
« maschere » italianas toman aspecto moderno ; pero la accio n 
se desarolla en un Mundo erreal, en el cual Orlando, héros de 
la libertad, ama, sufre y muere matado, Una satira fina, una 
filosofia humana y  profonda hace hablar los vicios, los egoismos, 
la falsedad de la sociedad irreal— y reai— « Angelica », el drama 
de la libertad, es obra de un poeta puro. El alma de Léo Ferrerò 
se manifesta elevada en el cielo, comme la de Lauro de Bosis, el 
otra joven poeta que se hundio en el Mediterraneo con su pe- 
queno avion despues de haber lanzado proclamas antifascistas 
sobre Roma.

Generosa juventud perdida no solo para Italia sino para el 
arte leteraria modernos. Pero juventud qui deja una huella 
profunda en el alma de las jovenes generaciones.

J. A z n a r  —  « Luz », 26 Luglio. Madrid.

La autoridad està en crisis, pero el mando esta en alza. No 
se reconocen modelos de bien obrar, pero se admiten desaforados 
comitres. Cuando el hombre vuelve al estado de fiera, solo 
puede reconocer domadores. No admite nada por métodos de



— 67 —

comprension, sino por métodos de sugestion — corno diria Key- 
serling —  .Vuelve al estado inicial del miedo, al dogma seco, 
impuesto a latigazos. Los valores espirituales se desvanecen entre 
el polvo que levantan los valores instintivos en marcha hacia la 
tierra prometida, hacia la sonada pitanza : el poder.

He ahi la razon de por qué en tiempos de crisis de autoridad se 
obedezca tanto. Es que sobre el pueblo ya no actuan los mode- 
los —  incapacesdedargritosdemando — , sino los comitres. Con el 
fusil al hombro y  un pedazo de himno en la boca ; qué alegria 
desfìlar ante un provisionai o efecctivo dictador ! He aqui lo 
que hoy prefìere cualquier joven contemporaneo : desfilar. Es
lo mas sencillo. Y  asi se cree también dictador futuro. Considera 
los merecimientos del guia y  —  naturalmente — le incitan a 
suplantarlo alguna vez. El texto del arrivista es simple. Se 
aprende ràpidamente. Basta con arrebatarle el làtigo.

Es el estado selvatico —  de que nos hablada Juan Bautista 
Vico — , en que las ideas naden de los punos. Muy pocas ideas, 
eso si, muy simples... « Es la vida instinti va, es el amor de si 
mismo, lo que explica la admiracion y  la popularidad de los 
dictadores —  ha anotado el malogrado Leo Ferrerò, en su pre- 
cioso libro « Angelica » — . Se identifican con ellos, se les con- 
sienten todos los privilegios. . Los lectores de Napoléon no se 
identifican con madame Staël o el duque de Enghien o un ita
liano obligado a morir en Rusia. Se identifican con Napoléon, 
que representa la carrera que cada uno querria, podria o hu- 
biera podido hacer. Si los pueblos sacrifican tanfacilq mente todo 
el pueblo a un hombre, es porque, indirectamente, sacrifican 
todo et pueblo a si mismos. El dictador no es mas que la pro- 
yeccion en otro del desceo de haliarse en une situacion imagi- 
naria donde este frenètico amor de si mismo podria satisfacerse. »

No pongais ante las gentes un hombre humilde, azorado, que 
os saluda corno podria saludarnos el coadjutor de la parroquia ; 
poned un histrion, un gran, comediante que sepa hacer restallar 
el latigo y tutear à Dios. No a un Francisco Giner, sino a cual
quier Guillermo. El pueblo se reiria o compadeceria del prime ro 
y  aplaudiria frenèticamente al segundo. Porque nadie —  excep- 
to unos pocos— querria ser un hombre sin brillo, modestamente 
vestido de americana. Cada ciudadano vociferante querria ser 
un hombre de pecho reluciente, cruzado de bandas y cordones ;



por eso aprende a desfilar con tanto garbo. El pueblo es into
lérante, porque la tolerancia —  anade el autor de « Angélica »
—  es el precio de un esfuerzo, y  el pueblo, en generai no quiere 
vivir cultivandose, porque no quiere vivir en piena dificultad. 
Sera flexible en pieno melodrama, pero no en terrenos de la 
razon. Admite latiguillos, no argumentos. Y  toda dictadura es 
eso : latiguillo puro y  facil. El latiguillo del pasado, el latiguillo 
del futuro.

A z n a r .

A. N. —  E l  L e v i a t a n  (Madrid) julio 1934

Angelica es el libro de un joven poeta e filosofo.Todo favorecia 
al destino espiritual de este joven. Hijo de Guillermo Ferrerò y  
de Gina Lombroso-Ferrero, encontraba en su casa el ambiente 
propicio al desarollo de su intelligencia singular. Y a habia tri- 
unfado en Italia, en 1924, con sus « Campagne senza madonne » 
y  la « Chioma di Berenice ». Pero Italia fascista no permise al 
hijo de Guillermo Ferrerò vivir y  escribir libremente. En Francia 
escribe « Paris, dernier modèle de l ’Occident. » « Italia —  decia
—  a pesar de hallarnos en el siglo XX, solo permite una sola 
casa editora, una sola Banca, un solo periodico, una sola revista 
y  un solo partido politico y  un gobierno de clan ». La tragedia 
de la libertad apasiona al joven poeta y  filosofo, y  a les veinte- 
seis anos escribe « Angelica ». El no viò la edicion de su libro. 
En Mejico, donde estudiaba la vida de los indigenas, muere 
victima de un accidente de automovil a los treinta anos.

Los persona] es de « Angelica » estan dibujados en la tradicion 
literaria italiana, transformandolos y adaptandolos a la epoca 
moderna. Viejas « maschere » y  personajes de la literatura cabal- 
leresca. Orlando es el héroe de la libertad. Las « maschere » 
representan las debilitades. los vicios, los charlatanes y la 
satira contra los tiranos. Drama humano, de alta poesia, de 
la conquista de la libertad.
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ITALIA ALL’ESTERO
G . C h i u m m i e n t o . La Nuova Patria degli Italiani, Buenos-Ayres.

Sarà rappresentato a Parigi, fra non molto, uno strano 
dramma satirico e fantastico, al tempo stesso ; dramma di sfondo 
politico e sociale prodottosi prima nello spirito del suo giovane 
autore, e passato poi all’azione e al dialogo dei personaggi fan
tastici, fuori del tempo e dello spazio, e pur cosi palpitanti di 
realtà, come che interpreti del nostro dramma e del dramma dell, 
Italia.

L ’autore —  Leo Ferrerò —  non assisterà alla rappresenta
zione. Egli chiuse il dramma della sua vita sedici mesi or sono, 
col mistero di una tragedia che, a trent’anni, mentre cercava 
per il mondo la libertà di vivere e lavorare liberamente, nega
tagli in Italia, lo st appò alla vita, all’Arte, alla gloria, all’affetto 
dei suoi. Ma il suo spirito sarà presente, rivivrà sulla scena, nei 
tre atti di « Angelica », rivivrà nel l ’ultimo atto specialmente, 
rivivrà nel publico che nell’ascoltare le parole di Orlando, 
il liberatore ucciso da Angelica, l’amata, non potrà non pensare 
all’autore, morto in esilio, ed alla sua famiglia esule per aver 
troppo amato ed onorato l’Italia.

« Angelica » fu scritta in francese, a Parigi, durante i primi 
mesi dell’esilio. Egli già conosceva il francese e l ’inglese come 
l’italiano.

« Angelica » si presenta letterariamante perfetta. Il dialogo é 
spigliato, la struttura scenica è di proposito contenuta nello 
stile della Commedia italiana con le sue maschere ed i suoi per
sonaggi stilizzati.

Orlando é il cavaliere della libertà, ed Angelica é, al tempo 
stesso, il simbolo della libertà vera (per Orlando) e della falsa 
libertà (per i profittatori). Il Reggente é la dittatura, l ’ordine e 
la disciplina, e così tuona alle folle : « I governi debbono fare, 
disfare e rifare le leggi, e i sudditi debbono obbedire. In caso 
contrario é il disordine. »

Se la struttura scenica si ricollega allo stile della Commedia 
italiana, sullo sfondo del dramma si proietta, attraverso la satira 
ed il simbolismo, la realtà dell’ Era Nuova.
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Leo Ferrerò, novecentista per nascita, ha scritto il dramma 
della sua giovinezza e dell’ Italia, ed ha anche dimostrato che 
il fascismo non ha nulla a che vedere con la giovinezza.

Morto a trent’ anni appena, ha lasciato una opera che non 
può morire, e che legherà il suo nome alla Storia del nostro 
nuovo Risorgimento.

N . N a p o l i t a n o  —  « L ’a d u n a t a  d e i  R e f r a t t a r i » New-York,
31 Agosto 1935.

Dramma satirico « Angelica », ma di quella satira che si ispira 
guardando e meditando sul tragico ed il grottesco, e che ti fa 
ridere mentre ti dilania, come un attore, che vivendo nel suo 
intimo la sua tragedia, offre nello stesso tempo al publico, l ’in
terpretazione di una brillante commedia, e tu non sai se la 
sua bocca ghigna o sorride.

Nel dramma di Leo Ferrerò c’é la tragedia del popolo ita
liano, che egli fa sua. Ed è per questo che ne scrivo ; perchè il 
lavoro, a parte il merito letterario, che pur si afferma sicuro, 
richiama l’attenzion degli spiriti liberi....

N i n o  N a p o l i t a n o .

G a s p a r e  N i c o t r i , Stampa libera, New-York 25 Agosto 35

Leo Ferrerò —  l’autore di Angelica— fu una della più fulgide 
e sicure speranze delle lettere italiane e del nuovo umanesimo 
universale. Appena trentenne quando si preparava a scalare 
con fermo e sicuro piede le più alte vette del pensiero e della 
poesia, un accidente automobilistico lo rapiva ai genitori, alla 
patria, all’ umanità nel Nuovo Messico, qui in terra d’America.

Dell’opera sua già matura e gettata in forme solide e origi
nali dice nella prefazione di Angelica il padre, che con sovrana 
prerogativa lo armò cavaliere della nuova crociata per il riscatto 
del sepolcro della libertà. Nel leggere queste pagine roride di 
lagrime non piante, e illuminate da un dolore che non potrà 
mai trovar pace, e nel ponderare questo giudizio cosi sereno e pur 
tanto appassionato, ci si sente quasi aleggiare intorno il fresco
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spirito del giovinetto spento, e una subitanea stretta al cuore 
ci rivela che anche noi abbiamo perduto qualcosa di prezioso' 
e di risplendente che non ritroveremo mai più

Abbiamo detto che la morte di Leo fu ingiusta, ma in certo 
senso la fine immatura degli eroi e dei poeti qualunque forma 
essa assuma, non é mai ingiusta perché serve sempre al riscatto 
di una causa ed accelera sempre una vittoria dello spirito. 
Shelley annegato a Livorno, non fu minor soldato della libertà 
che Byron caduto a Missolunghi, e Leo schianltato, dalla negli
genza di un forsennato, è l ’eroico commilitone di Lauro de Bosis, 
proprio se come lui e con lui fosse piombato combattendo nei 
gorghi del Tirreno.

Finché vi saranno gioventù possenti e gloriose come queste, 
l ’avvenire dei popoli é confidato a forti e sicure mani. E, se poi, 
in aggiunta, noi riscontriamo nel breve giro di un quarto di 
secolo tre generazioni di filosofi e di guerrieri nella stessa fami
glia : l ’avo Cesare Lombroso, Gina Lombroso la madre, Gugli
elmo Ferrerò il pàdre, e poi Lui il poeta e veggente tutti consa
crati alla buona causa della libertà, quale altro vaticinio ci occorre 
per leggere nei fati, la infallibile redenzione della nostra Italia ?

E g i d i o  R e a l e . Libera Stampa —  Lugano, n  Luglio 1934.

Dieci anni or sono, le sera del 15 maggio 1924, nella sala 
del Moderno in Roma, ove —  come scrisse all’indomani uno 
dei critici —  il fiore dell’ intelligenza, della letteratura, dell’ 
arte si era dato convegno, il plauso concorde ed entusista degli 
spettatori decretava il trionfo di un giovane, Leo Ferrerò, che, 
avendo, non ancora ventenne, già dato prove di forte ingegno e 
di vasta cultura, tentava ora il teatro. Lineare semplicità della 
trama, attaccamento a motivi sicuramente universali ed uma
ni disdegno di ogni artificio, senso di schietta poesia, dialogo 
fiorito e polito, scritto in una tersa e mossa parlata toscana, 
scène sobrie di sentimento e di verità e limpide di pensiero e di 
espressione : tali erano i pregi che la critica —  anche essa con
corde, nel giudizio, senza eccezioni —  segnalava come carat
teristici delle « Campagne senza madonna », dramma della vita 
e dell’amore campestri, che Leo Ferrerò aveva scritto dopo, e
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•quasi in contrasto, con la « Chioma di Berenice », dramma questo 
dell'amore pagano e della voluttà che si consuma e si placa solo 
nella morte. Quando, alcuni mesi dopo, uno dei critici italiani 
più acuti, ma anche più severi, Adriano Tilgher, presentava al 
pubblico dei lettori il volume in cui quei due primi saggi dram
matici di Leo Ferrerò erano raccolti, egli rilevava comme essi, 
più che una promessa, costituissero una affermazione della 
giovane generazione italiana, tanto più grata quanto più 
irreperibile sembrava essersi fatta la razza dei giovani in cui 
fosse ancora da sperare.

Quel suo primo libro —  cui seguiranno un saggio storico, la 
« Palingenesi di Roma », un saggio di critica estetica, il « Leo
nardo o dell’Arte », che egli poi rifarà in francese, uno studio 
politico, sociale, filosofico insieme, il « Paris, dernier modèle 
de l’Òccident ». —  Leo Ferrerò dedicava a Cesare Lombroso, il 
nonno materno che, « per la vita e l’opere eroiche gli aveva 
asciato il rimpianto di non averlo conosciuto e una continua 
nostalgia di lui », ed alla mamma « che avrà in seguito la dedica 
di tutto quanto scriverà nella vita, per avergli « insegnato 
vedere nel cuore degli uomini. »

Alla mamma —  a testimoniare della sua fedeltà nell’amore 
del bello e del vero, che è tradizione, luce e calore, nella sua fa
miglia —  Leo Ferrerò avrebbe, forse non soltanto in segreto, 
dedicato questo dramma. « Angelica », che ora si pubblica a dieci 
anni di distanza —  dal suo primo successo, se la morte non 
avesse stroncato, brutalmente e tragicamente questa giovinez
za cosi pensosa e ardente.

Si ritrovano in « Angelica », dramma satirico in tre atti, 
tutti i pregi che ne fanno un’opera d’arte, un vero capolavoro 
letterario : originalità di concezione, senso schietto di poesia, 
semplicità di mezzi scenici, vivacità di dialogo, acume psi
cologico nella creazione dei personaggi, facoltà di definire ogni 
protagonista con una frase o una battuta, bellezza e perfezione 
di forma. Non a torto è stato scritto da critici francesi fra i più 
autorevoli, che a chi legga questo poema fantastico rievocante 
nel breve corso di tre atti, il poù grande dramma della storia —  
la lotta dell’ omo per la conquista della sua libertà —  tornano 
spesso alla mente i grandi nomi di Shakespeare, di De Musset, 
di Aristofane : tanta in esso la profondità del pensiero, tanta
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a potenza drammatica, tanti sono lo slancio e la grazia, cosi 
mordente e pur composto, lo spirito satirico.

Eppure, oltre e al di là dell’opera d’arte, v ’é qualcosa che a 
noi rende ancora più caro questo breve poema drammatico ; 
ed é il riflesso del dramma della vita dell’autore che in esso si 
trova, é il pensiero delle circostanze nelle quali fu scritto, é il 
simbolo che incarna, è la prepotente aspirazione verso l ’ideale 
di libertà e di giustizia che esso traduce ed esprime.

Quale dramma e come intenso é il corso breve della vita di 
Leo Ferrerò ! Lo trattegia, riévocandolo con parole che non 
possono leggersi senza esserne profondamente colpiti e commossi 
il padre suo. La nascita, in un meraviglioso, luminoso, folgorante 
pomeriggio autunnale. Un’ infanzia benedetta, piena di careze, 
di sorrisi, di gioia. Una fata benevola sembra abbia deposto 
nella sua culla tutti i doni ; la bellezza, la salute, l'intelligenza, 
il cuore, l ’amore dei genitori e dei nonni, tutte le possibilità e 
tutte le agevolezze. Una adolescenza fervida di lavoro, di pro
messe, di speranze, Un’anima che s’infiamma a tutti i fuochi 
celesti : l ’amicizia, l’amore, la riconoscenza, l ’ammirazione, 
l ’entusiasmo ; gaiezza, bontà, drittura naturali ; una sincerità 
quasi esplosiva. L'intelligenza che si schiude, con l ’anima, in 
tutta la sua bellezza. Qualche cose di angelico ; nobiltà e pu
rezza, grazia e gioia, dolcezza e sorriso. Un’ incarnazione di 
Ariele. Ma quale inferno di passioni selvagge di atroci delitti, 
di ripugnanti deliri intorno a questo fiore che si schiude 1 Un 
giorno quel caos precipita in un dispotismo ombroso, sempre 
inquieto, incapace di sopportare un’ opposizione qualsiasi, il 
sorriso delle ironia come gli argomenti, della dialettica o il 
disdegno delle astenzione.

Ed ecco, all’indomani delle prime magnifiche manifesta
zioni del suo ingegno, tutte le vie e tutte la porte sbarrarsi dinan
zi al giovane Leo : giornali, editori, teatri, sale di conferenze.

Non è possibile resistere. Non v'è che una via che resti aperta, 
quella che tanti figli d’Italia hanno in ogni tempo presa, con lo 
schianto nell’anima, la via dell’esilio. Un mattino dell’ottobre 
1928 Leo Ferrerò parte per Parigi. Lo seguono le ansie dei ge
nitori, che non possono essergli vicini, e che non sanno nemmeno, 
allora, se un giorno potranno rivederlo. A Parigi, appena, arri
vato —  egli non aveva ancora 26 anni —  scrive rapidamente
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nel corso —  di alcune settimane, per liberare la sua coscienza,. 
« Angelica >>, dramma a metà fantastico, a metà reale nel quale 
le maschere della Commedia italiana riappaiono, moderniz
zate. Lo legge a qualche amico, vi accenna in qualche lettera 
ai genitori. Ma ben presto non vi pensa più e più non ne parla, 
e raccoglie le forze per affrontare la prova terribile che lo at
tende, per rifarsi un esistenza. Quella prova egli vince. Di nuovo 
l ’avvenire gli si schiude pieno di speranze e di promesse. I suoi 
articoli le sue critiche, i suoi saggi, destano ammirazione e gli 
procurano la stima del mondo letterario francese. Paul Valéry 
detta la prefazione al suo « Leonardo ». Poi è il suo « Paris » 
che gli dà la notorietà. Quasi presago della morte, Leo intensi
fica il lavoro, scrive un vasto romanzo, articoli, poemi, saggi, 
riempie di note i suoi quaderni

Poi si prepara ad un lungo viaggio per il Giappone e la Cina,
Il 26 agosto dello scorso anno, alla vigilia della nouva partenza, 
la sua vita è troncata, in un accidente automobilistico. Poche 
ore prima,a chi l ’accompagnava egli avera detto: «La morte non 
è una tragedia ; tragedia è talvolta la vita, quando essa è insoz
zata ed avvilita. » Ora, quanto resta di lui, giace, all’ombra di 
un albero secolare, nel desueto cimitero di PJainpalais in Gine
vra, e lo vegliano l ’amore dei parenti ed il ricordo degli amici. 
Ed appare —  prima fra le  opere postume —  la sua « Angelica »

Riassumere la trama di questo dramma non è possibile, senza 
sciuparne la bellezza. Nè meglio può dirsene il significato pro
fondo, la conclusione luminosa e pur velata se non con le parole 
del padre In questo dramma, che è un poema oltre che un’opera 
di teatro, ed insieme un grido d’umanità, il primo grido di do
lore di un’ immensa prova— la lotta dell’uomo per la sua libe
razione —  che comincia, si trovano descritti e bollati, con tratto 
magistrale, le debolezze, gli egoismi, le ciarlatanerie, sofismi 
le mistificazioni con cui il dispotismo s’impone alla complice 
debolezza delle vittime. Vi si trovano le fasi successive della 
liberazione : la solitudine atroce della resistenza, che s’inizia 
in alcune coscienze superiori, simbolizzate da Orlando ; 
le diffidenze timorose che quella resistenza circondano
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a lungo ; il coraggio, la perseveranza, lo spirito di sacrificio 
necessari a scuotere il senso morale degli schiavi ; l ’esplosione 
d’entusiasmo sincero che ad un certo momento prende la folla, 
quando la tirannia comincia a vacillare. Vi si trova infine 
la ricaduta nella schiavitù, alla quale tutte le liberazioni ris
chiano di conchiudere se i liberati non sono ancora degni della 
libertà. Ma la libertà non è nel dramma di Leo Ferrerò, come 
non è più nei giorni nostri, la trasfigurazione magica del destino 
dell’ uomo realizzata nell’entusiasmo di un momento. Il giovine 
poeta, reso maturo dalle esperienze di un secolo, canta la li
bertà, quale sarà per l ’umanità di domani ; un’ ascensione supe
riore ma dolorosa della storia, una vittoria sublime, ma conquis 
tata a caro prezzo, dell’angelo sul mostro dell’essere sublime sul 
bruto. Il giovine poeta, che per la libertà ha sofferto, ha sentito 
il suo dolore ed il suo destino confondersi con una delle più, 
grandi tragedie della storia Nella sua avventura personale egli 
ha visto il dramma universale ed ha saputo esprimere uno dei 
momenti più tragici della coscienza umana alle prese con il suo 
destino.

E ’ per questo che gli eroi ed i martiri di quésta grande lotta 
che é forse ancora agli inizi attingeranno in questo piccolo libro 
un poco della loro forza, e delle loro ispirazioni. Ma è anche per 
questo che il giovine porta, sparito dopo aver lanciato agli uo
mini il suo messaggio di liberazione vive ancora, al di là della 
morte, ed è e sarà, presente, fratello nelle lotte, nelle pene, 
nelle speranze, accanto a quanti, çon nobile animo e con cuore 
generoso, osino ancora sfidare il destino, in questa lotta sen
za soste per la conquista, di una umanità più libera e più de
gna, di una superiore morale e di una più grande giustizia.

A. T., Giustizia e libertà, Parigi

Guglielmo Ferrerò presenta, con una prefazione tormentata 
dall’angoscia quest’opera del figlio morto, schiantato all'im- 
provviso per un incidente di automobile nell’estate dell’anno 
scorso. E  ritesse la trama di quella vita cui arrisero le più ardite 
speranze.
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Questo giovane è preso in mezzo al turbine mostruoso del suo 

tempo sfociante nel fascismo. ...
Leo Ferrerò, come il resto della sua famiglia che non ha pie

gato, è posto al bando : deve emigrare per trovare un po’ d'aria 
libera, una possibilità d’indipendenza spirituale. ...

Aveva lasciato a Parigi, tra libri, carte e quaderni, il manos
critto di questa « Angelica », dramma satirico in tre atti, 
frutto di pensieri, di impressioni e di sofferenze scaturite dal con
tatto diretto con una tragica realtà vissuta.

Il padre per cui questo lavoro è come un lembo della sua 
stessa carne e un grido della sua stessa coscienza, ne rileva gli 
aspetti « del più grande dramma della storia : la lotta dell’uomo 
per la conquista della sua libertà.

Questo poema racchiude però, tale una sintesi vigorosa dei 
mali, dei vizii e delle angosciose speranze del nostro tempo, che 
ognuno è indotto ad aggiungervi un po’ della propria passione 
c  a riviverlo, spoglio di quelcha lacerante esperienza. Perche 
il dramma della libertà è il dramma nostro, e dobbiamo volere 
che esso abbia un epilogo meno desolato di quello che il poeta, 
forse già sotto il peso et una atroce sorte, gli ha dato.

Angelica potrà essere meno splendida e più austera; Orlando 
.meno sognante e più uomo ; e anche il popolo, con tutte le sue 
maschere, sarà certo migliore di quello che i despoti pensano.

A questo dramma più grande, Leo Ferrerò avrà portato una 
offerta magnifica di alto valore morale, di commozione e di 
poesia.

A. T.

L. B. — Roma.

Ho superata la mia crescente idiosincrosia per tutto ciò che é 
carta stampata e arte.. . E  ho letto e leggendo non potevo non 
pensare à L ui..  sichè non m’era possibile scindere la commo
zione che destava in me la sua opera da quella profonda del ri
cordo e della sua persona e della sua tragedia. Tuttavia ho capito 
che vivissimamente ammiravo ; ho capito che ammiravo l'affer
mazione di un grande, audace, precocissimo ingegno di pensatore 
-e di artista, a cui é giusto attribuire il prodigio del genio.
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... Egli, lavorando, seguiva la sua fervida alata ispirazione ; 

ma era ben capace di concentrarsi per correggere, per perfezionare. 
Sapeva d’essere un artista d’eccezione, ma, nella dolcezza del 
suo carattere era implicita la disciplina dell’onesto dubbio e 
dell’umiltà.

Angelica mi ha riportato indietro di parechi anni, ha risus
citato ricordi di persone, di fatte sentimenti sopiti a abban
donati per stanchezza.

Quando la cronaca sarà diventata storia, questo libro di 
un filosofo poeta avra dovunque una seconda vita Ora vivere 
e difficile ai più in tutti i sensi.

L. B.

D. P. —  Roma.

Come fanno pensare la vita e la morte di Leo ! Quando leggo
i suoi scritti, la sventura che mi era parsa una specie di atroce 
pazzia della sorte, mi appare in una luce diversa, una qualche 
dolcezza affiora dalla tragedia, e questo avviene sempre per gli 
individui superiori che lasciano dietro a se una sorta di scia 
luminosa : sogno, ammonimento, sorriso, non si sa bene.

D. P.

M. O. —  Viareggio.

Grazie per la copia di Angelica. E stato come ritornare in 
un pomeriggio domenicale all’Ulivello e ritrovare Leo e risen
tirlo parlare e pensare. Oserei dire che le idee che vivono nel 
libro (tutti i personaggi sono un’ idea) mi erano note e familiari ; 
ché nel loro formarsi in questa veste sensibile e con questa 
vicenda solo apparentemente fantastica, noi, che l ’abbiamo vis
suta ora per ora, ritroviamo la tragedia svoltasi dopo la guerra 
l ’uccisione della libertà. E la domanda di Orlando alla donna folle
o incosciente « Perché hai ucciso ? » riassume il nostro sgomento 
e il nostro stupore.

Ritengo che Leo colla potenza dell’arte abbia tradotto in pro
blema universale (cioè di tutti i popoli in questo momento di
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grande rivolgimento) l’interrogativo che sorgerà dagli avveni 
menti che avevan, colpito la sua patria, la sua famiglia, la sua 
giovinezza.

Ancora più ora, Leo rimane per me vivo e vicino e come di 
persona viva e vicina io desidero parlare.

M. O.

L. M. —  Palermo.

Angelica é il prodotto non solo di una mirabile maturità, ma 
anche di una completa indipendenza e di una originalissima 
personalità. Se l’impronta ereditaria si osserva nei gusti per
i  problemi di ampio respiro, prevale indubbiamente una 
schietta a inconfondibile ispirazione di artista che é tutta sua 
personale e che avrebbe dato chissà quali frutti. Con tutta sin
cerità trovo « Angelica un opera di prim’ordine, e pure nella 
sua modernità, la chiamerei « classica » per lo stupendo equilibro 
della satira e della lirica con l ’epica. Vengono spontaneamente 
alla memoria i grandi nomi della letteratura.

Io non trovo, come giudica invece il padre nella Prefazione, 
che Angelica sia una parola di speranza e di ottimismo detta 
agli uomini ; per me essa una amarissima e desolata parola di 
pessimismo e di rinuncia, e comprendo benissimo come lo scom
parso abbia detto di averla scritta per fare un esame della propria 
coscienza ; era il momento in cui egli si allontanava dal proprio 
paese coll’amarezza non solo dell’esilio, ma ancor più con quella 
della inutilità di qualsiasi lotta. Il dolore de la partenza e della 
rinuncia hanno imposto alla sua sensibilità etica una giustifi
cazione, che si é espressa, con stupenda creazione d’arte, in 
Angelica.

Non mai ho avvertito il dolore e il profondo rammarico della 
sua scomparsa, come dopo aver letto questo lavoro : mi accorgo 
ora che Leo non era più una semplice speranza (di speranze ve ne 
sono molte é il più delle volte non si avverano) ma era onnai una 
realtà indiscutibile, caratteristica, indipendente, insomma era so
pratutto un vero artista, ed io penso davvero e sento sempre più, 
come un vero artista sia un vaio re umano superiore a quello 
di un vero scienziato on un vero filosofo. L. M.
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. . Non so dirle l ’emozione profonda che ho provato nel ri
cever il dono ineffabile di Angelica né esprimerle la mia riconos 
cenza.

Per me nell’ora la più tragica, la più sconsolata del mio esilio, 
questo libro mi é giunto come un viatico che saprà guidarmi a 
sormontare la prova durissima di fronte alla quale ho tanto spesso 
l ’impressione di esser disarmanto.

Accostandomi con trepidazione allo spirito di Leo rivivo il 
loro dolore incomparabile, ma attingo anche ad un tempo ad una 
sorgente purissima di luce che permette di guardare senza più 
paura al mistero remendo della vita e del dovere.

S i l v i o  T r e n t i n

PORTUGAL
-« Primeiro de Janeiro » —  Lisbonne —  27 mars 1935.

L é o  F e r r e r ò

Guglielmo Ferrerò de seu matrimonio con Gina Lombroso, 
teve um fìlho, Leonardo Ferrerò, ou abreviadamente Leo Fer
rerò, que un estùpido desastre de automovel, vitimou, nos Es- 
tados Unidos, en piena floraçao de un Espirito, que jà se afir
mava superior.

Avalio-se a dòr sem nome daqueles Pais ! De unido de dois 
seres egregios nàscerà e começara a desabrochar, esplendida de 
promessas, uma nova inteligencia, em que ia continuar-se a 
nobre estirpe mental, de que provinha, afìnada en duas geraçoes 
de labor espiritual.

Mas, a Desgraça perseguia a sua curta existéncia. Uma das 
fortes manifestaçoes da intolerancia, en que depois da guerra 
se quiz alicerçar a consitiuçdo de certos Estados fortes, obrigou- 
o ao exilio. Como jà era impossivel diminuir a personalidade do
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Pai, que jà entào fizera un nome indestrutivel e universel, fès-se 
a conspiraçào, dò silencio en tormo de filho, rarefazendolhe, o ar, 
em que o seu nome e o seu espirito estiolaria, como urna grande 
fior, que sem ambiente nào logra eclodir e expandir-se.

Leo Ferrerò passou à França e escreveu em francés. Mas, 
produzïu pouco. Era-lhe preciso primeiro adaptar-se. falho de 
estimulos, orfào dos afectos de toda a hora...

Depois, quiz vèr, observer, documentar-se. E, foi assim, da 
outra banda de Atlantico, que velo a coroar a sua obra sata 
nicaa fatalidade que o perseguiu dede o dealbarda adolescencia.

Pouco tempo teve pera nos deixar o bastante, com que se 
aquilatasse o espirito e a obra, que eie seria capas de pruduzir.

O primeiro livro postumo acaba de o publicar o Pai.resumindo 
num volume precioso, com ligeiros ensaios, una tragèdia —  
Angelica —  obra de intençao, para nào dizer de tese. E sur- 
preende, de facto, o vigoroso traco das personagens e dos dia- 
logos, em que dir-se-ia nào caberem a incerteza, a indecisào 
e o inacabado da mocidade, mas a experiéncia duma rasdo, que, 
jovem embora,pudesse recolher e fecundar,todos os fructos duma 
outra existencia, a licçao de longas observaçoes de lutas arduas 
e de multos combates. O genio è devinatorio. Mas, porque nào 
acreditar que urna mentalidade rica recebe, em potencia, todo 
o resultado do traballio de elaboraçio e de analise dos que a 
geraman ?

« Angelica », que è a tragèdia simbolica da libertade, nào 
è urna obra de novidade, de impeto, de paixào, de generosa 
inexperidncia. E ’ urna obra definitiva no seu sascasmo e na 
dolorosa experiencia das aimas, que revela.

Ferrerò, Pai, que, na sus infinita generosidade, quiz ofertar 
me as primicias literàrias de Leo, promete dar brevemente à 
estampa os maia, trabalhos, quele deixou. Aguardo o ancioso, 
num mixto de ternura e afiçào, como se o drama daquela granse 
alma sacrificada fosse a representaçào do que alancea todas as 
que ainda aguardam urna hora de verdade e de justiça sobre a 
terra.
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ROUMANIE
H é l è n e  V a c a r e s c u

La Roumanie nouvelle. Bucarest janvier 1935

Un rêveur lucide, doué d’une vision aiguë des choses, des idées 
et des êtres ; un poète philosophe de qui chaque métaphore se 
charge d’idées et chaque idée devient belle à force d’être vraie ; 
un pur esprit qui, derrière la chair et les apparences, devine le 
jeu subtil et complexe des volontés mystérieuses ; un être exquis, 
jeune, puissant et beau, tout de simplicité et de douceur... Un 
Ariel moderne enfin, tel fut, dans son bref scintillement à travers 
notre monde, Léo Ferrerò.

Avant de nous quitter, Léo Ferrerò avait voyagé, aimé, 
étudié, pensé. Et comme si toute cette expérience ne suffisait pas 
encore à son génie, il lui fut donné de connaître la souffrance, 
cette magicienne qui nous révèle à nous-mêmes et qui imprime 
à notre œuvre, le cachet d’une personnalité différente de toute 
autre.

Ayant ap'pris beaucoup de choses et deviné encore davantage, 
ayant établi sa position devant les grands problèmes de la vie, 
de l’art et de la société, Léo Ferrerò préparait pour nous de gra
ves messages, de grandes révélations, des paroles peut-être 
inouïes. Déjà, certains de ses rêves se matérialisaient : des études 
d’esthétique et de littérature, un roman, des impressions de 
voyage, plusieurs drames, des pensées éparses. Son nom volait 
déjà sur les lèvres de ses contemporains. Une gloire pure, parce 
que jamais sollicitée par lui, se préparait à accueillir son jeune 
génie dans le sanctuaire de l ’esprit. Tout semblait lui sourire...

Mais la mort, elle aussi, lui souriait, hélas ! Mourir à trente 
ans au milieu d’une phrase que l ’on prononce, quand le ciel lu
mineux se mire dans votre âme, quel angoissant mystère ! Un 
accident d’automobile, un grain de sable faussant la mécanique, 
et tout est dit.

Tout ? Que non pas, Léo Ferrerò a écrit des pages éblouis
santes, qui nous restent, et où nous retrouvons toute entière 
son âme profonde et ses rêves ailés, comme autant d’appels

6
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d’outre-tombe. C’est à la piété de son père, l ’illustre historien 
Guglielmo Ferrerò, que nous devons la joie d ’avoir lu quelques- 
unes de ces pages, récemment publiées chez Rieder, à Paris : 
« Angélica », drame satyrique en trois actes, suivi de trois Essais.

La cité d’Angelica gémit sous le joug d’un Régent fantasque 
et arbitraire. Chacun se plaint, personne n’agit. Jusqu’au jour 
où le Régent, amoureux d’Angelica, s’octroie le droit d’aimer 
le premier toute fiancée à la veille de son mariage : jus primæ 
noctis. Le père d’Angelica, Pantalon, son fiancé, Valerio, Ange
lica elle-même, ne prennent pas au tragique cette aventure. 
Chacun y  trouve, en effet, la promesse d’avantages considérables 
pour lui : mais les bourgeois mohtrent plus d’indignation et 
la cité s’agite. Vaine agitation, tant qu’Orlando ne viendra 
mettre feu aux poudres. Il suffit à Orlando d’un geste d’autorité 
pour que la foule le suive et pour que soit instauré un nouveau 
régime.

A la tyrannie du Régent succède ainsi la liberté d’Orlando. 
Celui-ci possède toutes les vertus —  bravoure, intelligence, 
générosité —  mais aussi un grand défaut : il croit trop aux idées 
pour lesquelles il combat, il y  croit de toute sa bonne foi d’hon
nête homme. Pour lui, la liberté n’est point une affaire de parti, 
profitable aux seuls partisans qui ont lutté pour son avènement : 
c ’est une idée, c’est-à-dire une loi, un principe nécessaire et uni
versel. Aussi trouve-t-il tout naturel que le Régent pose sa 
candidature aux élections. Grand émoi parmi ses ministres et 
parmi ceux de ses partisans qui entendaient, selon la coutume, 
tirer parti du nouveau régime. Mais la plus courroucée de tous, 
c ’est Angelica elle-même, qui n’aime pas les manières respectu
euses du nouveau maître, si froid et si distant ! E t nous appre
nons avec stupéfaction, non seulement que le Régent ne lui 
déplaisait pas, mais qu’elle avait elle-même provoqué et encou
ragé ses avances. Si bien que la réserve d’Orlando à son égard 
lui paraît odieuse et qu’elle la juge offensante au point de se 
décider au meurtre : d’un coup de revolver, elle tuera Orlando 
sur la place publique. Après quoi, chacun rend hommage à la 
victime, en train de devenir le héros national que, de son vivant, 
personne ne voyait en lui.

Ce n’est pas ce vague schéma qui dira combien cette allé
gorie est nourrie de pensées fines, d’aperçus profonds, de puis
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sants raccourcis. Chaque trait porte, chaque mot éclaire l ’atti
tude des personnages. E t quelle ironie savante et discrète ! 
Elle n’épargne que peu de personnages, dans ce drame sombre, 
bien que d’une apparence enjouée. Car les hommes ne sont pas 
beaux quand on les voit de près.

H é l è n e  V a c a r e s c o

SUISSE
E d o u a r d  C o m b e . La Tribune de Genève, 21 février 1934

... De son origine, l'œuvre se ressent. Elle est amère comme 
peut l ’être un cri de déception et de dégoût. C’est une satire 
sur laquelle plane un reflet de Machiavel, et d’où se dégage un 
effrayant mépris des hommes en général.

... Angelica, c ’est le drame de la liberté ; c’est surtout celui 
du libérateur, cet Orlando, émule de Don Quichotte, qui court 
au secours de la vertu insultée par un tyran, qui abat ce tyran, 
pour constater aussitôt qu’il a fait œuvre vaine, que tout con
tinue comme pour le passé, que les hommes sont demeurés les 
mêmes, aussi vils, aussi hypocrites, aussi égoïstes, que seules les 
étiquettes ont changé. Et pour finir il tombe assassiné par celle 
même qu’il a cru sauver, et qui n’était,au fond, que la complice 
du tyran.

Léo Ferrerò a-t-il compris, en écrivant cette œuvre désabusée, 
« qu’il présentait en réalité l ’apologie du Prince, de l ’aventurier, 
du tyran brutal et énergique, à qui son mépris du vil troupeau 
d’esclaves permet de le fouailler sans remords et de le plier à 
ses fins personnelles? Le farouche libéral a fait en somme œuvre 
d’aristocrate et proclame la supériorité de l ’isolé sur la foule. 
S ’il avait vécu, serait-il devenu plus indulgent à ces fantoche s, 
qu’il habille des oripeaux de la comédie italienne, pour bien pré
ciser qu’il voit en eux, non des individus, mais des espèces? Puis
que tels sont les éléments dont se compose l ’humanité.

... L ’œuvre hautaine et sévère que Léo Ferrerò nous laisse en 
guise de testament ne sera pas, d’ici quelque temps, autorisée 
en Italie ; on ne la lira que sous le manteau ; elle demeurera
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néanmoins et se classera à côté de tant d’autres monuments de 
l ’irnmortel génie latin, à côté du Prince et de la Divine Comédie, 
comme le témoignage d’une âme sincère et italienne dans le 
meilleur sens du mot. La lecture qu’en fit M. Bouvier fut 
extraordinaire.

E d . C o m b e .

J a c q u e s  C h e n e v i è r e . Journal de Genève —  18 juin 1934

En 1928, lorsque Léo Ferrerò, à vingt-cinq ans, décida de se 
fixer à Paris, il fut tout de suite fêté par l ’élite intellectuelle 
d’une ville sans pareille, qu’il peignit bientôt dans un remar
quable ouvrage : Paris, dernier modèle de l'Occident, où s’unissent 
la clairvoyance et la poésie, le sang-froid et la gratitude. Je 
me souviens de la curiosité, de la sympathie, qu’éveillaient, aussi 
bien dans certains salons que dans des réunions modestes, intimes, 
presque secrètes,l’esprit et la personne même de ce jeune homme. 
On le sentait généreux et curieux, emporté par l ’éloquence des 
idées, et parfois comme brûlé par elles, puis soudain, maître 
d’une pensée prématurément vigoureuse, il se ressaisissait dans 
le silence, tournait ses regards en lui-même, et prononçait des 
paroles mesurées où résonnait parfois une sagesse divinatoire.
Il interrogeait avec une sorte de pudeur, en dehors de tout ro
mantisme littéraire, les inconnues du destin et de l ’âme, et cette 
quête le laissait comme « visité » par des lumières, pour lui mys
térieuses encore. Ainsi découvrait-on que cet essayiste moraliste, 
ce tout jeune philosophe de l ’esthétique,—  auteur d’un Léonard 
de Vinci ou l'œuvre d’art, préfacé par M. Paul Valéry —  ce fils 
d’un grand et illustre libéral, était lecteur passionné de saint 
Thomas. Richesse des dons, diversité des éclairages, en une intel
ligence et un cœur exceptionnels. Tout semblait promettre à 
Léo Ferrerò une vie d’un éclat et d’une portée rares... Il y  
a moins d’un an, il fut tué accidentellement, sur le coup, comme
il demandait à un de ses compagnons de route : « Quelle est, 
selon vous, la dernière pensée d’un mourant ? »

Angelica est le premier de ses ouvrages posthumes.
Angelica, « drame satirique en trois actes ». Ce sous-titre ne 

suffit pas à définir l’œuvre. Sans doute, par son mouvement, 
la netteté et la puissance du dialogue, son mordant —  parfois
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sa drôlerie —  et l ’alacrité des personnages, voilà de l ’excellent 
théâtre, et original. Mais,en maints endroits, c’est un poème aussi 
qui résonne comme certaines scènes de Musset ou de Shakes
peare. Ailleurs, derrière la rapidité des répliques, dont plus 
d’une a la concision décisive d’une maxime, on devine les souf
frances de la méditation .Angelica débute en comédie à l’italienne, 
avec Arlequin, Pulcinella, le docteur Bolonais ou Scaramouche. 
Tout à l’heure paraîtront Orlando, qui fait songer au paladin 
de l'Arioste, et Angelica elle-même, la jeune fille. Pourtant, 
nous sommes en une petite ville contemporaine, opprimée par 
un Régent, et qui râle sous mille espionnages de police, de déla
teurs, de politiciens tarés. Le Régent se propose d’exercer, sur 
la ravissante Angelica, le « droit du seigneur » qu’il a rétabli, 
violant d’abord la loi, par plaisir, en attendant mieux ! Surgit 
Orlando, héros errant : « Je n’ai plus de patrie, dit-il, depuis que 
je cherche celle où ne régnera pas l'injustice. » Il veut sauver 
Angelica, qui symbolise pour lui la liberté proche d’être défi
nitivement souillée. Il soulève le peuple : enthousiasme, révolu
tion, culbute du régime, république. Et puis... retour des choses. 
Le peuple n’est pas digne de cet affranchissement. Il se dispute 
et discute. « C’est la démocratie qui commence », remarque Arle
quin l ’ironique. Le Régent prisonnier avait bien prédit à Orlando 
cette désillusion. Angelica lui avoue même que, loin de redouter 
les ardeurs du tyran, elles les avait provoquées par ses agaceries 
concertées. Orlando-le-pur découvre en elle une « Liberté » qui 
se plaît à être esclave, quand le maître lui plaît. Déjà la foule 
gronde contre le libérateur qui voulait le bien de tous. Dans une 
bagarre, Angelica assassine Orlando, qui lui murmure, mourant :

—  « A quoi bon te désirer ? J’ai compris tout de suite que tu 
ne serais à personne, toi... »

Le pouvoir de l ’œuvre dépasse de beaucoup ce scénario, pour
tant développé avec une variété, une fougue étonnantes. C’est le 
drame de la liberté à laquelle rêve un homme, en faveur des 
hommes. Mais le dénouement désenchanté semble dire qu’aux 
yeux mêmes de Léo Ferrerò la liberté n’était pas— ou ne pouvait 
pas encore être —  de ce monde. Tourmenté par un problème 
urgent de morale politique, il le débat et l'anime sur la scène —  
et en vient à nous montrer que le désordre remplace l ’oppression 
vaincue. La ferveur, l ’impétuosité du poète, évoluent ainsi vers
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une sorte de scepticisme douloureux à l’égard des clairvoyances 
populaires... Or, sceptique, il ne voulait certes point l'être, ce jeune 
homme emporté par les élans de l'esprit et qu’éclairait la flamme 
du cœur. On nous dit qu’Angelica occupe dans son œuvre une 
place isolée, n’est que l ’écho d’un moment, peut-être la première 
et poignante effusion de l’exilé volontaire. Nous attendons, 
avec une impatience émue, la publication des autres manus
crits que va mettre au jour la piété paternelle : un roman, 
une Méditation sur le bonheur, des Carnets, que nous voudrions 
connaître intégralement, pour mieux encore recevoir, dans sa 
richesse totale, le message interrompu de Léo Ferrerò. Mais, dès 
à présent, comme elle est troublante, et mystérieusement to
nique, cette présence d’un mort juvénile qui nous réapparaît, 
énigmatique et pourtant assuré, dans la lumière !

J a c q u e s  C h e n e v i è r e .

V i c t o r  K a r m i n , 17 mai 1934

C’est vraiment une magistrale synthèse philosophique, malgré 
son apparence de comédie satyrique, du drame éternel de la 
liberté.

Il n’y  a pas un mot de trop, et tout y  est : la clarté des idées 
et du style, l ’humour, le sentiment, la profondeur, la satire, 
l’amour, et ce quelque chose d’indéfinissable, qui fait de l’œuvre 
le chef-d’œuvre.

Je dis bien chef-d’œuvre, car, en dehors des considérations de 
personnes ou des événements, Angelica —  comme Ylcare de De 
Bosis —  rejoint par delà les temps et l ’espace les sources immor
telles de l ’homme, ses combats, ses défaites et ses grandeurs, 
seç luttes intérieures entre la raison et le cœur, l’idéal et la com
modité, l ’ange et la bête.

Et je vois fort bien comment au lendemain même de la mort 
de Léo, vous avez pu, à la lecture à’Angelica, ressentir une joie 
douloureuse mais immense. Cette douleur et cette joie, tous ceux 
qui liront Angelica ne pourront faire autrement que de la res
sentir. ..

V i c t o r  K a r m in
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A l b e r t  M a l c h e .

... J ’ai longtemps regardé cette photographie où il se tient 
debout, si naturel, parmi les cyprès jeunes et souples. J’ai surtout 
lu et relu « Angelica » et les essais qui suivent. Vous avez raison,, 
cher grand ami : il y  a là une jeunesse géniale, une spontanéité, 
une verve, une domination intellectuelle aussi, qui sont d’un 
maître. Avec quelle liberté il met en œuvre les amères expériences 
de sa vie ! Comme il élève au style le moindre geste, celui de la 
cabaretière, la seule qui sache se taire et sangloter! Et quelle beauté 
lapidaire dans les formules! On sent l ’italianité quand même sous 
cette impeccable prose française, et elle n’en a que plus d’accent. 
E t puis, tout cela est si varié, si jaillissant, ironique, tendre, 
humain, fier, sans qu’on sache comment on a passé d’un senti
ment à l’autre ! Admirable réussite de jeunesse, à la fois promesse 
et chef-d’œuvre. J’ai compris mieux encore que l’autre jour 
votre émotion presque respectueuse en découvrant chez votre
enfant celui qui vous aurait peut-être dépassé ......................

A l b e r t  M a l c h e .

P r o f . A n d r é  O l t r a m a r e . Université de Genève

... L ’âme qui palpite dans ce drame poétique est attirante et 
attachante entre toutes. E t le lecteur, préparé par l’admirable, 
l ’émouvante préface où vous avez mis tout votre cœur, pénètre 
sans peine jusqu’au sens profond de ce chef-d’œuvre poétique. 
Une intelligence généreusement dirigée par la plus noble cons
cience revit dans toutes les répliques de ces dialogues. Les der
nières paroles d’Orlando resteront gravées dans le souvenir de 
tous.

Je ne connaissais pas encore les pages si perspicaces que le 
jeune philosophe a écrites sur l ’Amérique et le conformisme 
qu’elle impose à son élite ; en quelque lignes, ils révèle ces dons 
extraordinaires d’observation aiguë et de généralisation puis
sante qui ont fait de son Paris une révélation pour ceux mêmes 
qui croyaient bien connaître la capitale de l’Occident.

A n d r é  O l t r a m a r e .



L é o n  S a v a r y  —  Tribune de Genève, 2 1  d é c .  33

Selon Homère, celui que les dieux aiment meurt dans son 
jeune âge. Homère, s’il a existé, doit avoir vécu assez longtemps. 
E t certes, il est aisé aux vieillards de louer à l ’usage d’autrui 
la brièveté de la vie. Mais l’exclamation de l’immortel aède 
n’en exprime pas moins une sage et profonde vérité.

A mesure que les années fuyent, on souhaite de durer. Les 
jeunes gens, qui peuvent tout espérer de l ’avenir, envisagent 
souvent avec une sérénité magnifique la mort, qui inspire de 
la crainte à l ’homme mûr et de l ’horreur à celui qui va vers le 
déclin. Pourtant, lorsque l ’on a un passé et qu’on s’y  reporte par le 
souvenir, on ne peut guère que conclure avec 1 ’Ecclésiaste, en 
revenant au présent : « Je n’y  prends point de plaisir ». Mais on 
s’accoutume à tout, même à subsister dans la grisaille des heures 
nouvelles, pareilles aux heures abolies. Les illusions de jadis sont 
tombées ; les espoirs ne se sont point, ou faiblement, réalisés ; 
des amitiés, il ne reste que la cendre. Toutefois, l ’on a si bien pris 
l ’habitude de tenir la vie pour précieuse que, tout à l ’encontre 
du poète grec, on plaint ceux à qui elle a été précocement ravie.

J ’y songeais en écoutant dimanche à VAthénée les distin
gués orateurs qui ont rendu hommage à la mémoire de Léo 
Ferrerò, ce jeune critique d’art, ce penseur aux vues originales 
et à la subtile dialectique, qu’un accident a brutalement enlevé 
à l'affection des siens comme aux lettres françaises.

Quelle belle destinée cependant que celle-là ! Etre parvenu 
si promptement à une sorte de maîtrise dans la conception et 
dans le style ; avoir écrit quelques livres, quelques drames 
pleins à la fois de perspicacité et d’enthousiasme, quelques arti
cles solides et brillants, ; avoir tracé dans le ciel une fulgurante 
parabole ; avoir goûté aux fruits de la connaissance sans ressen
tir encore la satiété ; avoir assez vécu pour se faire aimer, mais 
pas assez pour se faire haïr, et disparaître en laissant un lumi
neux souvenir !...

Ceux qui sont à plaindre sont ceux qui demeurent : la mère, 
pour qui rien ne remplacera jamais le sourire et le regard de 
son enfant ; le père, qui aimait à retrouver dans l ’intelligence et 
l ’œuvre de son fils le prolongement et l ’achèvement, mais non
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point l’imitation ou la copie, de son propre esprit et de sa propre 
pensée. Aux survivants pas de consolation possible. Mais pour 
celui qui s’en est allé, cette « autre jeunesse » dont le poète a 
parlé.

L. S.

G e o r g e s  S c h o d e r .  —  Le Mondain —  22 sept. 34, Genève.

Je n’ai point connu Léo de son vivant. Mais, aimant depuis 
toujours les penseurs puissants et libres, originaux et à l ’esprit 
nourri d’un cœur généreux, j ’ai très nettement l ’impression, 
après lecture d’Angelica, de l’avoir toujours connu, ce grand et 
bon garçon à la face décidée et couronnée de cheveux aux reflets 
d’or et illuminés d’un regard clair, montrant une âme pure. 
Aussi j ’ai parfaitement conscience de la perte que représente, 
pour ma génération si cruellement tourmentée, sa voix limpide 
qui, si soudainement, s’est tue...

Mais comme il nous laisse un message important, je devais cette 
trop modeste preuve de reconnaissance à ce grand frère de pen
sées ayant su— en dépit de ses propres difficultés d’écrivain exilé 
loin de sa patrie —  voir si clair dans notre désarroi et nous faire 
bénéficier de ses expériences précoces de génie. En vérité, 
je l’avoue fort volontiers, malgré qu’il y  ait je ne sais quoi 
d’impudique à étaler son cœur ému et ses misères intimes, je 
viens de prendre ma plume pour me libérer d’une émotion in
tense, m’étreignant par trop, mais à laquelle je redonnerai 
toute liberté d’action après l ’analyse d 'Angelica.

Angelica est le drame de la liberté. Léo, qui a tant souffert 
pour la liberté, était le mieux préparé pour écrire une telle tra
gédie. Les accidents mêmes de son existence et son outillage 
d ’écrivain exceptionnel ont donc de beaucoup facilité l'évocation 
d ’une des premières phases de la lutte pour l ’indépendance. Or, 
comme le prophétise son père, qui semble avoir préfac é Angelica 
avec les fibres mêmes de son cœur saignant, nonobstant le tri
omphe de la raison pure : « Les Occidentaux légers et orgueil
leux, qui se croyaient déjà libres, vont s’apercevoir un de ces 
jours qu’ils ne sont que les plus misérables esclaves de l ’histoire ».

Dénué de tout scepticisme de parade, mais doué de profondes
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connaissances psychologiques de l ’individu et des masses, Léo 
Ferrerò avait entrevu ce que serait l ’ascension vers la liberté 
pour les peuples ayant eu l ’habitude d’avoir l ’échine courbée 
et les genoux ployés. De là est née cette sorte de parabole qui 
a nom Angelica. Elle est un avertissement, et par là une œuvre 
constructive et non pas défaitiste. Un message tonique avant 
l ’épreuve. La grandeur morale, et l ’âme toute de pureté d’Or
lando, serviteur désintéressé —  c’est-à-dire exemplaire —  de la 
liberté, suffisent pour combler le néant de la médiocrité triom
phante finissant par le conspuer, après qu’il lui eut aidé à s’affan- 
chir, tout comme Don Quichotte est bombardé de pierres par 
les bagnards qu’il a délivrés.

Angelica blesse mortellement Orlando après qu’il fut déjà 
insulté par ceux qu’il a aidés, et qui l ’ont traité finalement 
d’arriviste, de protestant, de juif, à quoi il a répondu : « Hom
mes ! Je vous ferai libres malgré vous. »

Il y  a dans les phrases lyriques du mourant des vérités à 
l’aide desquelles l’auteur a, certes, rêvé de persuader un jour 
ceux l ’ayant obligé à s’exiler. Or, au contraire d’un Machiavel 
que Léo a si bien compris, il n’a pas su préférer être « l ’exilé 
de lui-même».

Dans le beau et vieux cimetière de Plainpalais, à une dizaine 
de coudées de la tombe du réformateur Jean Calvin, dorment 
les restes de Léo Ferrerò. En dépit des arbres séculaires et ma
gnifiques, l’atmosphère de ce jardin des morts, où l ’on n’enterre 
plus, doit rappeler, à l ’ombre de Léo, celle du cimetière de New 
Haven, où les arbres, au contraire, sont rares et maigres, mais 
où le jeune penseur aimait aller rêver, parce que le calme est pro
fond, le silence surprenant, et on y est hors d’atteinte de la T. S. F. 
et des autos... Certains désirs de Léo ont servi d’épitaphe : Une 
femme qui m’aime, un peu de musique, beaucoup de silence. 
On a aussi inscrit de ses pensées sur la fuite du temps,

Nombreux sont les amis d’Orlando qui sont allés s’y  recueillir, 
en se penchant sur le mystère de son existence et de sa mort, 
cela autant par sympathie que parce que tourmentés... par 
l’éternelle question ! ... On sait que 1a. vie fut dérobée à Léo
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après avoir demandé à la personne l’accompagnant dans la 
tragique excursion quelle pouvait être la dernière pensée d'un 
mourant.

J ’y  ai rencontré un matin, en ce lieu de repos, l’un de ceux 
honorant l’humanité depuis la fin du dernier siècle de leur 
cerveau fécond et d’une pensée ayant jeté —  et jetant encore
—  des lumières sur les faits les plus obscurs de l ’Histoire. Il 
s’agit, on le devine, du père même de Léo. Le symbole qu’in
carnait, en cette minute-là, ce lumineux passé, qui est en même 
temps une des plus dignes gloires du X X e siècle, ce symbole 
au-dessus du secret de cette tombe fermée fut —  pour le jeune 
homme que je suis —  non seulement très déconcertant au mo
ment d’affronter l ’avenir, mais d’un réalisme, d’une cruauté, 
à me déchirer les entrailles...

Le comble, c’est que la consolation me provient de la lecture 
d’une phrase que l ’irréprochable Léo a prononcée une heure 
avant la fuite inattendue de sa vie vers l ’éternité : « La mort 
n'est pas tragédie; une tragédie, c’est parfois la vie, quand elle est. 
souillée et gâchée. »

G e o r g e s -G . S c h o d e r .
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