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S Z I L V E S Z T ESI 

Fekete volt tm ég. A sarki lámpák 
bús fénytant csendes közönnyel hányták 
a szürke köveseire, mely •olyan 
volt, mint egy dvmedt, hallgatag folyam. 
A sápadt sarki fénykörök között 
átpzőtte kék selyemmel a sötét 
st\Mí éj ritkás, hideg ködét, 
amely lágyan szemembe öklözött 
Az álmos házakról — egy-egy «als& 
szem — bámultak: *'--**— -•* ~ -*- -
©f*§nta v*fe 

s amint fogyott a sűrű, sárga óbor, 
felcsillogott az emberek szeme. 

S elgondolkoztam: most mindenki boldog 
f ehérteritos asztalok körül, 
a pincék mélyén megnyílnak a hordok 
és tréfálkozva, gondtalan örfil 
a nyárspolgár, a munkás és a koldus, 
családja vagy víg cimborák körében, 
a betegek kélc ajkV amely oly bús 
máskor, egy parcre felgyűl _és nevet; 
a téli éj ritkás, hideg ködében 
hazátlanul csupán én lépkedek,̂  
nekem nincsen családom, cimborám, 
borús lélekkel, fázva, 
ődöngök a kietlen, 
mdy sírból: 

em el és furcsán 
könnycsepp serkent ki lomhán 

és lihegve megfagyott 
A cigarettám párás, forrő csonkján 
tompán izzott a lankadó parázs. 
Vékony cipőmben elzsibbadt «,. lábam, 
barangolván a roppant éjszakában, 
mint kit megejtett egy vad, kósza láz. 

•í.\ 



M^BJ uivua4u tMovc auiam meg éjen. • *, "s 

eltántorgott néhány lármás alak. 
Nyomukban illanó borszag maradt. 
Hegedű hangja szűrődött félém .-^ 
s elbódította szívem észrevétlen. - ,-# 
Maganyom fájó érzete/ belém- :" 
markolva, megborzongtam — és beléptem. 

A nagy terem .úgy zsongott, mint a kas 4 
a méztermő, tiyár illatos delén. „C 
Ezüstvödörben egy sovány, magas . |* 
pincér jég kőit pezsgőt hozott elém. 
Halk pukkanás. A hűvös lé arany 
tojtékkftl folyt a metszett, mély pohárba. 
Néztem Je*s%gedt fejjel, szótalan; 
Oly f&radt jroltam és megtört, oly árva. 
A füstös, ábrándosszemfi cigány 
rámpülantott s a pattogó, vidám 
foxtrottot abbahagyva, hozzámlépett 
8~fülembe húzta: ,JBujdokolva járok..." t-
A parketten megálltak mind a párok. 
Bámultak a festett lokáli szépek. 
A pezsgő halkan sustorgott előttem. 
Köröttemnd^jfcJirm4-B|ryr^ jobban, 
Jáágm^vÖföm ésak józan még. Egy ötven 
körüli puffadt űr mellől titokban 
felém mosolygott egy kis barna nő. 
Ittam. Mmt egy fehérkabátos Ördög, 
mellettem termett s újra s újra töltött 
a pincér. Ittam egyre. Mint a kő, 
a homlokom lassankint oly nehéz lett. 
A táncolókat néztem bajába, részeg 
tekfótefteg^imelyben összeolvadt v.,.. -
mindenki s„min<ien egyetlen fakó, vak 
folttá és csijlajfékként égtek benne 
a sárga lampSK. iEütompull fülembe 
úgy hullt a bús tígjtt^élrv%;ütemjef 
amíg konfetti szállt reám kerengve, 
mint távoli bacchánsnők éneke. 
Azt kérdeztem magamtól: élek-e, 
vagy álmodomJegy túlvilági kertben? 
Az ajkamon keserű volt a pezsgő, 
de keserűbb a pezsgőnél a lelkem. 
És ittam mégis folyton. 

'""-•'"*" Fent a rezgő 



íé^yfflámpák küobbantak. Sötét lett. 
2 ^ pülanatra kívüliről besurrant 
az éjféli harangkongás. A vénhedt 
óév meghalt Pezsgő dugó ja durrant. 
A telt pohárt kezembe vettem: gyöngyöt 
habzó itallal most tán így köszöntöd 
te is, miként egy boldog, régi mítosz 
földistennője, édes borteremtő, 
az újesztendőt, mely, ki tudja, mit hoz. 
fin félek tőled, titkos újesztendő, 
borral keresztelt, ismeretien gyermek: 
tudom, hogy ismét majd szívemre vernek 
közömbös ujjaid gőgös-kegyetlen, 
mint annyiszor már eddig életeinben. 

A fény kigyúlt megint fent. összekoccant 
a sok pohár:.fülsértő, éjtesu " 
száütak felém. Ke«m aiataiiqraüott 
,8 a p e ^ & ft&fe 50)röAsr«_ )̂a»ant̂  
A fSÉ|p&' jPizetáem éHféallva 
beleltójtam a langyos nagykabátba. 

A dermesztő éjféli levegő 
úgy simogatta kusza, lebegő 
hajfürtjeim végig, miként a kedves 
gyengéd keze és homlokomra nedves 
csókot párázott Kábult, csüggeteg 
fejjel haladtam imbolygón előre. 
Agyamban a szesz könnyű, lenge gőze 
elémvarázsolt furcsa képeket 
míg lassú lábakkal habozva léptem 
az aszfalton az üjsiffiStt Ú^vfeen.. 
Sápadt kísértetként zéftbáatfőiemben 
a bús cigánydal cincogott ssunetléhk 
Köröttem lármás, népes volt az ucca: 
nők, férfiak botorkáltak berúgva, 
ferdén fejükre csapva á'lá&p--
s vihogtak, Adut a ésínytevö* kis kölykök. 
Csak mentem a fekete ég alatt, 
a lelkeinét mint nyughatatlan ördög 
gyötörte éles kannával a kétség. 
Borús igéik ajkaimra vésték 
dühödt titánokként lázongó versek, 
míg kóbor emlékek zihálva vertek. 

Gyermekkorom villant elém, mikor 
nem voltam még ily hontalan és ázva: 



anyám, két ajka, mint burgundi bor, 
álmos szemem héját puhán lezárta. 
Akkor lagyos szüyeszteréjfellen 
nem kóboroltam búsan, réveteg: 
ő virrasztott fehér ágyam felett 
és együtt, volt álmomban énvelem. 
Te drága kor, te gondtalan, te szép, 
hová lett végtelea tfndéjoneséd, 
hová gyengéd-halk altatódalod, 
a játéktoaekte, álmatag napok, 
hová tfint annyi bájos kis csodád 
8 hová, hová lőtt régi fényes kedveim? 
Csatangolok lankadton a kietlen, 
mogorva uccákon tovább, tovább. 
Most senkim sincs a szeles ég alatt: 

- ^nyááa, lent porlad rég nyirkos rögön, 
hasát tehaáyta, már a mély salak. 
Abasvérként bolyongva hordozom 
nagy bánatom: a boldogság, öröm, 

_ amerre lépek, gyorsan eloson. 
Barangolok a téli éjszakában, 
kesztyűs kezein kék, megfagyott a lábam, 
a szívem puszta és vigasztalan; 
ám csak megyek előre nyughatatlan, 
oda, hol tarka emberforgatagban t 
tán elfelejthetem búsult magam. 

A lakoma már megkezdődött régen. 
A zuhogó, aranyló fény alatt 
a feltárt torkú tálak mély öblében 
kínálkozott a sok Ínyencfalat. 
Hasas korsókból csorgatták a bort, 
.ki-kilöttyintve egy-egy sárga cseppet. 
A szesz gőzétől pirosan hajolt, 
amíg jóízűen csámcsogva ettek, 
a tányérok :fi9é végetlen sorba 
a vendégek duzzadt, paraszti orra. 
Egy vén paraszt áöott fel imbolyogva, 
lefésült hajjal, fekete ruhában 
és — miután, hogy hangja még puhábban 
csengjen, bort kent a száraz, bús torokra — 
komoly képpel vagy ötven rigmust mondott, 
nem kétértelműt, melyektől az ablak 
is elpirult. A többiek kacagtak, 
csak a menyasszony hamvas arcán bontott 
egy lángvörös virág nagy szirmokat 



és megrezzent a kékes hajfonat 
nyakán. 

A banda, végre jóllakottan, 
egy szertelen nótára zendített 
és ifjak, vének énekélni kezdtek. 
Csak én ültem egy elhagyott sarokban 
hallgatva: szívem fáradt volt s rideg, 
szememben régi könny árnyéka rezgett 
A vőlegény már sóvár és szerelmes 
szemekkel képzeletben asszonyát 
levetkőztette. A fényáron át, 
amely szemembe omlott a magassan 
függő lámpából, láttam, hogy a nyelves 
öreg paraszt pipára gyújtott lassan. 
Az ifjúság a táncba ment. A vének 
beszélgettek. Olykor hozzám is szóltak, 
de nem fogtam fel érteimét a saönafc. 
A zene, a kurjongatás s «j éaeic ;' 
úgy szállt felém, m i ^ t ^ más világból, 
mit eltakarV'mí^^W aáarke fátyol, 

- a dt*ln#ffi?ft|e. Oly níagányos voltam 
s nem leltem vigaszt a savanyú borban. 
Reámszakadt egy furcsa idegenség, 
reámrontott sok kusza régi emlék, 
gyermekkorom sok elfelejtett álma 
s anyám haja, mint lágy selyemkeret 
és méreg volt a bor, a füst, a lárma, 
amely kimarta sebzett lelkemet 
El innen, el! Ügy siklott át fölöttem 
a füst, miként egy kék lidércvonat 
Magamra húztam nagykabátomat 
és észrevétlenül, csendben kiszöktem. 

'* 

Kint már a téli híg hajnal hasadt • 
Az egybeolvadt fellegek flJtett" . 
magam róttam taBigfe^^í^Bny uccát 
örömtelen ágrakíttiii3ÍiÉjgyoérpárnák 
között elnyúlva, horkolón aludták 
a részegekkábult, álmatlan álmát. 
Halántikom sajgott és lüktetett: 
sötét árny, őrült lélek vert ki rajta 

^ kegyetlen ujjal baljós ütemet 
A felhős égre néztem: felsóhajtva 
és tudtam már, hogy hasztalan futok 
rémült inakkal árva. önmagamtól: 
egy durva agg emlékgödörbe hantol 



és rámborul egy ormótlan, burok, 
magányom, meíyet, mint.rettentő terhet, 
magamban hordok, élettol beteg 
és'halk halálba sikló lelkem rejtett 
örvényein, ó, hasztalan megyek 
a vad zsivajba, hasztalan futok 
e gyilkoló, sivár magány eldl: 
bennem lappang s egy szép nap majd megöl, '-: 
fagyos szorításában megfúlok. 

Az uccasarkon megjelent egy férfi: 
árva mint^éjij kabátja, mely kopott 
S .nyőtt TTott, szemembe könnyeket lopott. 
Felésiettem — nem tudott kitérni — 
és megragadtam kesztyűtlen kezét. 
Hökkenten állt, riadtan nézve szét — 

. és elrohant, miként az üldözött. * 
Eltűnt a görbe házsorok között. 
Szegény testvér: oly bús, boldogtalan, 
otthontalan és gyötrött, mint magam. 
Az élettől fut 5 is és magától 
a téli uccán, mit mint tépett fátyol 
borít a köd. Vájjon hová mehet? 
Csak megy előre, mint én is megyek 
a még annyian. Komor embersereg, 
fájdalmasarcú árnyhad menekül 

l & í ^ kínzott emberek 
• vom^^m^r^i^ nagy magányba, 
hol elcsitul az élet kósza lángja 

' és sóvár álmoktól lelkük nem retten. 

Parasztkocsi zörgött tova mellettem: 
a kondorokban friss tej lötyögött 
Reggel volt már. Csapzott fejem fölött 
bágyadt fehér fények cikáztak át. 
Mentem S. a Massenet-elégiát 
dúdolgatva^ magamban fájón, csendben, 
tudtam, hogy senki nem válthat meg engem. 

JANOBHAZY GYÖRGY 



EZ T Ö R T É N T VELE.. 

Mikor a térre kiért, úgy megtorpant, mint aki hirtelen egy 
folyó meredek partjára lép. . . Ekkor vette észre, hogy milyen ide
ges sietséggel jött 

Miért sietett?!... Hisz semmi célja a városban. Csupán valami 
megmagyarázhatatlan, hirtelen nyugtalanság kergette ki otthoná
ból. Vagy inkább — magányából. Külön világából, amelyben egye
dül élt. ' 7 

Megállt a sarkon. Balkezével a járda szélén a fatörzshöz tá
maszkodott. Jobbját a szivére szorította. Mintha így akarnáJfe&sen-
desíteni. Milyen-idegesen dobogott! A fejében lüktetett. Egésartes-
tében érezte a dobbanást. -.',;.• 

Nem tudta nmgy&rázatát as|Bi^/jaiér$ rohant ki magányából 
ilyen hirtelen. Hh>d^ e^ja&K&i H&gáöyából, amelyet rendre te* 
rengett majának* göJülárkolt, mint egy várat... — Hogy csapód
tak be rendre a* ajtók, hogy kizárják onnan mindjobban a világot!... 

-Hogy körülfogják őt. Külön világát őrizzék. Az emberektől. A gonosz 
mindennapiságoktól, amelyek megmérgezték az életét... 

Most hirtelen az volt az érzése, mintha menekülés lett volna az 
egész. S nem az a kemény, büszke győzelem, amely őt emeli föl. 

Mennyi keserű harc folyt le benne, amíg felépült a vár. Lelké
ben még most is sajgást érzett, amikor eszébejutottak azok a szálak, 
azok az »utolsó« szálak, amelyek az emberekhez még odakötötték, 
s amelyeket'rendre mind el kellett tépnie. Ügy maradtak el tőle egy
más után, mint a házból, amelyet nem lehet kifűteni... 

Magára hagytak... De hát őj akarta így. S akkor mégis — jól 
emlékszik rá — furcsa szorongás fogta el, amikor rádöbbent magá
nyára. Igen, ő talán valahogy másként akarta. Ügy, nogjr az embe
rek azért ne nyugodjanak bele. Tovább prólbálkozzanak. Ostromolják 
a várát. S titokban állandóan érezhesse a győzelmet fölöttük. Erős 
maradjon, s ne ilyen mind mélyebben magába roskadó... Érezzék 
ott künn az ő hiányát Igen.,. Valahogy ügy akarta, hogy ne nyu
godjanak bele olyan könnyen... -

De mi volt most ez a hirtelen támadt, különös nyugtalanság, 
amely valósággal kikergette az utcára?!... 

Hiába kémlelt, érzései mögé... Csak tompa szédületet érzett 
Talán meg is inog, ha nem fogózkodik a fa törzsébe... Igaz, hogy 
szokatlan volt szamára a zaj is, amely itt a forgalmas sarkon 
körülvette. Ez a vad, ^értelmetlen* rohanás. A sok ember, a sok 
»idegen* . . . A nagy utcalárma, amelyben valamikor Ő is úgy benne 
élt, hogy észre se vette, mint a hullám a háborgó vizet.,. Együtt 
táncolt vele. Benne élt. . . 



Kovács László: Ez történt vele. i. 

Fejét, amelyet régideje hogy mindig maga elé hullatva hordo-
;. zott, most fölemelte. Szétnézett. Mintha rég leeresztett függönyt 

húzott volna föl, hogy kilásson önmagából. 
Nézte az ismerős, öreg házakat. Mint aki hosszú távolét utáxi; 

valahonnan messziről most érkezett volna vissza. Ami valójában 
így is volt. Nem annyira azért, mert olyan rég nem járt már as 
utcán. De mert lehetett-e valami távolabb ettől a külső vad világ- : 
tói, mint az ő féltve őrzött magánya, amelyet most olyan hirtelen
séggél elhagyott?!.., Olyan régóta nem fordult ő már ki a világ* ? -
felé, még ha az emberek között is járt Saját lelkébe zárta magát, > 
Kényes érzések és árva gondolatok közé... 

Mintha színpadi kép tárult volna eléje. A négyszögű tér szem
benálló házaira a lemenő nap rávetítette utolsó fényét S mintha 
belülrŐtmind kigyúltak volna a házak: az ablakok, mint égő arany 
lapok, villogtak... A tér közepén, a torony égbe fúródó hegyébe^ 
úgy lángolt a kereszt, mint magasba nyújtott fáklya. Talán arra 
készül, hogy világítson a város felett, ha a leskődő, kapualjakban 
gyülekező árnyak az utcára kigyúlnék... Amint így a tornyot 
nézte égbe-nyúló fáklyájával, pillanatra úgy látta, mintha meg* 
dőlne, s rohamra indulna égő keresztjével. S talán azokat a könnyű, 
puha fellegeket is sorra ő gyújtotta fel, amint a szürke háztetők 
felett az ég kékjében vándorútra mentek... 

Lent mintha még szédítőbb lett volna most a zaj. A vad 
emberi rohanás.,. _ ' 

Mniden mozgott és. vSltozötte Fönt és lent egyszerre. Sehol 
nyugvó pont, ahol megpflMapSétro a «^m. JÖgy fogta a kis gömb
akácfa törzsét, mintha árbocba fogózkodna viharos tengeren... 
Autók rohantak. Éles tülkölésseL Vad iramban. Az emberek kereszt
ben szőtték az utat. Meg-megtorpantak. Autók tépték el a járókelők 
áthúzó fonalát. Aztán újra indultak, szüntelenül. Mint ideges nyüst, 
amelyen mindegyre átfut a vetéllő... S körben a házak tövén, a 
járdán, inint megszakadozó vagy kicsomósodó széles tarka szalag, 
forgott és zúgott az ember-tömeg. Megállás nélkül, mint eltéphetet
len szíj egy láthatatlan kereken. Nézte, hogyan kapja el a hatalmas 
szíj azokat,.akik megálltak, talán, hogy pillanatra magukba figyel
jenek, vagy az égi színpadra tekintsenek föl . . . -

öt is szinte ellenállhatatlanul húzta magához az örvény. De ő 
fogta az árboc-rúdat,-fi kis gömb-akácfa törzsét. Így is mintha vele 
együtt ingott volna.' Szédült... — , 

. Gyermekek rohantak eQi mellette. Kergetőztek a járdán. Meg
rángatták a fa törzsét. Majdnem feldöntötték őt Mint bugyboré
koló, nevető n*am, viharzottak el mellette... 
2 :'vNem egyszer állt meg mtHette egy-egy járókelő, s szemével 
végigvizsgált rajta. Valaki meg is kérdezte, amint előbb figyekne-
sen az arcába nézett: 

8 
\ 



.Kovács Láa&ó: Ez történt véle... 

— Rosszul érzi magát?... Valami baja történt?!... 
Megrezzent, s csodálkozva felelte: > 
— Hogyan! ? . . . Nem.. . Nem... — Ismételte a távozó isme

retlen felé. — 
Mintha csak ketten álltak volna az ideges örvénylésben, ö és-

a fa . . . Fölnézett rá. Tekintetével odamenekült dús, zöld lombjá
hoz. Ahogy régen kisgyerek-korában az anyja lábába fogózkodott 
és fölnézett rá, ha valami félelmes ismeretlent látott vagy nyugta
lanította valami... ^ 

fis hirtelen távoli sírdomb tűnt eléje. Szelíd lejtésű hegyolda
lon. Napfénybén. Egy kis falu felett Diófák és orgona-bokrok 
között... Az anyja sírja. Megelevenült előtte az a jelenet, amikor 
a koporsó a köteleken leereszkedett a sárga földbe, amely mint 
hatalmas, megelevenedett szörny, örökre magiba rejstte. Őt... 
Most, a hirtelen éles képben, amelyet a régi emjék eléje- ^etítettv 
egyszerre világos lett, bogv az 6 mÁgfagjfa igJűsában tnár akkor 
elkezdődött... Attóí. a.sfttgl íe4^ÍJlt%-"Bflfeu ösvény, amely 
k a n y a | ^ p ^ . é 8 ; i É ^ « ^ ^ ^ Í £ í inétyébben vezette ot a maga-
nyo%^f^é. Ez az ösvény kanyargott az ő várába, amelybe — 
maga se- tudta már — győztesen érkezett-e, vagy a világ elől mene
kült , . . S ahonnan most váratlanul lefutott -ÍZ utcára... 

Mit akar vele, hova kergeti ez a nyugtalanság?!... 
Szelíden borzolódott fölötte a lomb. Mintha láthatatlan "fésű

vel játszana rajta valaki. Mintha gyöngéden simogatnák dús, gön
dör haját. A levelek kis zöld köröcskéi meg-megrezdültek és össze
verődtek. Az utca-lárma egyszerre mintha távolba tűnt volna, s a. 
lármán túl a kis levelek hangját hallaná. Mintha minduntalan egy
máshoz hajolnának és titkot sugdosnának... Vagy valami üzenetet 
továbbítanának, amit az esti szellő hozott nekik messziről...Mind 
hangosabbak lettek. Kis tenyereiket összeverték. Mintha tapsolná
nak valami távoli nagy előadásnak... Erre a távoli nagy élőadásra 
kezdett fülelni most ő is, amelynek mind haögosabbatf tapsolt feje-
fölött a sokezer apró tenyér. Az utca-zaj felett egyszerre valami 
földöntúli zene hangjait kezdte hallani. Egy "hegedű, érzelmes, meleg 
hangja ugrott ki ebből a zenéből váratlanul/s mint a magasból alá
bukó futam — úgy érezte — majdnem hozzá tnül le. A szivét érin
tette meg, amely egyszerre, mint felriasztott dob, hevesen verni 
kezdett....^ 

Könnyű7*Tblemel6 érzés ragadta el. Mintha szárnyai nőttek 
volna, melyekbe hirtelen belekap a szél. A homloka kigyúlt. Levette-
fejéről a kalapot A szellő talán éppen erre várt, szelíden beíe-
borzolt a hajába. Akár feje fölött a gömb-akác lombjába... S most 
mintha még nagyobb súgást-búgást haltott volna onnan,.. S győ
zelmes vég-akkordokat... Sokezer kis tenyér felzúgó tapsát... 

Kezével végigtörölte verejtékező homlokát 



Kovács László: Ez történt v&llj* 
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Ekkor gyúltak ki szemben a templom nagy gótikus ablakai. 
Orgonaszó csordult ki a térre. És szinte az egész teret, az egész 
károst ringatva elkezdett kongani f önt a harang. 

A szürkületben az emberek, mintha nagy közős fedél alá siet*-' 
Bének, fekete árnyakként szállingóztak és vonultak a temploBai». 
Nézte, amint sötét csermelyekként folynak a templom hatalmas 
kövei alá. S a templonva beálló estben fokozatosan nőtt, mintha el/; 
akarná érni az ég térfogatát. „ "*.' 

Azzal a megmagyarázhatatlan nyugtalansággal és hirtelen 
sietséggel, amely, lekergette az utcára, vágott át most a téren is-a ". 
templom felé. Majdnem egyensúlyoznia kellett lépéseit, ahogy a/"-" 
harang kondulásaira, mint nagy bölcső, ringott alatta a tér. Sze- t. 
rencse, hogy nem ütötte el valamelyik autó. Csak éles tülköléseiket 
hallotta, mint alvilági kiáltozást. 

Kalapját most is fogta a kezében. Azóta, hogy ott a kis Akácfa 
alatt levette, s végig simított forró, verejtékes homlokán... 

Így alft meg a templom bejáratánál. Észre se vette maga mel
lett a koldusokat,- akik figyelmesen vizsgálgatva néztek reá. Az 
•emberek most már mind ott előtte haladtak el, amint a templomba, 
vonultak. -S\ 

Alig pár pillanatig állt így, amikor egyszer csak azt érezte, . * 
hogy. valami a kalapjába huH... Benyúlt utána. Kis pénz-darabkát 
-érzett ujjai-között. Kivetter Maga elé tartotta. Gondolkozva for
gatta a* ujjai kőzött. . . Mintha a szívére dobták volna. Lelkében 
furcsa megriadást érzett . . . S_ mintha magyarázat után kutatott 
volna, körülnézett Majd föltekintett az égre, mintha a most előbújó 
•csillagoknak mutatta volna.. . Aztán újra az előtte elvonuló embe
reket nézte. Szemével szinte egyenként kísérgette végig őket a 

^templom ajtajáig.. . 
Gyorsan maga is a bejárathoz sietett. És majdnem tolakodva 

ment be altemplom-ajtón. / 
Csend solt a nagy templomban. Csak az emberek ide-odamoz-

gása, padokba helyezkedése veijt neszező visszhangot a hatalmas 
öbölben. Olyan volt ez a hang, mintha galambok neszeznének, 
helyezkednének él éjszakára a fészkükben. Ez a régi gyermekkori 
-emléke jelent meg előtte hirtelea. Fölnézett a homályba olvadó 
nagy oszlopokra, mintha keresné ott a galambokat. Mintha haHoná 
űalk topogásukat, amint szárnyaikat nyugalomba helyezik... 

Hátul egy padban megfogózott. S a nélkül, hogy ránézett volna 
a körülötte álló emberekre, szemét a messze elől vakítón fénylő ' 
•oltárra szegezte. Egy pap mozgott ott a nagy fényességben. Mise
ruhája aranyosan szikrázott. 

Mereven: nézte a fénylő oltárt Majd, amikor azt látta, hogy 
rnéhányan a padok között egészen előre mennek, az oltár lépcsőjéig, 
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Kovács László: Ez történt vele.... 

s ott letérdelnek: — szemét mereven előre szegezve ő is megindult 
a padok széleiben fogózkodva az oltár felé. 

Letérdelt. Majdnem leomlott az oltár előtt megvakítva a 
fénytől. 

Az orgona — mintha csak ezt várta volna — ebben a pillanat
ban zendült föl. Győzelmesen felkígyózva, s fönt atemplom öblé
ben ölelkezve akkordjaival. Olyan hatalmasan, mintha a szögletek
ben mind titkos ajtók nyütak volna ki, s onhan hangok rohantak 
volna elő. Olyan erővel ölelkeztek a hangok, hogy szinte megemel-

.-y ték a templomot... , 
ő az első hangok után mindjárt azt hallotta, "hogy fönt a 

magasban hirtelen sok-száz galamb riadt föl. Csapkodtak. Szár
nyaikat suhogtatták. Az oszlopokba verődtek... Majd mind lejjebb 
szálltak. Ott köröztek felette. Mind közelebb a fejéhez. S már ott 
röpködtek az arca körül. A kezére szabtak/. 

Kapkodni kezdett utánuk, J $ o l á ^ i&ermekes őröm fogta el, 
amikor közülük egyet-egyetlaeg&m&éfétt.,. r De; megfognia egyet 
se sikerült. Bedig: hogy szeretett volna, legalább egyet a melléhez 
szorítani vágy az álla alá fogni, s megsimogatni... Úgy, ahogy 
valamikor régen gyermek-korában... 

Nem... Hiába kapkodott utánuk. Azok addig játszadoztak, 
röpködtek, suhogtak előtte, amíg egyszer csak egészen körülvették 
és gyöngéden fölemelték. Mintha repülni akarnának vele.. . 

Nagy melegség szaladt végig a testén. Könnyű, fölemelő érzés... 
: Mintha vitték volna... 

Így tűnt el előle minden... v 
Az emberek akkor lettek rá figyelmesek, amikor a galambokat 

akarta elfogdosni. Ekkor siettek hozzá és fölemelték... 
. . . Ez történt vele, ahogy elbeszéléséből kivehettem — foly

tatta kis szünet után az orvos. —Hozzám a mentők hozták b e . . . 
Két héten át küzdött hatalmas lázzal, mijdnem Önkívületben. 
Tífuszt állapítottunk meg. Jobban mosdva: így kezeltük. Mert a 
vélemények nem egyeztek. Elemta magam is kételkedtem a diagnó
zisunkban... - v 

ö persze ma is mindig mosolyog, amikor azt hallja, hogy neki 
" . tífusza VOlt. :-'-i--"; 

Akárhogy is: nagy változáson ment át. Amilyen emberkerülő 
volt, most éppen oly békés, örömmel kitárulkozó. Arcán állandóan 
valami túlvilági fény üli... 

Igen!... Majdnem elfelejtettem azt az érdekes dolgot meg
említeni* hogy ő nem is katolikus, hanem luteránus... S mikor 
arra nézve faggattam: mi vitte őt a katolikus templomba mégis, 
titokzatos mosollyal fellelte: — Hát az nem mindegy?!... 
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- ö igazában az emberekkel, vagy helyesebben: az emberiséggel 
találkozott akkor... Ahogy ő mondta: millió meg millió ma
gánnyal és árvasággal. .• 

• Felgyógyulása után egyszer messziről észrevettem, hogy újra 
abba a nagy templomba ment be. Utána lopóztam és megfigyeltem. 
A templom nagy gótikus öblébe nézett föl, az oszlopok homályába 
vizsgálódott figyelmesen. Talán a galambokat kereste... 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

ERŐ „ 

Földbe szúrtam egy gyufaszálat 
babrálgató, fáradt kezemmel. -
Elámulva nézte egy hangya: 
„milyen erős lehet az ember!" 

KÁRTYÁSOK 

Benézek a kávéház ablakán: 
ingujjban Ölnek (kábít á meleg). 
Otthon épp így. ingűjjra vetkezett 
s kaszál hatvanhároméves apám. 

RIKKANCSOK NYÁRON 

Rossz hírektől pufókká híznak 
minden délelőtt tizenegyre; 
aztán, mint a bacillusok, 
belerobbannak a melegbe. 

LÉTAY LAJOS 
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AZ EMBERISÉG JÖVŐ ÉLETE 

Van-é, aki csendes és elmerülő pillanataiban, vagy a kételkedés 
és nyugtalanság nehéz óráiban, ne tette volna fel a kérdést: mi lesz 
az emberiség sorsa az eljövendő idők árjában? Van-é, aki a háború
ság és bizonytalanság emésztő idején ne sóhajtott volna fel az 
ijesztő magányban: vájjon mi lesz ezzel a szegény néppel a nagy 
és véres döntés után? Van-é, akinek lelkéből soha sem tört volna 
elé a rettegő szorongás: mi lesz velem, ha majd eljönnek a nem
szeretem napok és a lét nyomasztó erejét vállaim elbírni nem tud
ják? — Ezek a kérdések egytől-egyig emberi kérdések- Akinek 
lelke kiszikkadva nincs, aki a maga létét maga akarja megalkotni 
és kész ennek érdekében síkra, azáltal jftjafefffflflk ami lelkére nézve 
idegen, az a felvetatt-^Blg^^i^l^^^iifaat tud. Ezért ezek a 
kérdések (»i^to%<ss»d«l^U!^bef kérdései; Mas élőlény ilyen kérdé-
sek etó íOHtva loincs. Más élőlény létét a körülményék nyomasztó 
kényszere alakítja s fejleszti. Az ember azonban létét és életét 
kénytelen a maga kezébe venni és azt tudatosan alakítani, fejlesz
teni, erősíteni, megedzeni, gazdagítani minden rendelkezésére álló 
erővel. És igazában csak az az ember, aki állja a sarat ezek előtt 
a kérdések előtt és készen van minden pillanatban arra, hogy léte 
érdekében nagy kockázatokat vállaljon. Nem is ember, aki nehézsé
gek nélkül akar emberhez méltó létté szert tenni: élet igazán csak 
ott van, ahol nehézségek állják utunkat és akadályok gördülnek a 
törekvő lélek elé. 

Ahol nehézség nincs, ott érték sincs. Az emberi élet és a mű
vészet giccseit éppen az jellemzi, hogy sem egyik, sem másik 
nehézségek elé nem állít, amikor azt megérteni s igazin élvezni 
akarjuk. Ezek az értéktelen és langymeleg életi és művészeti alko
tások, amelyek éppen olyan csendesen és észrevétlenül tűnnek el 
emlékezetünkből, mint amilyen nehézség nélkül foglaltak helyet 
pillanatnyi időre lelkünkben. 

De ha ezek a kérdések csak az ember számára léteznek, akkor 
az a probléma merül fel, hogy hát miben kell keresnünk ezeknek 
a kérdéseknek alapját, hol van a forrás, amelyekből azok kénysze
rűen fakadnak? Ezek a kényszerítő kérdések az ember Öntudatából 
pattannak ki és követelik a feleletet. Ha az ember nem bírna ön
tudattal, ami képessé teszi arra, hogy a maga létének, életének ala
kítója legyen s nem tenné számára lehetővé azt, hogy ne- csak̂  
magáról tudjon, hanem lelke mélyére szállva tudjon erről a tudatá
ról is, akkor ezek a kérdések éppen olyan kévéssé léteznének* az ő 
számára, amint nem vetődnek fel semmi más élőlény előtt. 
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Uálnási Bartók György: ÁS 'emberiség jőve iteie-

Az az ibolya, amely az őszi nap fényében sütkörézve hullatja 
el szép csendesen már megsárgult levelét, nem törődik azzal, hogy 
vájjon az eljövendő tavasszal fog-é élni, lesz-é virága s virágának 
illata, tündöklő fénye, s vájjon lesz-é valaki, akit színével s illatá
val gyönyörködtessen? A barlangjába húzódó medve sem kérdezi 
önmagát arról, hogy milyen lesz éleié az eljövendő kikelet idején; 
hanem nyugodt téli álomba szenderül és sorsa alakulását külsS, 
hatalmak tetszésére bízza. 

Milyen más volna énnek az ibolyának s ennek az álomra készülő 
medvének élete, ha öntudata lenne! Az a hervadó ibolya bizonyára ; 

rettegve kísérné a rózsákat elfedő kertész ásójának munkáját, 
vájjon nem* öli-é el az ő gyökereit is s talán aggódva forgatná lel
kében azokat az eBhetősé^eket, ahielyekkel téji szunnyadó élete s 
tavasszal i vaió '^^^áé^M^^S^'mBi' Igazi aggodalmaskodna 
jövője felől, de ezt az aggodalmat enyhítené ifjú életében való 
gyönyörködése s az a remény, hogy az új tavasz új örömöket ésY 
élvezeteket hoz az ő számára is. Mért az öntudat a forrása ugyan' 
minden fájdalmunknak, kínjainknak, gyötrődéseinknek, aggódásunk- • 
nak, de forrása egyszersmind mindén örömünknek, reménységünk
nek, megelégedésünknek, jövővárásunknak. Ha öntudattal nem bír
nánk, nem lennének lelki nyomorúságaink, de nem lennének örö
meink sem. A téli álomra készülő medve is, ha volna öntudata/talán 
sok töprengés, rettegés, tusakodás után szánná reá magát erre a 
tunya' tettességre s feí-fel vetné magában a kérdést, vájjon nem 
ienseré helyesebb a téli idők alatt is felhasználni az erőt s életét, 
amelyet öntudatlanul alszik át * hidegrfc vált időkben. 

Elz az öntudat számára teremtett öntudatos lény, akit ember
nek nevezünk, minél öntudatosabb, annál világosabban látja át, 
hogy őt egy lerázhatatlan, ki nem kerülhető, el nem hanyagolható 
természeti világ veszi körül, amely alól kibújni, amelyből magun
kat kikapcsolni, amelyen dölyfösen keresztül nézni, önmagunk exis-
tentíájanak ^veszélyeztetése nélkül nem lehet: Igaz, az ember a 
teremtés kovonája, de olyan korona, amelyet ettől a teremtéstől -
elválasztani nem lehet; A vallás is, a tudomány is, a költészet és a 
művészet is fel tudnak emelni e föld adatai felé s az a kötelességük 
és szerepük, hogy fel is emeljenek, de egyik sem tudja elvágni azo
kat a gyökereket, amelyek minket ehhez a földhöz, ehhez a végte
len és kibeszélhetetlen teremtéshez hossÁ fűznek: Az ember c9ok 
akkor Utezik, ha a természetben létezik. 
' ' Az öntudatnak éppen az a feladata, hogy a látható természet 
látható, érzékelhető, kézzel fogható világa felé emelje a láthatatlan, 
érzékelhetetlen dolgok egy láthatatlan világát, amelyben reánk lát
hatatlan értékek várakoznak és amely számára nekünk is láthatat
lan, de teremtő és éltető, világalakító értékeket kell szülnünk. Ezen 
a ponton világít legerősebben az Öntudatnak páratlan és világala-
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Málnási Bartók Qyörgy: Az emberiség jövő élete 

kító ereje, fis az öntudatnak sajátos természete nyilvánul meg 
abban, hogy amikor ezt a maga világát alakítja, ugyanakkor ala
kítja az egész világot, mert hiszen abban új értékeket teremt és 
tesz láthatóvá a lélek számára. Természet Öntudat nélkül nincs. 

Az öntudat képes is erre a teremtő munkára. Egy virág, egy 
sugár, egyetlen illát, egy táj, egy küzdő emberi-egy rejtett szépség, 
egy meleg tekintet; a gyenge fuvallat, egy röpke gondolat, egy 
elsuhanó könnyű vágy, egy követelőző szenvedély, egy szelíd mosoly, 
— a világon minden képes arra, hogy megragadja és munkára 
kényszerítse öntudatunkat. Percről percre Aj formákat teremt, új 
adatokat gyűjt, új képeket alkot, új érzéseket indít, új törekvéseket 
nemz és új reménységeket ébreszt, — szóval szüntelenül munkál, 

: mert lényege és léte éppen ebben a szüntelen munkában áll. Ezért 
valóban ennek az öntudatnak története éppen önmaga: története 
áltál létezik és létezése által történik? És e*fc jtétesütés éíNtörténés 
csak akkor lehetséges, hogyha az Öĵ bedat jiT^toéttetís támasz
kodik s annak erőit haaználjSc a nttga><ál#*tea. Ejtést jól érthetjük 
ebben a szenemben a £ra$&ia t̂öltö {As&á 4e Noaifles) szavait: „Én 
a természet szépségére'támaszkodom, és kezeimben tartom az év
szakok illatát." 

Ha magamba tekintek, úgy veszem észre, öntudatom által meg
sokszorozom életemet. Megsokszorozom, mert magamban élem 
ennek a napnak minden őszies szépségét, a holdnak romantikus: 
úszását a kék'égboltozaton, unokám huncutkodó mosolyát, tanítvá
nyom figyelő lelkét, kertem lassú haldoklását s ebben a haldok
lásban talán ott érzem lelkem mélyén az én elkövetkezendő múlá
som előízét is. Mennyi végtelen világ és mennyi végtelen élet! 

' Ez a végtelen élet magához ölel, elringat, reményeket kelt, fáj
dalmat okoz, élveket kinál, sokszor gyarapít, sokszor megvisel, de? 
mindig kelleti magát és von, csábít maga után. Még akkor is csábít, 

'. amikor futunk és elmenekülni akarunk előle: amikor előle-futunk, 
- akkor is egy jobb és szebb élet után futunk. Egész éleÓmk ennek" 
" az életnek munkálásában telik el s ha sikerül ez a munka — teg-
- alább úgyahogy — akkor a jövendő képe merül fel lelkünkben s 

reánk kényszerül a kérdés: hogyan alaifíidas, én, a családom, népemé 
az emberiség élete az eljövendő időkben? Sokan ábrándoznak ezen 

^ eljövendő időről, légvárakat építenek, kancsalul néznek festett, 
egekbe és elolvadnak azoktól a> nitető, kellemes képektől, amelyeket 
maguknak ^rről a jövendőről minden felelősség és valóság iránt 
való érzék nélkül oly szívesen festenek. t 

Pedig, ha én itt annak vázolásába kezdenék, hogy milyen is; 
lesz az emberiség jövendő élete, bizonyára közönséges csepűrágó 
és naiv szemfényvesztő lennék. Mi még önmagunk kicsiny és jelen
téktelen életének jövendőjéről sem tudunk semmit Hogyan tudhat
nánk hát az emberiségnek, ennek a halhatatlan, de örökké változó. 
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mozgó, fejlő, pusztuló s ismét megújhodó roppant élő lény végte
lenül összetett és beláthatatlan életének eljövendő napjairól! 

Arról azonban elmélkednünk lehet, hogy milyen lehet-éa milyen
nek kellene ennek a jövendőnek lennie. Azt mondottuk volt, hogy 
az öntudat mélyen bocsátja alá gyökérszalait a természet látha
tatlan ölébe. Az öntudat folyton a- természetbe kapaszkodik 9 a 
természet szüntelenül az öntudat felé nyújtja ki végtelen csápjait. 
A kettő egymásra van utalva. Bármini is vetekedjünk magunkról, 
mint a természet koronájáról, bármilyen büszkék legyünk is arra, 
hogy mi szellemi lények vagyunk, örökkévaló értékek letétemé
nyesei, — bármiképpen is forgassuk az élet és szellem dolgait, azt 
eltitkolnunk nem lehet — s nem is ajánlatos, — hogy öntudatunk
nak fogékony karjaival a természet életébe kell fogóznunk. Mint 
anyjába aT gyámoltalan gyermek vagy az erős férfiú. Ez nem natu-
ralismus s még kevésbé raáteHálismus. Ez az Öntudatnak megéfete-
sítése, vitalisálása. Az öntudat, amely mindig tevékenység és moz
galom: csupa szellem és egyszersmind a legmagasabb rmá&^let. 

Az emberi élet hát ettől a két tényezőtől függ: a természettől, 
amelytől elszakadnia nem lehet és az öntudattól, amelyet kiteljesí
tenie és megvalósítania heU a szellem minden eszközeivel 

Meg kell hát kérdeznünk, hogy milyen lehet az emberiség jöven
dője a természet szempontjából tekintve. — A kérdésre adott 
választ a természettudományok területén kell keresnünk. Ha csak 
* biológiái és Wokhémiai, fiziológiai és mindenféle orvosi kutatások 
nem csalnak, az ember az 'elkövetkezendő időkben testileg erősebb, 
fejlettebb, egészségesebb less a jobban tud majd a maga élete mód
jában a megfigyelt tetttészether igazodni, tevékenységeit ahhoz 
szabni, mint a mai ember. A mind erőteljesebben kibontakozó bio
lógiai és fiziológiai kutatások, pontos és módszeres orvosi meg
figyelések napról-napra több titkát leplezik le az élet műszereinek, 
és ezek alapján mind nagyobb és szélesebb perspektíva nyílik meg 
•előttünk,a nagy mindenség és a kicsiny ember felfogásában, meg
ítélésében és átértésében. Az idegek életének és a lélek világának 

. -sejtelmes mélyeibe mind erőteljesebb fényt tudunk vetni és útban 
vagyunk afelé, hogy eHessÜk.és nyilvánvalóvá tegyük az atomok, 
sugarak, erők, csiUagvüágöteeadig alig álmodott szerkezetét és vég
telen szálakkal egymáshoz szőtt viszonylatait. 

Ami az emberiség testi életét illeti, annak jövendőjét jogunk 
van a legnagyobb optimizmussal ítélni meg. Ha csak pusztán a 
biológiai értelemben vejtt életet tekintjük, akkor meg lehetünk elé
gedve azzal a jövendővel, amelyet a mai kutatások és tények alapján 
álmodhatunk magunknak, illetve az egész emberi nemnek. A bioló
giai értelemben vett élet szinte évtizedről évtizedre növekedik a maga 

. átlagában. Sőt növekedik maga;az emberi test is. A betegségek oko
zóinak megismerése és a betegség birodalmának meghódítása arra 
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vezetett, hogy az életkor valóban a maga átlaga szerint jócskán 
meghosszabbodott. A római korban hivatalosan is a 40-ik esztendő
vel vette kezdetét az öregkor, ma pedig minden 50 éves, sőt idősebb 
ember is tiltakoznék az öreg elnevezés ellen, és méltán. Egy ame
rikai természettudományi munkában olvasom, hogy az a közepes 
időtartam, amelyet a ma megszületett és civilizált környezetbe 
kerülő csecsemő remélhet, valamivel több, mint 59 esztendő. „Ha 
sikerül elsurrannunk — úgymond szerzőnk — azok mellett a ke
lepcék mellett, amelyeket a halál az igen fiatal korban vet elénk, 
az 59 évnél hosszabb életkorra való reményeink egyre növekednek, 
így például az a fiatal ember vagy nő, aki az 59-ik évet elérte, már 
66 éves életkort remélhet. A férfiú 34 éves korában ínég olyan ter
mékeny életkornak nézhet elébe, amely felér múltjával, azaz 68 
esztendős korra várhat, de még 45 éves korában is számíthat még 
további 24 évre; míg az 57 éves ember, aki szerencsésen átevezett a 
középkor veszedelmes vizein, középértékben még 16 évet élhet." fis 
valóban az a kor, amelyet manapság várhat a civilizált viszonyok 
között élő ember, körülbelül háromszor olyan hosszú, mint amilyen 
volt az ókorban, vagy mint amilyen manapság is Indiában. Az egyip
tomiak közepes életkora a keresztyénség kezdetén nem volt több, 
mint 20 esztendő. Washington és Hl. György király idejében körül
belül a 35 év volt a közepes élettartam, de Pasteur felléptével ez az 
időtartam már 40 évre emelkedett. Ügy látszik, hogy az elkövetkező 
fél évszázadban az emberi élet átlagos tartama 80 évre, sőt még 
afölé is emelhető.* 

Ami hát az emberiség jövőjét testi élete és egészsége szempont
jából illeti, minden reményünk meg lehet arra, hogy ez a jövendő 
a mostaninál szebb, kívánatosabb és erőteljesebb lesz. 

Kérdés azonban, hogy milyenné alakul jövendőnk, hogyha azt 
a másik élettényező, az öntudatos szettem oldaláról szemléljük. E te
kintetben — úgy vélem—nincsen semmiféle optimizmusra okunk és 
alapunk.. Ma talán még inkább Igazak, mint akkor, Ranke szavai: 
az emberiség erkölcsi fejlésének képe semmi vigasztalót nem mutat. 
Hogy csak egyetlen tényt említsünk, ott van a háború és a béke 
kérdése. Kant a 18-ik század végén az örök békéről értekezett s ma 
úgy vagyunk, hogy inkább az örök háborúról kellene disazertálnunk, 
olyan messze jutott az embertől az ember. Bármilyen messzi is 
tekintsünk vissza az emberiség történetében, nem találunk sehol a 
legcsekélyebb fogózó pontot arra, hogy az emberi lélek tősgyökeres 
változását remélhetnek. Rendeletekkel, parancsolatokkal, rendsza
bályokkal, törvényekkel ezt a lelki kiállást megváltoztatni és jobbá 
tenni nem-lehet. Itt csak a gyökeres elmeváltoztatás, az írás által 

» v. 6. Carbedian: A természettudomány legújabb allomáaai. Budapest, 
A Kir. magy. Term. tud. Társulat kiadása. Bpest 1937. 
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követelt „metanoia" segíthet De ez a metanoia sem lehetséges 
Krisztus közbejötte nélkül Az emberiségnek ezzel a ténnyel, 
amellyel üdvössége függ össze, egyszer már komolyan és elszántan 
számolnia kell. Vagy Mammon, vagy Krisztus, kétfelé kacsintani 
nem lehet. Vagy testünket és élvezeteinket, szenvedélyeinket s önzé
sünket, pillanatnyi létünket állítjuk előtérbe, vagy a szellemre és 
indításaira, á szebb jövőben való hitre és reménységre, az öröklét 
és üdvösség szavára hallgatunk, A kettő között titubálni, hol ide, 
hol oda kacsintgatni már nincs idő. A mai, fergeteges idők kény
szerűén követelik a féleletet és bátor választást. Mert ugyan bizony 
mit nyerünk, hogyha az emberi élet átlagtartamát akár a 100 esz
tendős korra sikerül felvernünk, de lelkünkben, szellemünkben 
halálra vagyunk. ítél ve?! Egy isteni erő közreműködése nélkül nem 
képes az emberi öntudat arra a magaslatra emelkedni, amelyről egy 
új, szép és kegyelemteljes világ hajnallik félénk. Igaz, az emberi 
élet nélkülözhetetlen alapja és sarokköve a termfezejL amelyen szi
lárdan meg kell vetni lábainkat, ha megállani ákaTünfe. Igaz azonban 
az is, hogy akinek lábai mozdulatlanul tapadnak a természet talajá
hoz, annak nem nőhetnek szelleme részére szárnyai s szárny nélkül 
vájjon mit ér a szellem? Hamvába hal és csirájában rothad el. -

Aki a természet korlátjai között.érzi jól magát és élvezetekre 
építi életét, az soha sem léphet a létesülés útjára, hanem mozdu
latlan vegetálás lesz osztályrésze. A létesülés u. i. állandó és szabad 
mozgás a szellem céljai felé s tehát ebből a természeti világból egy 
magasabb és. értékesebb világba való szerves betenövés; Bármilyen 
furcsán hangozzék is első hallásra: a természetbe. tapadó lét is 
értéket és jelentőséget ez által a szellem útját követő és örök érté
keket jnegvalósító létesülés áltál nyeri Mi csak ennek a létesülésnek 
állandó folyamán látjuk meg világosan, hogy mit jelent nekünk a 

/ természet. Mert. bizonyosan mást jelent a mi számunkra, mint a 
virágok, ásványok, állatok s esetleg nálunk mágasabbrendü lények 
számára. A természetet nekünk kell1 formálnunk a tudomány, a 
művészet, az erkölcs, a vallás parancsai és követelményei szerint. 
Felébe kell kerekednünk a természetnek, hogy azt értékkel ellátni 
és azon uralkodni tudjunk. Az.öntudatos szellem által kell felébe 
kerekednünk s ez által magát a természetet is öntudatra ébreszte
nünk. Mert az egész teremteti mindenség sóhajt a megváltás után. 

Ha ezeket eszünkbe vesszük.s az elmondottakat gondosan mér
legeljük, meg kell vallanunk; hogy szinte semmit sem tudunk mon
dani az emberiség életének jövendő irányáról. Mi nem ismerjük meg 
azokat, a tényezőket sem, amelyek a mi egyéni életünket vezetik s 
az élet szövevényes útjain járni nem tudunk. Sem a lelkünkben élő 
daimon, sem a lelkűnkön kívül kényszerű erővel munkáló tükhé-
véletlen nincs ami hatalmunkban. Mit szóljunk hát arról a roppant 
és beláthatatlan, végtélen és bonyolult létesülésről, amit az embe-
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riség. történetének szoktunk nevezni! Múltúnkra visszatekintve azt 
látjuk, hogy ezt a történetet tudattalan erők és hatalmasságok vé
setik s mi még arra sem vagyunk képesek, hogy érre a múltra 
visszafelé tekintve, meglássuk azokat az erőket, amelyek egyes ese
mények előállásában közre hatottak. 

Elégedjünk meg hát azzal, hogyha még tudjuk mutatni, milyen
nekkellene ennek a jövendő életnek lennie. Áz emberiség jövendő 
életének oly módon kell alakulnia, hogy annak alakításában a 
szellem és az istenfiúság lelke sokkal nagyobb mértékbén jusson 
érvényre, mint amilyen mértékben a történelem eddigi folyamán 
érvényre jutott. Mi jobb jövőt csak akkor várhatunk az emberiség 
életében, hogyha mi magunk lépünk első sorban arra az útra, amely 
a szellem és az istenfiúság kifejtésére-vezet. Minél több szellemét 
viszel földed mívelésébe, minél több szellemmel igazítod házad 
táját, minél több szellemmel végzed mindennapi munkád, minél 
több szellemet viszel1 a tudományba, a tádományba minél több 
szellemet viszel, minél jobban alakítod ki művészetedben és művé
szeted által a szellemet a minél inkább tiszteled istened szellemben 
és igazságban, annál inkább bízhatsz az emberiség és a saját 
jövendőd szép elrendezésébén. Minél több öntudatával az isten
fiúságnak veted magad az élet áramlataiba, annál bizonyosabb 
lehetsz a felöl, hogy az emberi nem közelebb jut Istenországa meg
valósításához. . i " . \ . . 

Meg vagyok győződve róla, sok keresés-kutatás győzött még 
erről, hogy a szellem újsága nélkül minden kísérletezés az ember 
jövendő életének irányítására csak tapogatózás, marad. Az emberi 
élet két tényezője, a természet és szellem között olyan viszonynak 
kell létesülnie, amelyben az örök és igaz értékek az ember minden 
tevékenységének céljai: ahol ezek a célok nem a szellemnek céljai, 
ott az emberi élet jövendője nem a haladás, hanem az elposvanyo-
sodás képét mutatja, örök célokat pedig csak megúfiüt széllem, az 
tstehhitben fogant és a Krisztusra támaszkodó szetten tud az embe
riség elé állítani. 

Az emberi élet jövendőjének fátylát fellebbenteni, hiában való 
minden emberi vágyakozás, soha sem tudjuk. De ennék a jövendő
nek előkészítése hatalmunkban áll. A múltból tanulni, a jelenben 
erőket gyűjteni, célokat tfizpir utakat keresni már előkészülés a 
jövendőre. Mert voltaképen minden a jövendőre való előkészület: 
a gyermekkor az ifjúságra, az ifjúság az öregkorra, az élet a 
halálra, a halál az örökkévalóságra. Még a háború is a jövendő' 
útját akarja szabaddá tenni olyan-amilyen eszközökkél. Aki jól 
akar előkészülni a jövendőre, annak jól kell megválasztania életének 
eszközeit. Belé kell vetnie magát a szellem karjaiba és a szellem 
erejével kell küzdenie mindén ellen, ami a tagadás, a mulandóság, 
a£ enyészet martaléka. Ha azt akarjuk, hogy 32ébb legyén jöven-
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dőnk, úgy nem a földi, hanem az) örökélet után kell vágyódnunk; aki 
az örökélet kincseit gyűjti magának, az az egész emberiség szebb 
és jobb jövendőjének útját készíti elő, 

A szebb jövendő tagadása mindannak, ami önzés eV mulandó
ság, gyarlóság és pillanatnyi élv, erőszak és irigység, haszonlesés 
és pártosság. A szebb jövendő állítása mindannak, ami örökkévaló 
és igaz emberi, igazság és jóság, szépség és szentség, mennyei és 
istentőr váló. • 

Szabadon kejl választanunk a tagadás és az állítás kőzött. De 
választanunk JceÜ mindnyájunknak, mert az emberiség jövőjéért 
mindenki felelős a Legfőbb Bíró előtt, aki mindenkit azért teremtett 
erre a világra, hogy legyen az.ő eszköze és munkatársa. A szebb 
jövendő záloga a. hűséges és elszánt istenfiúság. Krisztus a szebb 
és emberibb jövendő világának egyetlen kulcsa. 

MALNASI BABTOK QY&RGY 

EGY VÉRBELI KÖLTŐRE 
Költő vagy, barátom, ehhez semmi kétség! 
Ma toll, a lovagkorban rest írónád 
percegett volna kezedben, vagy hogy védjék 
barlang-magányod, ókorban az ódád 
s egyéh mondandód mécsesnél falra vésnéd, — 
vagy ujjaddal a múló porba rónád! 

A FÖSVÉNYRE 
Szíve subás, bőre okker szattyán, 
kilenc lakat van az egyik markán. 

ERŐS ÖRVÉNYBEN... 
Erős örvényben, mint a hínáiv 
vad széljárásban, mint a nyír,^ 
edződj csak, dacos lélek! 
de ne osztozz! 

S ha észt, szépszót hasztalan hívsz már 
s az undor szóra bír, ha bír: 
szegődj el friss cselédnek 
a gonoszhoz. 

DUDÁS KÁLMÁN 
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A faluban ínég setét volt, de keleten a hajnal már kezdte letörül
getni hideg kezével az éjszaka csillagait. / '. 

Egy-egy szárnyasegér suhant fáradtan a torony irányában. Görény 
osont nesztelen a vacka felé és tövisdisznó zörgetett a kertek' t$vén sza
pora mozgással. 

A csend hallgatva lapult, mintha érezte volna, hogy nemsokára elűzi 
a lárma, a nappal hangos pogány gyermeke. 

Hűvös szellő hengeredett a kisnyilak felöl s ijedten húzódtak előle 
odvaikba az éjszaka tisztátalan szellemei és megédesedétt illatától az 
emberek szemében az álom, csak a Murza Andrisbáé pattant ki tőle hir
telen, mint a vadlencse hüvely, ha erősen feszíti á hőség. 

— Reggel van — ült fel egybe, s a két mutatóujját végighúzta a 
szemén. 5 . -' ^: ' '' 

Tapogatódzva mászott a zörgő lóherén, megkereste a lajtorját s 
lassan ereszkedett le rajta, 

—- Még nem mozdul senki — állott meg hallgatódzva a csűrben és 
egy hosszú ásításban kisóhajtotta a bennemaradott álmot. 

Kiment a csűr elé,-felnézett a csillagokra s mintha csiklanditották 
volna, mosolygás emelte meg a lelógó bajusza végéit. 

— Ma sem előzött ki senki: ládd! — szólott a fényes hajnalcsillag 
felé és büszke volt, mint a bibliai zsidó az.elsőszülöttségi jogával. 

Az ökrök megneszelték a mozgását és zörgetni kezdték a jászlot nagy 
zakatával. 

Beleölelt a szekerén a sűrű-törökbúzába, de mintha megfogták volna: 
megállott és ijedten nézett a csűr sarka ifelé. 

Két kicsi lámpa égett zöldes-sárga színben a setétben egyenesen nekie 
szegezve. 

Egy pillanatig nézte. Aztán lekapta a kucsmáját s odavágta a lámpák 
felé, hogy a nagy fekete mátok macska nem tudta merre fusson ijed
tében. 

— Sicc! fene az ódaladat! — vetette utána az átkot —. Nye Ba
dar! . . . Kutya... az irigy pofádat! — tette az ökrök elé a kóstot. 

Leült a szekérrúdra és megtöltötte a pipáját. Nem tudta mihez fog
jon, mert kint még setét volt s a lámpát nem akarta meggyújtani, hogy 
ne fogyjon az olaj. , 

A kakasülőn a rossz méhkosárban megmozdultak a galambok, aztán 
kirepültek a tetőre s burukkoltak, szerelmeskedtek. 

A récék is kezdtek kibújni a kas alól s egy-egy fecske csiwintott a 
falu felett, mint egy ujjongó, kicsi harangcsendülés. 

— Ejsze meghóttak, hogy nem mozdul senki a faluban — indult a 
pajta-ajtó felé Murza Andrisba s kezdte kihányni a ganét. 

Mikor elvégezte ki volt világosodva, de még csak egy lószekér moz
gott a faluban, nagy zakatával ment Dicsószentmárton felé s ahogy el
haladott, az útját megint befolyta a csend. 
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Qdament a kerthez, végighúzta kezét a döblöc lapuján, aztán meg
törölte a harisnyaszárához. 

— Délig sem szárad fel — nézte bosszankodva a kövér harmatesep-
peket, amint az ujja helyén kerek gyöngyszemek-képpen peregtek, le a 
földre. 

Elvette a seprűt és seperni kezdte az udvart Arról aztán eszébe
jutott hogy — azért nem ĵnocdul senki, mert ma ejsze vasárnap — s 
amint eszébe' villant megint széjjelrándult a bajusza vége. 

— Hej Fe..-.. í Ferenc te! — szólott fel a pajtahijjára, hogy a má
sodik szomszéd is meghallhatta — keljetek fee, má ott rothadtok el! 

A csérepek alatt zörögni kezdett a lóhere, s a lerúgott pokróc alól, a 
meleggel együtt kirepült az álom. 

— Ma se haggya, hogy nyuguggyunk — ült fel durcásan a me-
-nyeeske — egész éjjel fent. bájtat, mint egy tisztátalant. 

— Ném muszáj ordítson, sze nem vágyunk süketek! — dobta vissza 
a szót mérgesen Murza Feri, enyhítésé képen a feleségének. 

A vénasszony a sütűház előtt keverte a disznóknak a locsot és a 
szemével békítette a vénembert 

— fito ma úgyis elmenyék a templomba, ha mind kihasadtok, még 
úgyis na! — sziszegett a menyecske és öltözött szaporán, — fin nem 
azért csináltattam a szatin-gunyámat az anyám pénzével, hogy a ládába 
tartsam, tudad! én nem leszek rab, tudad! nekem apád nem parancsol: .-
81Z S • a •• A Z & # • a ^ 

— Ki ne ereszd a szádan, má utána gyü a fogad is! — szökött fel 
az ura, s nézték egymást ellenségesen: pedig még mindegyik érezte ma
gán1 a másik teste melegét 

— Ejsze meghőttatok, vaj mi? — szólott csendesebben a vénember. 
— Kivernéd a fogamat ia érte ügyi! — sírta el magát a menyecske 

— neked csak apád s anyád kell. Má itt hagylak, aztán élj apáddal... 
jaj édesanyám;..jaj! — esett vissza a párnára. 

— Na hadd el na, sze nem valóból mondtam, csak úgy né — bújt 
melléje az ura, — sze én se örvendek nefé, hogy minden áldott vasár
nap künn vagyunk... na hadd e igazán na! ne sírjál édesem... hadd ejsze 
nem él még a világ! -

— Az biza addig él mint a hegyek! — emeledett fel élesen a me
nyecske. 

— Na gyére: nézd meg, anyám már megcsinálta a locsot! — békí
tette csókkal az ember s kezdett lecsúszni a lajtorján. A menyecske szi
pogva ereszkedett utána. 

Murza Feri félúton megállott a lajtorján és huncutul megcirógatta 
a felesége horgasinát: 

— Állj helyt! — rúgott feléje vaktában az asszony s mikor sarkán 
érezte az ura bajuszát be kellett harapja az ajkát hogy ki ne szökjék 
a kacagása rajta. 

Az emberen mintha villany futott volna végig, de úgy, mint a jég
hordozó fellegen s a két szemén, mint két zöld szikra, kilobbant a mérge, 
de az asszony hirtelen lehajolt és eloltotta egy csókkal. , 

. — Édesem!... nem akartam... — burukkolta és utána kuncogva 
nézett a kakasülők felé míg az ura egy nagy száraz nyeléssel lenyelte 
a rúgást ' f ij;* i"; 
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• — Mozdultak má-! vaj mi?. . . -"- zsémbelt ta öreg — má annyit 
nyaljátok egyik a másikat, hogy ecce megzabáltok mint a marha a sók 
sótól. 

A menyecske szégyenlősen, kipirosodva futott el mellette a sütőhác 
felé s a szája hang nélkül hallatta az átkot a vénember fejére. Elkapta 
az anyósa elől a moslékost s nagy hatalmasan futott a disznóól felé vele. 

— Na nézz óda te! . . . — kivette a kezemből, — képedett el a vén
asszony, mintha lopás érte volna. — Ogy bánik velem, mint egy utulsó 
Ivánkával; pedig én kelek hamarább, nem ő ! . . . jaj Istenem!... Há mika 
nem tudok dógozni mi lesz?!... 

A falu felébredett, de az utcák üresek voltak. Nem indult senki a 
határ felé. 

A bükkről csengő vetöllők repítették a madarak énekét a szőlőtető 
felé s onnan vissza, mintha egy óriási tündér szőtte volná láthatatlan 
osztovátán búgó, csicsergő, csattogó fonalakból vásznát a. falu felett és 
a nyugalom végigfolyt alatta az utcákon, édes melegen, mint a frissen 
fejt tej a kenyéren. i-amki 

Murza Feri nekiment a vályúnak, az ingét kivetette a nyakából és 
serényen hányta magára a vizet. 

Az apja egy darabig nézte: valamit szólani akart, de aztán csak le
dobta a seprűt és morogva elindult a csűr felé. 

— Mosd ki azt a vályút te! ne hadd benne a mucskodat, s vedd azt 
a seprűt!... — kiáltott ki a csűrből és közben szedegette elé az eszterha 
alól a Szénahordó rudakat. 

A menyecske úgy nézte, mint a kutya a farkast: dühösen s mégis 
félve. 

— Ej, ha guta lehetnék!... — gondolta, s mérgében megrúgta a 
disznó orrát, hogy a szegény állat visítva húzódott hátra. 

Az anyósa elindult, kosárral a hóna alatt, a kert felé, hogy szedjen 
csujánt a récéknek. 

— Aggyide! haggye má szedek én! — kapta ki a kezéből és mire a 
vénasszony észre vette magát, üres kézzel állott: a menye elszedte tőle 
a kesztyűt és a sarlót is. 

— Tisztán csúfot űz belőlem, — nézett utána — má, senki lettem a 
saját házamtáján... mindent Mveszen a kezemből, semmi sincs jól, amit 
én csinálok, csak mindent úgy, ahogy ̂  az anyja, mintha ők lettek volna 
a világ híresei!... 

Végignézett az udvaron s egy nagy hosszú sóhajtásban megeredtek 
- a könnyei. Úgy érezte, hogy megszűkült a telek, pedig ej be tágas volt, 

amíg Feri meg nem házasodott! — ölelt vissza keservesen az elmúlt idő 
után — jaj, jaj! addig benne volt az egész világ... 

— Hallod hej! mit csinálsz? 
— Belé fútta a szél a port — törülte köténye sarkával a szemét, 

nogy ne vegye észre a vénember a sírását és az üres moslékossal el
indult a sütőház felé. 

— Ked nem beteg anyám?... olyan szomorú, —• állott meg fia a 
Sepréssel és szeretettel megsimogatta az anyja kezét, de előbb széjjel
nézett, hogy a felesége nem látja-e. 

— Nem fiam, csak az éccaka olyan rosszat álmodtam, s azért hadd 
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el nem jó elmondani — tért ki a fia kérdése elől és a fejfájása elcsende
sedett a szerető szótól, mint az égett seb, ha pityókát reszelnek rája. 

—Asszony! az ebéddel úgy ügyelj, hogy ma menyünk a szénába! 
— Ked, mennyen, de nekem ma vasárnap! — fordult a csűr felé 

Murza Feri és a seprűnyelét úgy markolta meg, mintha kígyót látott 
volna. 

— Ha vasárnap, eriggjr élj a paptól! — dobta le a vénember a ge
reblyét, hogy egybe kitört két foga, aztán megállottak s nézték egymást 
reszkető ajakkal. 

— fin nem a papnak dogozók: a keservit, má.. . 
— Má ejsze nekem! sze most is kell tartsalak te! — főtt a vénember 

— az anyád mennydörgésit még te szájalsz nekem, sze a feleséged sem 
hozott semmit, csak a . . . ; má kitakarítlak az életemről... marhája! 

Murza Feri úgy állott mintha ostor-csapóval csattogtatták volna. 
— Ej,; hogy -az Isten!... -— tört ki a száján rekedten — hát nem 

ide adtam mindent: minden fülért, amit eddig szereztem! sze mostanig 
vehettem volna három hold fődet is, de elvett mindent tőlem. 

— Híj az anyád villámlását, ha nem fogúd bé a szádat!... — indult 
a fia felé a vénember, a kétágú vasvillával. 

— Mé hogy fogja?! — csattant a háta megett a menye hangja 
élesen, mint a cséphadaró. — Ked mit adott a fiának? na lám mit adott? 

— Ha csinált, aggyon fődet! — erősödött meg a fiatalember a fele
sége láttán. — Aggyon fődet, akkó külen menyek, de addig egy lépést 
se! . . . Sze ked is csak úgy kapta Apótól: nem vett még egy holdat sem 
hozzá! 

Az öreg megállott a villával: nem tudta, hogy a menyének menjen, 
vagy a fiának. 

— Kihányom araiatokat: ki az életemről!—futott neki az ajtónak. 
— Ide bé nem menyen most ember, amég én élek! — állott eléje a 

vénasszony s a két szeméből erő, szeretet és könyörgés kapcsolódott az 
ura szemébe. 

Murza Andrisba megtorpant: meglógatta a villát. 
— Az anyátok csattanós égit!... — s az ágason a nagy cserépfazék 

szerte szUatakba törve precskelt széjjel az udvaron. 
— Jaj ember lelkem! — lármázott feljülkapva a vénasszony — sze 

azért egy félvéka törökbúza kell a fazakasnak — jaj,' há mét törte el? 
— A fiad feje többet ér . . . — szólott elcsendesedve az öreg s mintha 

semmisem történt volna, lassan, elindult a csűr felé. 
A két fiatal félre sandaralt és leülték hátul a tornác végére. 
— Haggyuk itt őket, — dühösödött a menyecske. — Mennyünk el, 

aztán itt múld törje a . . . — az ura úgy nézett rája, hogy a szó benne 
maradott, csak a szeme villantotta ki a kívánságát. 

— Huva mennyünk te! Sze meg vagyunk kötve, mint a kutya a kas
lábához; má ecce meggyútok mindent s felakasztom magam!... hej Istenit 
Isten!... há hun vagy?... — és a nagy erős ember rábújt a tornác tal
pára és sírt keservesen, mint egy gyermek. 

Az asszony nézte és úgy érezte, hogy az urával elindul a tornáctalpa 
s csúszik valahova lefelé, mind messzebb, mélyebbre tőle, 

— Ez az a nagy híres legény?... — biggyesztette el a száját, — sze-
inkább ütötte volna főbe az apját s még se sírjon. Nem gyüssz, má gyáva: 
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vagy, félsz küll a kapun! — mintha csujánnal érintgette volna az ura. 
szívét. 

— Te!. . . meg akarod fojtatná magad? — szökött fel az ember, sár
gán, égő szemmel mint egy kísértet 

— Feri!... .Feri! az Istené!... •— bátrait ijedten a menyecske és 
megint magafelett látta az urát: az ö erős emberét és megalázkodva né
zett a szemébe. 

— Huva mennyünk asszony?... Huva?: ejsze a fellegekbe; sze 
hiába vagyunk erősek s fiatalok, má a kapun küll csak á más kutyái 
lehetünk: béresek vaj szőgák. Nem tudunk semmit csak a fődet túrni,, 
még az olvasást is elfelejtettük: a „Miatyánk" is csak akkor jut eszembe, 
ha jű a jég, vagy ha az istenereje éppeg a fejem felett nyitja még ar 
eget. A főd kiszív belőlünk mindent: az erőnkét, a tudásunkat. Ládd, 
Apám se lát már semmit a fődén küll s belőlem is kiszitta, még azt a 
kicsi szépet is, amit iskolás koromba a könyveken keresztül tanultam. 
Egy utolsó suszter is mingyá úr ha városra megyén, de ini ott is csak * 
senkik, semmik lehetünk, má műnket megkötött a főd s itt kell emész-
szük egymást a szüleinkkel amég élnek, s i á meghalnak folytatjuk 
tujjébb a gyermekeinkkel. 

— Nekem apám adna két holdat... 
Murza Feri úgy szökött fel, mintha csuda jelent volna meg előtte. 
— Ide adnák ma is, csak apám azt mondta, hogy: mé hogy éljen, 

apád a mi fődUnkből! 
— Kérd el asszony!... kérd el, s én megmutatom, hogy vasárnap-

többet soha sem méssz a határra! 
— De apád mit ad neked? — igyekezett megint feljül kerülni az 

asszony. 
— Hát nem abból élsz! sze ha apámnak nem vóna, nefé' nem áll

hatnál elől a táncban, csak ott hátul né, mint más szegínyek. Úgy va
gyunk mint a láng a parázs felett; ha ecce elszakadt, abba a hejbé csak: 
korom lesz belőle. Ügy vónánk mi is ha elmennénk. 

A menyecske nem szólott semmit, csak nézte csúf szemekkel a vén-' 
embert, amint az vizet mert a vályúba itatni. 

— Hadd el asszony, jobb így, mintha másnak dógoznánk — simo
gatta meg a feleségét Murza Feri — sze eccef ssak a miénk lesz: nefé- , 
nem viszi a másvilágra. — Hirtelen felszökött és eresztette ki a marhá
kat inni. 

— Hogy süvedne el az egész világ! — nézett utána a felesége,, 
aztán felkapta a földre vetett, faseprűt és elkezdett szaporán seperni, 
mintha magából seperte volna ki a keserűséget. 

A vasárnap; mint egy jó anya, puha tenyerével simogatta, öltöztette," 
cicomázta a fáradt falut és végigöntözte a nyugodalom édes illatával. Az. 
utca tisztára volt seperve és mezítláb-nyomok cifrázták a puha port 
rajta. A Csákány ereszében nyíródtak az emberek; nyújtózkodtak lustán, 
nagyokat és meg-megtapogatták fájó izmaikban a heti munka bele
harapott fogahelyeit. Gyermekek bőgtek dühösen féresztés, füsülés köz
ben és rajzottak ki felöltözve az utcára, büszkén. A Pikóék Rebikójuk 
mind félfarral ment, hogy láthassa magán az új köntösét; egyszer egyik, 
máskor másik felén nézte TB-mikor a Murzáék kapujok elé ért, megbot-
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Jött egyik Iába a másikba; aztán: nesze neked új köntös!... mikor fel 
lelt, mintha lisztes-hombárból bújt volna ki. 

- Murza Ferencnéből kivillant a kacagás, mint a-fellegek közül a nap. 
De egybe beborult megint, mert eszébe jutott az új szatin gúnyája, s még 
.az Istenre is haragudott, hogy miért pihent meg a hetedik napon. 

Murza Andrisba leült a vályú vegére s nekitámasztotta nézését a 
földnek. Fia a csűrben matatott, de inkább csak azért, hogy ne kelljen 
•az apjára nézzenpés kettőjük között folyt, mint egy csúf fekete víz, a 
-megáradott bosszúság. ' 

— Nem lesz megevő kinyere; kúdus lesz ha meghalok, — beszélt az 
3reg — éppeg olyan lekerül s úgy kell, hogy hallgasson mint te. Mind
egy, ha téged látlak, ha Őtet; —nézte a maga képét a kút fenekén — 
má csak a vasárnap kell neki! má hiába húzom a padra a fejit, dugja bé 
-a pád alá. Ne! . . . Ne! — sújtott laposra egy szerencsétlen darazsat a 
vályú szélén nehéz öklével. 

A Bantyáék csürjüken kér csürimadár tanította a kicsiket repülni. 
'Csirregtek á vének s egy-egy kövér zöld-hernyóval csalogatták á fiata
lokat egyik épületről a másikra. 

— Ez a világ rendje, — nézte Murza Andrisba ellágyulva — az 
enyim is repülni szeretne már magára. — Fiát is végig simogatta a né
zésével s már nem bánta-volna, ha nem is mennek szénagyüjteni a fia
talok. De azért nem mondta: — érezzék, hogy amíg élek, én vagyok a 
•gazda, s ha kell neki valami, kérjen!... 

A fia összerakta a szerszámokat. A nehezebbeket magának s a fe
leségének. A könnyebbeket az apjának: — Sze akkárhogy, de mégis csak 
vénember... — gondolta — ki kímélje meg, ha «n nem? 

A vasárnap fényes öltözetben sétált az utcákon. A hárangozót kézen
fogva vezette a templom felé a aztán utána mindjárt ömlött a toronyból 
•édesen, mint a csurgatott méz a-harang zengése. .Súlyosjárású vénembe
rek indultak, az Istenházába, csizmásan, felváltra vetett ujassal s komoly 
méltósággal." "•- — ' 

Utánuk vénasszonyok ballagtak, meghajolva, mint a sokat termett 
fák, de peckesebben mint más napokon és egy-egy majorána szálat szo
rítottak a fekete szélű kicsikeszkenyőbe. Hátrább fiatal házasok igazgat
ták még az utcán is egymást s még hátrább legények, leányok; de csak a 
szemükkel fogóztak össze, mert a templom-útjában vétek ha vérüket 
táncoltatják egymás érintésével. 

Mentek a templomba, ki az Isten magas színe elé, ki a háta megé: 
már mint a fiatalok, mert amíg a Jóisten a hála összegyűjtésével és a 
kegyelem kiosztásával bajlódott, azok csak egymást nézték. Egymás sze
mében kerestek valamit: ami egyformán volt bűn és imádság egyszerre. 

Murzáék akkor ültek asztalhoz, de csak hárman. A menyecske a 
tüszejre húzódott s_ háttal állott az asztal felé, mint a tordai malac a 
vályúnak. 

— Hadd el má, az ő hasa bánja meg: egyél! — bíztatta Murzáné a 
fiát. De az meg kellett rágja a levest is, mert nem akart lemenni semmi. 
Nem tudta, hogy a feleségére haragazik,vagy az apjára, vagy magára, 
vagy az egész világra, csak haragudott s kanalazta az ételt, mintha a 
háta megé hányta volna. 

— Gyere te, állj ide és egyél! — hívta a feleségét. 
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-—ím nem hoztam semmit — mormogott az asszony s nézte az üst 
alatt iá tüzet. 

•—Ej, nem az Istenlovát!... hozta magaddal annyi fortélyt, hogy 
egy falut megkeseríthetnél vele. ^ 

A menyecske úgy villant az ura felé, mint a sütőkemencéből ki
csapó láng. De a szót vissza nyelette vele a f éltség. 

A vénember kétfelé törülte a bajuszát és mégtörölte a homlokát is, 
mert folyt az izzadtsága, mintha prés alatt lett volna. A menyet nem is 
ügyelte; csak úgy, mint azt, aki nincs. Felállott és kiment 

'— Na, csak akko egyé még, mikó én biztatlak! — állott fel Ferenc 
is, és kiment, az apja után. 

A sütőházban zúgtak a legyek és két macska versenyezve nyalta az 
asztal alatt az ételt. A vénasszony nézte a teli tányért és a menyét, a 
nem tudta mitevos legyen az étellel, csak tapodott egyhelyt siettében. 

— Há megeszed, váj vissza tőccsem?... 
— öntse ki! — szökött fel a menye ültéből — megdőgoztam érte, 

úgyis az én hasam bánja, öntse ki! . . . ne .gazdagodjanak az én étlen-
ségemen! 

— Te, te, te! — csitította a vénasszony — há mé szájalsz úgy ve-
lém? . . . sze nem eccerre jártunk a hidakkal. "̂  

— Azé vagyok olyan asszony, mint ked!... még ha kell: ejsze kü-
lemb i s ! . . . 

A templom felől orgonaszó hallatszott be a nyitott ajtón s tisztán ki 
lehetett venni az ének vegét: „Hogy vigyen elébb az óra. Mindnyájunkat 
a fő jóra". 

— Anyám, tegyen a tarisnyába! — nézett be az ajtón Murza Ferenc. 
A felesége, hogy meglátta egybe letette a kalányt 

— Na egyé hamar, ha úgy akarsz! má menyünk — fordult el ma
gába kacagva, s egy kicsi idő múlva ott állott felszerelve az ajtó előtt. 

Az utcán nem járt senki, mikor végigmentek rajta; csak egy-egy 
gyermek gyűjtötte a por-buglyákat s majorságok keresgéltek a kertek 
tövén. • f 

Szürke, viselőgúnyában, vállukon a szénahordó szerszámokkal, úgy 
látszottak a vasárnap nyugodalmas fehérségén, mint inheplő abroszon a 
sáros macska-nyomok. Siettek is, mintha valaki elől futottak volna, 
úgy mentek végig a falun. 

A mezőn senki, egy lélek sem; csak a csend őrizte a nyugalmat és a 
hőség táncolt csillámpolva felette. A lekaszált füvekből kiszívta az életet 
és belésímogatta a meghajló kalászok közé. A törőkbúzák között susogva 
játszódtak bújócskát a szelek, 3 ha megtalálták egymást, táncolva forog
tak végig az úton és a madarak éneke mintha hangosabb lett volna mint 
máskor. 

— Na szatin gúnya!... adhatta anyám a drága pénzt érte — hall
gatódzott a falu felé Murza Feriné. — Csak gyüjjek mint a rab. — Mu
zsika szó érte utói, de úgy ömlött rá, mint sebre a pálinka... Hogy az 
Isten rój ja fe neki! — kívánta az apósára. 

A vénember hátul sandaralt, s úgy érezte, mintha valaki húzta volna 
vissza. A csendben hangokat is hallott Istentudja honnan, hogy már kez
dett félni — sze üyen még nem volt velem, gondolta — és magában kezdte 
mondani a „Miatyánkot". 
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Szó nélkül hozzá kezdtek a gyűjtéshez. De mintha másnak csinálták 
volna: nehezen mozgott a szerszám, mert nem mérhették a szomszéd mun
kájához a maguk szaporáját. 

Pillangók libegtek a levegőben. A búza között fürj csipogott, férgek 
nyüzsögtek a törzsök között s apró jövések hazudtolták meg a Halált. De 
hiába sikoltozott a héja. Hiában futott ijedten a nyúl s kapratott az 
egér, mert emberek nélkül olyan volt a határ, mint mihes napokon a 
templom: teli borzongató neszezéssel, bongással, amelyekét más napokon 
nem hallhat az ember s úgy érezte, hogy csak egyedül van a világon. 

— Vecseroye után még elmehecc, ha jól neki állunk — vigasztalta 
az asszonyát Murza Feri, amint ő is elkapott a széllel egy-egy hangot á 
muzsikából. 

— A má csak annyi, mint bornyunak fejés után a csics — nézett 
végig a rendeken az asszony és facsarta, kerekítette belőle a fiókot. Piros 
lájbiját félredobta. Két domború melle rezgett, mint az alma a szélbén, 
orcája, mint a, rozsa, s vékony rajta a bőr, hogy egy hajszállal vágni le
hetné. Fersinge néha felHbbent a térdén félül, s az ura úgy nézte, hogy 
megtelik vele az egész határ. 

Mérgüket felolvasztotta a vérükben buzgó meleg, s még bujábbak let
tek utána, mint nyári zápor után a föld. 

— Te csapás! — fogta meg az ember s nézett kacagva a szemébe. 
,— Te átok! — kapta birokra urát az asszony, s mikor megcsókolta 

mohón beleharapott az ajkába. 
összeölelkezve belevágódtak a száraz), jószagú szénába és felverték a 

halottvirágok porát. 
— Ijj, hogy szeretlek te ! . . . te! — ölelte, szorította az asszonyát 

Murza. 
— Te, te édes... te, kutya! .... — lihegett az asszony — jaj ne 

szoriecs úgy, sze nefé nem futok el. Jaj, te!..... Apád néz. 
Félszöktek kipirosodva és nem mertek hátra nézni, amerre a vén

embert tudták, pedig nézhettek volna, mert az öreg semmit sem látott 
MesszV hátramaradva gereblyélgetett az út szélén s fúrt köpte a markát, 
de még sem volt semmi szaporája. 

Vasárnap... vasárnap... — sugdosták a törökbúza lapuk. 
Vasárnap— suttogta a gereblye alatt a törzsök. JSs úgy tetszett, egy-

•• szerre minden oldalról.ezt hallja. 
— Egy nappal elébb leszek, mint más — bíztatta magát máskor, s 

dolgozott, mint a marha. 
— Aztán mit értem vele? — állott meg most, rátámaszkodva a ge

reblye nyelére - bár csak ki se gyüttem vóna... Hé kinloggyak hatvan
esztendős létemre! Mit érek vele? sze csak ott vágyók ahunnét elindul
tam. — Fekete emlékezések másztak eléje. De nem tudta, hogy a török
búzák közöl, vagy a fejéből, csak suhantak el előtte, mint a fellegek ár-

" nyéka. ., • 
— Mindég csak azért, hogy több ember lehessek, hogy nekem is sza

vam legyen, mint másnak; — nézte az árnyakat — azé éccakáztam, azé 
vert az eső s á hó, azé jártam meg Amerikát i s . . . Ott ember vótam, 
hej csak akkó Vótam ember! — sóhajtotta. — A vót a világ: ott tudtam, 
hogy élek. Itt marhák vagyunk, állatok!... Azt hisszük, hogy magunk
nak dógózünk, s hunnét; mintha feneketlen cseberbe gyütenénk: amit 
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fejül beteszünk, alól folyik ki a mas kezébe... Mit csináltam hatvan esz
tendeig?... húztam a jármot, mint a, jó igás ökör, s betanítottam a 
fiamat is a borozdába... 

Te Üristen, há mi van velem!.? — kapott a fejéhez. Egyszerre úgy 
erezte, hogy nő, mint a disznóhólyag, ha fújják szalmaszállal. De a ke
zével rendesnek találta, s mégis úgy érezte, hogy nő. 

fis újra hallotta a suttogást... — Csúfot akar űzni belőlem az Isten 
— gondolta megijedve. — Gereblyélni kezdett, ie érezte, hogy alig van 
ereje. Pedig a fiatalok, már a föld másik Vége felé jártak. 

Töklaput tett a kalapja alá, de egybe olyan lett az is, mint a tűz, és 
a szeme előtt kicsi, fekete férgek konkorodtak, karikáztak a levegőben. — 
Feri is azt kívánta „hogy az Isten":... ki tudja milyen rosszat kívánt... 
— A két vakszeménél pattogott valami és a szíve rángatódzott... Kiál
tani akart a fiataloknak, hogy haggyák abba s menjenek hazát-De félt, 
hogy azt hiszik, megbolondult és kikacagják. Elvette a légejt, egy da
rabig csorgatta fejére a hidegvizet: attól egy kicsit megkönnyebült. De 
a fejét, csak úgy érezte, hogy nő és mikor meglátta Nyeleket, már előre 
félt a kacagástól; .úgy csinált, mintha nem látta volna meg, nézte a ge
reblyét és húzta, háttal az út felé fordulva. , 

— Isten álgyon meg Andris!... há ina is kibúttál a vasárnapból? .*.. 
Mintha bottal érték volna, úgy futott végig rajta a szó. 
— A szénának akkó vasárnap, mikó esik. 
— Hát neked?... 
— Nekem, még ejsze mától kezdve mindég... 3 kiment az út szé

lére . . . — Nézd meg a fejemet, de ne kacagjál! — mutatta Nyeleknek. 
— Mit nézzek rajta? — csudálkozott Nyelek — azé neked sincs kettő, 

csak egy mint másnak, s ejsze az az egy sem jó. 
— Nem dagadott meg?!... Ne kacagjál!... Bizonyisten úgy érzem, 

hidd el, hogy nő a fejem. 
Nyelek kezdett húzódni tőle. 
Dohányt kért a pipájába Nyelektől. 
— Ne gyúrd meg erősen! — húzta széjjel a zacskót Nyelek — má a 

tyúkok is csak egyet-egyet vetnek, s azt is gyüti a vénasszony... hogy vaJ egy fillért is lássunk. 
— Pedig neked több főded van, mint nekem. 
— Ott egye meg a tűz! há mit érek vele?... sze csak a főd a miénk 

s a terű utána. Az első csürkét másnak viszem, az első gyümőcsöt más 
eszi meg. Nekem csak a terű s a gond..." 

Felleg árnyéka futott keresztül, rajtuk és hűvös tenyerével végig si
mogatta a mezőt. 

— Te Gyurka! én neked soha sem adom meg ezt a dohányt, — szelei-
tette ínég a pipáját Murza Andrisba — már nem birom a fejemet — leült 
az árok martjára. — Ládd, nem tudok lábon állani, szédülök mint a lúd, 
ha tökmagot eszik. 

— Biztosan a rossz víz, vagy ejsze hugyoz a geleszta. 
— E biza csupán Isten-verése; sze jába tagadod,-má éh érzem s tu

dom, hogy nő a fejem... a vasárnapé... hogy soha sem volt vasárna
pom . . . fin, má az estét nem látom, ezt a pipa dohányt tudod hunn adom 
meg! A másvilágon. 
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Nyelek nézte a fecskék járását és végignézett a sűrű fiókokon..." 
— De azért jól megtaláltad — tapogatta a zöldre száradott jószagú 

szénát. 
. — Még egy szálat sem vihetek túl belőle, mit érek vele?... — nézte 

Murza Andrisba is és beleharapott a pipaszárába. 
— Van gyufád? — nyúlt a zsebébe Nyelek. — Na Istenálgyoh meg! 

— köszönt el a pipa füstjénél — hátha még elérek a vecsernyére... 
A két fiatal már hordta össze a fiókokat és a menyecske dühös sze

mekkel nézte, hogy a vénember mind egy helyben matat. 
— Csak azt tudja, hogy hajtson minket és annyit sem csinál, mint 

aki nincsen itt — hergelte az urát 
Két szerelembe szédült pillangó csapult neki az arcának; riadtan két

felé váltak, s repült a kettő két irányba. 
— Ládd az asszony! . . . — mutatta egyiket az ura, amint egy más 

pillangóval keringve, kergetőzve hagyta el az elsőt 
— Nem az volt az asszony, má a másik — erősítette a menyecske, s 

a pillangók osztásával, egymás cirógatásával elfelejtették a vénembert és 
a vasárnapot. 

Á Nap már jól meghajlott délről. A törökbúzák lapui mintha zöld-
tükrök lettek volna és a tilalmas oldalán káprázva elfolyt a verőfény, de 
Murza Andrisba még mindig az árok martján ült: Kétszer is hozzá fogott 
a munkához, de nem volt ereje. Fejében mintha doboltak volna és a fe
kete férgek mind sűrűbben táncoltak a szeme előtt. 

— Né te, még megüt a guta, mint apámot!... — gondolta ijedten 
s nézte a világot, hogy mibe tudjon fogódzni. mert úgy érezte, hogy va
lami,, a semminél is setétebb üresség nyílik meg alatta. 

Kiáltani akart, de nem tudott. Talán meg akarta hagyni a fiának, 
hogy meneküljön a fődtől, ha nem tud ura lenni!... 

— He e ej! — tört fel rekedten a torkán és összehullva bedőlt a búza 
közé, mint egy megévedett sokat nyesett fűzfa. 

— Te, hallottad?... mintha apád kiáltott vóna, — dobta le a fiókot 
a menyecske, de az ura már futott és kereste szemével az apját 

A búzák szárai riadtan húzódtak félre a vénembertől s nagy guvadt 
szemeikkel bámultak vissza rája. 

— Apám! — szökött hozzá a fia. De mikor megmozdította, leesett az 
álla, mint a sarkatörött ajtó. 

— Apám, Édesapám!... Gyere asszony ne hagyjuk! — ordított az 
ember, mint a, marha az égő pajtában. Kivitte az út szélére, hogy ne szúrja 
a törzsök. — Hozd az ujjast a feje alá!... — rázta, keltegette, de már 
nem volt kit 

A menyecske nézte a halottat mint a tyúk a görényt. 
A .vénember nyitott, üveges szemekkel bámult a napba. Felette fecs

kék, pillangók szálltak: A pipája kiégve, összekucorodva hevert a sánc fe
nekén . . . A vasárnap csendjébe pedig vidáman belekondult a vecsernyei 
harangszó... 

HORVÁTH ISTVÁN. 
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ELKAPHAT A LEGELSŐ SZÉL 

(Ne úgy magyarázd versemet, 
mert nem szívbéli ősz, 
amiről most énekelek.) 

Az összehajló fák között, 
mint varjúfészek ing a nap, 
az alkony gyapjús fonalát 
csomózzák a vén ágbogak, 
surrog a szél, hull a levél, 
úgy szállott el e délután, 
alig pöszléknyi ífolt a f ény. 

Egyedül- ülök a padon. 
Tócsába fagytak a csodák. 
Egy öregasszony rozoga 
gyerekkocsiban aprőfát 
tol; érthetetlen szavakat 
motyog, ha olykor elakad. 

Jaj, nem segít már semmi szó, 
hiába minden szép beszéd, 
nem fordítja el senki az' 
ősz síróhangú kerekét. 
Hattyú lányokra gondolok, 
oly erősen, hogy már sajog 
a homlokom, de hasztalan: 
mégis egyre hullong a lomb. 

Nézem a sápadt bokrokat, 
megnyúlt az arcuk, beesett, 
pedig tegnap még puf okak 
voltak, akár a gyerekek; 
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úgy fújták trombitájukat, 
hogy fülét fogta a liget, — 
ml lett belőlük? tüdejük 
már csak alig-alig piheg. 

Be hamar is elromlik az 
élet, istenem, be hamar, 
csak az imént serdült ki a 
lomb s máris fonnyadt, odavan! 
Hegyes karmokká váltak az 
új hajtások az ág hegyén, — 
ki felderitnél egy kicsit, 
hol görnyedsz papagáj-remény? 

< 

Keresgélek a levelek 
között, de egyse-egyse zöld, 
aranyversengős szép időm 
rohasztja a ligeti föld, 
cigánypurdék bujkálnak a 
lábam alatt s követelik, 
mint valami adót, nyaram 
behorpadt rézfilléreit. 

Hátrálni kell: dohos szagot 
leheli a nyirkos lomb-halom, 
s hiába- hívom, messze van 
a bárányfényű oltalom; 
elkaphat a legelső szél, 
olyan pucér, semmi vágyok; 
szavam még arra sem elég, 
hogy kigyújtson egy csillagot. 

LÉTAY LAJOS 
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Eszter éppen az ebédet főzte, amikor Annuska édesen sikongva 
beszaladt a konyhába. 

— Jaj, édesanyám, berepült, 
ölébe ölelte a riadt orcájú, gömbölyű apróságot. 
— Mi repült be, lelkem? 
— A valami. 
-— Ej, ej, — és csókolgatta. — Mi lehet az? Csak nem valami 

pirosmadár? 
— Nem a. 
— Nem madár? Ej, ej! Hát akkor mi? Nagy fekete- légy? 

Szúrós darázs? -«-
— Se nem, se nem, — osflcaagta Anhasjca. —<• gyere hamar, 

nézd meg. Hószín ujjaival wegragadttt Eszternek á kezét és húzta. 
•— Siess, stess, berepült a valami. 
Sok dolga volt, de azért bement az első házba az izgatott gyer

mekkel. A gyermek lábujjhegyen lépegetett, finoman libegve, mint 
valami aranyszárnyú szitaköttő s titokzatos orcával vezette őt. 

— Na mutasd már, — és ő is suttogóra fogta a hangját — 
mutasd lelkem. " 

*r- Ni, — és elborzadt orcával a földre mutatott. 
— Hiszen ez nem bánt, édesem. 
— Nem bánt? Ez nem mumás? 

— Jaj, nem. Nem mumás, virágom. Nem mumás, csak sáska, 
Nagylábú, zöldszínű, szárnyas sáska pihegett a szőnyegen. 
—begyük el, i— mondta Annuska. — Tegyük be valamibe, 

jó? Csináljunk hazat neki, jó? 
— Jó, édesem, tegyük el. Na várj, hozok neki valami üveget. 
!— Én is megyek, — és elpityeredett. 
— Jaj, édesem, félsz tőle? 4 ^ 
— Félek, nagyon félek. 
— Hiszen ez ártatlan, mint a mennyei angyalok. Hiszen ez nem 

bántja a jókat! 
Egy pillanatra a gyermek rózsás orcáján feledte tekintetét, 

aztán a sáskára pillantott. 
— Ej, te rusnya, — mondta — megijedt tőled Annuska, meg

ijedt a reménységem. Ej, te rusnya!! 
Játékosan a bogár felé köpdösött, aztán kiment a gyermekkel 

és házat kerestek a sáskának. Amikor bejöttek az üveggel, a sáska 
még mindig ugyanott volt. Némán, mozdulatlanul ült a szőnyegen. 

— Jaj, nagyon félek, — susogta a gyermek. 
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Eszter nem félt a sáskától soha. Nyugodtan, óvatosan lehajolt 
és két ujja közé csippintette a sáskát Erre a sáska vad, viharos 
mozdulattal vergődni kezdett. Eszter felszisszent és elengedte. 

— Jaj, te csúnya, — susogta — úgy- megijedtem! — Hagyj 
már engem, — és türelmetlenül Annuskához fordult. — Nincs időm 
sáskázní, érted? Hagyj már engem. 

A gyermek nem szólt semmit csak felemelte gömbölyű karját 
s kicsi orcáját eltakarta. Mindig így tett, amikor valami fájdalmat 
vagy bánatot érzett. 

— ö, Istenem, — kiáltotta Eszter — mennyi bajod van! Mért 
sírsz? Hát nem érted, hogy nincs időm sáskázni? Mit akarsz? 
Mért sírsz? 

— A sáskát... Fogjak meg a sáskát... 
-Eszter fürgénr^nnte„ vaJiami villámló mozdulattal a sáska 

után lépett. 
— Na nézzenek ide, — susogta -^ megijesztett a gyermek. 
Félénk mozdulattal újra a sáska után nyúlt. A sáska, mintha 

halott lett volna, némán bevárta a szárnya, felé közeledő csinos 
ujjakat. Csak akkor kezdett vergődni, amikor Eszter megfogta, 
magasra *tartotta, mutatta. 

— Ni, ni a csúnya! 
fis újra elengedte a sáskát. A sáska most kibontotta fátyol

szerű zöld szárnyait s nekirepült a falnak. A falról visszahullott az 
ágyra és mozgolódott, mint aki tájékozódik az ismeretlen világban. 
Eszter zsibongást érzett a karjában és elsápadt. 

— Ej, hogy az ördög viimé ei^—mpndta.— Hagyd már ezt a 
sáskát, hagyd el szívem, í^ere édesaayámbQZ.! 

— Mért nem fogod meg? — és a szeme megtelt könnyel. 
Eszter, elővett egy fejkendőt és az ágy felé mént, Már-már 

elérté az ágyat, amikor a sáska váratlanul megmozdult. Eszter hir
telen megállt. Szívéhez szorította a kezét és kapkodva lélekzett. 

— Na nézzenek ide, — susogta — megbolondított a gyermek. 
Félek a sáskától * 

Valósággal remegett, mialatt a kendőt óvatosan és gonddal 
felemelte, hogy a sáskát megfogja* , ., 

— Gyorsan az üveget, — mondta —mikor végre sikerült. Be
tette az üvegbe, befedte valami régi újsággal. 

— Mutasd, — rebegte a gyermek. 
— Na, — és mutatta — nézzed, galambocskam. Nézzed ezt a 

csúnyát .Nem értem, mért játszol ilyen butaságokat. _ 
Egy pillanatra leült a küszöbre a gyermek mellé. Nézte a sás

kát. Aztán a gyermeket csodálta, aki kerekrenyílt szemmel leste az 
elfogott sáska mozdulatait 

— De szép!—és pihegve lelkendezett — Mit Aszik? 
— Nem tudom, lelkem. Biztosan füvet. \ 

34 



Oagyi László: A sáska 

— Adunk neki, jó? 
— Jó, édesem, jó. Adunk neki. 
— S vizet is édesanyám. Jó? Adunk neki vizet, hogy igyák... 
— Adunk, szivem. Adunk neki vizet is. 
— Este elaltatjuk, jó? S betakarjuk, mert fázik szegény. Éne

kelünk neki! . " • ' . , ' 
Énekelünk, — susogta s a gyermek boldogsága örömmel töl

tötte el a szívét. Váratlanul az urára gondolt, aki munkán volt s 
már közel egy éve nem járt itthon. Szép orcáját elárnyékolta a 
gond, hirtelen ébredt öröme visszacsitult. 

— Jaj Istenem, csak már jönne apád! Olyan rossz így egye
dül. Jaj Istenem, olyan rossz egyedül élni. 

A gyermek nem figyelt reá. Átszellemülten nézte a sáskát. 
— Csinálunk neki bölcsöt, jó? 
— Jó, lelkem, jo. y 
— És megtanítjuk imádkozni is, jó?- ' v 

összefonta ujjait és elkomolyodott orcával Eszterre nézett 
— Miatyánk, ki vagy a mennyben, — susogta — jőjön el a 

Te országod, legyen meg a Te akaratod... 

2. 

• Ebben a pillanatban kinyílt a kapu és bejött öreg Jusztina, a 
kéregető. Hajlott hátú, reszkető kezű, fehér hajú asszony volt. 
Szelíden lépegetett a küszöb felé, ahol Eszterek ültek. 

— Na, mi van, — mondta Eszter és felkelt a küszöbről. 
—"TÉi volna? Fáj a hátam, fáj a derekam, fájok egészen, ö, 

egek Üra, szüntesd meg égő sebeimet! 
Leült s bólogatva maga elé nézett, aztán váratlanul felindult. 

Szenvedő orcáját az ég felé fordította s botjával eszelősen ütötte 
a földét. 

— De egyszer mindennek vége lesz, — kiáltotta/— Vége lesz 
mindennek, megszűnik minden seb. Lesújt Isten haragja, amikor 
megszólal az ötödik trombitaszó. A szegények égő sebe kialszik, 
mint a hunyó parázs este. . . Egyszer mindennek vége lesz..^Bi
zony mondom néked, látom telkemben az utolsó időt... 

Eszter szelíden állott előtte. 
— Azt hittem jót mond, — susogta. 
— Ember számára nincsen jó. Mert elpusztul a rosszaság, 

elemészti önönmagát a bűn . . . Bizony mondom, elközelít az 
ország, amelyről ő beszélt... 

Aztán hallgattak. Eszter mélyen elgondolkozott a dolgon/ 
— A jók is meghalnak? — kérdezte. 
— Nincs jó a földön. Nem jó senki, csak az Isten. 
— Akkor én nem is láthatom meg az uramat! 
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Szeme megtelt könnyel, elpityeredett. 
— Mit akarsz? — és dühösen csapkodott botjával. — Mit 

akarsz látni rajta? Mi látnivaló van az emberen? 
— ö, — és elpirult. — ö, menjen a csudába, —, kiáltotta — 

nem. hiszek magának! . / 
— Édesanyám, mozog, — mondta a gyermek. 
— Jaj, hagyj már békében, fiam. Annyi bajod van velem! 
Az öregasszony a gyermekre nézett. 
— Mi van? 
— Táska, — mondta lelkendezve a gyermek. — Hát nézzen 

ide, mekkora táska. 
Sáska, szivem, — mondta Eszter. 
Az öregassBonyhez-fördult és magyarázni kezdett. 
— Tudja Jusztina néni, berepült ez a csúf sáska- A gyermek 

meglátta és most nézzen reá. Nem nyughatík a sáskától. Jaj, lel
kem, úgy megijedtem. Nem tudom, mi léit velem. Sohase féltem a -
sáskától és most úgy megijedtem! Elzsibbadt a kezem, fájtak az 
Ujjaim, amelyekkel megfogtam. Ügy megijedtem, lelkem, még resz
kettem is! 

Az öregasszony összehúzott szemmel nézett reá. Tekintetében 
az iszonyat villámai lángoltak. 

— Jaj neked, — susogta. 
—-Miért? — és hirtelen megijedt. 

— Jaj neked, mert berepült a sáska. 
~— ö> Istenem! Hfczen annyiszor berepült. .Mikor gyerek vol

tam, csak pihényi... &teneja* -Hiszen akk^r is berepült.JDe hány
szor! Szépeit jjtegfogtuk és játszadoztunk vele. Repítettük... Ügy 
repült, mint valami szép madár... Egyszer még pirosat is fogtam, 
nagy bajfesza veit. . . Hüj, még most is látom 

— Jaj neked, berepült a sáska, — mondta makacs hangon 
Jusztina. — Mert meg van írva: a sáska az ördög. 

— Nem! — és eliszonyodva az üvegre nézett. 
, — Bizony, — mondta az öregasszony és egy pillanatra szét

tárta reszkető kezeit Az ördög, amely jönni fog. Hát nem tudod? 
Hiszen megírta János! Az ötödik trombitaszónál jönni fog a sáska. 

— Mit eszik a sáska? — kérdezte a gyermek. 
Az öregasszony ijesztő hangon rászólt. ,. 
— Embert eszik. 
—-Embert? 

* Elmosolyodott. 
— Hiszen édesanyám azt mondta; füvet. Édesanyám, mit eszik 

a sáska ? Kicsi anyám, úgy-e füvet eszik a. sáska ? 
Eszter zavart tekintettel a gyermekre nézett. 
— Hagyj békét nekem, édesem. Hát honnan tudjam? Hiszen én 

csak egy szegény asszony vagyok s úgy búsulok! Nem tudom, mit 
\ 
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eszik a sáska. Nem tudom: mit eszik, honnan.származik, nem tudok 
semmit... 

•— A füstből származik,— mondta az öregasszony. — Leesik 
egy csillag, annak füstje lesz. Nagyon-nagy füstje lesz, — tette 
hozzá elszörnyülködve. — Ebből a füstből mind sáskák jőnek... 
Sok sáska, te, töméntelen sok sáska és nem esznek füvet... 

Hirtelen Eszterre nézett. Annyi őszinteség, olyan mély hit volt 
tekintetében, hogy Eszter valósággal megrendült. 

— Tedd te azt az üveget, — mondta a gyermeknek. 
—Nem, — mondta az makacsul és magához .ölelte. 

— Hallgass reám, szívem, tedd le. Tedd le na! — kiáltotta el* 
gyötörtén.— Mindjárt megverlek. 

A gyermek nem válaszolt, felemelte gömbölyű karját, eltakarta x 

kicsi orcáját. . • ' 
— Jaj, né! — kiáltotta Eszter. — Sír, megint sír; Jaj, hogy az 

ördög vinné el ezt a sáskát, mindjárt megbolondulok. 
Az öregasszony távolabb ült az üvegtől. 
— Adj egy kicsi kenyeret, — mondta. — De belest, mert fáj 

a fogam. 
. Kitátotta a száját, mutatta inyét. Eszter ránézett, elborzadt 

ettől a szájtól. Valósággal tövisnek érezte az egyetlen, magányos, 
sárga fogat, lelkéig ért ez a tövis. Hirtelen elfordult, beszaladt a 
konyhába, kenyeret hozott. 

— Áldjon meg az Isten, legyen szép a végórád, — sírta az öreg
asszony •—* ne tartson öt hónapig... 

— Ne sírj, lelkem, — mondta a gyermeknek Eszter. — Nem 
haragszik édesanyám. Hiszen úgy szeretlek és úgy várom apádat, — 
és bolondos hévvel ölelni-csókolni kezdte. — Mind csak veletek van 
á lelkem!!! 

— Takarót is csinálunk, jó? — és már mosolygott. 
— Jó, édesem, csinálunk. Takarót is csinálunk. 
— Miből? < • 
— Rongyból, édesem. 
— Tarkából? ^ 
— Abból, abból. Tarkából, szivem. 
Az öregasszony Eszterre nézett. 
— Ezt írja János s ez mind igáz. — mondta. — Ez mind igaz, 

szórul-szóra, úgy, ahogy írja* , ^ füstből pedig sáskák jövének ki a 
földre és adaték azoknak hatalom, mint hatalmuk van a föld skor
pióinak, ffis megmondaték nékik, hogy a földnek füvét nef bántsák, 
se semmi zöMelőt, hanem csak azokat az embereket, akiknek hom
lokukon nincsen az Istennek pecsétje., " 

— Nem értem, — susogta Eszter. — Jaj, megbolondulok, de 
nem értem. Nem értek semmit. 
••-•• — Várj, ~ mondta az öregasszony. -~ Adf egy kicsi zsírt 
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Eszter elveszítette a fejét Eszelősen a kamara felé szaladt és 
hozta a zsírt. 

- — Mit akar? — kérdezte. — Hiszen úgy fáj! Ügy szeretem a 
gyermeket. Úgy szeretem a& uramat Ügy szeretem őket... fáj! Mit 
akar? Miféle sáska? _ 

—. Hát az ördög. . . Jön és öt hónapig rág... Hiába akarsz 
meghalni... Nincs halál csak szenvedés. Jön a sáska és öt hónapig 
rág.. . Hiába akarsz meghalni... 

— Istenem, hiszen én élni akarok! 
— Már itt a sáska, — mondta az öregasszony és intőn feltar

totta ujját. — Berepült a sáska, rosszat jelent. Az ördög ez a sáska, 
a füstből jött, nem eszik zöldet... azokat eszi, akiknek a homlokán 
nincs rajta az Isten pécsétje . . . " 

Félállt - - ^ ^ 
— Köszönöm a jóságodat, Eszter,-*- mondta. 
— Szívemből adtam, —és szomorúan elmosolyodott. 
Jusztina elment. 
— Dobjuk el a sáskát, — mondta könyörgő hangon a gyer

meknek. 
— Nem, — és szenvedélyesen Eszterre né)rett — Szeretem a 

sáskát. 
-— Jó, na —• susogta, — jó . . . 
— Eszter, —kiáltott át a kerítésen Anikó. — Levelet kaptam 

Albitól. 
— Levelet, — és szívéhez kapott. — Mit ír? 

."•..-•—Jönnek. 1 - , • 
— Jönnek! — és^esufclott a hangja. — Műsor? .--

s— Holnap. 
—- Holnap! Jaj Istenem! Futok. Annyi dolgom van. Jön apád. 

— és karjába kapta a gyermeket — JŐh apád, lelkem, meghalok az 
örömtől. 

Egy pillanatra elfeledte a sáskát. Sírt és nevetett a boldog
ságtól. 

3. 
' fis este! Gyengéd szeretettel fektéitek le a sáskát. A gyermek 

boldogsága lángoló volt, és viharos. Nem mertek a sáskához nyúlni, 
de sokáig nézegették, mint valami csodát. Füvet adtak neki meg 
vizet Takarót készítettek és elaltatták. 

Aludjál1, aludjál, 
_ Szépeket álmodjál... 

A sáska engedelmes volt és alázatos. Előbb fürgén és frissen 
forgolódott, aztán bebujt a fű közé és elaludt akármint a gyermek, 
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mikor puha orcájáról letörli a mosolyt az álom kedves angyala. Esz
ter imádkozott, hálát adott az Istennek. 

—.Jaj, annyi bajt okozott ez a sáska, — gondolta — dö szeren
csét hozott. Azt hát, — és boldogan Andrásra gondolt. Hajnalban 
kelt, friss kenyeret sütött. Egész nap sürgott-forgott, dúdolt, mo
solygott, felfokozottan élt. Valósággal elfeledkezett a gyermekről, 
aki némán, szenvedélyesen játszott a sáskával. Alkonyatkor meg
érkezett András. 

— Édes uram, és önfeledten a karjába szaladt. 
Elsírta magát. Csak most érezte, milyen egyedül volt. Csak 

most érezte a magányos éjszakák szenvedéseit. De ez a nagy pilla
nat elcsitította a fájdalom harapó lángjait; édes volt ez a szenvedés, 
lesújtó és kimondhatatlan. 

— Na, mondta András, — engedj már... úgy- szorítasz..-.! 
— Ügy szorítlak, — és sírt. — Hiszen úgy szeretlek! -
— Ne szoríts na, engedj... y 

— Fáj? 
— Nem fáj, — és hidegen-elfordult. 
Eszter ránézett.. Fájdalom és borzalmas rémület volt tekin

tetében. 
— Mi az? — susogta. — Mi van? 
— Semmi, hagyj már, ne mind ölelgess. Mért sírsz? 
— Mert bolond vagyok. 
— Az hát. Tiszta bolond vagy. 
— Bolond vagyok, — és zokogni kezdett. — Nem szeretsz. 
— Jó na, szeretlek. Dehát mit akarsz? Mi bajod velem? Nem 

lehet folyton ölelkezni. 
— Nem, nem... Na gyere, — és karjába ölelte a gyermeket. 

— Gyere édes... 
Bevitte a gyermeket és sírt. 
— Miért sírsz? — kérdezte a gyermek. 
— ügy fáj a fejem, — és zokogni kezdett. 
— A sáskát nem visszük? 
— Jaj, a sáska! 
Megfogta az üveget, de reszketni kezdett a keze. Egész testén 

átszaladt az ujjaiból áradó remegés. Egy pillanatig nem is gondolt 
Andrásra, megrohanták a lelkét a vénasszony ködös szavai. Látta, 
ahogy lehull a csillag, és füst lesz, nagyon-nagy füst lesz, amelyből 
sáskák jőnek elő.. . Nem esznek füvet és zöldelőt, gyötrik az embe
reket, akiknek a homlokáról Isten pecsétje hiányzik... Dehát mi az 
a pecsét? Mí az a jel? Hogy lehet megszerezni? fis miért jönnek a 
sáskák? Miért gyötrik az embereket? Hiszen annyit szenved a világ! 
— Mélyen elgondolkozott a dolgon. A gyermek már rég aludt, ő 
még mindig ezen gondolkozott. •- • 

András zavarta meg. Bejött, némán vetkőzni kezdett, lefeküdt. 
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—-'Mi van véled? — susogta Eszter. 
— Semmi. 
—• Hiszen éh úgy szerétlek! 
— Tiszta bolond vágy, — mondta dühösen András. — Hiszen 

én úgy szeretlek! Mind csak ezt fújod. Hagyj békét nekem, más 
gondja is van az embernek! 

Eszter felült. 
— Váljunk el, — sírta. 
— Bánom is én, — és a fal felé fordult 
— Berepült a sáska, — susogta Eszter. — Kínoz engem a 

sáska. Dehát mivel érdemeltem még ezt? Hiszen mindenkit szeret
tem, senkit sem bántottam: Mivel érdemeltem meg ezt? Jaj nekem, 
végem van! _^ 

Lefeküdt, de nem tudott elaludni. A sáskát látta, amely kép
zeletében óriási méreteket kapott. Emberfeje volt, rettenetes kar
mai, gyötörte azokat, akikről Isten pecsétje hiányzott. Szívébe kar
molt, megsemmisítette benne a tiszta várakozások édes örömeit. 
Karmaiból méreg áradt, mint a vipera fogából. A méreg átjárta 
egész valóját. Jaj, a sáska! Az ördög! Ez ho t̂a a szenvedést. Hir
telen kikelt az ágyból, megfogta az üveget és szenvedélyesen ki
dobta az ablakon. Mozdulatában a kétségbeesés ereje lángolt. 

- * — Vidd el a fájdalmakat, — susogta utána. 
Megnyugodott. Visszafeküdt s édes álom szállott pilláira. Visz-

szaálmodta a boldogságot, mely sugaras volt, mint a nap; sugaras 
volt, szülte zengd, és fényi árasztott; fényt árasztott, vakítót, és ha
talmas erőt; hatalmiás érőt, amely az örökké éJÖ élet szépségeivel 
koronázta meg eddigi viszonyukat... 

. . ; : - • • • 4 > 

A gyermek hajnalban ébredt. Kibújt az ágyából s Eszter mellé 
édeskedett. 

— Kelj fel, édesanyám. 
— Virágom, — és mosolyogva csókolgatta. — Hunyd le a 

szemedet. 
— Nem, — és visszamosoiygott. — Fel kell keljek. 
— Miért? 
— Mert éhes a sáska. 
— A sáska! 
Váratlanul újra megrohanták a szenvedések. 
— Nincs már sáska, — susogta. — Elrepült a sáska. 
A gyermek zokogni kezdett. 
— Hová repült? . i 
— A mezőre. 
— Miért repült el? / 
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— Mert ott lakik. Te nem repülnél haza, ha elfognának a. 
gonoszok? 

A gyermek nem értette. 
— Mért repült el? — és makacs hangon tovább sírt. 
— Az ördög vigye el, —- mondta András. —Mért zavartok?' 

Az ember folyton szenved. 
— Miért szenvedsz?— és elpityeredett. — Ki bántott? 
— A gyermek. Mért bőg? Mi baja? Mit akar velem? 
— Semmit és kivitte a gyermeket. 
Egész valóját áthatotta a tiltakozás érzése, de nem szólt. Sze

líden végezte a délelőtti munkát, hallgatagon. Nem gondolt se a. 
gyermekre, se Andrásra. A sáska képe foglalta el egész világát, ö, 
a sáska! Újra a sáska, amely megmérgezte egész életét, a sáska, 

\ az ördög, a szörnyű lény, amely rátelepedett boldogságára, mint 
sötét felhő a napra és örökre kioltotta fényét. Délelőtt átszaladt. ^ 
Péterhez, aki-Andrással munkán volt, - > V 

— Mi van? — és elgyötört arccal fetótefet várt. 
Péter ránézett és vonogatta a vállát. 
— Mi, van! Semmi. Nincs semmi. 
— Andrással, — és elkönnyesedtek a szemei. 
— Semmi. Megbolondult. 
Vonogatta a vállát, nem tudta, mit mondjon. 
— Nincs semmi, Eszter. Megbolondult, de ez elmúlik. Mindéit 

elmúlik. 
— Elmúlik, — és zokogni kezdett r- Ebből a mondatból felis

merte a helyzetet. Péter hallgatta ezt a csendes, fájdalmas zoko*-
gást Később vigasztalni kezdte Esztert,. 

— Semmi, — mondta — hidd el nekem, Eszter, semmi. Meg
ismert valami fehérnépet. Nem nagy dolog. Csák meglátta... aztán 
semmi. 

— Aztán semmi, — susogta Eszter. — És én vártam. Nagyon
vártam. Számoltam a perceket, az órákat a napokat, a heteket...' 
Vártam!! 

Péter lágyan elmosolyodott 
— Szegény Eszter, te, — mondta. —Szegény lélek. Hiszen mit 

tudsz te! A tied ő . . . A tied volt, a tied is maradd Megbolondult s-
kész. Dehiszen ez nem tart sokáig. Nem tart sokáig, holnap már 
vége. Ennyi az egész. 

— Ennyi, — susogta és összetört lélekkel hazament Nem pa
naszkodott, nem szólt senkihez. Egy pillanatig úgy beszélt András
sal és a gyermekkel, mint ahogy a nagybetegekkel szokás. 

— Mi van veled? — kérdezte András. 
Nem nézett reá. 
— Semmi, — susogta. 
— Mi bajod velem? \ 
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— Semmi,-lelkem. NÍMCS semmi bajom. 
András nagyon elkomolyodott. Mondani akart valamit, látszott 

orcáján, hogy belső tűz emészti. De nem szólt semmit. Az udvarra 
ment, tett-vett, aztán visszajött a házba. 

— Mi bajod, Eszter? — kérdezte. 
— Nincs semmi bajom, — mondta puhán. Egy pillanatra az 

emberre nézett. Tisztaság ragyogott tekintetében. Szép volt. Szebb 
volt, mint a magasztos órákban, amikor karcsún és tündöklőn az 
oltár előtt állott. András egészen megzavarodott Lelke eltelt ezzel 
a ragyogó, tiszta nézéssel. Kiment a házból, tovább tettvyett az 
udvaron. Aztán újra visszajött. 

T- Mért sírt a gyermek? — kérdezte. 
Eszter egy pillanatra újra ránézett. 
— Mikor?- — 
— Reggél. 
-•— Sírt, — mondta halkan. — A gyermek sír. Sír, mert gyer

mek, — susogta. — Biztosan fájt neki valami. 
— Mi fájt? 
— Nem tudom. 
— Én tudjam? — és elvörösödött a haragtói. —Az apja tudja? 

Egy évig nem voltam itt. Honnan tudjam? Mit tudok én? Mit tud-
bat, aki olyan sokáig távol volt? — kérdezte tőle... 

András elkomorodott. Szúrta ez a kérdés, mint valami tövis. 
Kérdezte? ö, nem, hiszen nem is beszélt a gyermekkel. Meg se 
•csókolta. Hazajött és haragudott. Ennyi volt minden. Szúrta a kér
dés, mint valami kegyetlen tövis, gyötörte. 

— Hol van?: — kérdezte. 
Eszter ártatlanul ránézett ^ 
— Ki? ' 
- A gyermek? 

—r A gyermek? Nem tudom-
— Mi az? — és kiabálni kezdett. — Én tudjam? 

x — Ha akarja, tudja. Ha nem, mit tehetek? 
András kiment. Akkor Eszter egész lelkéből elsírta magát. 

Egyedül volt fájt ez az egyedüllét, gyötörte a magány. De nem 
panaszkodott. Szinte gépiesen élte át ezeket a gyötrelmes pillanato
dat. Kicsi idő múlva bejött András. Orcája torz volt a fájdalomtól, 
amikor megragadta kemény kezeivel a törékeny asszonyt. 

— Mi van a gyermekkel? 
— Mi van? — és elsápadt. 
— Beteg. 
— Nem igaz, — és szívéhez kapta a kezét. 
— Nézd meg. 
— Hol van? 
— A kertben. 
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Eszeveszetten, viharosan kiszaladt. A gyermek a kertben volt, 
a földön feküdt. Kirai orcáján a Iáé fénye lángolt. Feküdt a földön, 
a ragyogó virágok között és az üveget ölelte, amelyből a sáska el
repült. 

— Jaj, a sáska, — susogta Eszter. 
ölébe kapta a gyermeket és bevitte, babusgatta, fájdalmas 

tekintetével könyörgőn élesztgette. De a gyermek állapota nem 
javult. Kicsi ajkait Összezárta és minden gyengédség ellen hevesen 
tiltakozott. Eszter kiszaladt a konyhába vacsorát készített neki. 
Kedvenc ételét készítette el, hiába. 

— Nem, — sírta a gyermek — nem kell. 
— Egyél szívem, egyél lelkem édessége.. 
— Nem kell. 
— Jaj Istenem, — susogta Eszter -*- mit csináljunk? 
Leültek a gyermek ágya mellé, kétségbeesetten nézték a lázas 

pihegőt. És ahogy némán, mozdulatlanul ültek, jóangyal szállott lel
kükre s kiröpítette onnan az önmaguk boldogságáért való kegyetlen 
harcot. "~ - v 

— Sáskái akarok, — nyöszörögte a gyermek. 
András hirtelen felállt és ijesztő lassúsággal a kalapja után 

motoszkált. Majd izmos ujjai között forgatva, a gyermek élé állt. 
— Hozzak? 
— Hozzon, — mondta Eszter s könyörgőn ránézett. 
Akkor a gyermek hirtelen elmosolyodott. Mosolya gyorsan • 

szétterjedt, ragyogni kezdett benne az egész világ, dk is tagyogtak 
s egy pillanatra fellobbant tekintetükben a régi szeretet fénye. 

— Nagyot hozzál, — mondta a gyermek. 
— Nagyot hozok, — és még mindig nem mozdult. 
— Szép zöldet, szárnya is legyen. Tudjon beszélni. 

,., — fis szeresse az embereket, — susogta Esztér. 
András még nem mozdult, vállát vonogatva esetlenül nézett 

Eszterre, 
— Azért én nem felejtettelek el, — mondta csendesen.— Te

kintetében jóság és-vigasztalás volt. Elfordult: és nehézkes léptekkel 
kiment az ajtón. 

Eszter hallgatott, összehúzódott, nem mozdult, olyan volt, mint 
a sáska, amely berepült és megette a rosszat, hogy lelkükben csak 
jóság és engedelmes tisztaság maradjon. így ült ott hajnalban is, 
amikor András a lelkesedés boldog és szép lobogásával felmutatta 
a nagylábú zöldszínű, szárnyas sáskát 

— Szép? — és megsimogatta a gyermek fejét. / 
— Nagyon, — kiáltotta a gyermek boldogan. 
— Nagyon-nagyon, — susogta Eszter és Andrásra mosolygott. 

GAGYI LÁSZLÓ 
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ÚTJÁRA HULLT SZIROM HAVAZ 
Titokzatos mosoüyal jár-kél, 
mint fölkent, kitN ẑ Úr szeret. 
Nem pirul el s különös testén 
az utcagyerek nem nevet. 

Szentelheti tán így a lelkét! 
S kóbor, parázna férfiak, ^ 

- . amerre elring torz alakja, 
útjából félreálanak. 

De ő csak megy mosolyos arccal, 
útjára hullt szirom havaz 
s hullt szirommal — dehogy is bánja! — 
hogy nem tér vissza már tavasz! .> 

Én is érteni,, miért az élet 
s az asszonyi szív örömét: _„ • 
kell a gyümöiJes! — úgy sírnék mégis, 
hogy nincs szememben könny e l é g . . . 

CSORDÁS NAGY DEZSŐ 

KÖLTŐNEK SZÜLESSÉK! 
Essen rá a Kárpát, 
sziklája lenyomja, 
hegyeit áz Isten . 
rá maga tapossa! 

Soha fényt ne lásson, 
nyöszörögjön érte, 
sürögjön, mint kukac 
sírgödre mélyébe'. 

Eleven-holt testét 
halottak ébresszék: 
Tisza-Duna tájon 
költőnek szülessék! 

CSORDÁS NAGY DEZSŐ 

44 

Halottak emeljék, 
élők ne engedjék, 
föld meg víz takarja, 
mielőtt születnék! 

Tisza-Duna vize 
ömöljön fölötte, 
eleven-holt testét 
iszapja befödje. 

• 
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v ÜRMÖSY SÁNDOR BUKARESTBEN 

Kerek száz évvel ezelőtt, 1844-ben kis könyvecske hagyta el Kolozs
várt a sajtót: Az elbujdosott magyarok Oláhországban. Utazása után írta 
Ürmösy Sándor. A szerzőről Sztanyei (Magyar irók élete és munkáig iro
dalomtörtenetünk e kimeríthetetlen forrása és segéde, még 1914-ben is 
csak annyit tud, hogy „unitárius lelkész Erdélyben." Utazási naplóján kí
vül még csak egyetlen kis füzettel, Egy szomorú éjszaka című 15 lápos 
munkájával gazdagította irodalmunkat 1855-ben. Hiába keressük fconyv-

/ tárainkban és levéltárainkban kéziratban maradt műveit, levelezését, vagy 
a kortársak róla szóló feljegyzéseit: semmi sem maradt utána, csak né
hány elszórt adat vet némi fényt a multszázad Erdélyének e különös egyé* 
niségére. ^ v 

„Gyámoltalan emberek között még szerencse, ha találtatik olyan em
ber is, mint Ürmösy", irja Krjza egyik levelében s ugyanitt azt is meg
tudjuk róla, hogy esperesét is „boszontotta valaha". Erdélyi János híres 
népköltési gyűjteményében, a Népdalok és mondák I. kötetében „oláh* 
országi táncverseket" közöl. Bátori Boldizsár és Bodrogi Ferencné, a Vad
rózsak e két szép balladája az ő „fürge kutatásainak köszönhetők" s a 
kötethez még „többnemű közleményeivel járult.'; Sok helyen találkozunk 
„a moldvai utazásáról ismert" nevével, de bővebben senki sem szól róla. 

Sokoldalúságának valamennyi megnyilatkozásánál jobban érdekel * 
most romániai utazása. „Mi, kik szomszédjai vagyunk, keveset vagy sem
mit sem tudunk szomszéd országunk helyzetéről s belálladalmáról — írja 
munkája elején — pedig csak nemzetünknek mennyi fiai és leányai élnek 
bujdosva benne s várják sorsuk kedvezőbb szelét, jaely az idegen partra 
hányatott ha^ójok vitorláit hajtaná vissza édes hazájok kebelébe." Azt is 

- hozzáteszi szomorúan, hogy ,jussén, egy angol vagy egy távul nemzet 
gyermeke ezt beutazva, már könyveket írt szeltemotoöVs érdekes tár
gyaikról". Ilyen gondolatoktól „lelkesítetve" ragadott vándorbotot 1841 
május 22-én s megjárva (saját szavai szerint) Tergovest, Pitest, Rimnik, v 
Krájóva és Brailla városait, július 15-én ismét hazája földjét tapodta 
lába. 1843 június végén megint elfogta az utazási vágy s július 24-ig Pré
dahegy, Bucseszhegy, Kis-Kimpian, Nagy-Kimpián, Plojest, Beraszkat Bu-
kurest, Csopla és Kimpulung látásával és ismeretével lett gazdagabb. 
Közben figyelmesen szemlélődött, jegyezgetett, keresgélt, érdeklődött s 

' két útjának eredményeit, részint közvetlen tapasztalatai, részint emlékei 
alapján, könyvecskékbe foglalta és a mfegyar közönség elé bocsátotta. 

Ha a Lyceum-Könyvtárban végiglapozzuk művének százesztendős kéz
iratát, sok olyan részt találunk benne, amely a cenzor fekete tintája miatt 
nem láthatott nyomdafestéket. Kijelentései akkor államérdeket sértettek 
s felekezeti és egyéni viszályt szítottak volna: ma már e szempontjuk\ 
elavult s kíváncsi szeretettel és érdeklődéssel keresgéljük Bukarestben, a 
„legnagyobb székely város"-ban Ürmösyvel együtt multszázadi magyar 
testvéreinket. Az alábbiakban a cenzúrázott kézirati anyaggal kiegészí-
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tett évszázados nyomtatványból kap néhány részt az olvasó, mai helyes
írásban. Áldozzunk e kis szemelvénnyel a szerzőnek s azok emlékének, 
akik miatt vándorbotot ragadott. 

- MEGÉRKEZÉS BUKARESTBE 

Nem messze haladtam Bukarest utcáin, midőn kezdettem észlelni a 
távúiban tett ítéletem csalódását: nem Páriához, de a párját soha nem 
hallottam városhoz lehet basonlítni, melyben az esztétikai világból a leg
kisebb mező sincs; nincs, aminek az utazó orrát ne fintorgassa-a nem
tetszés jeléüL Minden falvában van, mit dicsérni méltó, de Bukurestben 
csak az iszákosok találnak inyük szerintit. Egy-egy frank ízlésű építmé
nyek ha állnak is elő, melyek a nézetet feszültté emelhetnék, és a vágyat 
kielégíthetnék, de vannak körükben más olyanok, mik a vágyat hamar 
csömörrel űzik el. Nézzen bé csak az utazó a franciás udvarra, mert orrát 
kell befogni, ha hányat nem'akar esni. Plojest csak leányvárosa az ízlés 
csömörének s így Bukarest anyavárosa mindannak, ami egyszer kedv
temető és a finomság gyilkosa; a büdös gőz, mely tán örök idők óta a 
helyben heverő szemétdombokból ered; a büdös konyha eleje, melyet az 
úgynevezett cigánycselédek szemétdombul használnak; a kocsitárak és 
istállók, melyek nemcsak a barmoknak, hanem mindenkinek szükség-
helyül szolgálnak; az udvar árnyiban heverő sokszámú cigányság, kik 
annyit különböznek a disznóktól, hogy ezek költetvén, felkelnek, amazok 
pedig még akkor fordulnak túloldalokra; ha benéz a cifrább házak belse
jébe, melynek bútorai a mi ízlésünköt fogták volna fel. Hanem az egy 
törökszőnyeg, mint a rege varázsgyűrűje, mindent előállít: ha kell, asztal, 
asztaltakaró, derékalj,, párna s testtakaró is* hogy aztán róla éve jobbízü.-
leg essék.az étvágy. Cselédjük elegyedett a jelen időben és bevesznek 
minden nemzedékű íf jakból, de az egy főhivatalra, a szakácsmesterségre, 
csak a cigányt ismerik és ítélik méltónak, kinek az a kiváltsága, hogy 
évenkint csak egyszer mosdjék, nehogy a főzelék ízét megveszítse tiszta 
kezeivel. , 

A KATOLIKUSOKRÓL 
Neve a mostani püspöknek Molájóni József, olasz származású. Derék 

és széles tudományú embernek írják, ki napkelet nyelveit is mind értvén 
és beszelvén, gyakran utazza bé a napkelétet, keresztényeit látogatván. 

Meglátogattam szentegyházukat, papilakjokat és iskolájukat is. Ba
rátilag fogadtak, mint magyar lelkészek. Templomuk a város közepén, a 
Baracia nevezetű utcában van, mely nevezetet a barátoktól vette, valami
képpen így neveztetnek minden városokban az utcák, melyekben"katolikus 
egyház létezik, vagy egykor létezett. A templom nagyterjedelmű, belseje 
a legszebb és legdrágább hozzátartozókkal ellátva. Külseje is a legalako-
sabb, magas tornya pedig két szép harangokkal és egy fenrihangú órával 
ékeskedik, melynél több nincs is az egész országban. A papilak éppen a 
templom udvarán van, mely két emeletfl és belseje a szükséges bútorok-
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kai ellátva, de nem oláhosan. Ezen valláson lévők az oláh pórnéptől ki
csiny keresztényeknek neveztetnek, valamint a többiek egyátaljában po
gányoknak: a szarka azt gondolja, hogy csak néki van farka. 

Oskolájok szintén a templom udvarán van. Benne negyven-ötven kis
dedeket találtam, kiket egy tót nemzetfi tanár oktatott, ugyancsak ma
gyar nyelvünkön, ki mint észleltem, kevés sikerrel munkálkodik az űr 
szőlőjében: tán jobb volna, ha gyolcsot árulna, vagy fazakat drótozna. 
Szép fizetést kap; kár, hogy nem magyar ifjat hívnak meg elemi osko
lajohba. A kisdedek csak az egy vallásban neveltetnek; néha egy kevés 
olvasásra, nem sokkal több számtanra is fktattátnak. 

A REFOHMATU&OKRÖL 
Szentegyházuk alakja hason a mijeink ízléséhez, de külsejérűl, any-

nyival inkább pedig beljét tekintve, senki sem mondhatná protestáns-
templomnak. A torony és a templom tetőjén keresztek villognak, belül 
pedig a magos oltár feszületekkel megrakva s a sok gyertyák isteni szol
gálat alkalmával égve ékítik. Kérdettem okát ezen erőltetésnek és Sükei 
úr után úgy nyilatkoztak, hogy vallásuk gyakorolhatása csakis ezen fel
tétel alatt szenvedhető, mert a vad oláh nép oltár nélkül nem-kereszté
nyeknek Máit ja és neveti őket. Efa a Krisztust tagadó zsidóknak szabad 
isteni tisztelet gyakorlása engedődött, vájjon a magyarokat alábbvalók
nak tekintik-e? 

A templom udvara napnyugoti részén vagyon a szép papilak, mely
nek beljében nyitva, egy legtúlbuzgóbb barátlaknak hisszük lenni. Félig-
benyitva előotlik egy kis asztal, melyen öt-hat fessületek hevernek, egé
szen benyitva pedig a házfal bútorait szentképek teszik. Ezt nem lehet 
ugyan egy protestánsban is hibáztatni, annyival inkább kárhoztatni,, 
midőn azok a szentképek azon nagy férfiaknak tényeit ábrázolják, kik 
éltöket kitüntették vala beszéllyel és cselekménnyel; de farizeusi színt 
adni vallásának? Nem hiszi a Jézus szavait: jaj néktek, farizeusok-! 

Keleti részén pedig az udvarnak vagyon az oskolaszoba, mely törpe,, 
keskeny és alkalmatlan szinte a bennelakhatásra, annyival inkább abban 
tanítani is. Oskolatanár ritkán, van, mert a Püspökje mindjárt-mindjárt 
degradálja, ha olykor kötelességében elmulasztja reggelenként csizmáját 
kifényezni. Nem gondolja meg pedig, hogy csak az az egy alattvalója van, 
kin hatalmát gyakorolhatja hivatala következtében. "4pp ottlétem alatt 
hozatott egy oskolatanárt Kolozsvárról, Somogyi György nevű ifjat, ki 
tán szép iskolát nyitand, ha az ekklésia elöljárói vele kezet fogandanak és 
pártolandják ügyében 8 nem engedik Sükei úrnak önkényhatalmat gya
korolni rajta. 

SZÁSZ ATYAFIAK: 
Mostani papjok Baumman és KSnszt urak. Ezen utó Berlinben tanult: 

és nagy magyar a beszédben, csak kár, hogy mindemellett is tiltva van 
magyarul prédikalgatni, amiért a magyarlutheránusok is a református-. 
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templomhoz csatlakoztak. Osfcqlájok új modorban áll, melyben tanárok 
magok á lelkészek, még egy harmadikkal. A ̂ növendékek benne szép szám
mal vannak és minden segítőeszköz elő van vévé a tanítási rendszerben. 
JBár a magyarok is ébrednének példájára, ha csakugyan á magyarnak 
esküdt jelleme, hogy ő ludad, de csak más nemzet után, elől pedig sem
mibe nem. 

HÁRMAS INNSP 

Nyárhó tizenkettedikén hármas innepnek valék eszemtanúja: a 
muszka General Kiszelew emléknapjának, a minisztérium változásának 
s Péter és Pál apostolok innepének. Mi az elsőt illeti, tudhatja már az 
olvasó, hogy Oláhország Klszelewben egy, Vashingtont talált fel, ki az 
országban nagy ítíormatiót aflortott minden politikai dolgokban és azért 
országos határozattá vált néki iirök éveken át egy napot szentelni emlé
kére. Jelen volt ő is ezen a nagy napon és tanúja a magas innepélynek. 
A vajdaház eleje és a generál magas kapuja sürÜ mecsettel Mvüágoaítva 
vaiának s' ugyanúgy minden házaknak ablakai, amelyekben csak ember
lakósok léteztenek; a nép pedig, mely emelte az innepély méltóságát, tér-
Tietlenül bolyongott Bukurestnek minden utcáin. 

A minisztérium változása is szép innepéllyel ment véghez. Bibeszkó 
a saját házától, mely messze van a vajdalaktól, a legfényesebb kíséretben 
ment fel a fejedelmi házához. Előnyomultak a frank öltözetű és muszka 
fegyveres lovagok hármas sorban. Ezeket nyomolta a kiülő szemű Bi
beszkó cafrangos hintójában. Ezt követte a báttya, mint fóminiszter, a 
fögenerál az ország több hercegeivel s végre kisérték a város s a vár
megyék nagy boérai, kft miafogy kétszáz .kocsiban Ütve, fényesítették az 
innepélyt. Megérkezve pedig a vajaaháshoz, Bibeszkó- elfogadván a mi-
nis»tei£k, beköszöntéseit, elkocsizott báttyához a nagy ebédre. 

A harmadik innepély vallásos volt, melyet a szász atyafiak szentegy-
-házában szemléltem. Ok, hogy a vad kedélyű nemzettől ne nevettessenek 
és ne tartassanak pogányoknak, sok figurákat és szokásos ceremóniákat 
vöttek át a katolikus atyafiaktól s ezért messze eltávultak az erdélyi 
lutheránus isteni tiszteletek módjától. Szentegyházak a vajdalak közelé
ben van, melynek építési alakja erdélyi ízlés. Ennek udvarán van a papi
lak is s a temető pedig mögötte. 
-.«**.i- -w.-*.^-*,.,-. . .a***..-. FARAGÓ JÓZSEF közlése 

46 



K Ö N Y V E K É S Í R Ó K 

A SZÉKELYFÖLD KÉT RÉGI KUTATÓJA 

— 1. Jánosfalvi Sándor István: Székelyhoni utazás a két Homoród között 
I—1I. Erdélyi Ritkaságok 7—8. Bajtá alá rendezte Benczédi Pál. Kvár, 19&. 
£. Lakatos István: Székelj/udvarhely legrégibb leírása. Erdélyi Ritkaságok 6. 

Latinból fordította: Jaklovszky Dénes. Kvár, 19\S. — 

Az 1868—73-ban megjelent Székelyföld leírása, Orbán Balázsnak e hatal
mas, hat kötetes munkája nem jöhetett létre anélkül, hogy egy sereg módszer
tani és adattári jellegű előzményre ne támaszkodjék. Utalásainak s felsorolt 
forrásainak ezrei bizonyítják, hogy neki is részletkutatásokra kellett támasz
kodnia. A kegyeletes utókor tudománya most ezekből az előzményekbői bocsá
tott kettőt a közönség elé s akár mint kísérletek, akár mint erdélyi-székely 
öntudatunk újabb irodalmi megnyilatkozásai, méltók arra, hogy megismer
jük őket. 

1. Sándor Istvánt csak egyetlen fogalommal lehet jellemezni: azzal, ami
vel Benczédi Pál Is kezdi bevezetőjét: elkallódott tehetség. 1835 májusában 
a kolozsvári papválasztás Kriza fölényes győzelmével végződött s e legelső 
jelentős találkozásuktól és mérkőzésüktől kezdve életük párhuzamosan folyik: 
párhuzamosan, de míg amazé a magasban, püspöki fényben, addig Sándoré 
alant, egyik kis eklézsiától a másikig. 

Igen hívogató feladat lenne megmutatni, hogy valóban két egyás mellett 
haladó élettel,-van dolgunk. Érdeklődési körük gyökereiben ugyanaz, mert 
mindkettőjüket a székely nép fürkészésének és kutatásának szenvedélye ejtette 
rabul. Munkásságuk végzetszerüségében is van hasonlóság: a Vadrózsák húsz 
évi kísérletezés után jelenhetett csak meg, szellemi (Gyulai) és anyagi (Mikő) 
előkelőségek támogatásával; Jánosfalvi, mint egyszerű pap, nem lehetett 
ennyire szerencsés, holott egy mecénás az ő munkáját is napvilágra hozhatta 
volna s ma mint a Vadrózsák párját emlegetnénk: egyazon korszellem mun-
kálasának különböző felfogású és értékű virágait. Sokat küszködött Datkon 
a Sándor István ügyével, mely ennek nyugalmazásával végződött -^ írja 
Krizáról Péterfi Sándor s e „sok küszködés" nemcsak egy hányatott életről 
beszél, hanem arról is, hogy „vadrózsás Kriza" és a „homoródi utazó" között 
még sok kiderítetlen köteléket sejthetünk. 

Hogyan kapcsolódik a Székelyhoni utazás A Székelyföld leírásához? Első
sorban közvetlenül, mert Orbán I. kötetének 163. lapján ezt találjuk: „Sándor 
Istvántól sok érdekes, főként a Homoród vidékére vonatkozó adatot kaptam, 
miért itt nyilvános elismerésemet és hazafias hálámat nyilvánítom." János
falvi müve ezáltal mintegy előzménye, őse és csírája a nagy munkának. Nyu
godtan beszélhetünk azonban primitívségénél fogva úgy is róla, mint módszer
beli előzményről. írója még annak a történeti-realista Iskolának a neveltje. 
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Könyvek és írók 

amely szerint a nemzetek sorsát a nagy családok s a közösségét a nagy egyé
niségek hordozzák. A Székelyhoni utazás minden lapján e hőskultusszal talál
kozunk: egyének és nemzetségek vonulnak fel századok homályából, anyai és 
apai ágon egyaránt. Csak a hírneves Köváry Lászlónak sikerült feljutnia a 
tudományos módszer következő fokára, mert ő már killön tudta egymástól 
választani a föld leírását (Székelyhonról, 1842; Erdély régiségei, 1852) és a 
családtörténetet (Erdély nevezetesebb családai, 1854). 

A könyv olvasása közben egy pillanatig sem tudjuk feledni, hogy pap a 
szerzője: lépten-nyomon bibliai utalásokba ütközünk, mitológiai jelenségekkel 
és latin példázatokkal találkozunk. A leírás középpontja a családok mellett 
mindig a templom s ha a sok felmagasztalt harang egyszerre csengene-bon-
gana, az olvasók mennyei muzsikában gyönyörködhetnének. 

' Közlési módszere az útleírás s ebben is Orbán elődje. Szeretne tudomá
nyos lenni, de több benne a hagyomány, mint a tudomány. Anekdótázó, mint 
egy emlékíró. „A kínai porcellán mellett Is haszonnal létezhet korondi durva 
fazék", mondja saját művéről, melyben minden „barátságosan elmondatok". 
Sokszor azt is bevallja becsületesen, hogy „nem tudtam végire járni" s kéri, 
hogy az olvasó ne keressen nála sem szép stílust, sem a nyugati nagy váro
sokat és országokat megillető nagyszerű leírást. Ezekből és ezekhez hasonló 
vonásokból alakul rokonszenves írói képe és emberi jelleme. A népet nem 
kedveli, de éppen e megvetés dobatja általa felszínre a székelységnek azokat 
a tulajdonságait (babonák), amelyeket az elfogult kutató szemérmesen palás
tolt volná. A Székelyhoni utazás így nemcsak barátságos mü (mint egykor 
Mikes Levelei), hanem őszinte is. 

A tanulság kedvéért a közzététel módjáról is kell szólanunk valamit. Két 
súlyos hiányosságot kifogásolunk: a bevezetésben is, a szövegben is számtalan 
az fráshiba s a kötetet nem zárja névmutató. Az első elkerülésére éleg lett 
volna a nyomtatvány lelkiismeretes átnézése, de így iskolapéldája maradt 
annak, hogy egyetlen mulasztásból soha jóvá nem tehető hibák születnek. Aki 
olvasta a könyvet, látta Benne azt a számtalan adatot és nevet s tudja, hogy 
emlékezetből lehetetlen közötük eligazodni; az igazat ad a névmutató hiányo-
lásában is, mert névmutatóval a könyv tudományosan Is jól használható for
rás-munka volna, de így csak nehéz olvasmány. Van végül egy sereg zarjelbe 
helyezett mondat és mondattöredék, de nem is sejtjük, hogy vájjon azok a 
szerző, vagy a közzétevő akarata szerint kerültek e jelek közé? 

2. Lakatos István csikkozmasi plébános Siculia i. müve sohasem látott 
ugyan nyomdafestéket, de a kéziratokat is felhasználó lelkiismeretes Orbán 
Balázsnak így is adatokat szolgáltatott. A nyelve latin s Jaklovszky Dénes 
fordításában a Székelyudvarhelyről szóló része most jelent meg legelőször 
magyarul. Forrásjellegét már elveszítette, de „erdélyi ritkaság*' a javából s 
megérdemelte, hogy közönségünk tudomást szerezzen róla. 

Az Ismertetett két munka megjelenésén gondolkozva örömmel állapíthat
juk meg, hogy olvasóközönségünk ismét múltja és hazai földje felé fordulva 
igyekszik tanulságot és erőt meríteni a jelen és a kifürkészhetetlen jövő har-
caihoz. Egyszersmind e kis müvek azok, amelyek előkészítik irodalmi köz
tudatunkát Orbán Balázs nagy müvének régen várt és sok kudarcot szenve
dett második kiadásához. 

FARAQó JÓZSEF 
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DE SICAMBRIA A SANS-SOUCH 
(Francia-magyar történetek és legendák) 

— Eckhardt Sándor tanulmányai.-A Budapesti Teleki Pál Intézet 
és a Párisi Magyar Intézet kiadása. Paris—Budapest, l^S. — 
Eckhardt Sándor professzornak ez a francia-magyar történeti és mű

velődési kapcsolatokat tartalmazó, francianyelvű tanulmánykötete az 
Összehasonlító Történeti Szemle könyvtárának második számaként jelent 
meg. A sorozat célja, hogy a francia tudományos világ, a nagyközönség 
és főleg a publicisztika a sajátos magyar-francia kapcsolatokat tárgyilagos 
szempontból összegezve, a valóságnak megfelelően kapja kézhez. Eckhardt 
e munkája valamennyi szempontnak teljes mértékben megfelelő össze
foglalása a több évszázadra visszatekintő és mindkét nép szellemi múltjá
ban jelentős magyar nyomoknak. A szerzőt mint maga mondja „égető 
kiváncsiság" és több évtizedes kutatói múlt, számos önálló eredmény teszi 
a magyar-francia kapcsolatok avatott vizsgálójává. A kötet első tanul
mánya Sicambriáról, a franciák legendás magyarhoni fővarosáról szól. 
Évszázadokig élt a francia történetírásban, és közvéleményben, hogy a 
Trójából új haza keresésére indult ős-franciák ö-Buda környékén Sicam-
bria névvel hatalmas, virágzó várost alapítottak. De a franciák trójai ere
detének megdőlésével Sicambria legendás falai is porbahullottak. Hogy 
mégis miért kell ezekkel a sokszor naivnak látszó, legtöbbször tudákos 
eredetű középkori történetekkel foglalkoznunk, arra a legjobban maga 
Eckhardt felel meg azt mondva: „mégis azt hiszem, hogy nekünk nem kell 
követnünk a modern kritikát a régi hagyományok megvetésében, mert egy 
hiedelem, mely ötszáz évig élt Magyarországon és több mint ezer évig élt 
Franciaországban, megérdemli, hogy elővegyük a feledésből ahová került". 
A történelmi hiedelmek kritikái vizsgálatában jártas szerző ugyanilyen 
alapos okfejtéssel, források és tévedések, elírások és ferdítések boncolá
sával kimutatja, hogy a francia népmesék Ogre-nevű emberevő szörnye
tege nem a középkori felfogás szerint szörnyeteg-magyarság-képből, ha
nem a megszemélyesített orcusból ered. Eckhardt Sándor tanulmányaiban 
a filológusi alaposság találkozik a szépírói kifejezésbéli könnyedséggel. 
Világot vet arra, hogy egyes téves vagy helyes vélekedések íemzetunkről 
vagy hazánkról miként kerültek bele a francia köztudatba és irodalomba. 
Szülte nyomról-nyomra követhetően látjuk a magyareredetű monda és 
meseanyag áramlását, elemeinek bővülését, szűkülését. A magyarságnak 
mint népnek sajátos arca miként válik a legendák ködéből megtisztulva 
reális, a franciák szemében is európai jelentőségű arccá, fogalommá. 
Magyar-szaracénok a Roland énekben, A honfoglaló magyarság epikus 
nyomai, A magyar király lábai c. fejezeteket olvasva világosan áll előt
tünk, hogy miért is volt hazánk és népünk sok évszázadon át a nyugati 
közvélemény előtt fantasztikus meseország. De megmagyarázza a kötet 
azt is, hogy miként terjedt el a magyarságról alkotott helyes felfogás, a 
magyarság erényeinek tudata is. Érdekes világot vet Eckhardt egy Villon
ballada magyar vonatkozására is. Figyelmetérdemlően foglalja össze Gosz-
tonyi Jánosnak, erazmita-humanista magyar főpapnak párizsi tartózkodá
sát és annak irodalmi, szellemtörténeti jelentőségű nyomait. Ronsard 
dunatáji eredetévél foglalkozva Eckhardt szembeszáll azzal a felfogással, 
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hogy a nagy francia költő román földön született volna egy állítólagos 
Maradni nevű községben. A propagandisztikus román állítás badar és 
jámbor célzatosságát komoly okfejtéssel utasítja vissza. Szerinte az sem 
áll, hogy Ronsard magyar földön született volna, de az még inkább nem 
áll, hogy román földön látta meg a napvilágot. Az egész kérdés onnan 
ered, hogy Ronsard antikizáló képzelete szerette volna ha születési helyé
ért úgy versenyeznek mint az ó-korban Homéroszért. Hosszabb tanul
mányt szentel a szerző Jeah Loret (Moliére kortársa) verses hírlapjának, 
mely sokat foglalkozott a 17. sz. magyar katonai és politikai eseményeivel. 
Ugyancsak foglalkozik La Bruyérenek egy a magyar történelmet tárgyaló 
és ezideig még lappangó munkájával. A nagy moralista mint Condé herceg 
unokájának nevelője a mi törtenelmünkből vett példákkal oktatta nevelt
jét. Voltaire és Mich>let törtéheti munkáiban a mohácsi vésszel foglalkozó 
részeket elemzi és mutatja ki eredetüket. A tanulmány-gyűjtemény négy 
utolsó fejezetében a-magyarság és a francia forradalom eszméinek elem
zésével, megvilágításával foglalkozik a szerző. Riportszerű elevenséggel 
hat az egyik tanulmánynak az a részé, amely korabeli forrás alapján el
mondja, miként osztogatták a Mirabeau aláírásával ellátott, jakobinus 
röplapot az. egyik budai bálon. Mint a francia forradalom egyik elfelejtett 
tanujáról beszél, Trenck "Frigyes báróról és ennek igen érdekes eiölék-
iratairól. Külön tanulmányban foglalkozik A Társadalmi Szerződesnek 
Szentmarjay tollából eredő magyar fordításával. Végül a kötet utolsó 
fejezeteként az aradi Közművelődési Palota francia-nyelvű, a felvilágo
sodás egész tudományos és szépirodalmát felölelő könyvtáráról és annak 
eredetéről ír. Eckhardt Sándorban a szellemtörténész és a tárgytörténész 
egyesül a nemzetképkutatóval. Munkája értékes forrása a magyar nemzet- ^ 
képkutatásnak. A magyarság faji-nemzeti arcképének külföldi reflexét ,r 
kutató új tudományágban is jelentős helyet foglal el könyve. 

FICZAY DÉNES. 
x .. • ' . 

MK. CONOIX.Y HÁZASSÁGA — mint előszavában a tőle megszo-
_ ' J „ . _ . • kott kihívó hangon dicsekedve írja — 

-G Bemard Shaw regénye. Dante- m o r á l j a n e m ^ ^ ^ 
kiadás. Budapest, 19*3. - hatatlan, hogy van morálja. Ned és 

1880-ban, 24 éves korában írta Shaw Susanna, Conolly legfeljebb nyárspol-
ezt a regényét, tehát egyike legelső &arf értelemben erkölcstelenek. Sajá-
munkáinak. Benne az emberi élet tos, felsőbbrendű erkölcsüket maguk 
egyik legnagyobb és legemberibb alkotjak maguknak. Ezt a szabados
problémáját kezdte ki: a szerelmet, &ak látszó, de tulajdonképen szigorú 
helyesebben a házasságot, vagy erkölcsöt állítja szembe az író a pol-
absztraktabb síkon: a boldogságot. A gárl társadalom látszatokon nyugvó, 
regény azt a tételt igyekszik illusz- álszemérmes moráljával, mindenképen 
trálni, hogy a szokványos, „polcról igyekezve kiélezni köztük az ellen-
yett" erkölcsre épített együttélés nem tétet. Jellemző a szerző felfogására, 
eredményezhet boldogságot: ez csak hogy e magasabbrendü erkölcs hor-
a szabadságban érhető el, mely azon- dozói a proletárosztályból kinőtt 
ban tökéletesen csak a házasságon egyéniségek. Conolly, nézete szerint, 
kívül valósítható meg. Bizonyos, hogy házasságával „leereszkedik" az arisz-
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tokrataosztályhoz, melyet ostoWfeága 
és munkakerUlése miatt mélyen meg
vet. Az osztéiyprobléma nagy ssere-
pet játszik A regényben. A magasabb 
SBeHemiség szférájában élő, felma
gasztalt mechanikus mellett valóság
gal nevetségessé válik a kicsinyes, 
Mejét üres fecsegessél töltő, szőrszál
hasogató, korlátolt polgári és arisz
tokrataosztály. A regény egyébként 
rokonszenves hősnője, Marian is csak 
akkor találja meg a boldogságot és 
nyeri el felvilágosult férje, „Mr. 
Coholly" megbecsülését, mikor lerázva 
magáról az elavult előítéleteket; fel
szabadul a kónvércionálls társadalmi 
erkölcs nyomása alól. E magáraébre-
dés előjátéka házasságtörés, mint az 
író nagy művészettel törekedik iga
zolni. A mü gerincét ez a feltörekvő 
öntudatosság alkotja, melyet életerő
nek nevez az előszobán. Ez két irány
ban nyilvánul meg: pszihikailag és 
szociálisan, tehát egyrészt az egyénre 
hat ki, másrészt, ezen túl, a közös
ségre, a társadalomra. Emiatt, nem 
Is alaptalanul, Ibsennel hasonlítja 
össze magát. 

Mr. Conolly házassága elsőrangú 
olvasmány tendenciózus Jellege elle
nére. Az érdekes — bár végig egy
szerű — cselekményt pergő pár
beszédek viszik előre és teszik dina
mikussá. 

Jánoshdzy Oyörgy 

NÉPÜNK DALAI 

Páióczi-Horváth Lajos könyve. 
Turul-kiadás. — . 

„A magyar népzene megismerése 
nemcsak szórakozás, nemcsak gyö
nyörűség, hanem — mert nemzeti 
érdek — kötelességünk is" — ol
vassuk mindjárt az első mondatot 
Páióczi-Horváth hasznos és kitűnő 
könyvében. Valóban — az érthetet-
ien divatok idején — mi sem ter
mészetesebb, minthogy a nemzeti 

értekek öseredeti mivoltának meg
ismerése elsőrendű kötelességünk 
legyen: a magyar népdal újította 
meg líránk szellemét, formáját — 
a múlt század derekán, amikorra 
a klasszikus hagyomány kimerülni 
látszott A magyar népdal ma kü
lönösen zenei szempontból fogja 
hatását kifejteni: a nemzetközi 
zenei irányok a magyarság zene-' 
költészetéből eltávolították a nem
zeti jelleget. Valóban a zenei ösztön 
kipusztulóban van a magyarság 
szélesebb köreiben és ez végzetes 
lesz, ha a félfrissítés hamarosan 

- meg nem fog történni. 
A század elején megindított, és 

azóta nem csökkenő lendülettel 
folytatott népdalgyűjtés nagyjából 
hasonlítható ahhoz a szellemi fel
lendüléshez, mely irodalmunkban 
száz évvel ezelőtt folyt le. Vörös
marty, Petőfi, Arany mai, szellem
történeti megfelelői Bartók és Ko
dály: jelentőségük épp akkora, mű
vészetük térhódításától függ, hogy '' 
lesz-e a jövőben a Duna-Tisza táján 
magyar zene és ennek következté
ben megmarad-e a magyar zeneköl
tészet magyar jellege. Az urbaniza-
lódás korában a nép szellemi alko
tásai mutatják az eredeti állapo
tot; a népzene esetében különösen 
helytálló ez a tétel, mely szerint 
bizonyos népi szöveg megfelelő 
népi dallama lehet az ősibb. Erről 
különösebben az analógiák győzhe
tik meg a kételkedő szellemet 

A'magyar népzene kérdése szám
talan művelődéstörténeti szempon
tot is felvetett: ennek mintájára 
kezdjük keresni a helyes mai ma
gyar beszéd szabályait a mai ma
gyar gondolkozás magyaros jegyeit 
a mái magyar művészet magyar 
jellegét, továbbá a leíró tudomá
nyok szerepének fontossága épp a 
magyar népdal irodalmának gazda
godásával egyenes arányban emel
kedett 

/ 
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•~ Pálóczi-Horváth Lajoa a magyar 
népdal vándorútján vezet végig 
bennünket. Az ősi állapottól kezdve 
a mai primitívnek vélt népzenei 
eredményekig eljutunk szabatos éa 
közérthető fejtegetései porán. Á 
sokat wrtoeetett ősi ötfokúság té
nyét — a kérdés irodalmának biz
tos ismeretében — dunántúli pél
dákkal bizonyítja, hogy ezáltal is 
eloszlathassa azt a vádat, mintha 

. ez a magyar, hangrend valamelyik 
szomszéd néptől származott volna, 
ellenkezőleg, a környező- népek is 
a magyarságtól vették át. Majd 
szakszerű fejtegetésében sorrake-
rülnek (megjegyzendő.: a szaksze
rűséget nem áldozza fel népszerű
sítő szándékának) szöveg- és dal
lamszerkezet kapcsolata, magyar 
ritmus, az ősi zenei stílus eredete 
és mai változatai a rokonnépeknél, 
a finn-ugor örökséggel egyező dal
lamváltozatok és újszerűségek, vala

mint a müzene hatásai és a nép
zene kölcsönzései, végűi a nemzeti
ségi kölcsönhatások kérdése. A ma
gyarság népi műveltségének főlé
nyét a népzene mutat ja meg a leg-
cáfolhatatianabb éryek seregével. 

PálóczÍTHorváth könyve hasznos 
• * szolgálatot tesz abban a vonatko

zásban is, hogy eloszlatja a téves 
gondolatokat, melyek népzenénkkel 
kapcsolatban támadtak és váltak 
az utóbbi években döntő .bizonyíté
kokká: a cigányzene például egyál
talán nem magyar zene. — Szük
ség volt erre a jól-megírt népszerű
sítő tanulmányra, hiszen a széle
sebb tömegek látván láthatják, tud
ván tudhatják és hallván hallhat
ják: a magyar népdal ősiségünk 
mindmáig legtisztábban megmaradt 
emléke, olyan kincs, melyre büsz
kék letíetünk bárki előtt. 

Paku Imre 

U 

MÁHJtSHJtRArA 
— Dr. Baktay Ervin k&ngve. Pun-

theon-kiadás. Budapest, 19 kS. — 
A magyar Mahábhárata több, mint 

egyszerű fordítás, bar r - különösen 
ebben az esetben — az nem lenne 
csekély dolog, nemcsak az eredeti 
sajátos, idegen szelleme, hanem rop
pant terjedelme miatt is. A Mahab
hárata, ez a körülbelül kétszázezer 
sorból álló hatalmas hősköltemény, a 
világirodalom egyik legrégibb, teljes 
egészében fentmaradt müve. Am nem 
csupán ez a történeti fontossága van: 
az eposz a maga nemében páratlan 
műremek, az ősi hindu kultúra ki
meríthetetlen kincsesbányája, melyet 
méltán emlegetnek együtt az Iliásszal 
és Odysszeiával. Sajnos, mindeddig 
nélkülöznünk kellett ennek az iroda
lom-, művelődés- és szellemtörténeti 
szempontból egyaránt igen jelentős 
és komoly esztétikai értékeket rejtő 
műnek nemcsak elfogadható, hanem 
egyáltalán bármilyen kezdetleges ma
gyar tolmácsolását is. Baktay Ervin, 
India kiváló ismerője, így régi hiányt 
pótolt és nagy szolgálatot tett kul
túránknak, mikor Mahábháratáját a 
magyar közönség icezőbe adta. Bár a 
magyar változat csak mintegy négy-
századrésze az eredetinek, még így is 
lényegesen bővebb, mint a legtöbb 
külföldi feldolgozás. A lerövidítés — 
amint eredményéből látszik —- a mi 
szempontunkból inkább előnyére vált 
az eposznak, mint kárára. A modern 
európai olvasó előtt nemcsak óriási 
méretei miatt válna élvezhetetlenné a 
mű teljes fordítása, hanem az eposz 
természetével járó terjengős elbeszé
lési mód, mely itt a keleti ízlésnek 
megfelelően még fokozottabb mérték
ben jelentkezik, és a rengeteg betol
dás/következtében is, mely szétszab
dalja a költeményt, megtöri annak 
egységes menetét és méglnkább meg
nehezíti az amúgyis komplikált és 
túlzsúfolt mű megértését. Baktay a 
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szakértő keiével nyúlt a problémahoz 
és nagyszerűen oldotta azt meg. Noha 
saját bevallása szerint sok részletet 
tel|esen kihagyott, sokat pedig — 
épen az egység érdekében —némileg 
megváltoztatott, ha csak az ered
ményt nézzük, mmdebböl semmit se 
veszünk észre. Müve formás, kérek 
egység, töretlen egész, maradéktala
nul eleget tesz az európai Ízlés fel
állította követelményeknek, anélkül, 
hogy le kellene ezért mondania a mü 
sajátos szellemiségéről. így össze
sűrítve is annak kifogástalan és hami
sítatlan képét kapjuk. Egy csodála
tos ősi idegen kultúra illata száll fel 
e lapokról, mély filozófia, melynek 
lényege a Bhagavad-Gita című böl
cselőkölteményben nyer kristálytiszta 
kifejezést. Ezt a költeményt Baktay 
szintén felvette könyvébe A Magasz
tos szózata címen és az olvasó bővebb 
tájékoztatása végett a kötet elején 
külön is foglalkozik a régi hindu 
vallásfilozófia legsarkalatosabb téte
leivel. Baktay mai magyar nyelven 
ír, pusztán szókapcsolásaival és a 
mondatok lappangó, különös zeneisé
gével teremti meg azt a forró és 
misztikus hangulatot, mely annyira 
illik e rendkívüli történethez; a lég
kört, melyben alakjai oly természete
sekké válnak, levetve minden idegen
ségüket. Ezért ragad magával annyira 
a magyar Mahábhárata. Nem csupán 
művelődésünk gyarapodását szolgálja 
ez a könyv, de Irodalmunk is komoly 
értéket kapott benne. 

Jdnoshdzy György 

MUNKÁCSY MIHÁLY 
— Farhas Zoltán könyve. Officina-

kiadds. — 
A magyar történetírás mind

máig adós volt Munkácsy Mihály .je
lentőségének megfelelő méltatásával, 
míg végre mostan Farkas Zoltán — 
rövid idő alatt — két kiváló, de kü

lönböző természetű tanulmánnyal rótta 
le háláját az ejsö igazan és méltán 
világhírű magyar művész emléke 
előtt. Egyik müve a szakkörök ré
szére íródott és abban számos félre
értést tisztázott, valamint Munkácsy 
levelezése alapján sok olyan vonat
kozásra vetett fényt, melyek alapján 
vitatták Munkácsy magyarságát és 
főleg művészetének magyar jellegét. 

Legutóbb megjelent kisebb tanul
mányát a nagyközönségnek szánta. 
Igen helyesen! "Egyetlen olyan nagy
szabású festőnk nincsen Munkácsyn 
kívül, akinek művészete és nemzet
közi tekintélye alkalmas lenne az 
igazi müértékelés, müélvezés fokozá
sára. Munkácsy életmüvét érintő ha
tások és személyes sorsának egyes 
fordulatai nagyszerűen jellemzik azo
kat az értékelési szempontokat, me
lyek alapul vehetők az utóbbi évtize
dek magyar festőművészeiének meg
ítélésére. A rengeteg sok vázlat, 
melyet Munkgesy egyes alkotásaihoz 
készített; arra vall, hogy nincsenek 
a festészetnek, a komponálásnak 
olyan fogásai, melyek elvethetők, 
nélkülözhetők lehetnének. Ha egyes 
kompozícióinak genezisét végigvezet
jük a vonatkozó vázlatokon, akkor 
meglepődve tapasztalhatjuk, hogy 
Munkácsy milyen ökonómiával alko
tott, mily sok problémát igyekezett 
festőileg megoldani. Ráadásai kiala
kul bennünk ama vélekedés, mi sze
rint a magyar lélek képalakító tehet
sége mindeddig Munkacsyban nyilat
kozott meg a legnagyobb mértékben. 
— Igen jellemzően épp azok a művei 
kerültek eddig hazai gyűjteményekbe, 
melyek festői megoldása, témája és 
kolorlzmusa a leghamisftatlanabb 
magyar jelleget árulnak el. Farkas 
Zoltán kitűnő tanulmánya története
sen ezeknek szánt nagyobb -teret. 
Munkácsy Mihály az élet festője 
volt: művészetében épp a/ magyar 
élet hagyott legmaradandóbb nyomo
kat. Tépelődő alakjainak lelkiállapota 
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sajátosan egyezik a magyar lélek 
hasonló megnyilatkozásaival; Bár
melyik képén ahány alak látható, 
ugyanannyi lelkiállapot művészi mása 
tanulmányozható. Farkas- Zoltán pom
pás kis könyve nemcsak nagyszerű 
fejtegetéseinél, hanem elegendő kép
anyagánál fogva kiválóan alkalmas 
arra, hogy belőle az igazán nagy és 
valóban magyar művészet jelentősé
gét megismerhessük 

, Paku Imre 

A HA.UZOLEÜM KLÜŐ 
— Btephen Leacock regénye. Pharoa 

kiadás. Budapest, 19+3. — 

Sajátos amerikai-ízü szatíra ez a 
regény. Plutoriába, a milliomosok e 
képzeletbeli városába zsúfolja össze 
mindazt a ferdeséget, fonákságot, os
tobaságot és — farizeus módon lep
lezett aljasságot^ ami az amerikai fel
sőbb tízezer életét jellemzi. A trösz
tök dollár bástyái mögött ülö, sokszor 
képtelen Céllal alakult üzleti társasá
gok elnökségét! viselő milliomosok 
agyoncivilizált, sznob és ostoba sze
szélyeknek hódoló életét vetíti elénk 
groteszk képben. A mindenen ural
kodó pefczhájsza, anyagias világfel
fogás teszi ellenszenvesekké a Lucul-
lus Fysheket, Asmodeus Buldereket 
és Rasselier Brownokat. De zsarnok-
nokságuk, korlátot nem ismerő hará-
csólásuk mellett sokszor nevetsége
sek, az ismeretlenségből gyökértelenül 
felemelkedett hősökként hatnak Lea
cock milliomosai. Álszent vallásossá
guk, puritánságot utánzó magatartá
suk is csak látszat; amely mögött 
nagy lelki és szellemi üresség lakc 
zik. Leacock ezt a látszatot állítja 
szembe a valósággal és ebből hozza ki 
a humorista mosolyra deritő. eszközé
vel a mai Amerika miUlotnosainak er
kölcsi és lelki világképét. Tőlünk me
rőben Idegen, a lehetetlenségig uni

formizált és csak hóbortjaikban egyé
niségeit mutató hősök élik a maguk 
robotszerü, előítéletekkel teli életét; 
Mivel életükből hiányzik á komoly 
vallásos élmény, két ügyes szélhámos 
Buddha asztraüzációjának meséjével 
gondoskodik számukra vallási pót
szerről. A regényíró a klubélet rajzán 
keresztül az amerikai társadalmi 
éintkezés formálnak szatirikus ke
resztmetszetét adja; 

Leacock életszerűvé, riport
hoz hasonlóan élénkké tudja tenni a 
milliomosok életének olykor fantasz
tikus eseményeit. Mint minden szatí
rában, ebben a regényben is a kelle
ténél több a túlzás, de ez mindenkor 
szemfelnyitó, javító célzatú. Nem a 
milliomosokon akár segíteni Leacock, 
hanem talán az amerikai kisember 
pénzhajszájának káros következmé
nyeit szándékozik megvilágítani a hu
mor, a szatíra eszközeivel. Egyben 
korkép és erkölcsrajz is ez a regény 
a nálunk is sokszor oly érthetetlenül 
agyonmagasztalt) új Bábelről. Ame
rika-Imádóink talán jobb belátásra 
és reálisabb Amerika-szemléletre tér
nének Leacock könyvének olvasása 
után. 

Ficzay Dénes. 

SZÁRNYAS FARKASOK. 
— Füsi József regénye. Danubía 

kiadás. — 

Füsi József regényének címe a 
,J3zárnyas Farkasok?' egy népmesére 
utal s azt jelképezi: az embernek ön
magában kell legyőznie a „szárnyas 
farkast", a felelőtlen, gátló szenve
délyt, különben belepusztul, menthe
tetlenül. A szimbólum azonban vajmi 
kevés összefüggésben van a történet-' 
tel és így az egybehangolás is med
dőnek és nagyon erőszakoltnak tűnik. 

E könyv lapjain az a nemzedék 
szerepel mely az első világháború
ban született és a második világhá
ború idejére ért férfivá. Hőse báróm 
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jőbarát, három rokonszenves, tehetsé
ges fiatalember, akikből azonban fé
lős, hogy semmi sem lesz. Az egyik 
állandó alkohol-mámorban ét, a má
sik lőversenyszenveaélyének rabja; 
közülök talán csak a harmadik bol
dog, aki elvonul vidéki kastélyába és 
kedvére foglalkozik nehéz költőivel 
©s kínai bölcseivel, ö lesz a diadal
mas „Levente királyfi", ő győzi le a 
-.szárnyas farkast" s nyeri el a tün
dér királylány kezét és az örök fia
talságot. 

Nagy és talán egyetlen érdeme e 
regénknek az egészen átütő kedves 
„Galgen-humor". Ezek a fiatalembe
rek, par excellence, magukat- talál
ják tragikomikusnak, bölcsen nevet
nek az életükön, mert mást úgysem 
tehetnek. Maga a „kulcsregényszerü" 
környezetrajz egyébként Igen kevéssé 
hiteles, elnagyolt, se nem csoda, se 
nem valószerűség. Képtelen fölidézni 
a világ és az élet irracionális elemeit; 

tipikusan „sokat markol és- keveset 
fog". Egész iveken keresztül látszik 
az a görcsös erőlködés, mellyel vala
mit mindenáron kt akar mondani ős 
amelyet előtte — már nem is egyszer, 
de sokkalta jobban — elmondottak 
Márai „SzindíxW'-ja és Bőtér 
,F-énegjárd8"-a. lehettek, valószínűleg, 
modellek. írói képességei azonban 
nem elegendőek a vállalt föladathoz. 

A történet, általában, vontatott és 
nem-elég érdekfeszítő. Füst kitűnő ol
vasó, ez minden során méglátszik, 
de Krúdy, Proust, Oiraudoux és Jókai 
nem lehet egyszerre valaki. Egyetlen 
mintát is /nehéz élettel megtölteni, 
hát még többet! Az akart és elhatá
rozott ^ködlovagok" helyét papiros
figurák lepik el s a „mítosznak" 
szándélcolt regény pedig jőlmegtanult 
leckévé silányul. Az író sokat, sőt 
túlsókat tanult, itt az Ideje, Jiogyle
lejtsen, mégpedig nagyon sokat! 

Qöncoy Qábor 

M Ű V É S Z E T I S Z E M L E 
ANTIGONÉ 

—Sophokles tragédiájának felújítása a Kolozsvári Nemzeti Színházban.— 

Megfigyelhető, hogy egyszerre milyen nagy hozzáértővé válik min
denki, vagy legalábbis hozzászólóvá, mihelyt a színház polgári szórakoz
tató-üzem mivolta felett néha valóban, nemes feladatra vállalkozik. Mint 
legutóbb a Kolozsvári Nemzeti Színház Sophokles „Antigoné"-jának elő
adásával. Ezek a hozzászólások többnyire nagyon alkalmiak és felülete
sek. Legfennebb iskolai emlékekből táplálkoznak. S nem érett elmélyedés
ből, amely a felnőtt élményévé tudta tenni a régi, nem mai embernek 
s a jelen esetben más színpadra, sőt az Antigoné esetében merőben más 
színpadra írt remekművet. 

Nem kétséges az, hogy Sophokles, ha a görög színpad a miénkhez 
valamennyire is hasonlított volna, a darabot egészen másképen írta volná 
meg. Ennek hátas-lehetőségeihez alkalmazkodott volna. Bizonyosan nem 
tűrte volna, hogy a mi színpadunkon s a mi közönségünknek úgy adják 
a darabot, ahogy az ma mint remekmű ránk maradt. 

De mit tehet a mai színház, vagy pontosabban az a művészi vállal
kozó, aki meg akarja eleveníteni a mai színpadon?... Az olvasónak 
könnyű vele szemben a helyzete, mert a hozzáillő színpadra képzelheti. 
Esetleg nagy képzelőerővel, amelyet a szaktudás is eligazít, n&gán a 
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görög színpadon képzelheti el. De még az ilyen olvasó is igén ritka lehet. 
Akármennyire ott szeretne lenni képzeletben az „ősbemutatón", a nappal 
verőfényéről beviszi a színpadi lámpák közé. önkénytelenül olyan szín
padra helyezi, amelyet maga ismer és .megszokott. Tehát az Mvasó is, 
mint „rendező" már igen komolyan változtat a remekművön. Erős kéz
zel beleavatkozik. De mit tegyen az, akinek valóban meg kell jelenítenie 
előttünk, nemcsak képzeletben, hanem azon a merőben más színpadon, 
amely rendelkezésére áll!?. . . El lehet mondani, hogy majdnem csak 
nehézségei vannak, s csupa megalkuvással kell dolgoznia. 

• A görög színház kör alakú tér volt kiint a szabad napon, amelyet 
emelkedő soraival a „nézőtér" kerített be. A görög színháznak a mieink
től nagyon éltérő illúziójára és hatáslehetőségeire gondolva: nézzük, 
milyen „megalkuvásokra", vagy milyen más hatás-eszközökre kényszerí
tette a drámaírót. Így érzékelhetjük csak" igazán, hogy mit kell áthidalnia 
a mai rendezőnek, ha a mi színpadunkon jeleníti meg a görög színház 
szamára írt darabot. 

Mindjárt egy igen fontos körülmény: nem volt függöny. S így ter
mészetesen nem volt a mai értelemben vett felvonás, vagy szünet az 
előadásban. A függöny fontos szerepét a kórus teljesítette. Tévedés tehát 
azt hinni, hogy a kórus „a közvélemény szava" volt. Annyiban volt az 
csupán, amennyiben a „mai szünet" az, amelyben hasonlóan „elbeszélget
nek" arról, ami a darabban már történt. De a görög színpadon a szerző
nek kellett a szünet kitöltéséről is gondoskodnia. Tehát „megbeszélte" a 
történteket. Fontolgatta a következményeket, vagy lehetőségeket. Mint 
a mai cigarettázó szünet. Vagy kiragadott a cselekményből valami emberi, 
közérdekű, vagy nemzeti motívumot, s erről elmélkedett, erről dalolt. 
Függetlenítette magát a darab cselekményétől, aktualitásokról emlékezett 
meg. Esetleg magáról az ünnepről szólt, amelyen a darabot játszották. 
Vagy az időről, az évszakról, vagy általános tennivalókról. Pontosan mint 
a mai szünet. Ismételjük: azzal a nagy különbséggel, hogy magának a 
drámaírónak, kellett a szünetről is gondoskodnia. 8 ha költő volt, ez a 
formai kényszer is az alkotás aranyává vált. 

De mit tegyen vele most már a mai színpad, amelynek függönye 
van? A mai játék-rendező, akinek nem kell a szünetről gondoskodnia?!... 
Ha egészen elhagyja a kórust, megkapja a későbbi ourópai drámaformát, 
amelyet például Racine művelt. S így a görög dráma legjellemzőbb eleme 
maradna el. Abba a furcsa helyzetbe kerül tehát, hogy játszania kell a 
drámát, s a drámával együtt a szünet költészetét. Ott, ahol a költő szer
vesebben kapcsolta ezt a cselekményhez, a modern dráma tömegjelenetei
ként foghatja föl. Helytelen volna, ha modern szavalókórust alkalmazna. 
Ezzel a dráma bensőségességének ártana. Megtörné a cselekmény kemény 
egységét. A néző figyelmét minduntalan elterelné, megszakítaná. A sza-
valókórus külön produkciójával részekre darabolná. S emellett amúgyse 
tudná semmiképen az eredeti görög előadás képét adni. Ehhez az a szín
ház kellene, kint a szabadtéri napon, s a kórusnak olyan szertartásos 
mozdulatai, tömegtáncszerű mozgása, és valóban néha társalgás-szerű 
összeolvadása a nézők tömegével. Lehetetlen ez, mert a modern színpad 
olyan „távol" van nézőterétől, amilyen közel a görög „színpad" lehetett 
közönségéhez. Viszont a kórus mégis majdnem a nyilt jelenetezés, a darab 
néző előtt való rendezésének elvégzője volt. A technikai és egyúttal „ideá-
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lis" szünet fontos betöltője. Ebből kell a mai rendezőnek az előadásba, 
bementenie mindazt, ami benne a dráma szempontjából lényeges, ami köl
tőileg a mai néző számára is sokatmondó, ami esetleg magára a költőre 
jellemző, s ami nem zavarja az előadás egységét, nem tereli el a nézőt 
magától a drámától. — A nagy görög színpadon, vagy helyesebben: 
játszótéren, a kórus jelezte a játszószemély közeledését is, sőt pár szóval 
beállította a játékba, előre jellemezte lelkiállapotát stb. Előre megadta, 
egy-egy jelenet hangulatát. Ezzel kitöltötte a jelenetek közötti kis űröket, 
amíg a fellépő színész koturnusában nehézkesen a maga helyére érkezett.. 
A modern színpadnak természetesen erre sincs szüksége. 

A görög színházban csak férfiak játszottak. Női szerepeket is. Tipus-
álarcokkal. Távolról se lehetett itt szó tehát arról az olcsó, „jól öltözött" 
realizmusról, amit a mi modern színpadjainkon, látunk. Igazi nagy játék: 
volt ez, s magasabbrendű realizmus. A néző képzelete hatalmas, gyerme
kien szabad munkát, nagy transzponáló műveletet végzett. Gazdag kap
csolásokon, szimbólumokon^ allegóriákon vergődött fel addig á magasabb-
rendű realizmusig, amelyet a görög drámák örökérvényűén képviselnek.. 

S végül a színjáték harmadik nagy tényezőjéről szólva: említsük: 
meg, hogy a görög színház • közönsége nemcsak más volt, de bizonyos, 
hogy jóval kulturáltabb volt, mint a mi színházi közönségünk. Lehet,, 
hogy közben foghagymát rágcsált a nézőtéren, de nem volt számára olyan 
gyötrelmesen nehéz szellemileg követni a magasabbrendű játékot, mint. 
amilyen szánalmasam a mi közönségünk fészkelődik, ha nincs mozgókép
ként eléje teregetve a legegyszerűbb költői mondanivaló is. Nagy ember
ség, nyílt lelki készenlét, a szellem szabad és tiszta játéka kellett ahhoz,, 
hogy követni tudja azokat a nagy drámákat, amelyeket számára a költők 
írtak. Nem lehet nekünk azzal mentegetőzni, hogy ezek a görög játékok: 
távol állanak tőlünk. Bizonyos, hogy ezek a nagy legendák és mítoszok 
a görög néző mindennapi életétől is messze álltak. De a belső kultúrája, 
szellemi készenléte volt nagyobb és így a képzelete alkalmasabb a befoga
dásukra. Olcsó dolog lenne most itt arról beszélni, hogy ennyi nagy és-
véres aktualitásról régen nem esett szó színpadunkon, mint amennyi pél
dául az „Antigone"-ban. De mi civilizált külsőnkkel tuzók-módra rejtjük-
el a fejünk, a görög néző ellenben nyílt fejjel állt a nagy emberi problé
mák között. Máskülönben miért írtak volna számára ilyen drámákat a 
költők. Ha meggondoljuk, hogy a mi Kolozsvári Nemzeti Színházunk 
előtte „Fekete Pétert", utána meg „Házasságok az égben köttetnek" és* 
„Tacskó" szerű darabokat játszott sorozatosan, s közben pár este az~ 

. „Antigonét", akkor látjuk a két színház-kultúra közötti nagy különbséget. 
Komolyan hálásaknak kell lennünk a színház iránt, hogy néha meg

emberelve magát, legalább mutatóba ilyet is kapunk tőle. Bizonyos, hogy 
könnyebb számára azokat a jó híg játékokat lejátszani, amelyeket a mai 
pesti színházak műsora élőre kipróbálva kínál. Talán erre vágyik a szí
nész, s látszólag ez kell a közönségének is. Az ilyen magasrendű játék 
betanulása nyilván nehezebb is. Mint ahogy a művészetben; minden nagy 
dolog kínnal és nehézséggel születik. De az ilyennel őrzi a rangját S ez 
jelenti néha abban a vitában, hogy a színészet tényleg művészet-e, a. 
megerősítő érvet. Vagy leglábbis rájpntat arra a lehetőségre, hogy való
ban lehetne egyenrangú a többi művészetekkel, ha a nagy színjátékok: 
megelevenítésére törekedne. 
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Dicséret illeti elsősorban a rendezőt, aki láthatóan komolyan mélyült 
•el abban a problémában, amit a mai színpadon az Antigoné megjelenítése 
.jelent. A nagy munka az övé volt Főként a kórus szerepének kidolgo
zása az ő nagy érdeme; —• annak a mértéknek a megtalálása: hogyan és 
mennyit hozzon belőle át a mai színpadra, anélkül, hogy a játék egységét 
megzavarná, vagy a cselekmény menetét megtörné. Éhez művészi érzék 
•és jó ízléd kellett. Helyes volt, hogy „kőrus-recitativok" helyett egyesek
kel mondatta el felváltva a verseket, illetve — görög színházi terminoló
giával szólva — négy kórus-vezetőt is alkalmazott, s kórus-szavaltatás 
lelyett ezekkel mondatta a kórus-verseket. Jó volt általánosságban a 
zenekíséret is, amelyet Endre Béla szerzett a darabhoz. Főként jelenetek 
-végén, olyan kiméréseknél adott jó drámai fokozást a zene, egy-egy kürt
hang, ahol emelni kellett az emberi hang hatását; ki kellett csendíteni 
-egy-egy jelenetet, vagy át kellett vezetni egy másikhoz. A kórus-ének is 
Jól illeszkedett be a darabba. Csupán a dalszerű prológus volt teljesen 
felesleges, ez kabarészerűen kirítt a darab méltóságából. Általában ott 
mindig baj szokott lenni, ahol a rendezés hozzá akar adni valamit a 
Temekművekhez. 

A darab „protagonistái", a magánszerepék alakítói, elfogadható együt
test játszottak, amelyből senki nem emelkedett ki különösebben. A dráma 
első jelenete (Antigoné — Ismene) hatás-ökonomia szempontjából túl
játszott, sőt részben épen e túl játszás miatt hamis hangú volt. Antigoné 
itt döntést, ítéletet mond ki a maga sorsa fölött, a dráma nagy tételét 
adja meg: felesleges itt mindjárt tragikai fortisszimóval játszani. Ke
ménynek kell lenni, elhatározásának majdnem belülről kell egyszerűen 
és hatalmasan elénk emelkednie. Egyébként Versényi Ida nehéz és szép 
szerepének eljátszásával általában tiszteletreméltó színészi feladatot tel
jesített. A darab legjobb színészi alakítása talán a Kubányi Györggyé lett 
volna, ha egy fokkal nem lép túl a groteszk felé. Mint színész sokat 
Ihaladt Senkálszky, akinek Creon szerepében voltak jó pillanatai. Zavarta
lan illúziót keltett Petényi Haimon szerepében. Jól építetté föl hosszú 
mondandóját egyetlen jelenetében Váradi Szabolcs. Gáborjáni Klára 
hisztériásán túljátszottá Ismene szerepét. Kollár Mária, valamint 
Borovszki egyetlen jeleneteikben illuziótkeltőek voltak. 

Vitázni lehet azon, hogy helyes volt-e a darabhoz a romantikus 
-opera-színpad félhomályával, világítási hatásaival, amelyekkel a rendezés, 
úgylátszik, a zenéhez hasonlóan aláfesteni próbálta az előadást. Talán 
jobb lett volna, ha a játékon végig uralkodik annak a napnak a fénye, 
amelynek feljöttét mindjárt a darab második jelenetében a kórus versek
kel köszönti. S talán jobbak lettek volna ehhez illően a fehér oszlopok, 
-világos falak, s a szereplőkön általában a világos vászon görög ruhák. 
Ha ebből az uralkodó világosságból és fehér színből emelkedett volna ki 
"egy-egy emberi arc, vagy egy-egy színfolt, a képhatás szebb és egyszerű-
•ségében is nyilván hatásosabb lett volna. 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

Felelős kiadó és szerkesztő: KOVÁCB LÁSZLÓ 
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APÁCÉAI 

* Háromszáz esztendővel ezelőtt egy apácai szegény székely fiú 
beköszöntött a Bethlen Gábor kollégiumába és egy évtized múlva 
könyvekkel megrakódva, nagy elhatározásokkal « lelkesedéssel a 
Bővében haltért Hollandiából, hogy a magyar nevétestSlÉ; sientelje 
egész életét. Az egyszerű, harisnyás székely fiú, aki csalc * sze
génységet és az árvaságot örökölte hasúiról, egy pár évtized Siálva 
a legjelentősebb erdélyi főiskoláról hirdeti a mag&ba szívott iga*-

, ságot, harcokat, vihart támaszt maga körül és évszázadokra elöfC 
kijelöli az iskoláztatás feladatait. Az alacsony soriból i^|ite»ú$8p$ 
lélek már pályája kezdetén isteni bivat$st nSrez i á i b a n , él §lűva-
tástudat vezeti egész életében "megá?ljfe< nélkte láőrfe Ezért kerüli ei 
a könnyű, kénjyebnés étsiejtjéji t ö r t s | ^ ^ ^ , vi$en, kősziklákon, ha
vasokon*' á£ a inaga ^ 1 0 ^ ^ ^ ellök íaíé. Léteksaitórdi&gáhog, 
alázatos nlv^tóstadatáhos; zs&s, a Körösi Gsomáó hasonlítható, de 

.v az Apáczai Küldetését emberibbnek', küzdelmeit hozzánk közelebb 
$Qén$k> éjetművét elevenebbnek és szélesebb hatásúnak érezzük, 
tiífct a Csornáét. # 

Az elhívott ember lelkéből fények csapnak ki környezetére, a 
hatása elől nem lehet kitérni. Sorsát már öntudatlanul is ő alakítja 
és viszi előre titokzatos utakon. Az útját fényjelek jelzik, a jelek 
Szólnak, figyelmeztetnek. Engedelmeskedni kell nekik. 

Hogyan emelkedhetik fel az apácai jobbágy-gyermek az elha
gyatottságból? Gyermekkorában kolozsvári diákok lettek rá figyel
mesek és magukkal vitték. A kolozsvári kollégiumban Porcsalmi 
András víi^ előfe a megkezdett úton. Mint Apáczai később hálásan 
írja: »e* a n^r, tudejpOTú, jejjes férfi, a tuó^mányoknak és mes
terségeknek }3^^tlöinSsaS0^tá iBagafflg^i és engem hiáába nyá-

- -jas társalkodásra t^%^^^:*^^^j^&^^'^véé^T& 
szívreható szavaival ösztöhze.f - * -. _ - ; 

Apáczai szorgalmasan tanult Kolozsvárt, de — mint írja f-
»az isteni rendelés úgy hozta magával, hogy Gyulafehérvárra ke
rült Itt a Bisterfeldi Henrik János személyében olyan tanítóra ta-

. Iáit, kiben szinte úgy lángolt a tudományok szeretete, mint az első . 
oktatójában* Bisterfeld a Szent írást magyarázta, de egyszers
mind azt is hirdette, hogy az igazi teológusnak mindenféle tudó-
mányboa értenie kell. Szavai mélyen hatottak Apáczaira, aki most 
már rávetette magát a korabeli tudományos könyvekre és nagy buz
gósággal kivonatolta azokat Ezt a munkáját későbbi tanulmányai 
közepette is állandóan folytatta, így gyűjthetett égy pár év múlva 
olyan gazdag anyagot, hogy a. Magyar EncyJsAopaedia megírására 
gondolhatott : , j .-
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Vita Zsigmond: Apáczai 

A Bethlen-kollégiumban Apáczai megalapozhatta a tudását, de 
itt nem állhatott meg. Tudásszomja, küldetésének sarkalása tovább -. 
űzte a nyugati egyetemekre. Püspökének, Geleji Katona Istvánnak, * 
támogatásával Hollandiába jutott és ott még inkább belevetette ma
gát a teológiai és filozófiai tanulmányokba. Apáczai „az istenes dol- , •• 
dolgok tanulására" készült, a zsidó, káldeai, arábiai, szíriai, tal- 7 • 
mudi és rabbinusi nyelveket tanulmányozta, de a messze idegenben 
való tanulás nyitotta (fel igazán szemét, hogy á hazai állapotokat 
megismerhesse. A tanulás Apáczait küldetésének egyre világosabb ; 

fölismeréséhez, a szolgálat parancsához vitte. 
Hollandiai tanulása közben látja meg „mi légyen az oka, hogy 

minket más nemzetek a tanulság dolgában annyira fölülmúlnak. i 
Tudniillik, sokkal rövidebb és könnyebb útjuk van a tudományok- -
hoz, mivel azt az anyjok tejével szopott nyelven hallják, olvassák, 
közlik." ! 

A,tanulást azjmyanyelven kell kezdeni: ez" a gondolat többé 
nem hagyja nyugton Apáczait. Ez a gondolat kínozza, égeti, hajtja, 
egyre újabb feladatok elé- állít ja, harcokra kényszeríti és szárnyat 
ad szavának. 

Az elmaradottság, a hazai parlagiasság láttára nem siránkozik, 
hanem azonnal hozzáfog a mentő munkához. JJgy érzi, mintha égő 
házakat látna maga előtt, amelyek között futkosnak az emberek, '; 
h o ^ valamit kimentsenek a veszedelemből. „Ennek a látománynak 
a képe.— írja — éjjel;napnál" mintegy szemeim előtt forgott és* 
annyira furdalta bús szívemet, hogy azért gyakran nem is alhatám, 
a tanulásra sem lévén kedvem, egyedül e nyugtalanító gonddal ve
sződtem: vajjón miképpen lehetne segíteni a kedves hazámon?" Az ' 
álmatlan éjszakáknak, a lélek vergődéseinek, lelkiismerete hajszolá- "'*". 
sánák megvan az eredménye. Apáczai nem sápítozik, nem várja 
mástól a dolgok megoldását, a beteg meggyógyitását. Egymaga 
vállalja az egész munkát. r 

„Annak okáért nekidühödtem az irogatásnak és meg akarván 
kísérteni, mennyire mehetnék, egyéb nyelveken megírott mindenfélé 
tudományból valamit magyarra fordítani kezdettem/' A munka kí
nos és fáradságos, a magyar tudományos nyelv még nincs kiala
kítva és Apáczait mindegyre megakasztják a nyelvi nehézségek. A 
magyar nyelv úgy látszik még nem alkalmas a tudományok köz
lésére. Az ifjú egy percre visszaretten'a nagy vállalkozástól. De 
véletlenül a kezébe kerül egy olyan könyv, amely rávezeti a fordí
tás titkaira. Üj magyar szavakat kell alkotni. Hiszen ismernie kel
lett a Geleji Katona nyelvtanát is, amelyben új nyelvtani műsza
vakkal találkozhatott. A nehézségek, a hiányok meglátása Apáczai
nak csak fokozza becsvágyát és egyre merészebb munkára sarkalja. 
Egy olyan könyvet akar írni, amely mindenféle „szép és hasznos 
tudományokat" magyar nyelven közöljön. - ' ' ' 
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Ekkor kapja, meg Tsulai György püspök -hazahívó levelét úti ' 
költséggel együtt. 1652 őszén vagyunk, Apáczai Utrechtben él hol
land feleségével és kis* fiával. A hollandusok szeretik, tanári állás-

/ sal kínálják, nyugodt, kényelmes élet, biztos előhaladás áll előtte. De 
mit ér mindez, ha igazi küldetéséről így le kell mondania, hűtlen 
lesz önmagához! A hazatérés parancsa mindennél erősebb, de mégis 
igen hamar jött. Apáczai még nem indulhat. Külföldi munkáját még 
nem végezte el és télvíz idején családostul nem lehet utazni. És 
vájjon mit szólhattak a gyönge holland asszony családjában, ami
kor a fiatal' magyar tudós az ismeretlen, távoli Erdélybe, a török 
szomszédságában levő, állandóan fenyegetett kis országba való 
utazás gondolatával előállott? Az utazás elhalasztásával:nyert időt 
arra fordítja, hogy munkáját befejezze és kinyomassa. így akarja 
megmutatni, hogy a hazájától távol töltött időt hasznosan töltötté 
és már előre gondol arra is, hogy ezzel fog ja a „fondorkodóknak" 
száját meglakatolni. De az első tudományos könyvet megjelentetni 
mégsem olyan könnyű feladat. Egyik oldalon áll a használás pa
rancsa, a másik oldalon az aggodalom, hogy könyvét „mint egy 
éretlen gyümölcsöt meg fog§ák vetni a tudósok." Apáczaiban tudo
mányos becsvágy is él, maga is érzi könyvének hiányait, de azt is 
tudja, hogy hasonló könyv magyar nyelven addig még nem jelent 
meg. Fortius könyvéből kapja meg a biztatást. „A buzgó szív nem 
szenvedi a halasztást... Némely író sietséggel kellemesebb, helye
sebb és méltóbb munkát készít, mint mások hosszú ideig tartó iro
gatással," olvassa. Apáczai ezek Jtözé tartozott. A késedelmeske-
dést, a lassú, piszmogó munkát nem szenvedhette. Az idő hajtotta, 
érezte, hogy kevés ideje van hátra és még nagyon nagy munka áll 
előtte. 

A Magyar EncykTopaedia kinyomatásához így még Hollandiá
ban hozzáfogott, de az egész munka csak otthon jelent meg, 1655-
ben. Mi volt Apáczai célja? „Főindító okom ez vala,-,/•-?.Jf#í>— 

• hogy a magyar nyelven írt tudományos könyvek nélkül szűkölködő 
nemzetemen tőlem kitelhetőképen segítenék és oly könyvet adnék a 
magyar ifjúság kezébe, melyben az anyanyelvén többnyire minden 
szép és hasznos tudoniányök^ olvashat." 

Mai szemmel nézve nem látszik olyan jelentős munkának az, 
v fiogy valaki egy egész sereg idegen tudományos munkát végig ta

nulmányoz és azokat magyar nyelven kivonatolja, vagy a lényegü
ket ismerteti. Apáczai valóban nem is törekedett eredetiségre, nem 
szégyenlette másoktól tanulni és kölcsönözni, hiszen tudta, hogy ál
landó tanulás nélkül nincsen tudomány. A kölcsönzés ebben az idő-" 
ben különben is még természetesnek látszott. A XVI—XVH. század 

: íróit nem az egyéni hiúság, az önállóság vágya hajtja, hanem a hasz
nálni akarás. Apáczai is megelégszik ami , „ha valami haszon 
áradand írásaiból az emberi nemzetre." 
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„Nem álmos szemmel, hanem buzgalommal kall látni a dolog
hoz", olvashatjuk Apacsainál a Fortius figyelmeztetését és való
ban ki látott hozzá nagyobb buzgalommal "a tudományok terjesz
téséhez, mint ő, aki egyszerre akart mindent megmagyarázni a ta
nuló ifjúságnak? A munka nagysága, a nemzeti büszkeség és az 
ifjúság akadályokat nem ismerő lelkesedése hevítette. Így térhe
tett haza egy olyan művel, amely eddig még ismerétlen tudomány
ágakkal ismertette meg a magyarságot, utat tört tudományos nyel
vünk számára és új feladatok felé terelte egész tudományos életün
ket. Ezért írhatta szilárd önérzettel a „szándékomra nézve... 
nincs, aki rajtam kifogjon," 

Ebben az időben kerül kinyomtatásra másik munkája is, a 
Magyar LogiKácsJca. Descartes nyomán ebben szólal meg az új ra
cionális bölcselet is első ízben magyar nyelven. Apáczai a szigorúan 
észszerű gondolkodásra, a dolgok igazi értélmének megismerésére is 
rá akarja nevelni honfitársait. Éles kritikai szelleme hamarosan a 
társadalmi előítéletek, a hamis tekintélyek szigorú elítélésére kény
szeríti, életét nehéz próbára teszi. 

A munkára való felkészülés lázas, de boldog éveinek vége, Hol
landia, a távoli nyugat békés, szelíd szigete, a szabad kutatás ott
hona eltűnt a messzeségben. És eltűntek a tudomány igazi'-hajlé
kai, a holland egyetemek, ahol az akkori kor legnagyobb tudósai 
a tiszta ész világával keresik a legfőbb igazságokat, ahol gazdag 
könyvtárak hívogatják az ifjút és a természet élete, a nyelvek 
titkai, a böJeseség útja felé vezetik. És eltűnt az a kiegyensúlyo
zott, békés, jólétben fejlődő élet, amely a vitatkozó ifjúság magasba 
síárpyaló szavától, -a, szabod szellem küzdelmeitől iiangos, 

Erdélyben „a nép közt panasz, siránkozás,, sóhajtás és nyögés; 
mradenfelá annyi feldúlt hái, tartok és falu; rongyos varos, piofr-

' kos-utea, ronda kőaut" fogad|4 Apáczait, .hogy a nyugatról hazatért , 
tudós elszörnyedve latjai* hazai iSapotakat. A közügyek elhanya
golását az egyházi és világi tp&slöm ígig em«$6sével, az elvakult 
ostobaságot önteltséggel, gőggel és a tekintélytisztelet ki£éjlea*té>-
sével kell leplezni. De Apáczai tudja, hogy „a munka löfct vit&gzik 
a virtus". Mennél nehezebb körülményeket, mennél nagybtjb ftufafc-
lanságot lát maga körül, annál nagyobb lelkesedéssel ŜzáBt&ág*-
gal, mindennel szembeszálló akarattal fog neki mtffit&ja&ákT'V^ • 

Tanári munkásságát a Bethlen-kollégiumban azzal kezdi nög, >. 
hogy keményen megtámadja az elmaradott iskolai rendszert és há» 
tahnas tervet dolgoz ki az iskoláztatás anyagára és módszeré*© 
nézve. Azoknak, akik az ősök szokásán nem akarnak változtatni 
„tudrriok kellene, — írja — hogy a rossz szokás csak a megrögzött 
tévelygésen alapszik és figyelmüket azon változásokra kellene ira-
nyozniok, melyek naponta keletkeznek úgy a politikai, mint gaz
dasági életben, valamint az egyházban és iskolákban." Apáczai tehát 

gSSs 
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előre látja azt, hogy munkája milyen vihart fog támasztani, szá
mit a püspöknek, a tekintélyüket féltő régi "tanároknak, a hatal
mára hiú fejedelmeknek is az ellenkezésére, de bízik a Keresztúriak, 
Tolnaiak, Szöllősiek stb. újító szellemének fölelevenedésében és Ló-
rántffy Zsuzsanna fejedelemasszony támogatásában. 

„Nem nemzetünk barbár szellemében rejlik... az elmaradott
ság oka, — hirdeti — hanem a szerencsétlen közoktatásban," 
Ezért szól égő nyugtalánsággal a Bethlen-kollégiumhoz, hogy a tel' 
jes átalakítástól vissza ne riadjon és épüljön ki valódi főiskolává. 
Mert Apáczai figyelme ugyan az iskoláztatás minden fokozatára ki
terjed és egyik alapvető gondolata az, hogy az alsó fokú iskolákban 
„az anyanyelven olvasást, írást és helyes beszédet" kell tanítani, — 
legfőbb gondja mégis a főiskola, az akadémia kiépítése. „Mert ami ' 
a testben a szem, az a tartományban az akadémia vagy főiskola és 
ami az emberben az okosság;, az bármely országban a tudós férfiak. 
Szemek nélkül a test sötétség, az ember okosság nélkül oktalan 
állat." Csak az akadémia nevel igazán széles tudású, művelt és er
kölcsös emberékét, erősíti meg a nemzetet. Azok az ifjak, akik a 
nyelvtan és rhétorika gépies megtanulása után „tovább nem foly
tatják tanulmányaikat, azon vadakhoz lesznek hasonlók, melyek 
miután az őket fenntartó fán egy darabig feljutottak, ha ez tovább 
nem nyúlik, önként a föld felé szállanak. fis ez a mi legnagyobb 
szerencsétlenségünk!" 

Az erdélyi kollégiumokban ebben az időben nagyobbrészt ér
telem nélküli, formális tanítás folyt. Nyelvtani, stilisztikai, retori
kai szabályok tömegét magoltatták be a tanulókkal, a nélkül, hogy 
tárgyi ismereteket adtak volna és a klasszikus írók világát való" 
ban föltárták volna az ifjúságnak. Apáczai látja, hogy ezzé) a mód* 
szerrel kárba veszett a tanulásra fordított fáradtság. „Innét a sok 
szemrehányás, hogy annyi költség, oly sok áldozat árán legdrá
gább fiainkat (nemeseinket) középszerű taniatsággöl semlíírjuk föl
ruházni. Igen, mert a nem fontos dologra táton-túl sok fáradtságot 
fordítunk. Ámde, ha a meddig tiekik grammatikát, némelyeknek 
rhetorikát ia, nagyon kevésnek még logikát oly szerény mértékben, 
hogy ne mondjam csömör kettőén verünk a fejűbe, amaz érdekes 
mathematikai és püysikai ismereteket közolnök kimondhatatlan, 
egész életükre mekkora örömmel árasztanók el, mily hasznossá 
tennők a tanulás fáradalmát és verejtékét, mily kellemessé válnék 
számokra az irodaltom tanulmányozása." Hiába kínozzuk az ifjúsá
got szabályok tanításával, ha nőm adunk neki valódi ismereteket, 
nem vezetjük a tudományok megértéséhez. „Mert amíg annyi ve
rejtékkel beverjük & növendék emlékébe az egész nyelvtan összes 
kivételeit, melyeket tán maga Cicero sem tudott volna, melyeknek 
hasznát a növendék tán egész életében egyszer veszi, míg oly lelki
ismeretesen meg akarjuk okábi minden változatot, melyek még 
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magát Varrót is bámulatba ejtették volna, nemde minden említett 
írót a jelzett módon meg lehetett volna magyarázni? Meg bizony és 
pedig százszor nagyobb eredménnyel, mint amennyit idáig láttunk 
nagy bajjal kikerülni ama tövises, bozótos sűrűségből." 

Nincsen Erdélybén „egyetlen egy akadémiánk, melyben az 
ethikát, a vétkek fékező jót, az oeconomiát, a családok kormányzó
ját, az orvosi tudományt, az egészség fenntartóját; a mathesist, vá
rosok, utcák, templomok, paloták, tornyok építőjét, végre a philo-
sóphiát, minden tudomány és szép művészet gyökerét együtt tanít
sák és gyakorolják." A tanításban tehát a „reáliákat" kell elöre-

• ' bocsátani és a bölcseség tanításával kell az egész művet betetőzni. 
Apáczai szerint a bölcseség az istenek adománya. A bölcseség 

szelídíti meg az ifjúság durvaságát, az vezet az isteni parancsok 
megértéséhez és az emberi törvények tiszteletére, a bölcseség ne^ 
vél szerénységre, alázatosságra és megfékezi a fölfuvalkodottságot. 
„Ha a bölcseség a tudományok anyja, — kiált föl keserűen Apá-

/ . czai, — nálunk nincsenek tudományok, ha a bölcseség neveli az em
bereket az istenek tiszteletére, igazságosságra, mértéktelenségre és 
bátorságra, nem csoda, ha Magyar- és Erdélyország istentagadással, 
igazságtalansággal, mértéktelenséggel és állhatatlansaggal van tele." 

Nem pusztán a tudatlanságról, a gazdagabb műveltség hiányá
ról van itten «zó! Eniély társadalmi életének bűnei, erkölcsi züllött
sége, képmutató, dölyfös tudákossága jelenik meg megdöbbentő sötét 
színekkel előttünk Apáczai beszédeiben. „Mert szeretném tudni, hon
nét van a mi gazdáink között annyi gonosz család, oly sok rossz 
család-atya és anya, rakoncátlan fiú, fortélyos verekedő, kegyetlen 
úr, csalárd és hűtlen szolga és az egyházban a keresztyénség alap
elveit nem ismerő papok bábalakjai, potrohos gyomrai, simoniaku-
sok, farkasok, bérencek! Az iskolában annyi kósza árnyék, a valódi 
tanulók üres álcái, kitanult rókák és a politikában annyi megvásá
rolható bírák, Bileam követő ügyvédek, igazságtalan perek, erősza
koskodások, zaklatások és zsarolások." Mindezt kolozsvári székfog
laló beszédében vágja Erdély vezetőinek szemébe az igazságért mindig 
harcra kész Apáczai. A megaláztatás még öntudatosabbá, kemé
nyebbé tette és Kolozsvárt új erővel fogott Erdély megreformálásához. 

Sűrítve zuhog itt felénk az erdélyi élet vétkeinek áradata, de 
ráadásul részletes kíméletlen jellemzésben megkapjuk a nyomorú
ság elől menekülő tanulóknak, a zsíros falatokra áhítozó tanítóknak, 
a fölfuvalkodott papoknak, a tudatlan, aluszékony lelkű, a közjóval 
nem törődő kurátoroknak képét is.' Az üldözésekben, harcokban 
'megedzett tanárnak kemény és keserű ítélete ez. Joga volt hozzá, 
mért egy tisztultabb, boldogabb világ képe lebegett előtte, ahhoz 
mérte honfitársait. 

Aid így látja a társadalmat, az az iskoláktól nem csupán is
meretek közlését, hanem az élet átalakítását, nemzete fölemelését 
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várj*- „Ugyan mi segítette a szárazon és tengeren igen hatalmas 
belga népet a spanyolok tűrhetetlen járma lerázására? Mi adta 
vissza régi szabadságát? Az akadémiák, mondom. És mi tartja foly
tonosan virágzó életerőben? Az akadémiák és főiskolák." Mindezt 
nem látják Erdélyben. „Mi mások példájára nem látjuk be, hogy a 
béke megtartásának vagy visszaszerzésének a háború dicsőén foly
tatásának vagy befejezésének egyetlen módja az, ha az államban 
tanult férfiak hagy számban léteznek." 

így visz Apáczai a Széchenyi gondolatainak közelébe. Nem 
pusztán az iskolák fölállításától, az általános tudás megnövekedésé-\ 
tői és az ész hatalmától várja az élet átalakulását, hanem a szemé
lyiségeket formáló bölcses%től, a „kiművelt emberfőktől". Ezért 
kívánja a tanult emberek megbecsülését és az állami életben meg
felelő helyen való alkalmazását. „A tisztelet táplálja a művészete
ket, — írja — és mindenki a dicsőség vagya által indíttatik a tu
dományok tanulására." „Mért műveltség dicsőség vágya nélkül és 
dicsőség műveltség nélkül nemlétezhetik." 

A kényelmes életről való lemondást hirdető, aszkéta életet kö
vetelő tudósban ime megszólal1 a személyes becsvágy. A dicsőségre 
vágyik ő is, de nem világi kényelemre, jólétre, kitüntetésekre, ha
nem a tudományos és nevelői munka dicsőségére. Az ő dicsőségét a 
megerősödő kolozsvári kollégium, a nyomába szegődő diáksereg, a 
tudás, a bölcseség terjedése hirdeti. 

A nélkülözések, csalódások, szenvedések után ez a tanítvány-
sereg adhatot újra hitet, bizakodást Apáczainak, ez erősítette meg 
a csüggedés közepette. A bűnök után látja a fölemelkedés remény-, 
ségét. Látja azokat a tanulókat, akik „nem kényszerítve, de sza
bad akaratból, az élet külső kényelmeit számba nem véve.. . min
ket ide a szegénység közepébe követtek, bármit eltűrni készek, mint
sem parányit is engedjenek azon hő szeretetből, mellyel a múzsák 
iránt lángolnak." Ezért az ifjúságért érdemes volt fényes papi" 
állásokra való meghívásokat visszautasítani, „a legnagyobb küzdé
sek, nyomorúságok^viszontagságok, szegénység, megvettetés és 
más számláihatatlan bajok, kellemetlenségek között is" azon a he
lyen, „hova Isten által rendelteténk", helyt állani. 

A küldetését híven teljesítő férfi nyugodt öntudattal tekinthet 
vissza életére. A küldetését érző férfi élete nem szakad-meg halá
lával, az isteni parancsot továbbadja követőinek. Apáczai haláláig 
nem szűnik meg „inteni, buzdítani és ösztökélni mindenkit, hogy 
teljesítse az igazi keresztyén ember kötelességét az iskolák előmoz
dítása iránt.'4 

Harmincnégy évre terjedő rövid földi élete így folytatódik az 
örök erdélyi szellemiségben. 

(Nagyenyed) VITA ZSIGMOND 
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EDIT 

Éjjel felébredek, -Jobb vagy az álomnál, 
hogy rádgondolhassAk, a csöndnél, a tejnél, 
reggelre szemedtől i ha bárányom lenne, 
tisztul ínég az ablak. ' kertedbe terelném. 

Hallod? érted sírnak 
a törtszájú tárgyak, — 
borulj rám, itass meg, 
szólj hozzám: anyám vagy! 

LÉTAY LAJOS 

VERS A BIZONYTALANSÁGRÓL 

Álom lehet, hogy jó beszédem érted 
s felelsz is rá, honnan jő a szavad? 
Hitvány kor ez: csak gyilkol és tagad; 
ügy élünk benne, mint az elítéltek. 

Már semmi se bizonyos. Szép hajad 
most versbe íroM (bér sohase kérted), 
holnap tán a halál Í M be fércnek, 
vagy hurok lesz s a torkomra akad. 

Mibe higyjék hát, ami biztos lenné? 
a múlt elfonnyadt, a laza jelenre 
egyedül Te vagy a bizonyíték 

és ez a vers — két legféltettebb gondom, •**-• ••" • 
jaj, bár ne lennék jós, mikor kimondom: 
Te elfordulsz, ő fellobban s kiég! 

LÉTAt LAJOS 
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ANGYALOK 
— KISREGÉNY -i-

T— Hó kicsi, hó! — hívogatja berekedt hangon az elmaradozó biva
lyokat és balkarjával nagyokat kanyarít a levegőbe, hogyha akaratának 
hangját szét is fújja a szél, az értelme azért megmaradjon és látszódjék. 
Lássa az állat is és gyűjtsön erőt arra a néhány fordulóra, ami még 
hátra van, hogy ne maradjon télire takaró nélkül a mag. A Miének 
látják a biztató mozdulatot, sikamodnak is feléje vagy kettőt, mert 
nincs rosszakarat a vérükben, de a szivály barázdák annyira törik a kör
möket, hogy megállítják remegő lábukat. Neriltmozdulnak, engedik élőre 
a csúszkáló embert. Nem mozdul a mögéjük jármolt borona sem. A szél 
immár egyedül visít, a csúszó gerendák^ csikorgó vasszegek nem segíte
nek neki. Nagy legény egyedül is. Táncol, fütyül és úgy kavarog, mint 
aki sókat ivott és most nem fér a bőrében, kicsi neki a világ, mindenbe 
beleköt Leghamarabb a bivalyokba. De a teheneknek nem tetszik a kötő
dés, nincs jácodnt való kedvük és összekucorodnak, mint két macska, 
hegy ne érje őket a birizgáló kéz: A fülük pedig úgy lapul testükhöz, 
mintha több meleget könyörögnének a szívtől, vagy nagyobb kíméletet a 
jókedvű kínzótól. Hanem a szél csak kacag reszketésükön és tovább hó-
hérolja őket. Majd megunva a játékot, meleg párájukat úgy csapja vissza 
pofájukba, mint egy marék ezüst szalmát. A szalma megragad a nedves 
szőrcsomókon, lassan odafagy és olyan lesz a fehér kéreg, mint egy égi 
álarc. 

— Na kicsi, na! — hallszik ismét a biztatás, hogy egy pillanatra 
elül a szél. A csendben tovább repül a szó, de á bivalyok nem, mozdulnak 
és súlyosan fekszik mögöttük a borona is. Keserű Máté megáll és meg
fordul. Káromkodása beléreked és kezd émelyedni tőle, hogy a gyomra 
majd kifordul helyéről. Keze ott marad a levegőbe, úgy, ahogy éppen 
kanyarítani akart belőle egy hajlításnyit. Csak a szeme káprázik, csüdál-
kózik a bivalyokon, akik immár nem feketék, hanem fehérek S innen 
messziről úgy látszanak, mintha égi martifik lennének és szálasnak a 
mennyel szénát. ^ 

A szokatlan abrak erős lehet * tápláló, amisek hamar látszik haszna, 
mert a tehenek megindulnak •#. jődögélnék szép lassan, hogy utóiérjék 
Hátét. Hatol engedelmesen csúszik a botima s csinálja az ágyat a mag
nak, miket a vasszegek már megcsókolgattak s a szétömlő rögök most 
betakarnák. Máté csudalkozik buzgolkodásukon s keresőn néz körül, hogy 
hová lett a szél, ami egész nap szembeAüt Vele, havat darált az arcába 
éS pirosra csípte ki fülét és keíefejét. SíSinegolyója egészen kerek, mire 
meglátja, hogy ott fenn hajladozik a dombokon, a kék kökény-bokrok 
mögött és most sokkal csendesebb, mint itt lenn a völgyben volt Nem 
k&varja a darát 8 aa elszáradt levelet, füttye «em hallszik és fejét meg
hajtva, térdreereszkedik a bokrok közül kilépő barna asszony előtt. Az 
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asszony szép arca előtt fátyol leng és eltakarja csillagszemét is vele. A 
sűrű szövésen is átüt bőrének bársonyossága és az udvarló ujjabegyei 
remegve simogatják a levegőt, mert az asszony szigorú és gőgös, rá sem 
néz a reszketőre, csak- ellép mellette és jön a fehér gyöngyúton puha 
lépésekkel, észre sem véve, hogy azt neki hintették be, érte darálták teli. 

Máté szinte sajnálja most a szelet, hogy így megcsúfolta egy fehér
nép, de eszébe jut, hogy négy forduló még hátra van és odanéz a biva
lyokra. Azok már ott vannak mellette, de nem állanak meg, mennek 
csendesen tovább a föld vége felé. 

A barnabőrű asszony közben leereszkedett a dombok hátáról és itt 
megy a völgyben, meleg lépései alatt elolvad a gyöngyút és nem marad 
utána csak reménytelen sötétség. Mátét is megcsapja egy pillantás, ruha* 
járói felolvad a kéreg és legény szive úgy ver, mintha nem daróc, hanem 
bársony alatt dobogna. Fejével kíséri, néz a szépség után, aki már lenn 
jár valahol a völgyben s eddig a tiszai fűzeket simogatja. 

A borona ismét ott csúszik el mellette. Olyan szépen mennek ma
guktól a tehenek, mint az egyszeri ember meséjében, pedig már nem is 
fehérek, csak feketék, mint közönségesen. Engedi, hogy menjenek csak. 
Egész nap testével vágott nekik éket a sűrű levegőbe és most érzi melle
hajlatán a nyomás erősségét, nagyságát. Nagyot lélekzik, de a levegő 
beleszorul vékonyába és fájdalmas nyillalással, csak nehezen szabadul ki. 
Ügy érzi testét, mintha egész nap verték volna. Lelke a káromkodásoktól 
terhes és eszét, mint egy fekete fátyol borítja be a gondolat, hogy talán 
hiába veti él a magot, nem ő, hanem Tamás úr arat ezen az agyagon is. 
Nézi a boronát, ahogy bukdácsol a göröngyön, amint úszik fehéren a 
fekete földön, mintha magától menne. A bivalyok beleolvadnak a sötét
ségbe. Sötét minden és csak onnan tudja, hogy nincs messze a föld vége, 
mert a fehér galagonya a csipkebokrok világosan; mutatják. 

Hirtelen ösSzeborzad,i gerincén végigfut a hideg. A szél felocsúdott, 
ott fenn a dombokon és most iszonyú erővel és gyorsasággal száguld 
befele, hogy utóiérje a csalfa asszonyt Tör-zúz, elesik és felkel, de nem 
áll meg. Darabokra hajigálja a fehér gyöngyszemet, hogy könnyebben 
mehessen és elüt mindent, mi útjába áll. Máté is meginog egy pillanatra 
és orcája elé kapja karját, hogy felfogja az iszonyú ütést. Azután rohan 
arrafelé, ahol nemrég még a boronát látta, mert már nem látszik semmi, 
fertelmesen kavarog a sok elszórt ezüstpor. Zúg a levegő és foga nő 
újból a hidegnek. Bukdácsol Máté, csúszkál, bocskorán megoldódik a 
szijú. A szél pedig újból és újból a földhöz veri. Már megizzad az ing is 
a hátán, amíg meghallja a tehenek bőgését. Odatapogatózik és bele
kapaszkodik a jármonlógó kötélbe. A szél emelgeti őket Ott vannak a 
tenyerén. Azután leteszi. A bivalyok térdreesnek a hirtelen" mozdulattól 
és félelmükben összedugják a fejüket. Máté is leszegi fejét a mellére s 
nekivett hátát a bivalynak, hogy a szél fel ne borítsa. Arra gondol, hogy 
jövőre más ujjast kell csináltasson, mert ennek a szövése igen meg- -
gyérült a viselésben s a bőrére engedi a hideg cirógató kezét. A szél 
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hirtelen megfordul. Elvétette a barna asszony nyomát, fekete a méregtől 
és keresi, hogy kin tölthetné ki bosszúját. Senkit nem talál mást a hatá
ron és újra és újra csak rajtuk vág végig. 

Máté egy darabig tűri, de aztán mást gondol. Előveszi zsebéből a 
taplót, a kovát és tüzet csihol a békasóból. A szikrát fogott taplót oda
tartja a szélnek, hogy fújja "azt, ha már olyan nagy a mérge és lassan 
megindul a föld vege felé. A bokrokhoz érve száraz füvet markol, ágat 
gyűjt s alája dugja a taplót A gaz lobot vet. s nyugtalan lánggal ég. 
Veres nyelve körülcsókolja a bokrok lábát s kicsi idő múlva azok is 
lobognak a tűztől. A világosságnál futva indul vissza a bivalyokhoz s 
nagy nehezen lábukra állítja. Azután összefogja a szarvukról lelógó köte
leket balkezébe s húzni kezdi őket. 

A bivalyok kimozdulnak helyükből s hárman megindulnak a tűzfelé. 
Máté húzza őket s orcáján kimelegszik a bőr, karján kidagadnak az erek. 
Pedig a tűz felé mennek jószántukból is, a levegőt barátságossá melegí
tették a lángok. De visszafelé nem akarnak jönni. A szél sem hagyja, 
ha már a tüzet nem fújhatja el, hát a barázdák éleit hegyezi. Kérgesfti 
az állatok szívét is, hogy ne könyörüljenek az emberen s ne engedjenek 
akaratának. A bivalyok meg is állanak s Máté hiába istenkedik nekik, 
állnak és nincsen hatalom, ami csőkönyösségüket felolvasztaná. 

— Ha volna legalább valaki, aki hajtogassa utánam — mondja fenn
hangon— akkor.. . — elejti hangját s el a fejét is. Mögötte lobog a 
tűz s mohó nyelvvel falja fel a bokrok alján a száraz füvet. Égnek az 
ágak is, mint a zsír és pattog a szikra a levegőbe mintha színes pántlikát 
lobogtatna a füstös kéz. 

A bivalyok a lángok felé fordítják fejüket, honnan enyhébb levegő 
áramlik hátukra és Máté hiába birkózik velük, hiába húzza szinte magára, 
nem moccannak. Alinak, mint két fekete ördög, akik nem hisznek a jó
nak és kísértésbe viszik az embert, hogy megátkozza az életét s az Ment. 

Keserű Máté abbahagyja a huzakodást és kigombolja az ujjasát, 
hogy a méreg ne főzze meg s gőze szálljon el, ne feketítse bé a lelkét. 
Azután kitaszítja fejéből a báránybor sapkát, hogy érje, homlokát is 
a levegő és kavargó gondolataiból termékenyítse meg az életrevalót. 

— Ha úgy törnék magukat az emberek az üdvösség után, mint a 
kenyérért, bizony,itt lenne a földön á paradicsom kőkertje... — szólal 
meg egy hang á sötétben olyan váratlanul, hogy még a bivalyok is arra 
fordítják fejüket Odanéz Keserű Máté is és lát kiválni a sötétből egy 
embert, aki magas és száraz, rongyos és éhezett, de a szeme úgy csillog, 
mintha testének minden tüze annak a gödrében égne el. 

— Mindenki arra törekedjék, amire rendeltetett A szántóvető job
bágy a porhanyós földre rendeltetett munkálkodni, kenyeret facsarni. 
Akire a lelket bízták, az kínlódjék az országért, ahol mindenki láthatja 
az Istent, aki megérdemli, — felelt a szóra Máté és hosszasan nézett az 
emberre, aki fekete árnyékká vált a bivalyokon túl, hogy lelohadt a 
bokrok tüze. V* 
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— Jól szóltál atyámfia... Mindenki... és segítsenek egymáson... 
Fogd meg a jármon a kötelet fiam... Ezekből az állatokból kiűzöm az 
ördögöket, akik a lustaság képében jelen vannak bennük. 

— A szél mián van — védi teheneit Máté. 
— Az ördög mián, aki a szélben is csak a jót fújja el, de a gazt 

meghagyja... Fogjad azt a kötelet... — Azzal elment a csipkebokorig 
éfl letört belőle egy tüzes ágat, olyat melyiknek zöld végét még nem 
égette fel a* láng, csak békormozta. A tüzes ággal a bivalyokhoz érve 
Keresztet rajzolt a levegőbe és azután keresztet vont a bivalyok ganés 
farára is. A tehenek pedig abban a szempillantásban megindultak és 
sebes léptekkel mentek Máté után, olyannyira, hogy egy cseppet sem 
kellett többet húzni őket. Az idegen minden tízölnyire újabb keresztet 
rajzol a hátukra és a levegőbe is keresztéket vet. A föld végén másik 
ágat választ, mert a régi tüze elaludt s nem vetett fényes keresztet. Az 
áj ág új erőt varázsol s rövidesen az utolsó fordulóra cságatja Máté a 
teheneket. Máté egész végig nem mer hátranézni. Csak vezetgeti a tehe
neket, és tapodja a nehéz rögöket, hogy könnyebben jöjjenek utána és 
ne szuszogjanak annyira. 

Azután elérik a föld másik végét is és betakarják a magot az egész 
táblában. 

— Kedet az Isten küldte — engedi el a kötelet Máté, hogy meg
törölje homlokát az izzadtságtól. 

—- A világosság hozott Már rég óta tapodtam egy helyben, mikor 
tüzet lobbantottál a bokrok között. 

^-Srelera jő ügyi?— kérdezi egy kicsi idő múlva, hogy a hojszást 
megsWokatta, megdörgölte.' 

— Hová valósi vagy? 
— Nagydabolci... — levéti ujjasát s ráteríti az állatra — borjúzó 

— magyarázza azután. 
— Mehetek... — mondja az ember. 
— Hát akkor menjünk, — sürgeti Máté s egy kicsi borzongás fut 

végig a hátakőzepin. 
A boronáról gyorsan leszedik a gerendákat és felrakják a szekér 

derekába. Azután befognak, de nem ülnek fél, mert a szél szüntelenül 
kavarog és csapdos. A bivalyok elé állnak, hogy azokat ne érje annyira 
s megindulnák a /út felé. Szótlanul mennek. Az erős szél rágja, marja 
okét s durva kézzel kutatja ki, hol vékonyodott el ruhájuk, hol dughatja 
csurdé bőrükhöz hideg kezét. Mennek. Csák á bivalyok lehelnék melegét 
nyakukba s az a gondolat, hogy a falu nincs már messze. 

.' Lassan feltűnik egy árva láng, valahol már ott a falu. Csak akkor 
jut esaébe Máténak, hogy délről egy darabocska kenyere megmaradt, 
benyúl érte a zsebébe a odanyújtja á társának. 

'-~ Fogja... 
Az elveszi, nem kérdez semmit. Mikor kitapogatja, hogy kenyér, 

mindjárt falni kezdi 
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Máté nem látja szája mozgását, de nyelését hallja s ebből mindjárt 
megtudja azt is, hogy ez az ember ma nem «tt még semmit. Ekkor mar 
a házak között mentek és a szekér zörgésre elvakkintották magukat a 
vackukba húzódott kutyák. 

— Itt betérünk — fogja meg Máté az idegen karját. 
A kapu nyitva van és a bivalyok olyan gyorsan fordulnak bé, mintha 

újból tüzes kereszteket rajzolna farukra valami "láthatatlan kéz. A csábeli 
el is bőgi magát s az udvar mélyéből valahonnan, mint a visszhang érke
zik a borjú felelete. '"""--. 

A házak között a szél már nem olyan nagy legény, de még van 
ereje arra, hogy becsapja az ajtót, amit Máté anyja nyitva hagyott maga 
után. Ott van az asszony az udvaron, hogy lássa mi van. Kezében méesest 
tart, de még sem lát már semmit. A bivalyok már a pajtában vannak. 
Máté éppen köti őket a karikákhoz s az idegen köles szalmát dob eléjük, 
amikor az asszony bétaszítja az ajtót. • 

— Na Máté fiam, hát hazajöttél valahogy? — kérdezi és szemében 
még ott lapul a nagyranőtt félelem. 

— Valahogy Édes, valahogy... Szerencsére segítséget kaptam — 
és odamutat az idegenre. 

Az asszony felemeli a mécsest, hogy lásson a jászolyig. 
— Jézus király úr előljáró hoppmestere vagyok — emeli meg az 

idegen föveget és egy pillanatig az asszonyra néz, azután szétrázza a 
szalmacsomót s olyan szépen elrendezi, mintha bölcsőben rendezné gyer
mek alá. 

Borbála asszony megzavarodva' ejti le szoknyája mellé kezét s a 
mécses világa úgy zuhan le felemeltetéséről, mint egy hulló csillag. Hir
telen nem tudná megmondani, hogy a furcsa hang és beszéd, vagy az 
égő pillantás lángja csapta meg annyira lelkét. Csak érzi, hogy zúg a 
feje és reszketnek a lábai, mintha.valamit nehezen emelne. fis álmában 
is meglátja ezt a mesterembernek öltözött férfiút úgy, amint ránéz s zöld 
szemével meg akarja igézni. 

— Prédikátor szegény — szólal meg Máté, hogy olvadjon fel a 
feszültség és térjen magához anyja, ne ijedjen úgy meg egy idegen 
embertől. • • """• 

Igaz, a zöld szem lobogása neki sem tetszik. Kényelmetlenül érzi 
magát valahányszor belenéz úgy, mintha nagy szakadék szélén állana és 
valami húzná le a mélységbe. Szédül. Látja, hogy a bivalyok is szívesen 
fordítják el tekintete elől fejüket és farkukat bevágják combjuk közé, 
mintha kutya kergetné őket. De azért nem fél tőle. Nem lehet rossz 
ember, — gondolja el — aki éhea és a Fiú nevében mutatkozik. 

Az anyja pedig annak tartja es mégis mondja. 
— Nem ked csinálta ezt a csúf időt? — balkezével összefogja kebe

lül a ruhát, mintha igézettől félne: és úgy várja a feleletet. 
— Nem szeretem a csúfat — mondja az ember egyszerűen, és ráül 

a jászoly gerendájára. — Amíg Jézus király úr el nem hívott, műves 
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ember voltam. Ügy tanultam meg a szépet, mindig szép poharakat, kin
cses kelyheket véstem a nagybányai műhelyben. Akkor öráB Jakab volt 
a nevem. 

Az asszony ettől égy kicsit megnyugszik. De megmarad elhatározása 
mellett, hogy ha bemegy a házba, vizet vet, s hótszén levit megissza 
orvosságnak, igézet ellen. 

Úgy is' tesz. A mécsest az ablakocska párkányára teszi s behúzza 
maga után az ajtót. 

Órás Jakab, a hoppmester elejti a fejét. Gyér szakálla megtfírödik 
s benedvesíti újra orcája bőrét. Szive fázik meg tőle s a gondolattól, 
hogy férfiú még állja zöld szemének pillantását, de asszony semmikép. 
Nem az elmaradt csókok fájnak most benne s egyéb földi jók, miben 
nincsen része, csak az, hogy a lelkek sokaságán nincs hatalma s nem 
az enyhülést jelenti ezeknek, amit akar, hanem az irtózást és a gonoszt, 
amit kerülni szeretne. Beleszúr sebébe a kísértő is, hogy nem is hívásra 
hagyta ott a műhelyt, hanem menekülésből. Nem isteni szózatra dobta 
el a vésőt, hanem asszonyi kacagás elől futott meg. A kísértő most a 
mester fiatal feleségének képében kínozza és döbbenetes nagy hálóba 
fogja a lelkét, hogy vergődjék csak s kínlódjék azon, hogy hiába mond 
ie a földiekről, az isteni szerelmet nem foghatja el. Máté csak egy pis-
lantást vet a tépelődő férfiúra. Szeretne segíteni rajta, de nem tudja 
mi fekteti arcát mellére, mi kínozza. Hát hallgat, ideje sincs sokat töp
rengenie, a borjas tehén tapod, nem eszik s a szalmát kigazolja mind 
maga elé, annyit kapkodja borja felé fejét. A borjú is táncol, ugrál s 
nem látja a falat, a kötelet, amik tartják csak a csecsbimbók ingerlő 
duzzadtságát Szájában habzik a nyál s köteletszakítóan feszül izmai
ban a vágy. 

Máté megkönyörül rajtuk s leakasztja a fasajtárt a szegről; azután 
oda kuporodik a tehén alá. Fejni akar, de hiába húzogatja a vastag bim
bókat veresre és hasztalan kenegeti a tőgyet, nem tudnak tejet kiszorí
tani markoló ujjai. 

— Nincs, mondja a tehén bőgése. Mikor pedig Máté nem hagyja abba 
a küzdelmét, tapodni kezd és táncol. Azután rúg is és farkával is mind
egyre odacsap, hogy elhajtsa a markolászó kezet. Újra és újra odaüt, 
mint egy nagy piros légyre. 

A szomorú ember nem figyel a harcra. A kisértő képet hessegeti. 
Nincs olyan tiszta hit emberben — nyugtatja meg imagát —, hogy fehér
ségét a kételkedés meg ne rontaná. Egészen nem tud ellendülni a földtől 
az ember, még őrültségben sem. A gyomorban lakik az ördög és hízni 
akar. Már hallja is undorító hangját, amint korog. Nem kell hinni neki, 
éheztetni kell. Akkor bir vele a lélek, és a szent akarat érvényesül, és 
eljut a halhatatlanságba. De ha örökké csak jól lakik, akkor olyan, mint 
az erősen zabozott ló, összetöri magát s azt is, ami rá van bízva. Nem 
megy soha jó útom, nem hallgat az irányító szóra és olyan nehéz, hogy 
nem bírja megemelni a lélek. 
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— Na, ez ma nem adja le a tejet — áll fel hangos szóval a tehén 
alól Máté és visszaakasztja a sajtárt a szegre, melybe egyetlen csepp 
tejet sem tudott kiszorítani. — Pedig ott a té, jól látszik — s úgy nézi 
az újból megduzzadt tőgyet, mint akit megloptak. 

— A borjúnak kell, annak adta az Isten — békítgeti Mátét az idegen 
s elejétvéve, nehogy meggondolkozzék a legény, gyorsan átmászik a 
jaszolyon és elengedi a borjút. Az úgy surran anyja alá,i mintha parity-
tyából lökték volna oda és körmeinek helye fehérem látszik a hídláson. 
Nagy döféssel jelzi, hogy ott van, farát odaveti az anyja fejéhez és már 
habzik is szájában az édes tej. 

A két ember nézi a boldog borjút, a nevetgélő tehenet és jóízűket 
nyélnek ők is. Nagy későre megszólal Máté. 

— Tán amíg ez szopik mi is megvacsorálhatnánk?! — és ránéz a 
társára. 

Jézus király úr hoppmestere bólint Megindulnak az ajtó felé. Nem 
néznek hátra és nem látják, hogy a pajtában úgy lobog a borjú háta 
felett fodros farka, mint egy diadajmas zászló. 

ÓRÁS JAKAB NEM MENT TOVÁBB, odaverte a hó, de azonkívül 
is jól érzi magát Keserű Máténál. Most éppen a füstházban ül, a sütő
kemence padkáján és szUiciumkristályokból négyszögletes kicsi köveket 
csiszol. Fehér köveket és számokat és jeleket vés bele. Mellette ül Bor
bála asszony, aki már nem fél a beesett, zöldfényben égő szemektől. Kicsi 
széken ül és babot szemel. Az ajtó megett Máté áll és kötelet fon. 

Szent mind a három dolog és egész lelkükkel csinálják. Gyűlnek a 
csillogó kövek halomba. Megtisztul a gyöngybab a szeméttől. Hosszúra 
kígyózik a kötél. Azért mind csendben vannak és nem zavarják egymás 
gondolatait. y • 

Jézus király hoppmesterét, ha akarnák sem tudnák zavarni. Amióta 
itt maradt s ennek már jó két hete, alig lehet szavát fogni. Enni sem. 
eszik, csak turkál az ételben és a házból csak szükségből megy ki. Szemét 
félig örökké takarja a szempilla, mintha csak befelé nézne. Jfijjel látomá
sai vannak és a sátánnal tusázik, aki nem akarja, hogy ezen a földön 
alapítsa meg a paradicsom kőkertjét, mert a föld az ő orsiága. Az em
bereket sem ereszti, mert azok az ő szolgái. Jakab pedig így akarja, mért 
erre hívta el őt a Király. Azt akarja, hogy már itt a földön szenteltessék 
meg az ország és az ember itt tudjon angyallá válni a sárban. Ezért 
nappal is kész szembe szállni az ördöggel. Most is vele vitázik. Az ördög 
a kövek mögött ül és onnan öltögeti tüzes nyelvét feléje, de a kövek 
lelohasztják a lángot, mert azok Isten kövecskéi és így Jakab bántatlanul 
felel vissza. 

— A te vallásod a kárvallás. A lélek pedig drágább a világnál és 
nagyobb, mint te. 

— Nem nagyobb, sőt gyengébb, mert, teste van és annak édességén 
keresztül az én szolgám. 

75-



Nagyi JenS: AngyaJok 

— En kiszabadítom a szolgasAgfeól! 
— Hogyan s milyen hatalommal? 
— Itt Nagydabolcon, hol a világ közepe s a Király hatalmával, amit 

nekem adott. 
— Honnan tudod, hol a világ közepe? 
— Itt, ahol vagyok, s amelyik ezután Sión leaz, erősség ellened! 
— Nem hegy ez, Ide messze van az ég. 
— A jóakarat akkora hegy, hogy megakad gonoszságod rajta. 

— Messze van akkor is az ég. 
— Lehajlik Jézus király úr onnan. Különben sincs messze, csak 

egy megtérésre, annyi idő alatt vitte fel a keresztfán kínlódó tolvajt is. 
— Bolond lettél egészen Órás Jakab, kikacagnak az emberek. 
Megretten a vitázó a szótól a nem tudja mit feleljen. Nem szeretné, 

ha kikacagnák az emberek s bolondnak tartanák őt, ki jót akar nekik. 
Az ördög észreveszi, hogy hol sebes az ember lelke s már nyúl át a 

kpvek felett is, hogy mégjobban belévájjon. 
— A zsidók is kacagták a Királyt s lám mit nyertek vele, szétszórta 

utoljára is őket, mint a polyvát. 
. Az ördög visszahúzódik, összekoncsorítja farkát s reáül. 

Jakab pedig felszabadultan lélekzik, hogy az utolsó próbát is ki-
állotta és kinyitva az előtte fekvő könyvet olvasni kezdi: 

„ . . . Es láték egy angyalt leszállani a mennyből, akinél volna a 
mélységnek kulcsa és egy lánc a kezében. Es megfogá a sárkányt, azt 
a régi kígyót, aM az ördög és Sátán ,és megkötözné azt ezer esztendőre". 
Becsapja a könyvet. Felvesz egy követ a halomból és szembedobja az 
ördöggel. 

— Fuss hát, mert az angyal elindult... 
. A kő nagyot koppan és elgurul a földön. Az asszony és fia arra 
néznek s látják, hogy Jézus király hoppmesterének habos a szája és 
vergődik a földön, mint egy fekete pillangó. 

Akkor odaugrik Máté és felemeli a földről és a fogait szétfeszítve 
vizet önt szájába, 

— Elment a csúf állat — tér magához Jakab és felragyog arca. — 
Ne legyetek szomorúak, többé nem kísért és angyal lesz minden ember
ből. — Azzal felül az agyagpadon, s kicsit később fel is áll. összesepri 
a kövecskéket és felveszi azt, amelyik elgurult. ' 

— Imé elkészítettem a fehér kövecskéket, ahogy meg Van írva és 
amelyeket a győzedelmeseknek adományoz a Király. Nektek és minden 
embernek, aki hisz és aki már ezen a földön megszenteli életét. — Szelí
den mosolyog és körülötte mosolyog minden, a füstős kemence nyílása is. 

Az asszony és fiú bizonytalanul állanak előtte. Nem tudják, hogy 
csakugyan szent, vagy csak őrült. Boldog ember, akit irigyelni kell, vagy 
szerencsétlen és sajnálatraméltó csak. Ahogy újra az arcába néznek 
inkább irigylik, így még az urakat sem látják mosolyogni, pedig azoknak 
mosolygós az egész életük. 
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— Maradjon itt ked papnak — szólal meg végre Máté. — Amióta 
rvlágocsi úr elkergette Torony borét, senki papunk nem volt. — örvend, 
hogy kitalált valamit, amire használni lehetne s nem egyedül kell, hogy 
tartsa. 

— Beteg is olyan, mint a föld — .bátorodik meg anyja is és hangját 
fényesiti a káröröm. 

— Üri szent vacsorát nem ettünk azóta sem s nincs aki felénk for
dítsa az Isten szemit. 

— Látszik is, mert egész őszön nem esett egy csepp eső s ha*a tél 
elején meg nem könyörül rajtunk, éhezhettünk volna jövő esztendőben. 
Egy szikra vetésünk sem lenne. Hóba vetettünk s darába. Különben ked 
tudja, hogy volt... megigazítja kendőjét, és visszaül tisztítani a babot 

Máté is felveszi az elejtett kötelet s fonni kezdi. Ügy szól s mondatai 
mindegyre megakadnak, ha szájával kell megigazítania a csepüt. 

— Ked szent ember — kezdi újra — az egész falu tudja már. Tamás 
úr pedig soha nem tudja meg, mert nem a ruhájából látszik a tisztesség, 
annak pedig az orca nem számit... Mi ezért semmit nem adunk.+. Nincs 
miből... Ha ingyen, az ételéért tud vigasztalni, akkor... 

— Elvette mar a földek felét s a hétből négynapot neki kell dol
goznia a gyalogosnak, s a szekeresnek" is hármat. Láthatja, hogy szegé
nyek vagyunk — bizonyítgatja az asszony is. 

— Ebben az évben még nem ittam bort. 
— A fia, Tamás az még gonoszabb. Az még több földet akar s még 

több napszámot, hogy tenne rá az Isten már annyit, hogy dögölne meg 
tőle. 

— Hallgasson el anyám, mert jő valaki. 
A hó csakugyan ropog a ház előtt s árnyék esik az ablakon kifeszí

tett bőrre. 
Jobbágy csak a belépő is. Lustán, köszönés nélkül áll meg a küszö

bön. 'Az ajtót még csak be sem hajlítja maga mögött, mintha sürgős 
tenne dolga s máris menni akarna. 

— Tedd bé az ajtót Istvany — szól reá az asszony, mert sajnálja 
a kesernyés füstöt, ami száll ki az udvarra, és fázik a friss hidegtől, 
ami onnan áramlik. 

Pedig nem árt a tiszta levegő, mert a házban büdösség van és a 
langyoBSágot testük adja s nem a rosszul égő s nedves ágfa. 

A szólított beteszi maga után az ajtót, de nem szól. Nézi merőn 
Jakabot s várja, hogy az találja ki, mit akar. 

Jakab még mindig magával van elfoglalva s nem érkezik másra 
ügyelni. Az ember hát előrelép kettőt s odaáll eléje. Kicsit meghajol s 
szinte az ő orcájába hajigálja a szavait. 

— Beteg a gyermek. Kár lenne, hogy éppen most halljon meg, ha 
eddig nem tette. A ganét már ki tudja hányni s ügyel borjúra s mire. 
Meg kéne gyógyítani. Imádkozni kéne. Ha lenne szüves eljönni s meg
nézni, hogy mit csináljunk vele.,. — megáll s gondolkozik, hogy még 
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mit mondjon. Ügy érzi ennyi elég, ebből meg lehet tudni mindent. — 
Hát így. . . — fejezi bé s felemeli szemét a. földről . 

— Jakab néz viasza. Fejével integet, hogy érti. ügy. mozog a feje, 
hosszú, vékony nyakán, mint az órajártató. Szemében kigyúl a zöld láng, 
de nem felel. 

A panaszló meghökken. Egy kicsit hátrább lép s ránéz a háziakra, 
hogy segítsenek. Mikor látja, hogy azok nem szólnak egyet sem mellette, 
kifordítja a tenyerét, mintha mutatná, hogy nincs semmi benne, hogy 
nincs semmije, amivel megfizethetné. Azután mégegyszer megismétli 
fáradtabb, törötteb hangon. — . . . hát így. . . azért gondoltam, mert hogy 
nagyocska... — 

Jakab már tisztán látja az embert. Latja a szívét, ahol a szeretetre 
reátekerőzött a szerződés és nyomorúság indája és akkorára burjánzott, 
hogy minden egyebet ellep. Azért így felel neki 

— Ha erősen hiszed, hogy használ neki, ha meglátogatom s ha hozol 
egy aranyat... hát akkor elmegyek — azzal felkél ülőhelyéből s felelétet 
sem várva bemegy a kamarájába, ahol a vacka volt. 

Az embernek lángot vet az arca és szemének két parazsa addig égeti 
Jakab hátát, amíg el nem tűnik. Akkor megfordul és odamegy Máté
hoz. Megmarkolja a fiú vállát s kifordítja, hogy szembe legyen vele és 
úgy kérdi. 

— Ez akar belőlünk angyalokat csinálni? — hangja belesuhog a 
legény arcába s pirosra vesszőzi azt. — Ez?!! Hallottad mit mondott? 
hogy aranyat akar... Tőlem... Hát van nekem egy rézpénzem i s . . . 
Vagy van neked Keserű Máté? Vagy akármelyikünknek a faluban? Hát 
nem elszedte a vén hóhér Mágocsi úr az ezüst sustakot i s . . . h á t . . . — 
torkán akad a szó és tikogni kezd, mint. a tyúk, amelyik nagy szemet 
nyelt... Nem ember ez s e . . . Csak úr ez i s . . . pénzt akar... mindenki 
pénzt akar •— teszi hozzá sokkal csendesebben. Csak az arca lángol s a 
homlokán tenyérnyi fekete folt látszik, mintha méregtüzének füstje lenne. 

— Pedig csak az imént volt tusakodása az ördöggel — akarja men
tegetni Máté, de ő maga sem tudja, hogy mit gondoljon. y 

— Az aranyon vitáztak, azon verekedtek. Ügyelj meg ne lopjon... 
En nem tartanám a házamnál... 

— Nincs amit ellopjon, a szegénységet nem viszi el. Nem is tudom, 
hiszen ő is olyan nyomorult. Nem tudom... és zavartan elhallgat. 

— Tudom én — keserűen gurgulázik torkán a szó — ki akar mászni 
a nyomorúságból. Mindenki ki akar... Akárhogy, nem néz senkit, nem 
néz semmit... Nem Jézus király úr hoppmestere ez, hanem a pénzé, 
erszény kell ennek i s . . . 

— Nem hihetem. Fehérkövecskét csiszolt az előbb is. Mikor pedig 
idejött éhezett volt, jóllehet tarisnyájában selyemkendőbe pólyálva ara
nyozott ezüst serleg volt, úrvácsorai bornak... 

—< Hát nem hallottad, szinte füledbe mondta? Ügyelj, mert azt a 
bort is pénzért méri majd s csak annak enged inni, aki fizet... Hiszen 
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a bor drága... és drága a gyermek is. Van még kettő, de azok kisebbek 
és leánykák is — elfakul hangja —. Tudod, nemcsak azért fáj, mert már 
mindenfélében segítség volt, hanem azért is, mert okos és vénségemre 
lett volna hol meghúzódjam, nem az országútján érne a halál... Magá
val tehetetlen zsellér embert ki tart.. . ? Neked legalább házad van s a 
földet is használhatod valameddik, de nekem . . . koszos két borjún 
kívül semmim... — legyint egyet. — Jobb is, ha meghal, legalább nem 
kínlódik s nem átkoz meg, hogy egy aranyért megvettem az életét, ami
kor... — hangja színt vá l t— Nem is ér annyit az élét. Az úr egy 
ezüstért vette rabjait egyre-másra, pedig azok szerecsenek. Fehérért ő 
sem adott vóna annyit... 

— Az Istennek minden élet egyforma drága — ellenkezik Máté. — 
Mindenki fiú, az ő fia . . . 

— Látom téged jól vigasztal. De a vigasztalás nem húz ki a sárból. 
Nyomorult maradsz azért; 

— A nyomorúság az idvfességnek orvossága és nem kárhozatra visz. 
Ez az a nagy rosta, amire ráteszi az embert, hogy hulljon át a kon
kolya és kevélységnek pora. Tükör is, amiben szemlélhetjük magunk — 

— Ezt kitől tanoltad? 
— Jakab mester mondta. 
— Ingyért? 
— Ügy. 
— Neked olcsón adta. 
— ígéretért, hogy hiszek. 
— Hát csak hígyjetek egymásnak. Hígyjetek az égben. De nekem 

itt a földön segítsen az Isten, ha akar... a jó úton magam is viszem 
a terűt... 

— Elébb hinni kell... 
— Köpök reá — ordítja s meg is teszi. Azután bevágja az ajtót, 

s bevágja vele az udvarról a sötétséget is. A sárbólvert falak mégráz
kódnak s meg a házbeliek is. 

Nagy csend lesz. A tűz sem pattog az üst alatt, csak parázslik a 
hamu alatt, mint a parázna szem. 

Borbála asszony lábast tapogat ki Vizet önt belé. Belétölti a babot. 
Odaigazít ja egy háromlábú vasállványra s parazsat húz alá, hogy főjön. 
Azután hagymát vág és beleszórja íznek a langyosodó vízbe. Mikor 
készein van, csendesen megszólal. 

— látványnak igaza van.. . 
Máté abbahagyja a fonást s kiköpi szájából a megrágott kócot 

Nem felel semmit, tudja ő azt, de hát mit mondhatott volna, tüzelje azt 
az embert. — Lám mégsem való papnak — fűzi tovább gondolatát 

—* Te, tudod mért nem ment el? kacag az asszony. 
— Ha tudja, nekem is megmondhassa... 

• — Hát úgy sem gyógyíthatta volna meg,.. így legalább nem vall 
szégyent, hogy nem is próbálta... 
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— Legalább vigasztalhatta volna... 
— Hidd el, azért nem tette. Az aranyat is azért kérte, tudhatta 

előre, hogy nem lesz... 
— Más oka vagyon ennek, de hogy mi, nem tudhatom. 
Elhallgatnak. Az asszony száraz ágat vet a tűzre, hogy lobogjon 

fel. Az fel is éled s veres nyelvei körülnyaljak a kormos Üst falát s 
szeszélyes- ábrákat s csíkokat rajzolnak a mennyezetre s a falakra. 

Jakab a nádbólkészült falon át hallhatott mindent. Nem"ügyelt reá. 
Hason feküdt a földön. Arcát úgy belenyomta a döngölt agyagba, fejét 
úgy maga alá törte, mintha eggyé akart volna válni a földdel, mintha 
azt akarta volna, hogy senki ne lássa, hogy kiemelkedik, hogy van. Pedig 
tudta, hogy aki elé igyekszik, az így is látja. Előtte kinyitva ott van 
a könyv, de olvasatlanul mondja a kórságos meggyógyításának történetét. 

— fis mikor a sokasághoz értek, egy ember jőve hozzá, térdre esvén 
őelőtte és mondván: Uram, könyörülj az .én fiamon, mert kegyetlenül 
szenved... fis elvittem őt a te tanítványaidhoz és nem tudták őt meg
gyógyítani . . . megáll és elcsuklik eddigi bátor hangja. — Uram adj hitet, 
akkorát csak, mint a mustár mag. Oh! add erődet, ahogy Péternek adtad, 
ki Liddában meggyógyította véle fineást... 

Még jobban odalapul a földhöz, karjait kinyújtja maga elé s tenyerét 
az ég felé fordítja, mintha alamizsnát kérne. Azután hirtelen össze-
kuncsorodik, mint a hasfájós, fogai remegni kezdenek és nyöszörögve jön 
elő belőle a hang, mint az elrepedt sípú orgonán. Mikor elcsendesedik, 
hideg veríték gyöngyözik homlokán és egész teste fagyos, mint a föld. 

Máté hallja, hogy vergődik benn, hogy beteg tán, de nem megy meg
nézni. Az arany jut eszébe s ettől a gondolattól olyan kérges lesz a szíve 
és olyan hideg, hogy kipusztul belőle minden szánalom. 

— Nyomorult s beteg ez is, hogy gyógyítson másokat — kérdezi az 
asszony s közelebb lép a falhoz, hogy hallja mi történik a kamarában. 

— Tőlem megdögölhet — legyint Máté. — Nem igaz ember. Mást 
mond és ismét mást csinál. Urak közé való — nagyot köpik s elfordul. 

'„ Akkor megjelenik az ajtóban Jakab. Arca fehér, mint a szitált liszt 
s ingadozva jön, mintha mozogna alatta a ház földje. Ellépeget a tűz
helyig s odaomlik a helyire. Mosolyogva néz körül és mosolyogva néz a 
két emberre is. Azok elhúzódnak tőle s úgy néz viasza mind a kettő, 
hogy pillantásuktól hervadjon el mosolygása. De az olyan lehet, mint 
az évelő virág s gyökere mélyen rejtőzhetik, mert csak jobban kivirul s 
tisztábban sugárzik. 

Akkor Máté elfordul s kézibe veszi újra a kötetet, amelyik immár 
akkorára nőtt, hogy szekeret lehetne vele kötni. Borbála asszony is a 
vacsora után lát. Odamegy a fazékhoz s kavargatni kezdi. Lehajol a 
fáfert, megrakja a1 tüzet s azután belé fúj a parázsba úgy, hogy repkedni, 
kezdenek a szikrák, mint augusztusi égem a csillagok. 

— Az embernek két kincse vagyon, — hallszik most nagyon halkan 
— a hite és az aranya. Az egyik a léleké, a másik a test tulajdona. 
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Akit szeretünk, azért mind a kettőt fel kell tudni áldozni. Aki meg akar 
gyógyulni az Isten által, az nem lehet sem gazdag, sem pedig hitettem 
Az Isten a szegényeké s az üres szívüeké. Általa lesznek gazdagok és 
•ele telik meg szivük. Ennek az embernek van két tinója. Ha egyikét 
is elhozza és hiszi, hogy erős az Isten, megmarad az ő gyermeke. 

— Mit csinál ked a tinóval — fordul hirtelen hátra Máté s hangja 
úgy csap/le Jakabra, mint vércse a galambfiúra. 

•— Nem kell az Istennek. Izsáknak is visszaadta a fiát Csak látni 
akarja, hogy igazi az áldozat. 

r— Értem — gondolkozik el Máté. — Egy zsellér embernek nagyobb 
kincs a gyermeknél a tinó. 

— Nagyobb biza — fúj ismét a hamuba az asszony. — Gyermeket 
minden asszonytól kaphat... 

— Ha elhozza a tinót, meggyógyul a gyermek? -*- néz merőn Jakab 
arcába Máté. 

Az asszony is odanéz, hogy ne tudjon hazudni az ember, s tudják, 
az igazat. 

. —Megfordult már a,betegség — jelenti ki Jakab. 
','.'.— S a tinó? — kérdén az asszony. 

— Hozza már az ember... — szeme kifordul gödréből, mintha a 
sötétben is kísérné a képet... — nem is lehetnek már messzi — teszi 
azután hozzá gyönge hangon. 

Ebben a pillanatban az ablak alatt zaj hallatszik. Lépések és topó-
gások zaja. Azután elbődül egy tinó, hosszan s mélyen, hogy hirdesse, 
az emberi könyörületességet és Isten jóságát. 

A sötétség egyszerre eloszlik a fejek felől. Az arcok megvilágosod
nak és fényre vágynak a szemek is. 

— Gyújtsa meg Édes a mécsest — indítványozza a legény. 
— Hadd el fiam Máté,,kicsi az olaj — inti az asszony. 
— Most az egyszer égjen — erősködik Máté —, hogy ismerjük meg 

s ne felejtsük az igazságot... 

A BETLEHEMI CSILLAG KIRAGYOG A TÖBBI KÖZÖL és lennebb 
ereszkedik, szinte a 'nagydabolci csűr tetejére, hogy hallja az éneket, 
amelyik olyan szépen és tisztán kanyarodik az égre, mintha nem emberi 
hangból fonódnék, hanem angyali zene volna. 

Havas éjszaka van és máshonnan is karácsonyi ének hangzik, az 
viszhangzik szerte a világban, de a csillagnak csak ez tetszik, ez a nagy-
dabolci és maga is énekli velük együtt, hogy hallja & többi csillag is, 
ezt a szépet ne szalasszák el az égiek se. 

. . . Paradicsom kökért jébe — 
Arany szőnyeg leterítve, 
Azon játszadozik 
Uramisten Jézus... 
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Máté viszi a hangot s utána megy a többi férfiú s erre az erős dal
lamra fonódik a gyermekek éneke. 

Jakab ott áll középen. Fehér lepedőből palást van rajta és palást van 
minden férfiún és a gyermekeken is mind. Hajdonfővel állanak és asz-
szony, vagy leány egy sincs közöttük. A szekér is fehér lepedővel van 
leterítve és az aranyozott serleg is fehéren csillog, mert anyaga ezüst,. 

Az ének végén élőbbre lép Jakab és kitárja karjait. A többiek térdre 
borulnak és várják, hogy mi lesz. úgy vannak sokáig és nem mozdul 
egy sem, pedig a lehelet megfagy, olyan hideg van és az arc piros színébe 
liláskék vegyül. Eszükbe százféle gondolat kóvályog, szívükbe furcsa 
érzés költözik, de csak várnak. Jakab egyedül tusakodik. Kitárt karjai 
reszketni kezdenek, szemében kigyúl az őrületes zöld láng és odahull a 
többi közé, mint egy levert jégcsap. Onnan kiáltja olyan erővel, hogy 
mind összerázkódnak és bújnak egymáshoz, mint a gyámoltalan juhok. 

— Ne zavarj el színed elöl, Uram! Ezek azok, akik jöttek a nagy 
nyomorúságból és megmosták az ő ruháikat, és megfehérítették ruhái
kat a Bárány vérében. — 

Es mindnyájan látják most azt, amit Jakab nekik elmond. A nagy 
királyi széket és az erős angyalt a trombitával, amint arra készülődik, 
hogy megfújja azt Látják a véneket és a hétszemű és hétszarvú Bárányt, 
és látják a sárkánykígyót, akinek ezernyi feje van és egy feje világra 
olyan, mint Mágócsi úr. Látják apáikat is, amint ott állnak a királyi 
szék körül és csudálkoznak, hogy csak emberek vannak ott, de úr egy -
sincs, gazdag sincs és nemes sem találtatik, közöttük. Nem kérdeznek 
semmit, mert Jakab viszi őket tovább. Látomásaiban mind ott vannak 
és a gyermekek is értik és látják Isten igazságosságát. Látják és tudják, 
hogy -a titkot senki rajtuk kívül meg nem tudja, mert csak férfiak van
nak együtt És egyszerre, egyetlen hanggal mondják, mintha Jakab egye
dül mondaná... 

— Jól van Uram, mindenható Isten, igazak és igazságosak a te 
Ítéleteid... 

Akkor bezárul a mennyei ajtó esnem látnak többet semmit Eszükbe 
újra nyomorúságuk jut és az, hogy templomuk sincs, a csúf hidegben 
térdepelnek, a csűrben, a döngölt agyagon. 

De már újabb vigasztalás készül számukra. Jakab feláll közülük és 
kezébe veszi a cintányért, mire kovásztalan kenyér van rakva és min
denki számára tör belőle, a gyermekeknek is; Azután a színültig borral 
teli serleget veszi és mindenkinek ad belőle inni. Mikor maga is ivott 
már és megtisztult, így szól: 

— A szent Sión az Or lakóhelye. Ezután pedig ott lesz e Sión, ahol 
ti vagytok. Oj királyt adok nektek a német császár helyett és nem kell 
tiszteljétek a fejedelmet sem Gyulafehérváron. Kitisztítom véretekből a 
nemesek félelmét, mert nem kutyák vagytok ti, hanem angyalok és én 
a ti Királyotoknak elől járó hoppmestére. Készítem az utat, ami igazságos 
és a királyi székhez vezet, ahol apáitok vannak, akiket láttatok. Azért 
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most fehér kövecskéket adok nektek, amit a Király készíttetett velem és 
amelyeken új nevet ad nektek, melyet én nem tudok és senki nem tud, 
csak az, aki kapja... 

Azzal egy másik tányért emel fel a leterített szekér derekából, me
lyen fehér kristályok ragyognak. Mindenkinek ad belőle és odaakasztja 
a nyakukba és a kövek úgy lengenek a bíborvörös fonalon és úgy csen
genek, mintha harangok lennének és mindenkinek zúgni kezd egyszerre 
a füle. 

Tart a zúgás, de már nem a harangok zúgása ez, hanem a fegyve
reké. Poroszlókat és alabárdos hajdúkat vezet haraggal és nagy zajjal-
egy szakállas, bársonybaöltözött ember. Mögötte szolgák jönnek és fák
lyákkal világítanak. Görnyedten tartják gerincüket és pofájuk alázatos, 
mint a kutyáké, ha csontot látnak gazdájuk kezében. 

Jakab egyedül nem ügyel reájuk. Kezét áldóan teszi a két legköze
lebb térdeplő fejére és kijelenti... , . 

— Ne féljetek többet, veletek a Király. Ti ezután az ö angyalai 
vagytok. . ... •. ... ..... 

, Az angyalok ebben a pillanatban nagyon félnek, mert a bársony-
öltözetü emberben Mágocsi Tamás urat ismerik meg. AM pedig való
ságos király Nagydabolcon és akinek kezében most korbács suhog. Isme
rik ezt a korbácsot, a legtöbbnek. már viszket is a háta és állna is fel, 
hogy lássék rajta a tisztelet, de nem tud, mert a fehér palástok oda 
vannak fagyva és fogva tartják őket. 

Az ifjabbik Mágocsi egy pillanatra meghökken a különös képtől. 
Meg is ijed a furcsa gyülekezettől, de azután megismeri jobbágyait a 
térdeplő angyalokban, meglátja a zsellérek rémült orcáját, zavaros sze
mét és ettől nagy bátorságra kap. Már ordít is. 

— Parázna disznók! Az Isten borát isszátok, hát papok vagytok ti, 
he?! — és végighúz rajtuk a korbáccsal. — Nem gyóntok és nem jártok 
a váraljai misékre, de a bor az jó feneketlen beletekbe ügyi?!— és is
mét végighúz rajtuk a szijúval, ami bivalybőrből készült és sündisznó' 
tűben vékonyodik el. 

Minden ostorcsattanásra nagyobb lesz a csend. A betlehemi csillag 
ijedten szökik vissza a helyére és a többit is figyelmezteti, hogy bújja
nak el, mert Mágocsi úr haragszik. Azok mind szótfogadnak és úgy el-
tünnekv hogy egyszeriben szükségesek lesznek a fáklyák, miket a szol
gák lobogtatnak. -

Mágocsi Tamás mind véresebb lesz, mind mérgesebb, mintha magát 
hajtaná az ostorral habos dühbe. 

— Kövérek vagytok és gazdagok, mégis panaszkodtok, ha másnak 
nem, hát az Istennek, hogy sok a robot, a cenzus és átkozódtok, hogy 
pénzetekét kamatért elszedem. 

Megint rájuk pattint a bőrvesszővel és nincsen sehol egy szisz se. 
A gyermekek is tűrik, mint az angyalok. Csak a pajtában riadnak meg 
a csapkodásra a bivalyok és félelmében táncolni kezd a borjú, hogy 
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döng belé a deszkafal. A kakas nagyot és hamisat kukorékol, mintha 
veres rókát látna álmában és a juhok is úgy bégetnek, ahogy farkas-
járáskor szoktak. Csak az állatok lázadnak fel és éjszakai nyugodal
mukat követelik. 

—> Egészségesek vagytok — rikolt a bársonyos úr —, egy sem 
döglik közületek, vének lesztek és az enyémet eszitek meg.. . Apám 
pedig halálán van és ti magatokért imádkoztok... 

Most kivételesen nem sújt le reájuk. Hátrafordul és a szolgákra 
kiált. 

— Melyik közülök a bűbájos?! aki gyógyítani tud?! — kérdezi és 
most van először emberi hangja. 

A szolgák tanácstalanul néznek össze, majd a térdeplőkre. Keresik 
Jakabot, aki az első korbácsütéskor odazuhant a többi közé. 

— N a . . . —• türelmetlenkedik az úr. 
A szolgák közelebb húzódnak a csoporthoz és mindeniknek bete-

vüágítnak az arcába,* mégsem találják Jakabot. Mindenkit megszemlél
nek külön-külön, de sehol nincsen. Akkor ránéznek az egészre és egy
szerre remegni kezd kezükben a fény és kékre válik ajkuk, mert akár
hová néznek, egyforma arcokat látnak, mintha mind egy anyának vol
nának gyermekéi. 

— Hé, bitangok! Hé, ti vakok! — ugrik oda Tamás úr és kikapja 
a legközelebbi kezéből a lángot. — Hát nem kapjátok?! 

A szolgák csak remegnek, mint az agarak, melyek nyulat szalasz
tottak. Azután halkan, mintha attól félnének, hogy a hangos szó öl, 
megszólal az egyik. 

— Uram! Ezek mind egyformák..-. — és kétségbeesetten széttárja 
karjait. 

— Mi??— horkan fel gazdájuk. Odaszalad a szélsőhöz és hajánál 
fogva hátrarántva fejét belevilágit orcájába. Azután a másodiknak, har
madiknak löki hátra fejét, gyorsan mindeniknek belemarkol hajába és 
odadugja a .fáklyát ábrázatja elé, hogy lássa mit beszélnek ezek a bo
londok. Keze mind remegőbb lesz, lélekzése nehezebb, mire az utolsót 
is megnézi elfehéredik, a szájaszéle és csak makogni tud, mint a nyúl. 

— Egyformák... mind egyformák... — és odahátrál a szolgák 
közé, hogy azok védjék meg ettől az irtózatosságtóL Hátranézd a fegy
veresekre és látja, hogy azok is mind remegnek. Ettől mégjóbban meg
riad lelke és rikoltani kezd. 

— Az anyátok!! hé, ne reszkessetek!! Egyformák a nyomorultak. 
Ne féljetek, bűbájos van közöttük, nem az Isten védte meg... Mert 
felköttettem volna, ha meghal az apám... — tette hozzá halkabban. 
_ • Azzal kiragadja a fegyveres kezéből az öklelővasat, mert maga 

fegyvertelen volt és nyugalmat erőltet magára. Eltorzult-, arcára most 
fekete mosoly nyílik. Szemébe félelmesen lángos a bosszú. Mellét meg
szívja; pattanásig. Akkor iszonyú erővel meglendíti az öklelővasat és oda
vágja a térdeplők közé. 
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— Hát csak egy haljon meg, ha annyira egyformák lettetek — ka
cagja. Hatalmasan hasítja a vas a levegőt, burrog a fejek felett, mint a 
Virágbog körül a cserebogárraj, és nagy zengéssel vágódik belé a ser
legbe. Nem üti át lapját, de kicsorbul a vas, és mint égy tollú hull a 
szekér alá. 

A kacagóba elébb megszorul a káröröm, de azután nagy kínnal ki
szabadul és úgy megtaszítja, hogy nekivágódik a csűr falának. Onnan 
tapogatózik ki az udvarra. Mind csak a térdeplőket nézi és nem mer 
hátat fordítani nekik. Azután is mind őket látja, amikor kiér az útra, 
ahol akkor már nagy lepedőkben hull a hó. 

A térdeplőknek pedig visszaadja az Ür vonásaikat, melyekkel kül
dettek a földre és megszülettek. Csak palástjaikon látszanak tovább a 
vércseppek úgy, ahogy a korbács helyén kiserkenték. 

KARÁCSONY ÉJSZAKÁJÁN MEGHALT AZ ÖREG MÁGOCSI és 
szinte magával vitte fiát. Tamás úr azonban méggyógyult. Már lábba-
dozik is, a tavaszi jó idő egészen rendbehozta. Most éppen a számadójá
val beszélget. Az áll előtte, ő pedig heverészik egy borágyon. -

— A gyulai lankákon új szőllőket telepítsél! A lengyet kereskedők 
mostanában a muskotály fajtákat keresik, azokból ültess... minél több 
tőkét. Meg kell jól forgatni az agyagot... rendeld el a hét öt napjára 
a robotot. Amég az nincs meg, a jobbágy nem dolgozhatik magának... 

— Jó uram, de . . . 
— Várj. A földek felét visszaveszem tőlük... úgyis elég gazdagok. 

Magunk gazdálkodunk rajta. Elég nekik, ami marad, legalább nem lesz
nek olyan véresek, több lesz rajtuk a bőr... Két majorságot akarok. 
Az egyiket Hódos pataka mellé, a másikat Dábolc s Terébes között 

— Uram... 
— Hadd még!! Olyanokat akarok, amilyen az Illésházyaknak van... 

Sok s jó gabonát teremjenek... A hadaknak szükségük van gabonára ' 
s arannyal veszik. Kosarazzatok a nyájjal, hogy zsíros legyen a föld... 
Na . . . mit akarsz? 

— Csak annyit — és a másik lábára ereszkedik —, hogy Uram, Te 
sokáig voltál beteg. A f alvaidban még a négy napot is sokalják neked 
dolgozni, nem akarnak robotolni többet, mint amennyi jár. . . A szom
szédok nem is követelnek ennyit... Maguknak akarnak dolgozni ezután. 

— Ha Te Uram, most még földjükből is elveszel, lázadásba hajtod 
őket... 

Mágocsi Tamás egymásra teszi lábát, úgyhogy ballábafejére a másik 
csizmasarka esik és unottan csak ennyit mond: 

— Vannak fegyvereseink, akik megnyúzzák őket, há megmozdulnak. 
Különben is, nem hiszek neked. Gyávák ezek, egy lövésre mind futnának. 

— Ügy volt még a tavaly is, de most... Nem ismernék ezek most 
más urat, csak a Krisztust Papjuk van, aki angyalóknak szentelte őket 
s aki bátorítja. Nem lehet már bírni velük, úgy akarnak élni, mint... 
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— Mint én, ügyi? T 
— Ügy, mint a nemesek... szabadon. 
— Szabadon?... —hümmög, csak hümmög, de azután elönti a vér 

az arcát s az epe a beleit. — Felégetem őket, hogy lakjanak szabadon, 
* de . . . majd szabadok lesznek, ha kiváltja őket a halál... Miért nem 

születtek püspököknek... Angyaloknak mondtad — kacagja él a szókat 
— Angyalok?.,.— hirtelen elhallgat, lelkében felmerül valami sejtelem, 
valami rossz emlék. 

— Ez a pap a hibás •— örvend a számadó, hogy beszélhet. — Ez a 
Jakab, mesterlegény volt Bányán, onnan jött ide. Megcsaltak az asszo
nyok s úgy látszik, most kárpótlásul a Te birtokodon Uram, itt akarja 
a mennyországot. Akli, Váralja, Csedreg, Batáf s a két Dabolc mind 
híve lett, mert látóembtr. Allatokat gyógyít és embereket. Velük van 
örökkétig és azok szeretik. Versenyt dolgozik velük s nincsen így kül
sőre benne semmi papi. 

Tamás úr figyelmesen hallgatja a beszédet s hogy abbahagyja mind
járt megszólal 

— Meg kell fogni. 
— Dugják előlünk. Még soha nem láttam, pedig szerettem volna. 

Csak hírből ismerem. 
— Két bivalyát ígérj annak, aki kézreadja. Doboltasd ki. 
— Többet ér nekik. 
— Akkor négyet ígérj, vagy amennyit akarsz. Orrá teszem. Nemes 

levelet járok ki neki, de rendet akarok. Érted?!... rendet és engedel
met, így a legkönnyebb, szódból látom... Ezt tedd!! 

— Uram... 
— Hallgass; Fogass bivalyokat a határszántó eke elé s a földeket 

oszd el. 
-—A be vetetteket?... Azokkal mi legyen? 
— Azokat is. Mind. Azt az embert pedig fogjátok meg. öt aranyat 

adok neked is, ha megkerül... 
— Hej, Uram! —sóhajtja a számadó. 
— Ne sóhajtozz. Intézd. Azután — tette más hangon hozzá — már 

jól érzem magam. Hozhatsz leányokat is — elnyújtózkodik a bőrön és 
zsíros arcára buja fény üt ki( — Kövérek legyenek — mutatja a kezé
vel —, ne szúrják a lágyékomat. Elevenek, s ne lusták, azokat nem sze
retem, csak hiába fárasztja magát az ember. 

A számadó meghajlik és a falig hátrál. Ott várja az intést, az el-
bocsájtásra. 

Tamás úr elgondolkozik. Nem, már nem a leányokon jár az esze, 
hanem a bűbájoson. Félti tőle a földjét, a faluit, semmittevő életét Ha
talmát félti. Felkönyököl és feje egymagasságba kerül a döglött farkas 
fejével, melynek bőrén hever. Nem különbözik ebben a pillanatban tőle 
és széttépné azt az embert, ha idekaphatná. Addig sem árt — tervezi — 
"ha ír valamelyik hajdúkapitánynak. Csak addig, amég elintéződik ez a 
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dolog. Összeszorítja öklét úgy, mintha gége lenne markában s attól 
venné el a levegőt. 

— Szathmári Balázsnak írok — mondja fennhangon. — Annak. 
Kegyetlenül összetörjük őket, hogy használni lehessen azután. Mozgolód
nak a koszosok, mert látják, hogy országos dolog van, hogy a török 
ellen kell a had. Ez a kicsi ország is sok nekik. Ezt is el akarják veszí
teni, mert csak a maguk hasával törődnek — felveti a düh s már ül. — 
Pedig a büdösek ̂ niatt vagyunk i t t . . . Dózsa mián vagyunk itt . . . azért 
van a török a nyakunkon. Akkor pocskolódott el a sok fegyver és vér ... 

A számadó úgy lesüti szemét, mintha őt szidnák, vagy az is lehet 
azért teszi, hogy szemének sütése el ne árulja, amit érez. Ismeri a jobbágy-
sorsot, abból vakarózott ki. Ismeri a szavakat is, már hallotta őket elég
szer, a parasztnak mindig országos dologgal hozakodnak elé, ha igazságos 
a kérése, de csak azért, hogy türelmessé tegyék, hogy még jobban a sárba 
merítsék. A munkájából szerzett pénzből nem lesz soha országvédő, 
verejtéke nem őrzi meg a földet, arany s ezüst marha lesz belőle, szép 

x címeres, de nem szűzmáriás pecsétű, hanem csak nemesi, és lekerül a 
vasládák mélyére. így gondolja, de nem szól semmit, másnak nem használ, 
magáaak minek ártson, hát csak kussol tovább. 

Tamás úr már áll s úgy hadakozik. 
— Olyanok, mint a bivalyok, már egy fél éve, hogy apám meghalt 

s mi betegeskedünk, ez a baj, azóta nem erezik az ostort. Lusták a do
logra . . . Na várj meg te csürhe nép!! — arca olyan lila lesz, mint á dol
mánya, szép csokros viola. — Felégetem a nád kalyibákat... Nem adom 
még művelni se nekik a földet. Oláhokat hozatok, azokkal nincs annyi 
baj . . . 

A számadónak elsötétül a képe. Nem tud rendesen lélekzeni, mert 
a levegő mindegyre megakad benne valahol, és ki kell fújnia magából. 

— Mi, tán nem tetszik?! — áll meg előtte Tamás úr. — Hát kié a 
föld? — ordítja és megfogja az ember állát és felcsapja magasra, hogy 
lásson a szemébe. — Hát nem voltam hozzátok jó ember, hé?! Nem?... 

A számadó arca olyan lesz, mint a kő és izmai alig tudnak bűnbánó 
ráncot vetni kérges bőrére. — Nagyságod nem, ember, nagyságod Űr! — 
motyogja és szemében már nincs semmi a lázadás tüzéből, egyszerű 
szürke,, vizes szem néz Tamás úr arcába, aki most ügy szorítja az em
ber arcát, mintha össze akarná roppantani állkapcsait 

— Vagy az Endrődiek jobbak?-Mert hallom, ott rend van. Csak itt 
készül valami... Hát rend lesz itt i s . . . . Szép rend lesz... — ismétli meg, 
de sokkal halkabban. 

A számadó alig hallja mit mond. Álla el van zsibbadva, a vér mind 
kifutott belőle, és az egész ott van a fülében, hogy az tiszta veres föle. 
Szeretne valahogy kimenni s túl lenni az egészen. 

Tamás úr el is engedi.. 
—Kotródj!! Amiket mondtam, ne felejtsd, mert aki istenem van, 

fogadom, hogy megnyúzatlak téged is " 
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A számadó úgy megy ki, mintha szárnyai lennének. 
Tamás úr pedig a pohárszékhez megy és leöblinti kiszikkadt torkát* 

Azután kinyitja a tornácra nyíló ajtót és füttyent. A hívóra az agarak 
egymás hegyén-hátán jönnek bé s olyan tömegben, hogy a napfénynek 
aüg hagynak helyet. Szinte íeidőtik gazdájukat, úgy reámásznak. Já-
codni akarnak és csókolózni. Tamás úr forog, hányja, le magáról őket, 
de azok csimpaszkodnak belé és olyan pokoli lármát csaholnak még fél
óra múlva is, hogy nem hallatszik bé a szobába a nagy cságatás, ostor-
pattogtatás, amivel megindul a nyolc pár bivaly, hogy beleszántson a 
jobbágyok földjébe s lelkébe. 

GYERMEK, ASSZONY ES MINDEN TEREMTETT LÉLEK, aki az 
sCatoló vasat elbírja, vagy elég erős arra, hogy a tövisét kihúzza a föld- v 
bői, ott van a mezőn és gyomlálja a bokrosodó búzát. Ott van közöttük 
Jakab is és velük énekel. Szép zsoltárt fújnak. A dallam csendesen ring 
fejük felett s meglibbenti hullámzása a bárányfelhők selymeskék szőrét. 

Jakab lelke egészen megnyugodott, mostanában nem kísérti már az 
ördög, eltávozott tőle, belenyugodot legyőzetésébe. Szaporán tépi a kö
vér tövisét és közben arra gondol, hogy amióta ezen a vidéken Krisztus 
úr a király, nincs semmi baj. A felszenteltek lassan igazi angyalokká 
válnak. Megelégedett mindenki és dolgos, nem éheznek és nem italoznak. 
A bűn visszahúzódott a nádviskókból a kőházba, amit jegenyefák vesz
nek körül és virágos kertek. Ott tombol éjszakáról-éjszakára és néha 
megébreszti őt is a részeg kurjantás. Nem törődik vele. Az országát 
szervezi, a paradicsomi kökertet, amihez mind több és több falu csatla
kozik és ő mindeniket megszenteli egészen a Tiszáig. Az urakkal nem 
törődik és a hajdúkkal sem. Fehér kövecskéket csak azoknak ad, akik 
dolgoznak és tudnak imádkozni. Az ördög fiainak tartja a nemeseket, de 
még nem. hadakozik ellenük, mert elébb erősödni akar. A robotot sem 
engedi, hogy megtagadják. Csillapítja az elégedetlenkedőket, hogy várni 
kell. - Hanem azért készül a leszámolásra, mert a jó nem elegyedhetik 
sokáig a rosszal, maga romlása nélkül. Ezért esős időben járja a náda
sokat, a mocsaras réteket és nézi ki: milyen helyeken lehet a fegyvere
seknek ellenállni, harcolni a győzedelem biztosságával. Tudja, hogy egy
szer sor kerül erre és készül rá . . . Csak még egy évet maradhatna nyug
ton, hogy az emberek lelkében felnőhessen a mag és ne nyomja el vala
milyen váratlan tövises idő. Így elmélkedik és viszi pászmáját, amikor 
nagy kiáltozást hall. Felüti fejét s néz arra. Hát lát úszni a búza között 
egy nagy fekete valamit. Jobban megnézi és kiveszi a feketeségből, hogy 
mi. Elébb a nyolc pár bivalyt különbözteti meg, azután a nagy kerülő 
ekét, ami olyan nagy, mintha óriások hagyták volna maguk után; hogy 
bámulja az ember. Négy ember kapaszkodik szarvaiba s annyian is alig 
tudjak tartani, hogy egyenesen haladjon... A bivalyokat hárman hajto
gatják, s azok is dolgoznak eléggé, hogy mozogjanak az ökrök, s bírjak 
le a jármok marasztalását A menet előtt letapoaódik a búza bokra és 
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nyomában kifordul a föld és mély árok marad. Jakab úgy érzi, hogy az 
ő vetésén gázol át ez a hatalmas eke és az ő zöld vetését köti át gyá
szos pántlikával. Egy percig nézi, azután eldobja kezéből a vaskót s 
futni kezd a rombolók felé, hogy megállítsa. Akkor már arra fut min
den ember és egy szempillantás alatt úgy körül veszik a hatalmas ekét, 
a fekete ökröket, hogy azoknak meg kell állniok, nem mehetnek tovább. 
Hiába akarja a számadó elparancsolni az útból a tömeget, nem mozdul
nak. A bivalyokkal se lehet bírni, nem indulnak elgázolni az embereket. 
Akkor felugrik a széles kormányrúdra és onnan kiáltja, hogy messzire 
hallják és mindenki hallja: 

— Adjatok u ta t . . . ne bolonduljatok meg. A föld a mi urunké... 
az eke az ő parancsolatából indult meg. . . Elégedjetek meg azzal... 

Még mondani akar valamit, de már nem tud. Valaki lelöki a rúd-
ról úgy, hogy befordul az árokba, amit az imént hasított. Mások kifog
ják a bivalyokat és elengedik a világnak. Azután az ekének fognak s 
összetörik, minit a pozdorját. Jakab mindenütt előljár és megszenteli cse
lekedetüket. Vér fut az eszére és kimossa az előrelátás gondolatát,, hogy 
még egy év kell, amíg megerősödik az emberekben vetése s Istenországa 
megmaradhat a földön a nemesek ellenére is. Most örvend, hogy meg-
ütközhetik a gonosszal és kiűzheti az ördögöt az udvarházból is, ahová 
menekült előle. 

Mikor pedig a számadó és a szolgák nem akarnak elmenni az eke 
roncsai mellől, gallyakat keres és példát ad elűzésükre. Morzsolódó gö
röngyöket szed, hogy ne fájjon nagyon, mert tudja, hogy azok is zsel
lérek csupán. Megfutamítják hamar őket, de tovább üldözik, hogy nő
jön bennük a félelem és reszkessenek, mikor hírül adják uruknak a tör
ténteket. 

A gyomláláshoz senki sem megy vissza. Hazamennek, s más gáz 
irtására készülnek fel. Szekereéket szednek elő, s erdőlő fejszéket; aki
nek ez nincs, az kaszát egyenesít, vagy vasvillába fogódzik, hogy ne 
legyen fegyvertelen... Ügy gyülekeznek Jakab mellé, hogy kéznél legye
nek, ha fegyveresekkel jönne rájuk Tamás úr. 

A habos bárányok közben lelegelték a kék eget s már fekete pász
torok hajtogatják őket a barna hegyek felé. Lassan szürkölődni kezd a 
földön is és alig látszanak a lovasok, igaz vágtatva jönnek s a por is 
takarja, amit felvernek. 

A vigyázó sem látja még. Nem is nagyon vigyáz, félfüllel arra 
ügyel, amit Jakab beszél. 

— A föld nem Mágocsi Tamásé — hallja, —, a föld a mi Kirá
lyunké, Jézus ú ré . . . és ő annak adja, aki d^ígozik rajta. Senki másnak 
pedig földje nem lehet!, mert minek annak föld, aki nem akar munkál
kodni rajta? Megromlik a föld, ha nem a munkásé és megrontja azt is, 
aki munkátlanul bírja. Aki a földnek nem gazdája, nem gondozza azt, 
csak hóhérolja és a föld nem terem... Legyetek azért a földnek gazdái 
és szeressétek és terem nektek a ti szükségetekre... 
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Ezeket hallja a vigyázó és bólint reá és szíve is hármat, nagyot 
dobban, inert egész valója igaznak tartja a beszédet... Megfordul, hogy 
lássa, vájjon az udvarház mit szól hozzá. Annak akkor minden lovasa 
feléje vágtatott már. A vigyázó megijed egy kicsit a nagy portól és-vág-
tatastól s reszkető hangon, futva kiáltja: 

— Lovasok jönnek... V. 
Abban a pillanatban vége van az áhítatnak. Jakab leugrik a szekér

ről s még megvárják, hogy a vigyázó közéjük érjen, de* azután a híd 
elé húzzák a szekeret s úgy fordítják neki, hogy zárja az utat e ne 
lehessen a mögéje felállt gyalogosokat legázolni. 

A lovasok megtorpannak és megállnak a hídon. Tamás úr leveszi 
sisakját, hogy jobban tudja mereszteni szemét és átkiáltja a szekerén: 

— Nem lesz semmi bajotok, ha ezt a tolvajt kiadjátok... — és 
meztelen kardjával Jakabra mutat. 

A tömeg nem válaszol, nem erre várt s most meghökken. Egy pilla
natra átfut mindenki agyán a gyalázatos gondolat, hogy jó lenne sza
badulni. Az erősek futni engedik s megkeményítik szívüket, de a gyávák 
sem kötik meg, mert nem hisznek Tamás úrnak s félnek, hogy csapdába 
akarja esalni... így hát senki sem mozdul. 

— A céhe is keresteti, mert ellopta a serleget, mit díszítésre adott 
ki mestere neki, — lágyítja keménységüket. — Egy asszonyért lopta el, 
aki szeretője volt... Bűnös bort isztok minden vasárnap... Bűnös em
ber kezéből kapjátok idvességül. 

A tömeg, mint egy ember néz Jakabra. Annak egy vonás sem válto
zik meg arcán. Bár belsejében felbukkan egy asszony képe, nem látszik 
meg ez lelke tükrén, mert tiszta volt az a szerelem. Mégis fájt, hogy 
íme itt is üldözi és hiába futott messzire tőle. Mosolyog a hazugságon, 
hogy lopta a serleget, hogy szeretője-volt az asszony. Mosolyog, mert 
nincsen hatalma rajta a bűnnek és gondolatai is tiszták:. Ez a mosoly 
menti meg az életét A tömeg ellenségesen néz vissza a szekerén túliakra 
és gyűlölete ott pattog a páncélruhán. 

Tamás úr látja, hogy •szóval már nem érhet el semmit. Megfordítja 
hát lovát és embereit visszavezeti, hogy megkerülve a hidat és a szeke
ret, úgy rontsanak a lázadókra. 

A sekély vízen át is jönnek könnyen, de a szekercés és fejszés soka
sággal nem bírnak. A fejszék felpattintják a vállperecek vasait, a kaszák 
kihasítják a sisakok láncos hálóját és a vasvillák kifordítják a lovak 
beleit. A belek büdössége, a vér édes szaga megvadítja a jobbágyokat s 
nem félnek semmitől. Lassan visszanyomják a lovasokat a patakba s 
.egyszer csak úgy érzi Tamás úr is, hogy vállán megpattan a páncél és 
olyan nehéz lesz a félfele, mintha kősó nyomná s úgy kezd égni a. bordái 
között valami, mintha megszúrták volna. Akkor eldobja a kardját, lefek
szik a lova nyakára és belenyomja sarkát annak vékonyába, hogy vigye. 
A ló felágaskodik s nagy ugrással kiszökik a verekedő emberek közül 
a másik partra. 
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Ettől kezdve senki nem harcol Tamásért A zsellérek és szolgák ki
békülnek s a hajdúkkal együtt mennek üldözésére. A legtöbben mégis 
gyalog üldözik. Versenyt futnak a lovakkal és Jakab ott fut legelői, 
hogy elérje Tamás úr szürkéjét. Szeretné nagyon megfogni az ördögöt, 
hogy ne kelljen többet viaskodnia vele. 

De a szürke jobban bírja a futást s úgy lobog, csalogatja Jakabot, 
mint valami lidércfény. Jakab kezében ott csillog az elhajított kard, de 
hiába rajzolja a kereszteket s vagdossa a levegőbe bűbájos jeleit, Tamás 
úrnak van annyi előnye, hogy a pajtáknál más lovat vegyen magának 
s eltűnjék az éjszakába. 

A kincseit nem tudta magával vinni és a cselédek segítenek a job
bágyoknak kifosztani a házat. Megfúrják a hordókat. Szétosztják a 
lovakat, bivalyokat. Megtörik a kincses ládák zárják és agyonverik mind 
az agarakat. Magukhoz vesznek mindent, ami értékes és utoljára fel
gyújtják a házat, a négy sarkán egyszerre. Nézik a tüzet s nagy bámu
lásukban kitapossák a virágos ágyasokat is. A ház ég, mint egy nagy 
fáklya és zsindelyei lobbanva pattannak le s úgy sisteregnek a levegő
ben, mint az égő zsír. ^ 

— A zsírunkbői épült — morogja Jakab, akinek üres már a keze £a 
egy jegenyefa árnyékából nézi az éjszakai veres napot. 

Szívében nincs semmi öröm. Most először érzi, hogy elvétett valamit, 
hogy ez a tűz messzire látszik az éjszakában és nagy riadalmat ver fel 
a nemesek között, pedig az ország nagyobb felében nem Krisztus úr a 
Király, hanem a nemesi közösség. Érzi, hogy kevesebb az erő, mint 
amennyit az igazságért adni kell. Igazságos volt a tett, az ördög tanyája 
égett fel, de az ördög nem semmisült meg s most mintha kacagását is 
hallaná. Felüti a fejét s beleszimatol az éjszakába, mert úgy hallja, 
mintha nem saját fertelmes hangján, hanem egy asszony gurgulázós dal
lámán kacagna. Szemöldöke sűrű ráncba fut össze és hátrább lép, hogy 
ne süsse orcáját úgy a tűz. 

MÁR KÉT HETE tartják magukat a nádasban. Körülöttük a vár
megye katonasága és a hajdúk, akiket Tamás úr fogadott A falukban 
már nem tarthatták magukat, hát ide menekültek, arra a helyre, amit 
Jakab már előre kinézett s ami alkalmatos is, mert a katonaság nyilaz 
ugyan állandóan, de át jönni a zqpmbékokon hiába akar, mert nem ismeri 
az utat Még az ég is segít a menekülőknek, mert öt napja esik az eső 
és tiszta víz minden. Már sok is a segítségből. Már azért imádkoznak, 
hogy álljanak meg az égi pártfogók. A lombokkal betakart gödrökbe 
már befolyik a víz, már nyűgös a gyermek; és a fehérnép kárpálódik 
úgyannyira, hogy az emberek arcát is elönti a reménytelenség. 

Jakab szívében is kiszárad lassan á földi mennyországnak hite. Nagy 
a világ — ismeri be — és mind csak szolgál az ördögnek. Olyan kevés 
angyala van, és ez á maradék is napról-napra fogy. Nyilak és golyók 
Ölik meg őket, mert fogja őket a fegyver, dé a gonoszság nem. Hiába 
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Máltát be a táborba az ugocsai főiapán, aki a hadak vezére, minden, reg
gel, hogy megszabadulnak, ha a bűbájost kiadják, nincsen felelet a meg
adásra. Ellenvetés nélkül teljesítik a parancsait és az arkangyalok, kiket 
vezérekül közülük kiválasztott, buzgón őrködnek a kijelölt helyeken. 
Esőben és sárban is megállnak és senki sem húzódik szárnyék alá, nem 
bújik jobban el, mint amennyire a golyók elől szükséges. 0 maga álig 
hunyja le a szemét. Éjjel-nappal talpon van. Ott van az őrségküldéskor, 
és ott az élelent kiosztásánál is, hogy ne fogyjon annyira, maga alig 
eszik. így is nagy belső tűz fűti és bőrét egészen ráaszalja csontjaira. 
Most is egy szál csepü ing van rajta és így lesi szemetelő esőben a virra
datot. Egy fűzfa kirothadt törzsén ül és várja a napot, hogy keljen fel, 
hogy necsak világosságot adjon, de meleget is. Ez a meleg visszatükrö
ződne a menekülők orcáján és jutna valami a melységbe is, a szívre is. 
Könnyebb lenne úgy fogadni a halált szép napsütésben, írzi, hogy innen 
nincs menekvés. Látja az angyalok szeméből, hogy azok is tudják ezt. 
Örül annak, hogy azok sem sajnálják itthagyni a szemetelő esőt, az át
ázott gödröket, hogy nem vádolják őt azért, hogy az ingoványok közé 
Jutottak. Csak az asszonyokkal nem szeret találkozni. Ezek mind élni 
akarnak. Egy sem akar meghalni közülük. Ezeknek akkor is hallja só
hajtásukat, ha egy sincs közelében. Szemükből gyűlölet sugárzik rá, és 
tudja, egy sem szereti. Oh, az asszonyok soha nem lesznek angyalok, 
nem emelkednek az anyag fölé, mosolygás kell csak nekik és örökké 
szülni akarnak, mindig mást akarnak, ami van, örökkétig az életet akar
ják megújítani, hogy ne legyen soha vége. Pedig az élet nem jó. De ők 
ezt akarjak. Nincs bennük semmi megállapodottság. Az asszony hozta 
a bűnt,is a földre és ö\ tartja meg az idők végezetéig: Csak a mát nézik 
és nem áldoznak fel semmit a holnapért. Az ördög is legtöbbször az ők 
ábrazatjukban kísérti az embert s így rajtuk keresztül köti meg a por
hoz, akivel másként nem bír, aki elszabadult tőle, mert bátor volt és 
erős. Eszébe jut," hogy őt is így akarta megkötni; legelőször a rajnai 
síkságon, akkor egy szőke, fehérbőrű képében, most másodszor barna 
bársony orcát öltött s úgy kerülgette. Csókokkal csepegtette belé a mér
ges mézet, de nem láncolhatta le. Elszökött előle... 

A felhők világosodnak felette és a fák sötét foltjaiból megszületnek 
az ágak és a levelek. Az elázott szirmú Virágokat is látni lehet. ~ 

— Változik a világ, az ember meghal Nem való a földre csak a 
nyomorúság — susogja maga elé. — A paradicsomi kőkért csak ott 
épülhet meg, ahol nem esik az eső és a nap nem csúszik soha le az ég
ről, ahol nem homorú az ég. Nincsen szomorú arcú angyal, a szomorú
ságot csak az ember ismeri... Az én fehér kövecskéimet elmulasztja az 
idő, kettévágja a csiszoló acél... más kövecskékre van szükség... Fe
detlen fejét veri az eső és átázott hája belehull arcába. Nedves a 
szakálla is és kuszált. Arcbőre hideg az égi víztől: Szeme nem lángol, 
inkább izük és tüze nem forralja-fel agyinak gondolatait. As átvirrasz
tott éjszakán sok minden láthatóvá válott, ami eddig csak bujkált benne. 
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— Nem lehet arany és ezüst nélkül drágamívű serlegeket vésni — 
áll fel a rothadt törzsről. — Semmiféle mester nem kívánja ezt . . . 

Elindul a part felé. Lábujjai cuppognak a sárban, nyomában meg
gyül a víz. A vad bürök közé megy, mi vállig takarja és mellén is lucs
kossá teszi az inget. Mikor a közepe tájára ér, térdre hull és homlokát 
lehajtja a bürök tövéig. Karját elnyújtja a földön és kifordított marék
kal az ólmos égre tartja. így marad egy pillanatig, aztán maga alá töri 
fejét és kicserepesedett ajakkal susogja a földbe: 

— Nem jól értettelek Uram... Egyedül velem itasd meg a poha
rat . . . Kíméld meg azokat, akik nem értek meg reá . . . 

Magán érzi a kihívott tekintetet. Háta megfeszül, mint az íj és el 
akar tűnni előle, semmivé válva, visszaolvadva a földbe. Karjaival csap
kodni kezd, mint a szárazra vetett hal és csak sokára nyugszik meg. 
Mikor lassan feláll, ott marad formája a nedves és gazos földben, a 
letördelt bürkök között. Megy vissza a csapásonr-anüt csinált és útköz
ben hallja a kiáltást a túlsó partról, amelyik ismét őt, a bűbájost kéri. 

— A kezükbe adom magam — mondja hangosan, hogy hallják a 
füvek és a virágok. A csoporthoz érve, amelyik az általa választott ark
angyalokból állt össze, megismételi szavait. 

Azok iszonyodva nézik tiszta sár testét és nem tudják mit felelje
nek. Tudják, hogy a halál szigetén vannak, de nem akarnak karóban 
meghalni és nem zúgolódnak. Gyűlölik az urakat és nem akarnak tovább 
kínlódni. Félannyi földön, félannyi munkával úgy sem várna egyéb rájuk, 
csak formája lenne más a halálnak. Érzik, Jakabot is csak azért akarják 
az urak, hogy azután velük könnyebb legyen a doíguk. Nem engedik, hogy 
kiadja magát, határozzák el hirtelen. Máté ki is mondja hangosan is. 

— Egyszerre jöttünk ide és külön, élve el senki.. . 
Jakab is megérzi, hogy benne bíznak még, tőle várják a csodát, 

hogy értelmetlen lenne az áldozat és vár. 
— Az őröket váltsátok fel — mondja és ott hagyja őket. Egyedül 

akar lenni ismét. 
Már jól kivirradt. A tábor is felkelt és most úgy mozog, mint egy 

nagy lucskos állat Meleg párák és keserű füstök szállnak fel az égerfák 
alól, hol védettebb a hely és hol a gyermekek s asszonyok tanyáznak. 
Nemsokára mozgás is látszik. Vízremenő asszonyokat lehet benn a réten 
látni, puhájuk fejükre van borítva, hogy hosszú hajukat ne nedvesítse 
át az eső, és a felhúzott ruha alól messzire villámlik lábszáruk mezíte
lensége. Ringó lépésekkel mennek, csípőjük ütemét semmi borzalom nem 
zökkenti ki áldott s örök dallamából. Testük most is reménységtől duz
zad, nem gondolkoznak, de meztelenségükben hisznek s a faj örökéleté
ben. Jakab sajnálja őket, az asszonyi állatokat. Pillanatig az isteni terem
tésen gondolkozik s nem tudja, ínért emberből szakította ki az asszonyt, 
s mért nem tett több lelket belé. 

Kiabálás és nagy zaj fordítja el fejét a színes kendőktől, a fehér 
mezítelenségről. 
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— ök unták meg elébb ügyi?! — hallja. Azután kacagást hall és 
füttyöt. — Nem uraknak való idő — hallszik máshonnan. Megindul arra 
felé és hamar megtudja, hogy a nemesek szabad elvonulást engednek. 
Nem bántnak senkit, a bűbájos sem kell. Visszaadják az elszántott föl
deket is, és robot sem kell a rendesnél több. . . 

Jakab a kivirágzott arcóknak örül a legjobban. Mindent elfogad. 
Egy pillanatra feltámad ismét benne a földi paradicsom képe, amit az 
éjszakai elmélkedés megölt. __, 

— Elfogadjuk — mondja hirtelen, — de az urak adják szavukat és 
tegyék írásba. Tamás úr pedig esküdjék meg a feszület előtt, hogy meg
tartja a szót. 

— Igaz — rikoltja valaki —, adják írásba és esküdjenek meg . . . 
A határozattal a partra megy Keserű Máté és tudtul adja, hogy 

elfogadják a békét, de kikötéseiket szemük láttára teljesítsék. 
A tábor egy csapásra elfelejtkezik az evésről, melyre készült. Min

denkinek megjő a hangja. Az asszonyok visszatérnek viznélkül, s kaca
gásuk az eget is tisztttja. A fák és a bivalyok csudálkozva néznek szét, 
hogy mi okozta a hirtelen vidámságot, hiszen az eső még csepeg és a 
nap sem látszik. 

Jakab ott áll a többivel a víz partján és várja az urak válaszát. 
Azok maguk jönnek megadni a feleletet. Ott előttük készíttetik el az 
írást s pecsétet is viaszkolnak rá s úgy mutatják fel, hogy lássa min
denki. Szavukat jó hangosan adják, hogy megnyugodjanak, akik hallják 
mind. Azután előáll Tamás úr hajdonfőn s letérdepel a hajdú elé, aki 
fegyvertelen s tábori feszületet tart kezében magasra. Úgy letérdepelve 
bőgi bele a vizes levegőbe, hogy mindent megtart, amit a jobbágyok 
akarnák és senkinek bántódása nem lészen. 

A partragyült tarka sereg örül. Némelyeknek van egy kicsi kétel
kedés szíve mélyén. Ezeknek nem tetszik, hogy'úgy megy minden, mint 
a karikacsapás, hogy nincs semmi ellenkezés, tárgyalás, aJkú, hogy Jakab 
is örül az örvendezőkkel. Ezek ismerik az urakat s fejüket ráznák min
denre, ha nem látnák, hogy Jakab is örvend az örvendezőkkel. 

Jakab csakugyan boldog és együtt örül az angyalokkal. Ügy meg
ártott neki is a jó hír, mint az éhomra ivott bor. Csak a békességet 
látja és azt, hogy mindent ott lehet folytatni, ahol abbamaradt. 

Pillanatok alatt felkészülnek az átkelésre. Már kígyózik is a hosszú 
sor. Elől mennek az utat-tudók, utánuk a gyermekek, asszonyok. Az 
emberek a bivalyokat vezetgetik, melyek meg vannak úgy pakolva, hogy 
még a szarvuk között is csomagokat visznek. A fejszék, szekercék s 
ügyéb szerszámok, melyek csak kényszerűségből jók ölni, oda vannak 
tűzve a kötelek alá, nincs már rájuk szükség, béke van. 

Jönnek, egyre jönnek. Már mind az öt falu népe kiért a zsombékok 
közül s- kanyarodnak le a hazafelé vezető útra. A vármegye fegyveresei 
körül, állják őket, bámulják, engedik kijönni az ingoványos helyről. Csak 
akkor rohannak rájuk, amikor az utolsó bivalyos is kikászolódik a süppe-
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dékből. Nagy zűrzavar támad, de a védekezőket is hamar elnyomják és 
megkötözik. Leteperik Jakabot is és a megkötözöttek élire állítják oda, 
ahol a vezérnek a helye. . ^* 

Az öröm részegsége elszáll a fejekből. Á békességet'felváltja a halál 
tudata s a csendes munka helyett, hegyes karókról káprázik szemük. 

Jakab az éjszakai elmélkedésre gondol és arra, hogy az volt az igaz
ság. . . A változó életnél jobb az állandó halál. A kötelek égető vágását 
sem érzi már annyira, hogy ismét erre gondol. Nem szól semmit, megy 
elöl, akkor is hallgatott, amikor hátulról összeütötték a bokáját. Csak 
azt érezte, hogy ekkora förtelemre kifordul a bele és hányni kezdett az 
urak esküjére. 

Az emberek sem szóltak semmit. Mégcsak nem is hánytak, az ő 
gyomruk szokva volt ilyenhez, simán bevette. Aki tehette elszökött, vagy 
agyon verte a fogdmeget, de a legtöbbet sikerült kötélre fűzni. 

Csak az asszonyok jajongnak és az esküt emlegetik. Á fegyveresek 
csak röhögnek rajtuk, mellük s lábszáruk után kapdosnak s úgy ma
gyarázgatják, hogy nem ők, hanem az urak esküdtek meg. 

Azok a sátrukból figyelik a hajdúk munkáját. Mikor látják, hogy 
minden rendben van, csak akkor jönnek elé. Félkaréjban jönnek most is, 
mint ahogy esküdni mentek. Középen az ugocsai főispán, egy kicsi kövér 
ember biceg, mellette a hatalmas Mágocsi Tamás megy, azután a töb
biek, szomszéd urak, hajdúvezérek. 

— A parasztot csak ésszel kell legyőzni, vér nélkül. A vére az kell, 
trágyázza a földeket... — mosolyogja a főispán. — Látjátok mind meg 
vannak, mint a huroktáblán a) tengelicek. A bűbájost, azt lakoltatjuk, 
hogy példájából tanuljanak s a kelevényből legyen künn a tövis. A töb
bit elengedjük félelemmel s a menekülés örömével . . . Ha megölnők, mit 
csinálna puszta földjeivel Tamás? Jobbágy nélkül a telkek nem adóznak, 
s a nemes nem ú r . . . 

Csizmájuk letapossa a kövér füvet és a gyermekláncfű fehér bóbitáit 
elüti, de a tollas magok nem tudnak repülni, eláztatja őket az újra 
csepergő eső. 

Jakabot s az arkangyalokat hajtják a fegyveresek a homp felé, 
ahová az urak is igyekeznek. Alig egy ölnyire emelkedik ki a széles 
térségből s határt jelezhetett valaha, vagy sátornak lehetett helye. Men
nek az angyalok mocskosan, mint a disznók, testükről lucsog a híg sár. 
Ruhájuk megszakadozott a dulakodásban és sokuké vérrel is teleszítta 
magát. Véres Jakab is. Bal lapockája alá vas fúródott s most minden 
lépése után nyílalik a helye. Szemét az ólmos egén tartja és azon gon
dolkodik, vájjon mennyit ártott ezeknek az embereknek, akiket mögötte 
hajtanak. Lehet, hogy ha ő nincs, akkor nem állják útját az óriás eké
nek, s nem vet. lobot az udvarház teteje. Akkor ez a hét nem fizetne 
életével, hogy megfogták a rájuk emelt botot. 

Az urak jönnek mögöttük és gondosan kerülik a véres sárt. Szeret
nének már az egészen túllenni. A legtürelmetlenebbek a hajdú vezérek. 
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A pénzt szeretnék látni már, amit ígértek nekik a lázadás leveréséért 
A többiek enni szeretnének. 

A mezítlábas csapat eléri a hompot és megáll. Az urak is odaérnek 
és a főispánra néznek, hogy mi lesz. Az int a fegyvereseknek s matatja 
a kezin, hogy csak egy cöveket verjenek le. 

A hét főangyal nem látja az intést, csak azt, hogy mennek a karók
ért. Leszámolnak hát életükkel s ülepükön érzik a kínos halál markolá-
sát Egyszerre jut eszükbe, hogy tán elkerülhették volna, ha nem hisz
nek ezeknek, akiknek nincs Istenük. Nem a lázadás hiábavalóságát 
siratják, saját balgaságukat okolják. Jakabot egyik sem. Felötlik eszükben, 
hogy halálukkal tán megválthatják az élőket s ezután már nem merik 
úgy hóhérolni őket. 

Ezeken jár Jakab esze is. Tán a többinek jó lesz, de hát lehet valami 
jól a földön? Vérüket elmossa az eső, holnapután senki sem emlékszik 
mi történt a hompon, csak hollófiak szenderednek álomra ettől a mesétől. 
Azután elfelejtik azok is. Elmúlik minden és soha senki nem tudja mi 
van a Hold mögött Krisztus király úr halála óta sem jobbak az emberek. 
A halál csak a meghaltat váltja meg. A kereszt csak mumus lett, akit 
immár senki nem fél. 

A hajdúk leverik a cöveket és tövét jól bedöngölik. Akkor leoldják 
a kötél végéről Jakabot. Ketten megragadják és futnak vele. Jakab szeme 
előtt felfordul a táj. Felújul rengeteg régi kép, mintha tükröt pergetne 
valaki rettentő sebesen, mert már nincs sok ideje a mutogatásra. Látja 
magát minisztrálni, azután a németországi nagytemplomban megkeresz
telkedni, látja a nagybánya^ házakat, egy asszony fekete szemét, csodá
latos kristály poharakat, érzi ízét az úrvacsorai bornak, egy darab száraz 
kenyérnek és egy zokogásbáfuló csóknak... 

— Engedjétek, hogy imádkozzék — szakítja félbe egy durva hang 
a kedves képeket, drága izeket 

—• Nem kell engedmény — löki vissza a hangot. — Kezemet fogja 
Krisztus király úr — és kinyújtja jobb karját, tenyerét az égre fordítja 
s maga is ráhajlik a kinyújtott karra... Szeme egy magasságba kerül 
a karó kihegyezett végével. — Milyen szűk kapun jut el hozzád az em
ber — susogja. — Csak a szegények férnek át rajta>.. 

Azután arra gondol, hogy egy pillanat alatt elsüvítenek rajta a 
kínok és ájulásából csak ott tér magához a paradicsom kőkertjében... 
Csak a főangyalokat sajnálja még mindig, akik úgy szorongnak ott heten 
a kötelén, mint egy rángatózó gyöngysor. 

Most hirtelen elválik a földtől. A főispán inthetett — gondolná, de 
nem tudja végig gondolni. Érzi, hogy két lábát széthúzzák, hogy fogják 
egy-egy karját és emelik. Azután, hogy belecsapják a karó hegyébe, 
mint egy kéve* búzát 

Az ülepén átfut a karó, átreccsenti a bordákat és felszegi állát az 
égre. Egy szisz sem tud kifutni a száján, nincs akkora fájdalom s erő, 
ami a karó ellen kinyitná állkapcsait, úgy zárja az, mint egy kulcstalan 
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lakat. Nem ájul el, csak rángatózik, mint egy tövisre szúrt bogár, és 
a két hajdú úgy áll mellette, mint két utálatos, barnaszínű gébics. 

Még érzi, hogy patakzik a vére, hogy lassan üres lesz a hasa, hogy 
a karó mellett kicsúsznak belei. 

— Ne nézzük tovább, hogy kínlódik! Eresszétek el a többit!! — 
hallja a főispán hangját. Látja, hogy az urak megfordulnak, hogy a 
hajdúk eloldják a köteleket és azok heten szállnak, mint a madarak, 
hétfelé. Nézi őket és érzi az utolsó örömet futásukban. Azután hirtelen 
besötétedik. 

Az urak hátra sem nézve igyekeznek a sátorba. Odaérve mind a 
kupákhoz nyúlnák s a poharakhoz, hogy leöblintsék borral irtózatukat. 

— 'Csúf volt, amikor belének sárgás leve összekeveredett a vérével 
— rázkódik össze az #gocsai főispán s nagyot köpik a sátor földjére. 
Azután ráteszi csizmája talpát s elsifiteli a nyálat. — Csúf halála lett . . . 
Egy kicsit még töpreng az eszében felmerült képen, de hirtelen abba
hagyja és megfordul, úgy kiált oda étekfogó inasának... 

— Hé! terítsetek!! 
Az urak mind kiadják a parancsot, hogy étel legyen és az inasok 

tábori asztalt és székeket állítanak össze a széles sátor közepére. 
NAGY JENŐ, 

£_ * 

MEGPRÓBÁLTAM MEGVETNI LÁBAM 

Megpróbáltam megvetni lábam 
és szóltam: nézd e tájt! 
Tanyák, parasztok, boglyák, 
ez itten a hazád! 

Veszteg maradtam aztái& 
s hallgattam népemet, 
ámde szavában mintha 
távoli tengerek 

Ez a beszéd, ez a mosolygás, 
az otthon illata, 
levelek hullása a fákról, 
rétek kolompszava, \ 

szólottak volna, aztán 
egy messzi éneken 
mint hogyha édesanyám 
üzent volna nekem . . . 

ez a tiéd! A késnek éle 
légy itt s a földben mag. 
A fák reszkető levelében 
érezd otthon magad! 

És lassan, mi körülvett 
s gyermekként átfogott: 
a végtelenbe ejtett, 
mint magját a burok. 

CSORDÁS NAGY DEZSŐ 
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HALÁLON INNEN, HALÁLON TÚL 

Mi bennem él: 
atomnyi Isten, 
parány magyar 
és sok-sok ember. 

Nappal adózom 
fajtának, hitnek, 
az éjszakák 
emberré szelíditnek. 

így élek én: 
körökbe zárva, 
ha meghalok 
kinyíl' a zárka, 

s a békesség míg 
csendben átnyalábol, 
„egy lesz a nyáj, 
s körében egy a pásztor". 

Vicsoroghat 
a germán, frank, a dalmát, 
a mennyh^ majd... 
a szlávok átkarolják. 

Ki földről indul, 
semmit sem visz a Mából — 
indulhat Délről, 
indulhat Ázsiából. 

LŐRINCZ LÁSZLÓ 

EPIGRAMMA 

Nem vagyok rossz, csak néha ember: ájult, 
kit annyi eszme lassan mind elárult. 

Nem vagyok jó, csak néha ember: kalmár. 
Hegy őt is szánják, másokat is sajnál. 

LŐRINCZ LÁSZLÓ 



RÉGI ERDÉLYI MŰVÉSZEK 

NAGY SÁMUEL KOLOZSVÁRI RÉZMETSZŐ. 

Amikor 1816-ban Kazinczy Ferenc Erdélyben járt, kolozsvári tartóz
kodása alatt látogatást tett a város két rajziskolájában is. Közel volt egy
máshoz a két iskola: a Farkas-utca egyik végén emelkedő kat. %eumi 
„Normál Rajzodá"-ban Neuhauser Gottfried tanította művészetre az ifjú
ságot, az utca másik végén lévő református kollégiumban, pedig Nagy 
Sámuel adott leckéket a rézmetszésből és szépírásból. Neuhauser Gott
fried, mint a nagyszebeni Neuhauser-festőcsalád tagja, maga is művész 
volt, ha nem is a javából, iskolájának ezért nagyobb szerep jutott Kolozs
vár művészeti életében, mint a ref. kollégium rajziskolájának. Ennek rajz
mestere, Nagy Sámuel, bár hosszú évekig folytatott művészHanulmányo-
kat, alig nevezhető művésznek s iskolájának jelentősége már ezért sem 
mérhető a (különösen a későbbi évtizedekben virágkorát élő) Normál Raj* 
zodáéhoz. Amiért mégis megérdemli, hogy nevét kiemeljük a feledésből, 
az nem művészi munkásságának értékes volta, hiszen önálló művet egyet
len egyet sem alkotott, — hanem az a szerep, amelyet a múlt század első 
tizedeiben Erdély művészeti életében vitt, érdekes fejezettel gazdagítva 
az egykori Erdély kortörténetét. 

Nagy Sámuel 1783 február 7.-én született Nagyenyeden. Apja, Nagy 
Sándor, előbb kollégiumi számtartó, majd a város perceptora volt. Anyját 
Kovács Erzsébetnek hívták, mindketten nemesi családból származtak. A 
művészhajlam, mint általában szokott, Nagy Sámuelnél is már kora gyer
mekségében megnyilatkozott. Nyolc-kilenc éves korában már ügyesen fara
gott tehenet és emberi alakot fából s a szobrászat iránti vonzódása férfi
korában is vissza-visszatért Iskoláit Nagyenyeden végezte, majd apja és 
a kollégium támogatásával 1801-ben Bécsbe ment, hogy az ottani akadé
mián művésszé képezze magát. 

Bécset, mint a Habsburg-birodalom fővárosát, ebben az időben nem 
tekintették idegen városnak. Természetes volt, hogy a magyar ifjak a 
közös fővárosba mennek tanulni s a magyar művésznövendékek is egész* 
kolóniát alkottak a császárvárosban, összetartásukat elősegítette az is, 
hogy az akadémia egyik figurális tanára, Hesz János Mihály, magyar 
ember volt. Nála tanult Nagy Sámuellel egyidőben Balkai Pál, Martzinkei 

r, Elek, Vándza Mihály és Kis Sámuel is, mindnyájan úttörői a magyar fes
tészetnek a „hőskor" nehéz éveiben. Lehetséges, hogy Hesz János Mihály
nak közvetlenebb szerepe tó volt Nagy Sámuel bécsi tanulmányainak elő
készítésében, — a művész ugyanis többször megfordult Erdélyben, ő fes^ 
tette a szomsújvári örmény fatemplom négy mellékoltárának oltárképeit s 
talán már ekkor kereste vele Nagy Sámuel a kapcsolatot. 
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A bécsi élet hosszúra nyúlt: majdnem kilenc évig tartott. Közben 
Nagy Sámuel megtanulta a rézmetszést s a fennmaradt néhány gyér adat 
szerint ez biztosította megélhetését Bécsben. 1806-ban rézbe metszette 
Bethlen Gábor fejedelem arcképét, — erről a művéről később dicsérettel 
emlékezett meg Kazinczy Ferenc. Mint rézmetsző, kétségtelenül srort tett 
bizonyos technikai ügyességre, de egyéni mondanivalója sem ebben, sem 
a művészet más ágában nem volt. Metszetei karakternélküliek, szárazak, 

"rajzuk fogyatékos, önálló kompozíciója vagy természet után készített kép
mása pedig egyetlen egy sincs. Élvekig tartó tanulmányai ellenére sem lett 
mfivéfcszé. Munkássága mindvégig a mesterség színvonalán maradt. 

Valószínűleg tehetsége fogyatékosságának érzete indította arra, hogy 
kilencedfél évi bécsi tartózkodás után mégis csak búcsút mondjon a csá
szárvárosnak, ahol a szazad első tizedében! egész sora élt a nála sokkal 
nagyobb felkészültségű és európai nevű rézmetszőknek.. Érezte, hogy ezek
kel nem veheti fel a versenyt, a hazai megrendelések, melyek) megélhetését 
úgy-ahogy biztosították, egyre gyérebbén jöttek, tatán honvágy is gyö
törte, ezért 1810-ben hazatért Nagyenyedre. • • ' • ' • -

Sanyarú évek következtek ezután. Bécsben megélhetéséért nem kellett 
művész-voltát feláldoznia s kenyerét, ha szűkösen is, de mégis művészi 
munkájával kereste meg, — Erdélyben azonban magyar művésznek nem 
volt keresnivalója ebben az időben. Hogy megélhessen, Nagy Sámuel is 
vállalt válogatás nélkül mindenféle munkát, ami összefüggött, ha nem is 
á művészettel, de legalább a mesterséggel. Cégtáblákat festett, épület-
díszítő szobrokat faragott, főúri kastélyok szobafestését vállalta. Ilyen 
munka közben találta őt Gernyeszegen Kazinczy Ferenc, akinek ottlétekor 
Nagy Sámuel éppen Teleki JöaSef gróf szobáinak falait márványozta. Két 
évig tartó reménytelenliá^yódátó^f^ Dö$*éntel Gábor Kolozsvárra-érke-
zése vetett végét. Ez a lelkes és befolyásos férfiú, aki a század elejém nem 
egy magyar művésznek volt hathatós pártfogója és támogatója, még 
Bécsből ismerte Nagy Sámuelt s bécsi munkái alapján sokrabecsülte 
rézmetszői művészetét. 

1812-ben költözött Döbrentei Erdélybe s Kolozsváron letelepedve 
hozzákezdett az általa megindított „Erdélyi Múzeum" folyóirat szervezési 
munkájához. A folyóirathoz, mely Erdély szellemi életének mindmáig egyik 
legértékesebb terméke, illusztrációkra volt szüksége s természetes, hogy 
ezek készítésére elsősorban magyar művészt keresett. így bukkant rá az 
elkallódófélben lévő Nagy Sámuelre, akit 1812-ben Kolozsvárra hívott. A 
művész nagy -lelkesedéssel, de nem nagy tudással fogott bele a képek met
szésébe s az „Erdélyi Múzeum" 1814-től 1817-ig megjelent számaiba kilenc 
metszetet készített Első műve Bethlen Gergely gróf mellképe volt, melyet 
a holicsi születésű, egyébként ismeretlen Deutscher nevű festő festménye 
után metszett rézbe 13X21 cm nagyságban. Jelzése: ,J)eutscher Holicsi fi 
fest. — Nagy Sámuel metszette."; Többi művét is rendszerint jelzésével 
látta el, olykor odaírta azt is, hogy ,JZótospáratt". Művészi érték szem
pontjából sem ezek, sem a későbbi években készült metszetek nem jelen-
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Nagy Sámuel: 
Hallerkői Haller László gróf képmása. Rézmetszet. 

Az ,.Erdélyi Muzéum" 1817. évi kötetének 
melléklete. 



Oüe/jtJk <^*»W Vfamitt/ <>/ú'tejvár°* 

Sokrates halála: Nagy Sámuel rézmetszete. 
Barthelémy: „Az ifjú Anacharsis utazása Görög
országban" c. müvéhez. (Fordította Deáky Filep 

Sámuel, 1820.) 



Bíró Béla: Nagy Sámuel kolozsvári rézmetsző 

tősek. Nem a művészi ihlet, hanem a pénzkeresés hívta életre őket, ked-
v vétlenül és sok huzavona után készültek, Döbrentei nagy kiábrándulására. 

Az „Erdélyi Múzeum" metszeteiről, és elkészülésük körülményeiről 
sok szó esik Kazinczy Ferenc levelezéseiben. Szinte megható az a figyelem, 
amellyel ő és köre minden magyar művészi megnyilatkozást kísér. Minden 
felbukkanó magyar művészben a várva várt nagy magyar tehetséget lát
ják, támogatják, lelkesítik s csak nehezen nyugszanak bele, ha a felkarolt 
művész nem váltja be a hozzája fűzött reményeket. Így van ez Nagy Sá
muellel is. 1813-ban még azt írja róla Döbrentei Kolozsvárról Kazinczynak, 

. hogy „Nagy Sámuellel egészen meg vagyok elégedve a' rézre 's táblára 
nézve". Egy évr& rá, 1814 dec, 1,-én már azt írja, hogy Nagy Sámuelnek 
gróf Haller László képének rézbe metszéséért 100 forintot ígér, de meg
mondja neki, hogy „minden mívészségétegybe-vegye, 's többet is kap 100 
Rforintnál. De, az ö munkájával, valamint én nem vagyok megelégedve, 
úgy te sem fogsz lenni, Az az ember felejt,, nem fogy élémenne, mert 
Bethlen Gábor fejedelmet sokkal szebben metszette. 1806-ban, mint most 
dolgozik." Majd alább: egyenesen megmondám néhányszor néki, hogy 
ha nem csinosan dolgozót, munkáját el nem veszem, de hasztalan" 
; Nagy Sámuelnek nemcsak munkájával, hanem munkatempójával sem 
voltak megrendelői megelégedve; 1815 januárjában Tráttner János Tamás 
pesti könyvnyomdász és könyvkiadó azt írja Kazinczynak: fél, hogy Hal
ler Gábor gróf Nagy Sámuellel metszeti Haller László gróf képét, mert 
akkor nem veheti hasznát. A metszet elkészítésére, mint olcsón dolgozó 
rézmetsző, mégis csak Nagy Sámuel kap megbízást. Márciusban azt írja 
Döbrentei Kazinczynak, hogy a művész lassan dolgozik a mellképen és 
elkészülését szeptemberre ígéri. De nem Jiészül el novemberre sem, a köz
ben befejezett Cserey Farkas-mellképpel pedig Döbrentei nagymértékben 
elégedetlen. Ez utóbbiról írja nov. 10-én Kazinczynak: Nagy a' festést 
(azaz a mintául szolgáló s erősen kopott állapotban lévő festményt) adta 
okúi. Eleget prédikálám, hogy a' Művész Kagyja-meg a? lineamentumókat, 
de teremtsen a' rézből is szépet. Már látom, Nagy nem fog haladni. Azt 
mondja, hogy az ő munkája van ollyan, mint Johné. Itt. vége a* tökélete
sebbre lángoló igyekezetnek" Kazinczy erre azt válaszolja, hogy „a bo--
londságnak első neme, ha magát olyan nagyra tartja^ mint John". Tehet
ségében ekkor tehát már sem Döbrentei, sem Kazinczy nem hitt. A Hál-
ler-mellkép nem készült el decemberben sem. Mint Döbrentei írja: „Gróf 
HaUer László képe most se kész, 's a? mint Nagy Sámuel el van most 
halmozva dologgal, leczke adássál, Február végén vagy Martziusban ha 
kész lesz...! 'S megvan a' Művészek könnyeningerelhetősége benne, ha 
sokat sürgetem, megharagszik." Lehet, hogy a művész azért sem sietett 
a kép elkészítésével, mert Haller Gábor gr. több képének árával még 
adósa volt, de tény az, hogy még a következő év júliusában sem fejezte 
be, mert ekkor írja Kazinczy Dessewffy József grófnak: ,Jfagy Sámuel 

" rézmetsző rosszul metsz; mi tehát mindnyájan kértük Döbrenteit, hogy a' 
képet ne ezzel, hanem valamétty Bécsi jó metszővel metszettesse." Közben 
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eljött az október is s Döbrentei még mindig ezt irta Kazinczynak: „Rajta 
leszek, hogy Nagy Sámuel jól (jól úgy-éf de nem lehet) készítse Gr. Háttér 
László képét", majd azzal folytatta, hogy ha lehetne John Frigyessel met
szetné a képet, de az előfizetők neheztelnének a lap késéséért Hónapok 
teltek még el, amíg végre elkéjwült a 12X21 cm nagyságú metszet s meg
jelenhetett az erdélyi Múzeum" VI. füzetének mellékleteként 1817-ben. 

Egyedül csak magyar voltának köszönheti Nagy Sámuel, hogy sok < 
nemsikerült munkája után is újabb megbízásokat kap magyar mecénásai
tól. 1817-ben Dessewffy József gróf, annak ellenére, hogy Kazinczy azt 
írta neki Nagy Sámuelről, hogy „rosszul metsz", őt választja mellképe 
rézbe-metszőjenek. Kazinczy azt írja erre: Sajnálom, hogy képedet Nagy 
Sámuel fogja metszeniJSggy lelkes és eggy igen szép fej igen lelketlenül 
's igen nem szépen fog adatni a' Publikumnak." A művész nagy lelkese
déssel kezdett munkájába. Amikor a rézbemetszendő olajképet kézhez
kapta, összecsókolta s azt mondta, hogy az lesz az egyetlent igazi metszése. 
Meglepően rövid idő alatt, februártól júniusig el is készült a metszet, de. 

x megbízói nem voltak vele megelégedve. Kazinczy egy sor kifogás'után 
abban összegezte véleményét, hogy „ugyan mint tudta ezt a' szép képet 
olly nem szépen metszeni Nagy Sámuel!" 

Döbrentei mindezek ellenére sem vonja meg támogatását a művésztől 
a későbbi években sem s hanyatlásának okát abban látja, hogy kénytelen 
erejét sokfelé szórni. ,J2gy nemben nem kapok elég munkát 's mindenhez 
kell nyúlnom, hogy kenyeret kaphassak" — panaszkodik neki Nagy Sá
muel. E néhány szó magában foglalja az egész akkori erdélyi művész
sorsot, melyet elszürkülésre, elaprózódásra ítéltek az akkori mostoha vi
szonyok. Jól látta ezt Döbrentei ^s, mert Nagy Sámuel keserű kifakadását 
idézve, ezeket fűzi hozzá Kazinczyhoz írt levelében 1820-ban: ,J3s által 
intés is adatik a' Publikumnak, hogy mind a' tudományokban, mind a' 
Művészségekben miért nem jeleskedhetnek emberei." 

Utolsó rézmetszeteit az 1820-as évek elején készítette Nagy Sámuel 
Barthelémy egyik művéhez, melyet Deáky Filep Sámuel fordított ma
gyarra „Az ifjú Anacharsis utazása O&rög-országban" címmel s hét kö
tetben Kolozsváron- jelent meg 1820-tól kezdve. Mindegyik kötetben egy-
egy kb. 11X17 cm nagyságú; rézlappal nyomott klasszikus jelenet képe 
foglal helyet, továbbá több térkép, alaprajz, épületrajz és érem képe. Az 
egyes kötetek címlapját medaillon-alakú arcképek díszítik, ezek is réz
lapról készült nyomatok. Ügy ezek, mint a könyvekben lévő illusztrációk, 
mind Nagy Sámuel metszetei. A figurális képek egytől-egyig másolatok, 
önálló kompozíció nincs köztük. Kivitelük száraz, erőtlen, rajzuk merev, 
lendületnélküli. Minden fogyatkozásuk mellett is van azonban egy értékük: 
egy Kolozsváron megjelenő könyv már 1820-ban kolozsvári magyar mű
vész illusztrációival jelenhetett meg s válhatott népszerűvé, mint beszédes 
dokumentuma -az örökké élő „erdélyi szellem"-nek. 

Ezek a metszetek voltak Nagy Sámuel utolsó ilynemű művei. Negy
ven éves volt ekkor s bár még azután több mint húsz évig élt, nem folyta-
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tott többé művészi munkásságot. Hamar letört: a bécsi kezdeti-sikerektől 
az Anacharsis bágyadt illusztrációiig mindössze 18—20 év telt el. Pedig 
bécsi akadémiai évei alatt „Antiochusa 's Sztratonicéje, mely Fűger után 
tuschban mosdott, jutalmat nyere" — írja róla Kazinczy, aki erdélyi leve
leinek egyikében a tehetséget szétforgácsoló köznapi gondokban látja okát 
annak, hogy Nagy Sámuel művészete nem tudott kibontakozni: ,JHivé 
nem válhatott volna e lelkes ügyes férfiú, ha egy ágnak adhatta volna 
magát! Most a kaUigraphiában ád leczkéket; 's midőn Bécsből megérke
zik, kénytelen vála falakat márványozni, hogy élhessen." 

A művész tehát a kaUigraphiában is leckéket adott, sőt hosszú évekig 
ez volt fő-megélhetési forrása. Életének erről a fejezetéről külön is szól
nunk kell, hogy eloszlassuk azt a téves felfogást (a szakkörökben is), 

r hogy Kolozsváron két rajziskola működött a század első tizedetben. Látni 
fogjuk, hogy művészi képzést is nyújtó rajziskola csak a kat. líceumi 
„Normál Rajzoda" volt, a másik iskola pedig, melyet a ref. kollégium
ban Nagy Sámuel vezetett, csak szépírási tanfolyam volt, némi díszítő 
rajzolással és a rézmetszés elemeinek gyér tanításával. 

Amikor 1812-beü Döbrentei Nagy Sámuelt Kolozsvárra hívta, tudta, 
hogy illusztrátori munkája nem lesz elég megélhetésének biztosítására s 
ezért közbenjárt a ref. consistorium vezetőméi, Bethlen Gergely grófnál 
és Kenderessynél, hogy segítsenek a művészen. Nagy Sámuel maga is szí
vesen fogadott volna valamilyen állandó javadalmazásit állást s ezért 
Döbrentei tanácsára kérvényt intézett a kolozsvári főconsistoriumhoz ál
lásért. Hangsúlyozta kérvényében, hogy Bécsből hazafisága hozta haza 
s hogy meghívta szülővárosa, Nagyenyed is kollégiumi tanárnak, de ő 
nem fogadta el, mert olyan kis városban ezt a mesterséget alig lehet gya
korolni s a művészet fejlődésével lépést tartani lehetetlen* 

~v Ajánlkozását szívesen fogadták, mert kevés volt Erdélyben a képzett 
szakember s mert a kolozsvári református kollégiumban elhanyagolt szép
írás tanítására kellett egy megfelelő oktató. 1815-ben tehát évi 300 rhé-
nusi forint fizetéssel a szépművészetek (calcographia) professzorává ne
vezték ki, azzal a kötelezettséggel, hogy akik az erdélyi református isko
lákból a festés és metszés tanulására ide jönnek, azokat tartozik minden 
személyválogatás nélkül ingyen tanítani. A calcographia tehát nem volt 
kötelező tantárgy a kollégiumban. 

A fizetéssel mindjárt kezdetben báj volt. Felét a főconsistorium adta, 
másik felét pedig a nágyenyedi kollégium igazgatóságának kellett vállal
nia, ez azonban a kollégium birtokainak csekély jövedelmére való hivat
kozással csak sok huzavona után vállalta a rárótt terhet. Nagy Sámuel 
1815 június 29.-én azzal kezdte működését, hogy a tanításhoz egy szobát 
kért az elöljáróságtól, mit meg is kapott Fizetését azonban nem látta biz
tosítottnak s ezért felségfolyamodványban kérte 300 forintnyi fizetésének 

' i 

* Török István dr.: A kolozsvári Ev. Ref. Colleglum története. Kolozsvár, 
1905. 
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biztosítását vagy áthelyezését a kir. líceumban működő rajziskolához, 
hogy ott taníthassa Neuhauser Gottfried mellett a szépmesterségeket. A 
főconsistórium erre kijelentette, hogy mindaddig, amíg a művész megfelel 
kötelezettségeinek, kiadja az évi 300 forintot, egyébként pedig nincs elle
nére, sőt örül, ha Nagy Sámuelt a felsőbbség eddigi érdemeire való tekin
tettel bővebb jövedelmű professzorságba helyezi. Ebből látható, hogy sem 
Nagy Sámuel maga, sem a ref. főconsistórium nem tartotta a "kollégiumi 
rajziskolát egyenrangúnak a katolikus líceumi Normál Rajzodával s az 
utóbbiba való bejutást jelentékeny emelkedésnek tartotta. Ez azonban nem 
valósult meg s a művész Ipvább is a ref. kollégiumban maradt. 

Eleinte kedvvel végzi munkáját, de 1820-ban már panaszkodik a raj-
zot-metszést tanuló ifjak csekély száma miatt Azt állítja, hogy rágalma
zások indultak ellene, de a valóság az, hogy unja szépírástanítói mester
ségét s a szépírás tanítását ügyesebb növendékekkel kívánja végeztetni. 
Közben megkapja az Anacharsis illusztrációira a megbízást s mivel ez a 
munka inkább kedvére való, nem sokat törődik iskolai kötelességeivel. 
1822-ben a kollégium gondnoka jelenti az elöljáróságnak, hogy az el
múlt tanévben Nagy Sámuel ügybuzgósága nem volt megfelelő, mire az 
elöljáróság a művésznek elégedetlenségét fejezi ki és óráinak pontos be
tartására inti. 

Sok vonzóerőt nem is gyakorolhatott Nagy Sámuelre a kollégiumi 
rajz- és szépírásiskola. Mint rézmetsző, átlag 100 frt-ot kapott egy-egy 
művéért, itt pedig évi 300 forintért kellett csekélyszámú és a művészet 
iránt kevés érdeklődést mutató növendékeivel bajlódnia. Kazinczy Ferenc 
Í816-ban, tehát még működése elején meglátogatta Nagy Sámuel rajz
iskoláját s ezeket írja róla: ,Jtost a kaTHgrafiában ad leckéket... Isko
lájában néhány gipszöntvényen kivitt semmit sem láthatni és így ott 
semmi sincs, amin a tanuló gyakorolhatná látását. Egy-két ifjú kaUig-
rafiai mustrákat készite az eteamenre." Művészi irányú munka tehát nem 
folyt az iskolában, pedig mint helyi nevezetességet, meglátogatta azt egy 
évvel később, 1817-ben, Ferenc császár is. (A császárlátogatás emlékére 
emelt ú. n. Karolina-oszlop díszítő-szobrainak faragásában később Nagy 
Sámuel is résztvett.) 

A későbbi években még kevesebbet törődött iskolai munkájával. 
1825-ben a kollégium tanári kara jelentést tett az elöljáróságnak, hogy 
Nagy Sámuel gyakran távozik falura s a tanítás ilyenkor szünetel, egy
ben ajánlotta a művész mellett segédtanítóként működő Bodnár Dániel 
diáknak állandó alkalmazását évi 30 forint fizetéssel. Bodnár Nagy Sá
muelnek egyik legügyesebb növendéke volt s ha mint művész nem is, de 
mint szépírástanító megfelelt hivatásának. Fizetését Nagy Sámuelnek 
kellett vállalnia a saját fizetéséből s vállalta is szívesen, csak hogy sza
baduljon a szépírastanítástól. De nem tett eleget az így lecsökkentett kö
telezettségeinek sem. 1827-ben az elöljáróság ismét erélyesen felszólítja 
munkája teljesítésére, hivatkozva arra, hogy a rajz és szépírás tanításá
hoz Nagy Sámuel javaslatára 52 drh kép és mintaforma vásárlásával az 
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elöljáróság jelentős anyagi áldozatot vállalt Nem fogadják el a művész
nek azt a javaslatát sem, hogy hajlandó félfizetésért egy ifjú előkészí
tésére, aki azután a szépírást tanítaná, mert Nagy Sámuel egész fizetés 
mellett sem tudta kötelességeit pontosan teljesíteni.». 

Nem is teljesítette azután sem. 1828-ban a kollégiumi elöljáróság el
rendelte, hogy a nagyenyedi főiskola példájára „a geometria praxisához 
tartozó situationalis rajzolatot". is a szépírás professzora tanítsa a két 
felső osztály növendékeinek s Nagy Sámuel munkájának ellenőrzésével a 
kollégiumi paedagogarchát bízta meg. Ez az új munkakör 'némi változa
tosságot jelentett volna a művész ,/saOigraph-professor-i működésében, de 
őt a tanári élet semmiféle formában nem tudta már lekötni. Ugyanebben 
az évben, dec. 30-án az elöljáróság jelenti a főconsistoriumnak, „hogy 
Nagy Sámuel az iskolai év elejétől tanítani megszűnvén a kinyilatkoztat
ván, hogy professori hivatalát folytatni tovább nem akarja, az elöljáróság 
a szépírás és festés tanítását Béhm János II. éves phxtosophus deákra 
bízta 36 frt díjért." Béhm vagy helyesen: Böhm János később Bécsben 
évekig együtt lakott Barabás Miklóssal s mint kiváló építész került vissza 
Kolozsvárra. 

Nagy Sámuel tehát 1828 őszén megvált a kollégiumtól. Távozása 
okául azt adta elő a főconsistoriumnak írásbeli beadványában, hogy amióta 
zenét is tanítanak a kollégiumban, azóta csökkent a szépírás és rajzolás 
iránti érdeklődés a növendékek körében. A kollégiumi elöljáróság, mely
hez ezt a beadványt véleményezés végett leküldték, azt jelentette 1829 
januárjában, hogy Nagy Sámuel tizennégy évi működéssé alatt kezdetben 
szorgalmasan tanított, az ifjak szembetűnő előmenetelt tanúsítottak s övé 
az elindítás érdeme, később azonban mindinkább csökkent tanári szor
galma. Ezért lanyhult el a diákok érdeklődése, nem pedig a zenetanítás 
miatt, hiszen- a kollégium „musikai intézet"-ének megszűnése után sem 
lendűlt fel a szépírástanítás. (A hivatalos iratokban mindig csak szép
írástanításról van szó éö sohasem művészeti oktatásról is!) 

A főconsistorium tudomásul vette Nagy Sámuel távozását s a már 
. említett Böhm Jánost bízta meg a szépírás további tanításával, ideiglenes 

oktatói minőségben. Évekig nem volt állandóan alkalmazott írástanítója 
a kollégiumnak Böhm János távozása után sem, egészen 1848-ig. Ebben 
az évben kapott állandó, alkalmazást Láposi Lajos szépírás-, és rajztanító, 
aki körülbelül 1867-ig működött ott ebben a minőségben!. A harmincas
negyvenes években tehát szó sem lehetett komoly művészeti vagy érdem
leges rajzi oktatásról a kollégiumi rajziskolában, hiszen Láposi Lajos 
maga sem ott végezte tanulmányait, hanem az ugyanabban az időben 
Simó Ferenc vezetése alatt virágkorát élő kat líceumi Normál Rajzodá-
ban, melynek növendéknévsorában ott szerepel Láposi neve is, foglalkozási 
rovatában „calligraph" jelzéssel. 

Hogy a kollégiumtól 1828-ban történt megválása után Nagy Sámuel 
hol élt és mivel foglalkozott, nem tudjuk, de nem maradt fenn semmi 
nyoma kollégiumi működésének sem. Míg a Farkas-utcai piarista gim-
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názium az egykori Normál Rajzodának százakra menő rajzait, litográfiáit 
névsorait és egyéb iratait őrzi, addig az ugyanabban az utcában lévő 
református kollégiumban hiába keressük Nagy Sámuel rajziskolájának 
emlékeit. Nem maradt fenn egyetlen rajz, egyetlen szépírási mintalap és 
egyetlen névsor vagy egyéb egykorú írott adat sem, mely közvetlenül 
Nagy Sámueltől vagy növendékeinek valamelyikétől származott volna. 
Akik abban a hitben élnek, hogy a kollégiumi rajziskola is olyan fiók
akadémia volt, mint a líceumi Normál Rajzoda, azok sajnálkoznak az em
iékek elenyészésén, de a kutatás arra az eredményre jutott, hogy érdem
leges rajzokat kár is keresnünk, mert ilyeneket egyáltalában nem is ké
szttettek a kezdetben is gyér s később még inkább gyérülő létszámú Nagy 
Sámuel-féle1 rajziskolában. 

Bár összes ismert rézmetszetéinek száma alig éri el a negyvenet, fel
sorolásukat mellőznünk kell e szűkreszabott cikkben, de megemlítjük 
Bzobrászi, illetve kőfaragói tevékenységét. A fennebb már említett Ka
rolina-oszlop néhány jelentéktelen szobrászati díszén kívül Sáromberkén 
gránitkőre metszette Teleki Sámuel gróf erdélyi főkancellár sírfeliratát s 
a sírkő mellé két angyalszobrot is készített: az egyik Pannoniát jelké
pezi, a másik pálmaággal mutat az ég felé. Jelentéktelen munkák. 

Nagy Sámuelen beteljesedett az erdélyi művészsors: hazafiúi lelke
sedésből művészetével szűkebb hazáját kívánta szolgálni, mint többi 
jobb sorsra érdemes pályatársai, akik szintén jelentékeny sikerek után tér
tek, haza Erdélybe s ott alulmaradtak a közöny és maradiság elleni re
ménytelen harcban. Korai letörés és elfeledés lett a sorsa, mint kis-soly-
mosi Simó Ferencnek, bölöni Síkó Miklósnak és az erdélyi művészet sok 
más névtelen úttörőjének. Nem tudott e maradisággal megbirkózni még 
az összehasonlíthatatlanul nagyobb felkészültségű és több életrevalósággal 
telt Barabás Miklós sem, aki — érezve tehetségét — kollégiumi tanul
mányait be sem fejezve, igyekezett el Erdélyből, szabadabb és haladóbb 
szellemű légkörbe, végleg búcsút mondva az akkori Erdélynek, melybe 
később, mint ünnepelt művész is, csak nagyritkán tért vissza rövid tar
tózkodásokra. 

1828-tól 1845-ig, tizennyolc esztendeig teljes visszavonultságban élt 
Nagy Sámuel Kolozsváron. Művészi munkálkodásáról nem tudunk, életé
nek ez utolsó szakaszáról nem maradt fenn semmiféle feljegyzés. Hat
vanharmadik évében járt, amikor 1845 október 3-án meghalt. Sírja isme
retlen helyen van. 

BÍRÓ BÉLA 
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Irodalmi életünkben aránylag ritka jelenség, hogy költői mű hangos 
sikert arasson. A próza közönséghódítása többnyire zajos tetszésnyilvání
tások között megy végbe; lírikusaink sorsa nem egyszer a süket közöny 
vagy az élve elfeledettség sanyarú helyzete. Újabban a népinek nevezett 
irány mintha megtörte volna a jeget: Erdélyi József, Illyés Gyula s mellet
tük a sok kisebb lírai tehetség már jelentkezése pillanatában magán érez
hette az olvasóközönség fürkésző tekintetét. Lehet, hogy ez az érdeklődés 
nem annyira maguknak a költőknek szólt, mint inkább a szellemi iránynak, 
melyet elindítottak. Á népiség már tizenöt évvel ezelőtt is több volt szó
lamnál : új lelki magatartás tükröződött benne, amely az írók jelentőségét 
is kiemelte a céhbeliség szűkebb kereteiből s az egész népi irodalmi moz
golódásnak világnézeti jelleget adott. Folyóirataink akkoriban szívesen 
értekeztek a líra haláláról. Egy ideig úgy látszott; hogy a vészterhes idők 
keresztülszáguldanak a költők feje felett A közösségi lét ezernyi szociális 
kérdése várt megoldásra és írói kifejezésre, csoda-e, ha a szokottnál töb
ben figyeltek fel az új költők jelentkezésére? 

A világháború utáni líránk eme rövid ideig tartó tetszhalott idősza
kában mutatkozott be a fiatal költői nemzedék egyik legfőbb ígérete: Illyés 
Gyula. Verseit Babits Mihály közölte a Nyugatban s talán ettől az időtől 
számítódik a népi irány elotörése ebben a nagymultú folyóiratban. A 
fiatal költő hangja új és meglepő volt: számlálatlan szótagú szabadver
seiben egy talán kissé primitív, de logikailag jól elrendezett és érzéki 
világ emlékképei sorakoztak a mélázó szomorúság emlékvesszejének su-
hintására. Elégikus költészet volt ez, megérződött benne a parázs alatt 
izzó hamu. A fiatalabb lírikusok akkoriban meglehetős tanácstalansággal 
próbálták kialakítani világképüket: Szabó Lőrinc, József Attila, Fodor 
József, Bányai Kornél még alig győzték le expresszionista korszakukat s 
a kortársak kozmikus méretű erőfeszítései, panteista kitágulásai mellett 
megnyugtatóan hatott ennek a fiatal paraszti származású költőnek méla
bús, de kiegyensúlyozott hangja. Az első Illyés-versek levegőjében is sok 
volt a villamos feszültség, a költemények jórészét elégedetlenség és ke
serű emlékezés szülte, mégis, ez a világ otthonosabb volt számunkra, mint 
a kozmikus méretek metafiziai távlata. Különös kettősség tette érdekessé 
ezeket a verseket: lassú szárnycsapásokkal lejtő, klasszicizáló sorok len
gették meg benne a dunántúli táj páráit, azét a tájét, amelyről Berzsenyi 
ideje óta olyan szeretettel írtak a magyar lírikusok. A fiatal Illyés versei
ből alig marad más emlékünk, mint a fátyolozott hang, melyet feltörő 
fájdalom tesz megilletődötté, az elnyomottság, a rossz gyermekkor keser
nyés emlékképei s a gőzölgő, forró táj halvány színei. Az első benyomás —• 
akárcsak a századelő nagy magánosánál: Juhász Gyulánál — itt is az, 
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hogy a fiatal költőben egy méltatlan környezet nyomása igyekszik fel
oldódni az emlék és a számonkérés formájában. Az első Illyés versek máris 
azt a hangot ütik meg, amely később is jellemzi a költőt: a vélt vagy 
valódi ütések emléke olyan mélyen áll a tudatában, hogy onnan többé 

\ semmi ki nem űzheti. 
Hlyés fellépése nem volt olyan meghökkentő, mint társáé, Erdélyié. 

Illyés nem ment vissza a népdalhoz, hanem poéta doctusi mivoltát hang-
— súlyozta ki. A népdal a pillanat röpke élményéből születik meg, Hlyés nem 

impresszionista költő, nála a vers hosszadalmas lelki folyamat leszűrődése. 
* Iskolázott és fegyelmezett költészet az övé, melyben á zárt formák egyre 

inkább kiszorítják a szabadverset, a művészi alkotás önmegtagadó aszké-
tizmusa útjába áll minden hatásvadászatnak. A költőnek ebben az ön
magához való szigorúságában tulajdonképpen nincs engedmény és nincs 
megalkuvás, ez az igazi művész jelleméből folyik. Mintha a szaporodó 
évek egyre arisztokratikusább magányba burkolnák a költőt, aki most 
már nem a vidám kísérletezés braTttrjából használja költői eszközéinek 
lovagi fegyverzetét, hanem egyszerűen azért, mert a világ, amelybe olyan 
mélyen beleásta magát, ilyen tisztaságot, ilyen pontosságot, ilyen feltétlen 
művészi hűséget követel meg az alkotótól. Illyésben már a költő jelent
kezésekor feltűnt a forma és a tartalom szokatlan kettőssége: egyrészről 
a paraszti világ nehéz verítékszaga, másrészről a vele szokatlanul társuló 
tiszta ragyogású költői nyelv. Volt benne sok jel, ami arra utalt, hogy ez 
a költő fiatalon nagy darab világot járt be, sokat tanult és olvasott, de 
megőrizte élményeinek gazdag anyagát is. A közönség érdeklődése nem 
volt alaptalan. A költő, aki Hlyés Gyulában jelentkezett, igen mély gyö
kérzettel rendelkezett s e gyökerek a magyar paraszti lét ismeretlen mély
ségeibe ágaztak szét: 

Aztán megismertük a prózaíró Illyést, olvastuk a Puszták népét, a 
Magyarokat; Petőfit, a viharkeltő Csizmát és a prózaíró-Hlyés rövidesen 
elhomályosította a poéta-Illyés hírnevét Lehet, hogy a költői véna is 
ritkábban csörgedezett benne, miközben prózai műveit írta, de az is lehet, 
hogy benső szükséglet volt számára a tanulmány területére való kirucca
nás. Az eredmény mindenesetre igazolja őt: nyelve, stílusa példamutató 
az új magyar prózában. Közben azonban szaporodtak a versek is, megje
lentek a költő összes versei, most pedig itt fekszik előttünk Illyés válo
gatott költeményeinek gyűjteménye, százötven oldalon, a szerző személyes 
válogatásának eredménye.* A költő meg akarta könnyíteni a kritikus meg 
az olvasó feladatát s elvégezte azt a válogatást, amit az idő úgyis el szo
kott végezni az írott művekkel. A válogatott versek gyűjteménye nem tart 
igényt teljességre, de a költői mű velejét igyekszik nyújtani. Ez a jelen
tősége. 

Ami e kötet többszöri elolvasása után elsősorban meglep, áz a hig
gadtságnak, kiforrottságnak olyan mértéke, melyet éppen népinek keress-

* Illyés Gyula: Válogatott versek. Révai kiadása. Bpest. 
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telt íróink műveiben keresnénk hasztalanul. Annál furcsább ez, mivel 
Illyésnek majd minden verse mögött ott érezzük a megbántott, a mellőzött, 
a népe sorsáért vérző embert. Ám e mély sértődöttség nem ragadja ma
gával a költőt 9 nem bontja meg a vers architektonikáját. A magatartás 
a szellem emberéé, aki a pillanatnyi dühök ösztönemberétől kulturáltsá
gában, egyéni önmegtartóztatásában, méltóságában különbözik. Nem 
tudni, mi volt előbb: a formai tisztulás vagy ez a belső önfegyelmezés, a 
versek adósaink maradnak a válasszal. Kétségtelen azonban, hogy a külső 
világ ingerei meg a költő érzelmi válasza között ott áll a kultúra, mint 
el nem hanyagolható tényező. Ennek a kultúráltságnak csak egyik meg
nyilatkozása az a ritka formai műgond, amely e versek minden darabját 
áthatja. Kultúráltság eredménye az is, ahogy a költő átgyúrja elevent érzel
meit és a forma kényszerű nyűgével mintegy bilincset rak önmagára s 
ezzel is fékezi nyugtalan indulatait. Akiben kevés a hajlandóság arra, 
hogy egy vers lelkéig elhatoljon, de elegendő ahhoz, hogy a sorokbólf a 
szavakból kiérezze a szellem fenséges szólamát, az elsősorban talán a 
költői fegyelem e ritka példájára fog felfigyelni az Illyés-versek olvasása
kor. Babits óta nem találkoztunk ilyen nagyfokú művészi felelősséggel s 
tegyük hozzá, az Diyés-féle*felelősség sehol sem téved apró formai játé' 
kokba, a költői rutin megtévesztő külsőségeibe. Ez a lírikus úgyszólván 
teljesen mentes a mondvacsinált; hatásvadászattól, minden öntetszelgő 
póztól, minden öntömjénezéstől vagy színészi alakoskodástól. Nem alakít 
semmilyen szerepet, nem akar megbotránkoztatni, nem él a tömegsiker ha
tásos eszközeivel. A lélek a lírai energia magas nyomása alatt engedel
mesen viseli terheit, sehol sem látunk kísérletet arra, hogy a költő meg
szabaduljon kötelezettségeitől és mellékterületekre tévedjen. Illyés erkölcsi 
feleíőssége roppant nagy, ezt prózájából is tudjuk. Nem mondja sehol, de 
érezzük, hogy személyével éppúgy, mint költészetével példamutatás kivan 
lenni egy a szellemmel nem nagyon szaturált korban. A versek súlyos 
élményeket hömpölyögtetnek, de hiányzik belőlük minden exhibicionista 
túlzás, minden propagandisztikus célzat. A költő nem úszik az árral: a 
uépieskedés üres divatját úgy ítéli el, hogy verseit a művészi megmun
kálás próbaköveivé teszi meg, ahol rím, ritmus, hasonlat, minden a helyén 
van. Illyés költészete ebben is egyenesvonalú fejlődést mutat: a költő a 
vállalt feladat lekötelezettje, nem adhatja át magát hebehurgya kísérlete
zéseknek. Illyés irtózik a könnyed kísérletezéstől, versei úgy kapcsolódnak 
egymásba, mint a láncszemek, nincs sehol kitérés, nincsenek meglepeté
sek. Hogy mindez egyhangúvá teszi az Illyés-versek skáláját? Külsődleges 
szempont ez, az író füléhez el sem ér a kifogás: az igazi költő a saját ima-
ginációjára épít, — még az egyhangúság árán is. 

Illyés költői inspirációja rendkívül mélyből buzog elő. Egész a gyer
mekkor esztendeiből. Rámutattak már arra, hogy milyen központi szerepe 
van ebben a lírában az emléknek. Majdnem azt mondhatnánk, hogy Illyés 
Gyula az emlékek költője. Az emlék nála nem alkalmi reflexió, hanem az 
életfolyamat integráns része, a költő jelenjének elidegeníthetetlen, szerves 

109 



Kovács Endre: Illyés Gyula, a költő 

kísérője. Ujabb lírikusaink közül József Attilánál csodáltuk meg a gyer
mekkori emlékek lidérces beleszövődését a jelen valóságába s nem kell 
nagy fáradság hozzá, hogy Illyésnél is rokon tulajdonságot fedezzünk fel. 
— A lét akkor volt szép, ha emlék — vallja egy helyen! a költő. József 
Attilánál a gyermekkori kényszerképzetek a nyomor, a javíthatatlan sze
génység és az élet céltalanságának tudatát festik alá; Illyésnél is több
nyire bánatot keltenek. A gyermekkori lecke egy egész életre szóló örök
ségként kísért, nem feledheti el a szegénység rossz illatát, a nyomorult 
zsellér embertelen életkörülményeit. A költőnek van egy gyermekkori él
ménye az életről, időnkint elfelejtheti, de az eszmélkedés tiszta pillanatai
ban mindig feltör benne ez az élmény s érzékeiben életre kél egy régi 
világ, amelynek hűséggel tartozik. A megbántottság és megalázottság 
dosztojevszkiji ízű motívumai játsszák ebben az életérzésben a főszerepet. 
A versek fanyar füsttel égő színei, pernye és korom illata, bánatos alap
tónusa mélyén mintha a költő minduntalan azokra a régi hántásokra 
emlékeznék, amelyeket pendelyes gyermek korában kellett elszenvednie. A 
versek kompozíciós motívumain túl az egész Hlyés-i magatartásban nem 
érzünk-e valamit a megalázott béresfi ressentimentjából, bizalmatlan tar
tózkodásából, titkaiból, bosszúvágyából? Az úri világ megméretett és 
könnyűnek találtatott, a költő azonban' sokféleképpen fejezheti ki megve
tését. Illyés leggyakoribb menekülési formája a teljes passzivitás és el-
vágyakozás. 

— Csenddel fertőzöm a vidéket. 
Erjed szívemben odabent 
Egy világrésznek elég méreg. 

Passzív költő, de ez a passzivitás nem a flauberti nemzedék rezigná-
eiója és ivem is az „átkozott költő" dekadens magatartása. E passzivitás 
még leginkább egyes vidékeink szektás lelkületére emlékeztet; mint annak, 
ennek is társadalmi gyökerei vannak. 

— Gyanúra méltóm, a harmincon is túl 
képzelt világban élek hallgatag. 
Férfi vagyok, s a szeszes könnyű lázat, 
nem hevertem ki ifjúságomat.' 
A munka vár, a gond szorít, — kitartón, 
mint ki dolgában eljár emberül, 
kószálok... és ha kérdeznek, gyanakvón 
húzódom el a polgárok elől. 

A gyanakvás — mily gyakori e fogalom Illyésnél — a gyermekkor 
mégalázó emlékeiből fakadt; a költő azóta sem békült ki a világgal. Tár
sadalomkritikája sehol sem.nyilatkozik meg olyan tételesen, mint József 
Attila egyik másik versébén, de itt is számtalanszor figyelhetjük meg azt a 
nonkonformista lelki magatartást, melynek leggyakoribb eredménye a 
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dacos magábamerülés, a dolgok kegyetlen megtagadása. — Nem ítélem, 
csak nézem a világot, — hangzik a költő hindu bölcsesége és ebben a 
mondatban konok megvetés él a hiú esztelen civilizációval szemben. 

— Szót fogadok és megvetem 
akinek szót fogadok. 
A kenyeremet keresem, 
nem békét, rendet, érdemet, 
nem is a barátságotok. 

A horzsolt önérzet és a forrongó elégedetlenség kavargó láváira villan
tanak az ilyen sorok. A lelki protuberanciák azonban nem lövelnek sze
münk előtt látványos sugarakat, köd és homály tejszerű ragyogása tűnik 
csak fel, a lélek inkább sejteti, mint kitárja titkait. A költő elvarázsolt 
körben él, emlékek fojtogatják, minduntalan szíven csapja a gyermekkor 
hívó kiáltása, a férfisors aggasztó tapasztalatai csak erősítik benne mesz-
szire vágyakozását. A költőben él ugyan a szebb világ vágya, de ez a vágy 
homályos valami, már eleve halálra ítéltetett. A kezdő Illyés-versek pana
szos kántálása most már rövid, villámszerű felvillanásoknak ad helyet. 
Emlék és magyarázat szinte egyszerre expónálódnak. A költői kép szerve
zésében is aránytalanul nagy helyet kap az emlék, a költő immanens 
világa, a személyes élmény és a megbántottság fátyolos hangja. Nincs itt 
helye az ártatlan szemlélődésnek, a dolgok, tárgyak, a szemlélt világ 
véletlenszerű felvonulásának, minden egy központi mag körül szerveződik, 
a költő dombon áll, feje felett a szabadság madara énekel, de amott lenn, 
a mélyben, elhagyatottságban, reménytelenségben él a nép, melyhez földi 
köteléknél erősebb hűség fűzi. 

•— Mint szép vad, mocsárba zuhant, 
ártatlan, nagy őskori állat, 
nyög foga közt, sebnek, csapdának 
a nép még valahol alant. 
Elér foszlánya jajszavámak. 

Illyés költői világképe pesszimista, de e borúlátás tisztán érzelmi színe
zetű. Nem bölcseleti pesszimizmus ez s ha összehasonlítást keresünk: 
inkább az őszikék békés rezignáció ját idézi, mint Petőfi alkalmi nekikese-
redését vagy Vajda János kozmikus csüggedését. A pisszimizmus Illyés
nek is lelki alapformája, nem alkalmi jelenség, hanem az élmények mély
rétegeiből nőtt ki, szerves sajátsága a költőnek. 

— Ki baját, bűnét örököltem? 
Hol ragadt rám, milyen tömegben 
ez a ragály, mily szellőzetlen 
szobákban, karokban, ölekben? 
Bújnék vele, szabadba kerget, 
a világ előtt szégyenít meg. 
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Ennek a pesszimizmusnak egyetlen pozitív ellenszere az emlék. Az 
emlék az a kapocs, amely a költőt érzelmileg világunkhoz köti. Az emlé
kezés segítségével idéződik fel előtte az a táj, ahová képzelete leggyakrab
ban elröpíti, ahová „mint álmodó madár suhan, lebukik, ha felriasztjátok". 
Az emlékezés az egyetlen közeg, amelyben a világ meleg simogatásként 
hat reá, de itt érik legfájdalmasabb arculcsapások is. A „lobogó szegény
ség" itt válik igazán szégyenné, arcpirító megaláztatássá. Itt éri orrát a 
„cseléd apa szaga", a részesek, a béresek emlékeztető, fenyegető és forva-
tartó sorsa. Ez az a szent közösség, amely hajdan elbocsátotta magából a 
költőt, de ma is láthatatlan láncokon tartja fogva s a költő az egész társa
dalom nevében érez szégyent ez előtt a társadalmi osztály előtt, amiért 
sorsán nem képes segíteni. A költőben igen eleven a közös sors emléke 
s az összetartozás tudata, nem akar áruló lenni osztályához, mert akkor 
elviselhetetlen volna számára az élet. A megtett út így is félelemmel 
tölti el. 

— Mi van előttem? Ügy megyek, 
mint aki fél, hogy visszatérhet. 

Mert szorongás is van ebben a lírában, bőven! A költő kiábrándulása 
nem az a békés ataraxia, amelyet már kevéssé érintenek a földi dolgok, 
mert tekintete az örök tájra szegeződik. Illyésnél nem sokáig tart a nyu
godt szemlélődés, a külvilág a költőt minduntalan belső nyugtalanságaira 
figyelmezteti, a világ éa az én öszefonódása egy percre sem szűnik meg, 
minden a személyes probléma jegyében történik. A költőben él és hat a 
rögeszme. Ezért a versek nem a pilanat röpke inspirációjának hatására 
jönnek létre, hanem hosszas, többnyire önemésztő meditáció eredményei: 
érzéki konkrétságuk nem a költői képzeletvilág friss ihletésének köszön
hető, hanem éppen a rögeszmének, mely néha közel jár a vízióhoz. A költő 
képzeletvilága aránylag szűk területet foglal el, a gondolatok néha egy kört 
járnak, gyakran ismétlődnek. A köjtő nem az a bizonyos nagy gyerek, aki
nek játékos hangulatain vidul az olvasó. A költő a saját szenvedéseinek 
rabja, versei legtöbbször e vinculis et cercere születnek, egy képzeletbeli 
rabszolgaság bilincseiben, a felhős, fojtó légkörben, a szabadság utáni 
senyvesztő vágyban. Szűk, de intenzív világ! Költőileg megszűrt, elhatárolt 
környezet, könnyből és fojtó füstből, a lélek izgatott pillanataiból, csüg
gedt prófétai evokációból, elharapott szitokból, az emlékezés vibráló ké
peiből, remegő, cikcakos vonalakból összeállítva. A költő nem adja át 
magát az érzéki élet mámorának, ezért nincs benne semmi bizarrság, 
semmi szuggesztivitás. Nemcsak a kerek, pontos formákhoz marad hű, 
hanem érzelmeinek rendjéhez, világszemléletének alapjaihoz is. Sztatikus 
költő, nem látni nála a fejlődést: egy hangot variál, egyre szűkszavúbban, 
egyre keserűbb önkínzással. Versei nyomán egy zárt világkép formálódik 
ki, melynek alaphangja .a fájdalmas diszharmónia s a belső kielégíthetet-
lenség. Amellett nincs benne semmi pedantizmus, amely megkötné a költő 
háborgásának nyers indulatait. 
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— Gyengülök? így keményedik 
a lélek bent. Hátrálva rég 
így készíti ütéseit 
s bosszul majd akkor is, midőn 
én már talán megbocsátanák. 

Nem iskoláskönyvbe kívánkozó líra az Illyés Gyuláé! A költő nem egy 
harmonikus, boldog belső élet visszaadója. Nélkülöz minden ideológiai pá
toszt, elsősorban önmagához tartja a hűséget s csak aztán az eszméhez, 
mely ideig óráig rabul ejtette. Álomvilágban él, egy szebb magyar élet 
vágya hatja át egész lelkét, álom és valóság tragikus kontrasztja alakít 
belőle drámai lírikust. Ám fogják rá, hogy egyhangú, ez a költő valóban 
nem óhajt egy hangnál több lenni. Ez a hang azonban a magyar lelkiisme
reté, a kultúra csúcsára eljutott emberé, akinek tiszta látását és egészsé
ges helyzetérzését nem zavarta meg semmilyen világkatasztrófa, aki elsza
kíthatatlan közösségben tudja magát népével s aki ebből a közösségből 
nem vágyik sehova. A szegénységet néha bűnnek, néha végzetes, lesújtó 
örökségnek érzi, de megtagadni soha sem tudná. A szegény magyar nép a 
költő legfőbb rögeszméje, de ez volt Széchényié és Adyé is. 

Hogy ennek a lírának hol lesz a kiteljesedése? A prózaíró helyzete 
könnyebb; olyan cél felé halad, amelyet a mű elején nem igen veszünk 
észre. Lépeget, mint Paul Valéry mondaná. A költészet azonban lejt s 
ennek tartalmát egyetlen tekintettel szoktuk megragadni. Illyés Gyulát 
népi költőnek szokták tartani, ez az elnevezés azonban édeskeveset mond. 
Verseinek elolvasása nyugtalanná tesz bennünket, mert az élet nagy fáj
dalmaira emlékeztet, de meg is nyugtat, mert tanúi leszünk annak, amint 
a közösségi lét nyers élménye a költői immagináció igézetében) művészetté 
nemesedik. Költővel van dolgunk, aki a maga meredek útját járja, függet
lenül divattól, irodalmi iskoláktól. S hogy ee az út egy kissé a magány 
útja is? — ebben Illyés Gyula annyi nagy elődjével rokon. 

KOVÁCS ENDRE 
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POGÁNY DAL 

Van kenyerem, jó borom, 
kalapom is kettő, 
tucat hijján asszony is 
vár rám tízenkettő. 

Testüket mind födhetik, 
ingük alá látok, 
tüzet lopni nem pokolba, 
karjuk közé járok. 

Jó a leány, jó a szűz, 
legjobb tán az asszony, 
értük a bűn nem kell hogy 
vádakat fakasszon. 

Szemeimbe a mesét 
kulcslyukakból adták, 
jaj, ott kezdtem, hol a nagyok 
éppen abbahagyták. 

Van szájam, hogy hazudjak, 
s szemem, csalfán nézni, 
agyam is, hogy mások bűnét 
jól tudjam idézni. 

Vallom, hogyha gyónni kell: 
mindent elkövettem, 
szánom ami nem volt szép, 
bánom mit nem tettem. 

Jobb a penitenciát 
egybegyűjtve róni, 
minek az imádkozást 
úgy széjjel aprózni. 

Így élek míg élhetek 
vígan és sóhajtón, 
fiaim majd meztelenül 
a világba hajtom. 

LŐRINCZ LÁSZLÓ 



K Ö N Y V E K É S Í R Ó K 

HAZAJÁRÓ LÉLEK. 
-r- Szemlér Ferenc könyve. Kölcsey-Egyesület kiadása. Arad, 19^3. — 

Az Írót nemcsak müvének stílusa, formája, a nyersanyag feldolgozásának 
módja, hanem tárgyának megválasztása is jellemzi. A könyv tárgyának és 
az író egyéniségének összhangja nem mindig szembetűnő, de Szemlér* Ferenc 
Hasajáró lélek c. könyvében első percben megkap az író nemes fegyelme
zettsége, a romantikus csapongástól, a rendszertelenségtől és az üres szó
virágoktól való irtózás. 

Az ifjúság tévelygéseiről, magányos lázongásairól, a meg nem értettség 
kínjairól, a család lelki örökségéről és az apák éá fiúk között dúló titkolt 
ellentétekről Szemlér Ferenc előtt is sokon írtak már, de a múlt emlékeit 
idéző könyvek között alig találhatunk olyant, amelynek tárgya szinte kizáró
lagosan az édesapa személyisége. Szemlér Ferenc tudatosan szűkítette meg 
ennyire könyvének világát, hogy annál tisztábban, egységesebben mutathassa 
meg hősének lelki alakját. 

A könyvben elbeszélt történetek között némelyikben a megfigyelések 
pontos egymáshoz kapcsolódása, a leírások finom hangulatossága, másokban 
az esemény színes mozgalmassága vagy egy humoros fordulata kap meg, de 
az egészben még sem magának az elbeszélésnek, az események előadásának 
gyönyörűségét élvező írót, hanem inkább a szerkesztés egy cél felé törekvő 
gondos munkáját érezzük. 

Könyvének utolsó történetében Szemlér elbeszéli, hogy egy karácsony 
első napi havasi kirándulás miatt nem mehetett el szüleihez ünnepet köszön
teni. Egy havas fenyőfa alatt hirtelen az apja alakját pillantja meg az író, 
amint karácsonyfa díszeket aggat az ágakra. A látomás okozta meghökkenés 
után azonnal felismeri bűntudatát, majd így folytatja: .^Rendben van. Isme
rem az okot, az okozat tehát nem nyugtalaníthat többé." Hz a minden zavaró 
körülményt kiküszöbölő, szigorúan módszeres gondolkozás jellemző Szemlér 
egész Írásmódjára. Szemlér a maga egyéni hangulatait, meghatottságait visz-
szafojtva igyekszik az események minden mozzanatát, hősének minden moz
dulatát és a mögöttük rejtőző lelki magatartást megrögzíteni. Néha úgy 
tetszik, hogy az okozat: a lélek békéje, bölcs nyugalma, szerény lemondása 
szinte mint egy előre megfogalmazott tétel tesz pontot az egész történet végére 
és maguk a gondosan elrendezett események mintha csak a már kész tétel 
előkészítését szolgálnák. 

Szemléinek ez az önmagát és a körülötte folyó világot az ész világával 
ellenőrző írásmódja elsősorban az egész könyv egységes, zárt, befejezett egészt 
adó megszerkesztésében és stílusának latinos világosságában, mondatainak 
egymásba kapcsolódó pontos megfogalmazásában nyilatkozik meg. Olyan írói 
tulajdonság ez, mely túlzásaival a kiszámítottság érzését keltheti és az olva
sót eltávolítja a műtől, az író egyéniségében feloldódva viszont a dolgok lénye
gét megvilágító erővé válik. A Hazajáró lélek legszebb lapjain az író zár-
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kózott tartózkodása és öröklött szemérme fölenged, az író legféltettebb érzései 
a múlt emlékeinek érintésétől föltörnek és a költészet meleg színeiben fürösz-
tik meg az ész tárgyilagos megállapításait. 

Az író gyermekkorában egyszer apjával együtt tér haza egy majálisról 
és elszörnyedve veszi észre, hogy apjának kissé megártott a bor. A fájó em
lékkel lassanként mégis megbarátkozik, mert' ráeszmél, hogy apja félisteni 
alakja most vált emberré. Szemlér írásával ugyanígy van az olvasója, akkor 
kerül hozzá igazan közel, amikor az író szemérmes tartózkodásáról meg
feledkezik. 

Az író finoman áramló lírája és tisztán folyó, világos szerkesztési módja 
egymásba kapcsolódik és olyan magaslatokra visz, ahonnan messzire lehet 
látni. A könyv legnagyobb erénye nem az, hogy a gyermekkor és ifjúság 
mulasztásait töredelmesen megbánva, emléket állit egy derűs, tiszta lelkű, 
bölcs férfi sírja fölé, hanem, hogy föl tud emelni magával az elégedetlenségek, 
lázongások, töltetesek fölött lebegő lelki .békesség világába. 

Szemlér Ferenc könyvének tárgya egyetlen férfinek, apjának, a bras
sói gimnázium igazgatójának lelki alakja. Ennél azonban sokkal többet ad. 
Az apja alakja mellett föltűnnek a családi életnek; egy békés, szigorúan er
kölcsös, mélyen vallásos levegőjű polgári otthonnak, az egész század eleji 
értelmiség/nyugalmas életének képei. A panasz nélkül való tűrésnek, a férfias 
lemondásnak és bátor kötelességvállalásnak, a hitnek fényei szelíden sugároz
nak felénk, nyugtalan, keresgélő, lázongó utódokra. Szemlér Ferenc könyvé
ben a kisebbségi életnek egy nagy ajándékát, a panaszok és zúgolódások felé 
emelő vallásos megnyugvás és tiszta derű levegőjét kaptuk. 

(Nagyenyed) 
VITA ZSIGMOND 

A MAGYAR PRÓZA KÖNYVE 
I. RÉGI MAGYAR PRÓZA 

— Szerkesztette és bevezetését irta Kerecsényi Dezső. A Magyar Szemle 
Társaság kiadása, 1HS. — 

Ot évvel a Horváth János szerkesztette Magyar Versek Könyve után 
megjelent ikertársának, A Magyar Próza Könyvének első kötete. A hárem 
kötetre tervezett prózairodalmunk szemelvényes kiadásának első kötete Régi 
Magyar Próza címen felöleli prózánk anyagát a XVm. század végéig. Hor
váth János egy színekben tobzódó, pompás illatú virágcsokorral kedveskedett 
Irodalmunknak a Magyar Versek Könyvében. Az erdők virágaiban épp ügy 
válogatott, mint a rétek margarétáiban s a gondosan ápolt kertek dédelge-
tettjeiben. Nemcsak a csábos illatúak vonzották, de ott is talált szépséget, 
ahol taár az idő lehelete elfújta az üdeség hímporát. Beporosodott kódexek filo
lógiai vizsgálódásra kárhoztatott, gyermeki dadogásnak bélyegzett maradvá
nyaiban is talált értéket. Azokban is a magyar lélek szólalt meg, hol esüö, 
hói remegő, hol intő, hol korholó hangon, mely később főpapi talárban, királyi 
nyelven imát és átkot zengett, himnuszt esdekelt, ódát rajongott vagy riadót 
harsogott. „Magyar lélek, szív és ész, magyar sző és dallam szine-hangja" 
szól hozzánk ezekből, írja Horváth bevezetőjében. 
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Irodalmunk már jő száz évvel a Magyar Versek Könyve előtt ismerte a 
szemelvényes gyűjtemények divatját. Igaz, hogy először német fordításban 
találkozott ilyennel Toldy: Handbuch der Ungarischen Poesie-ben (1828), 
amely 1855-ben a Magyar Költészet Kézikönyve címen magyarul is megjelent 
bővített és átdolgozott kiadásban. A következő szemelvényes költészeti gyűj
temény csak 1895-ben jelent meg, Endrödl Sándor a Magyar Költészet Kin
csesháza, melynek szerkesztési szempontja nem időrendi, hanem műfaji. Köz
ben 1886-ban iskolai használatra szánt vegyes tartalmú szemelvény-gyűj
temény jelent meg Szvorényi József szerkesztésében. A Magyar Versek 
Könyvének első kiadásával egyidőben látott napvilágot Baránszky-Jób László: 
A Magyar Széppróza Története Szemelvényekben, amely a széptan! szempont 
érvényesítésével szűkebb területre korlátozza anyagát. 1942-ben jelent meg 
Alszeghy Zsolt és Baránszky-Jób László szerkesztésében A Magyar Irodalom 
Kincsesháza, amely egykötetes terjedelmével a verses szemelvények mellett 
kevésbbé volt alkalmas a nagyobb terjedelmű prózai anyag bemutatására. 

Hasznos és mulaszthatatlanul fontos feladat megoldására vállalkozott 
tehát Bisztray Gyula és Kerecsényi Dezső, amikor a magyar próza anyagát 
három terjedelmes kötetben akarja a müveit nagyközönség számára hozzáfér
hetővé tenni. Ha ismer is valamit a komolyabb irodalmat kedvelő közönségünk 
a régi magyar költészet kincseiből, vajmi keveset', vagy éppen semmit a régi 
magyar próza feledésre ítélt hagyatékából. Kétségtelen, hogy ma is a legne
hezebbnek látszó irodalompolitikái feladat a régi magyar irodalom megismer
tetése és megszerettetése. Elavult, ósdi, kopott, töredezett és döcögő, mond
ják. De hogy avultságában csak a múlt szaga érzik, kopottságában mai fém
jelzésének vereté rejlik, hogy töredezettségéből letjt a ma csengő hárfaéneke 
és simán gördülő magyar beszéde, azt nem akarják észrevenni. Pedig meg
ismerni nem előítélettel, hanem a tárgyszeretet ösztönös előlegezésével lehet. 
A Magyar Próza Könyve rövid, változatos szemelvényekben ad ízelítőt a kolos
tori irodalom anyagából, a vele egykorú világi tárgyú feljegyzésekből, öröm
mel láthatunk a szemelvények között kéziratban levő munkákból kiválasztott 
részeket és kevésbé ismert, de számontartásra méltó szerzők munkáiból kira
gadott ízelítőket Bornemisza Péter, Szepsi Csombor Márton, Tesseni Vencel, 
Mándi Sámuel, András Sámuel, Szekér Joáchim — eddig csak névleg ismert 
szerzők munkáiból vett szemelvények — nemcsak irodalomtörténeti jóvátétel
ként hatnak, de prózánk anyagát is valóban sokszínűbbé, gazdagabbá teszik. 

Különös figyelmet édemel a bevezetőt író Kerecsényi Dezső mélyrénéző, 
tudományos fejtegetése a régi magyar próza eredetéről, anyagának változa
tosságáról, stílusának egyéni színnel, ízzel, kifejezd erővel való megtelitődé-
séről. Az irodalom tartalom és forma. A mondanivaló, a gondolat — eszme
test öltözetet keres magának, kifejezési formát. Ezt találja meg a nyelvben, 
amellyel szétyálaszthatatlanul egymásra vannak utalva. Akkor van tartalom, 
ha van forma, amelyben testet öltsön s csak akkor van forma, ha van tarta
lom, amit magába foglaljon. A művészet teljességét csak egymással és egy
másban érhetik el. A forma többre van hivatva, mint egy öltözet, mely csak 
mint külsőség simul a testhez. A formának a tartalomhoz kell lényegülnie, 
hogy eggyé olvadjon vele a művészi kifejezés teljében. A tartalom és forma 
kÚzködése és egymásratalálása az irodalom fejlődésének is a mértéke. Kere
csényi Dezső a régi magyar próza fejlődésének ábrázolásában külön foglal
kozik annak tartalmával és formájával, de az állandó hivatkozások igazolják 
szétválaszthatatlanságukat. 
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Magyar nyelvű prózánk a legkedvezőtlenebb körülmények között születik 
meg: a latinból átültetett tartalom ás a magyar nyelv egymásrakényszerité-
séböl. Ha nem is ép ellentétes, de egymást semmikép ki nem egészítő hatóerők 
működtek az első magyar prózai termékekben. Az induló magyar próza életét 
a fordítás-jelleg nemcsak meghatározza, de meg is pecsételi. S ezen „sem 
a reneszánsz, a humanizmus, sem a reformció, ellenreformáció lényegesen nem 
változtatott" — í r j a Kerecsényi Dezső. Bár formailag nem tud szabadulni a 
latin szóhasználattól, szókötéstől és mondatszerkesztéstöl, a XVI. században 
tartalmilag megszínesedik, változatosabb, tarkább lesz. A humanizmus és pro
testantizmus, ha nem is szorítja ki a latin nyelvhasználatot, a nemzeti nyelv 
érvényesülésének tág teret biztosit. Hit- és erkölcsvilágát tükröző jellege a 
protestantizmus idejében sem változik meg, de a közeli és zárt olvasóközön
ség megszűntével a misztikus rajongás és kontemplácló is eltűnik, A kolostori 
irodalom személytelen szerzőjét felváltja az egyéni hírnevet le nem becsülő 
író, akit az eredetiség kérdése is elevenen izgat. Nem szabad elfelejtenünk, hogy 
a fordítás elvi uralma alatt is volt eredeti magyar prózánk, sőt „kolostori 
íróink között akadt egy-egy, aki korlátok között is tudott hajlékonyan "mo
zogni." Az eredetiségre való törekvések mellett) figyelemreméltók azok is, 
amelyek világiasodását célozzák. Nem volt semmivel sem könnyebb helyzete, 
mint a világi tárgyú líránknak. Egyformán tiltották, korholták és üldözték. 
Teljes diadalát csak a XVIII. században éri el, amikor egyházi ember is (Fa-
ludi) babérokat szerezhet vele. 

A fordítási irodalom divatja azonban a XVIII. században sem szűnt meg. 
A külföldiek irodalmának láttán támadt, elmaradottság érzete a fordítási elvet 
nemhogy fenntartja, de a latinnál veszélyesebb területekre is kiterjeszti. A 
fordítási irodalomban már a kezdettől fogva jelentkeznek önállóságra hajló 
kedélyek, melyek el-eltérnek a szolgai fordítás merev szabályaitól, hogy sza
badabb átültetést, u. n. átdolgozást kíséreljenek meg. S az átdolgozások a 
XVQI. században győzedelmeskednek a szolgai fordítások felett, amikor egy 
elevenebb, csiszoltabb és hajlékonyabb nyelv áll rendelkezésre, melynek gyö
kerei a XVI. századba nyúlnak vissza. Az előbeszéd szókincse a XVI. század 
prózájának nyelvét szegénységéből felduzzasztja, elevenné, fordulatossá, kife
jezőbbé és életesebbé teszi. Ennek a XVI. századi nyelvnek Pázmány adott 
irodalmi formát, hozzáadva szellemének eleven frlsseségét, népi józanságát, 
puritán egyszerűségét. Zrínyinél, a latin mondatszerkesztés és fokozott szó
használat elötérbejutása a magyar próza visszahanyatlásának a tünete, amely-
lyel később majdnem szélmalomharcot viselt a jó Apácai Csere János. A XVH. 
században a Pázmányra visszatekintő Mikes Kelemen tudatos stílusbeli ma
gyarságával fordulót jelent a magyar próza történetében, határkövet, ahova 
visszajárnak tanulni az elkövetkező nemzedékek stiliszta!. 

Az olvasmányon alapuló irodalomismeret nemcsak a szakember kivált
sága és kötelessége, de a modern irodalom világában előszeretettel járatos 
olvasónak is lelkiismereti feladata. Csak az a magyar irodalom-szemlélet 
teljes és egész, amelyben a Névtelen Karthausi ép úgy megbecsülésre talál, 
mint a modern regény körülrajongott írója. A Magyar Próza Könyvének első 
kötete, irodalmunk legkevésbbé ismert anyagának szemelvényes bemutatásával 
ezt a teljesebb irodalomszemléletet segíti előre és szolgálja hasznosan. 

I8AK JÓZSEF 
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VIHAROS GYERMEKKOR 
— ílarc Bemard regénye. Pantheon 

kiadás. Budapest, 1943. — 

Mint egykor Proust, az 1942. évi 
Goncourt díjjal kitüntetett Marc Ber-
nard Is gyermekkori emlékeit dolgoz
za fel pályadíjnyertes müvében. Ket
tejük közt mély szakadék tátong. 
Müveik: különbözőségét elférő társa
dalmi helyzetük és neveltetésük mel
lett elsősorban egymástól teljesen el
ütő lelki szerkezetükből következő 
másféle látásmódjukkal lehet magya
rázni. Proust új utakat nyitott a re
gényes önéletrajznak. Bemard egy
szerűen a század francia Irodalmi ha
gyományain nyugvó regényt írt, 
melynek témáját saját gyermekkora 
szolgáltatta. Vérbeli naturalista, sem
mi köze sincsen a Bergson-tanítvány 
Proust állandó befelénézéséhez, fi
nom gondolathullámzásaihoz és érzés
elemzéseihez. Az ő módszere egészen 
más. Bár nem hiányzik könyvéből az 
élmény közvetlensége és friss őszin
tesége, ez sohasem a proustl liraian 
szubjektív formában érvényesül, ha
nem mindig a lehetőség szerint tár-
gyilagosítva. Az az érzésünk, hogy 
önmagát is mintegy kívülről szem
léli. Stílusa is, mely a polgár-írókon 
nevelkedett és a „nagy francia stílus" 
hagyományainak szellemében fogant, 
e cél szolgálatában áll. Ez a stílus 
éretten erőteljes, noha semmi újat 

* nem hoz. „Ez a plebejus nem felfor
gató s néni újító. Halkan beszél, pon
tosan fejezi ki magát s irtózik a mű
vészi erőszakosságtól" — írja róla 
Oeorges Duveau a kötetet bevezető 
tanulmányban. Valóban, de mindez 
könyvének inkább előnyére, mint hát
rányára válik. . Mindenesetre fontos 
dokumentum ez a mű. Jelentősége a 
mi számunkra mindenekfölött abban 
rejlik, hogy bebizonyítja: a „polgári" 
irodalom nyelvén is lehet írni a nép
ről. A helyesen kezelt irodalmi nyelv 

\ 
sohasem távolodik el annyira az élet
től, hogy ne legyen egyformán alkal
mas minden igazán emberi érzés és 
mondanivaló kifejezésére. Bemard a 
polgár-írók által kialakított „nagy 
francia stílus" nyelvével és eszközei
vel teremt tökéletes illúziót keltő lég- . ^m 
kört alakjai köré. Embereit elfogatat* Á^Él 
lan pártatlansággal rajzolja meg, ám Y^M 
folyton érezhetjük mögöttük az ele- ' ' v: 
ven érzést. Népi író, legalábbis fean* "z^ 
cla értelemben az. A népből szárma- _ sJJ% 
zik, a társadalom posványos mélyBé-
geiből, hol a nyomor korán meggör-
nyeszti a hátakati és födetlen arccal 
jár a bűn. Itt telt el gyermekkora, itt 
játszódik le regénye. Mint koraérett, 
félig még öntudatlan proletárfiű, itt 
vívta nagy harcát ébredő érzéseivel: 
a szerelemmel, mely még csak furcsa 
titokként kísérti, a vallással, mely 
kínzó önmarcangolásba kergeti — és 
a társadalommal. Az osztályprobléma, 
noha tartózkodik túlságos kiélezésé
től, fontos helyet foglal el könyvében. 
Mint Duveau is kimutatja, nem hisz 
a társadalmi Igazságban és haladás
ban, az embereket társadalmilag prte-
desztináltaknak tekinti és mindig kü
lönválasztja a boldogok — a nagy pol
gárok — és a társadalmi kárhozot
tak világát. Mégis, nem kihívóan, ám 
öntudatosan vallja proletárszarmaza-
sát. Könyve akár mint egy.volt pro
letárgyermek emlékiratai, akár mint 
regény, egyaránt kitűnő. Csak kissé 
váratlan befejezését kifogasoljuk. Az 
író, azon a ponton, mely a regényben 
feldolgozott életkorszakát lezárja, 
müvét hirtelen minden előkészítés nél
kül befejezi, ami megfelelhet ugyan 
céljának, művészileg azonban semmi
képen sem helyes. 

Meg kell említenünk Fejtő Ferenc 
fordítását, mely noha helyenkint el
sietettnek látszik, általában művészi 
és hűn sikerül visszatükröznie az ere
deti stílus sajátosságait. 

Jánosházy György 
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PESTI SÍNEK. 
— Gedényi Mihály könyve. Keresztes-

kiadás. Budapest. — 
Gedényi ötlete ismert játék: egy 

öreg, fáradt, bölcs postás tekinteté
ben ragyogtatja fel anyagát, a pesti 
bérház jellegzetes embereinek jelleg
zetes életét. A postás, öreg Bodő Já
nos sokat lát .Valójában az író ö, aki 
villanó tekintetével hirtelenül és oko
san áttekinti a bérház lakóinak sivár 
és reménytelen életét Ez az átruhá
zott villanó tekintet ügyes Írói ötlet, 
de árt a mondanivaló hitelének. A 
könyv szereplői nem okosak, nem 
okoskodók, nem akarnak önmaguk 
fölé emelkedni, csupán emberek. Em
berek a szó tragikus értelmében: ki
csinyesek, önzők, gonoszkodók, fény
telenek. A könyv első részében úgy 
tűnik: van valami értelemnélküli lé
tezésükben, reménlytelenül történnek. 
Gedényi, bár remek írói ügyességgel 
megközelíti őket, mégis messziről 
nézi, szinte más csillagról. Amikor 

megérzi a sivárságot, messzibb és 
melegeb távlatokat nyit. Jő író, éles 
szemel vannak, elhiteti mondanivaló
ját. Hiszünk neki, noha világosan lát
juk, hogy alakjait a formáló írói uj
jak olyanokká varázsolják, amilye
neknek Gedényi látni akarja. Ez a 
világ igaz: éppen ezért végtelenül 
szomorú. Szomorú akkor is, amikor 
Gedényi vidám gúnnyal nézi. Ez a 
világ szűk, alacsony, testi. Ezek az 
emberek alapjában véve élőhalottak: 
a pesti bérház lélekző hullái. Szinte 
nem is fontos, hogy nevük van: iisz-
szefoglalva őriznek magukban valami 
lényeget Gedényi ügyes író, nem ejti 
el mondanivalóját Kicsit hasonlít 
egyik hőséhez, a világhírű Nádashoz, 
aki „ördöhgőskezü". Egy bizonyos: 
Gedényi nem tehet arról, hogy abban 
a világban, amelyet formába raga
dott, nincs lendület, nincs ragyogás 
és csak olyannak lehet látni, amilyen. 
Gedényi tehetséges ember, sokat vár
hatunk tőle. 

Cktgyi László 

M Ű V É S Z E T I S Z E M L E 
EGY KOMÉDIÁS FELJEGYZÉSEI . 

— Loms Jouvet könyve. Várkongi Z. fordítása. Bíbliotheca. Bpest. — 
Csupa szellem és kultúra ez a kis könyv. S szerzőjének tárgyával 

való nagy otthonossága magával-ragadóan közvetlenné teszi. Még annak i 
számára is, aki érdeklődésével esetleg távol áll a színház zsúfolt prob
léma-világától. A szerző, mint színész és rendező, nemcsak éles figyelem
mel kísérte és vizsgálta a színház életét és eleven művészetét, de rávonat
kozó megfigyeléseit állandóan ellenőrizhette a maga gyakorlatával.. . 
Amikor a színház különböző tényezőinek jelentőségét és rangját figyeli, 
túl tud nőni önmaga hivatásán. Ezért árad a könyvéből biztonság és 
fölény. 

Nagy közvetlensége mellett megállapításai mindegyre axioma-szeruen 
hatnak. Pedig a hangja majdnem a csevegőé. S formailag — majdnem 
azt lehetne mondani — novellisztikus vagy anekdotikus. Játszva ragad 
olyan kérdésekhez, amelyekhez egyébként hosszú, nehézkes értekezések 
vezethetnének el. Nagy szellemi kultúra él könnyed mondatai mögött. 
Főként a sokszázados francia szlnházkultúra és természetesen magának 

120 



Művészeti Szemle 

a könyv írójának gyakorlati színház-kultúrája. Ezek teszik könnyűvé 
és egyúttal gazdaggá. 

Jouvet idejében a színjáték három nagy tényezőjén— a költőn, szí
nészen és közönségen — kívül új tényezőként mind nagyobb szerepet 
kapott a játékszerzésben a „rendező". Jelenléte egyre hangosabb lett az 
elmúlt félszázad alatt. Sőt, neve fölkerült a színlapra, megelőzve a színé
szeket, mindjárt a szerző neve után. Hivatása azonban valójában végig, 
s máig is igen kétes és bizonytalan maradt. Sőt, amikor igazán láttatni 
akarta valamilyen formában a maga jelenlétét a színjátéknál, ebben több
nyire alig volt köszönet. A legjobb esetben is vitatható volt szerepének 
értéke. S nem kétséges ma már, ha van. alkotó hozzájárulása á szín
játékhoz, akor ez annál értékesebb, minél kevésbé vehető észre a kész 
előadásban. A rendező lényegében a színjáték három örök tényezőjének < 
feladataiból csipkedi le a maga hivatáskörét. Ebből a leglényegesebb és 
legszerencsésebb azonban nyilván az, amit Jouvet röviden így fejez ki: 
„a közönség megbízottja". Tehát ő az ideális néző, aki vigyáz, hogy. az 
előadás jól tolmácsolja a költőt, vagy a közönség szempontjából: minél 
hatásosabb legyen az előadás... Igazában érdemes volna Jouvet idevágó 
eleven, a lényegre jól mutató megjegyzéseit mind idézni, hogy a rendező 
kétes hivatására egyik legnagyobb mesterével magából a „műhelyből" 
rávilágítsunk. — 

A színjátéknál Jouvet szerint a rangsorban elől a költő áll, s jóval 
utána következnek a többi tényezők. Ez talán mindenki előtt mindig is 
természetesnek látszott, csupán éppen a második tényező, a színész előtt 
nem, s az előtt a felületes néző előtt, aki naivul a szerénytelenül hajlongó 
színésznek tapsol, ha a költő a színész száján át megragadja. És nem 
látszik természetesnek az előtt a rendező előtt, aki, még ha ideálisan 
vezényelte is az együttest, elfelejti, hogy a művet, amelyet vezényel, a 
költő alkotta meg. Ez "a rendező az; aki, hogy jelt adjon a maga létéről, 
minduntalan belekontárkodik a költő művébe, s a maga szűkebb értel
mével „javít" rajta. Az ilyen rendezők számára nemcsak élvezetes és 
gazdagító, de igen egészséges is, ha Jouvet pompás kis könyvét elol
vassák. De mindenki számára, aki a színház nagyjelentőségű művészete 
iránt érdeklődik, mert nálánál nem igen találhat élvezetesebb vezetőt 
ennek a művészetnek eleven, bonyolult műhelyében. 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

MINDENÉRT FIZETNI KELL. 
— Roger Ferdinánd színjátéka a kolozsvári Nemzeti Színházban. — 

Bizony-bizony, mindenért fizetni kell, azért is, ha egyszerre két úrnak szol
gálunk. A kolozsvári Nemzeti Színház Kemény János báró legutóbbi nyilatko
zata szerint ugyanis erre vállalkozott. Egyetlen színház lévén a városban — 
mondja a főigazgató — a kulturális misszió mellett szórakoztató anyaggal is 
el kell látnia a közönséget. Bizonyára e meggondolás alapján került színre a 
legújabb francia színpadi irodalom sikerdarabja, Roger Fe^fnánd: „Mindenért 
fizetni kell" c. játéka, Heszke Béla fordításában. 

Az író szétnézett egy francia kisváros utcain és éles szemmel kihalászott 
a sétáló polgárok közül egy marokra való sérült, hibás embert, mesét kanya-
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rított köréjük és máris megszületett a darab. Hőse, Germain Haudecoeur, a 
pedáns, száraz, mogorva észlény, a gáncs és hiba nélküli főügyész, aki hiva
tali beosztottjai és és családja fölött valósággal zsarnokmód uralkodik, gyen
geséget nem bocsát meg, szeretetet nem ismer, humora pedig szikrányi sin
csen. A jogtudományokban való elmélyedés helyett haszontalan fejtegetéssel 
foglalkozó fiát a gazdag Bergas-LJaurené lányához igyekszik kényszeríteni, 
Pierre párizsi kalandjáról pedig hallani sem akar. Már szakításra kerül a, sor 
apa és fiú között, mikor megjelenik Remisokié, a nő, aki alaposan rácáfoltat a 
főügyész úrral saját gondosan felépített életfelfogására. Megtörténik a csoda, 
az aktamoly, a csupahivatás ember szerelmes lesz és mivel következetes, fia 
esetében is elismeri a szív jogait. Ennyi lenne az egész, ha a» esztétikusok fel 
nem fedezték volna a költői igazságszolgáltatást, aminek következtében Re-
misolné valami régebbi kaland kedvéért búcsút mond a későn kivirágzott fő
ügyésznek. 

A darab ízlésesen és elegánsan tesz eleget vállalt kötelezettségének, jól 
elszórakoztat, a „francia vígjáték" gyűjtőnév alatt ismert sikamlós malacsá
gok nélkül. Hibája a nehézkes indulás és az utolsó felvonás elnyújtott tempója. 
Remisolné és a főügyész búcsúja például nagyon romantikusra és hosszúra 
sikerült, de egyébként gördülékeny és kiegyensúlyozott a darab. Fővárosi ma
gánszínházban nem is eshetne színrehozatala ellen komoly kifogás, de hogy 
miért kellett Kolozsvárt előadni, nem egészen értem. A színház müsorpoliti-
kája ellen már több oldalról hangzott el komoly kifogás. Kivételes helyzeté
ben csupán eredeti müsorösszeállítással, talán új játékstílus kikísérletezésével 
tehetne eleget eredményesen hivatásának. 

Az előadás terhe jórészt a főügyészt megszemélyesítő Kubányl György 
vállain nyugszik. Meg is felelt becsülettel feladatának. Biztos kézzel nyúlt a 
szerephez és sokszor egymaga töltötte meg élettel a színpadot, bár a vígjáték 
rovására helyenként túlhangsúlyozta a drámai elemet. Egy-egy kézmozdulata, 
gesztusa megragadott. A darab szempontjából mellékes epizód szerepben is 
mellénött, a szegény tétova nyárspolgár, Capet bíró alakítója, Várad! Rudolf. 
Jellegzetes és gondos maszkjáért külön dicséretet érdemet A főügyész elveit 
fejtetőre állító csoda, Remisolné alakjában Krémer Manci lepett meg. ügy 
látszik nem csak a neve, hanem egyénisége is hozzákomolyodott a prózához. 
Kedves, ragyogó és asszonyian okos volt, hihetővé tette a füttgyész pálfordu
lását. A lámpagyUjtŐ bohém nagybácsit, Tompa Sándort, szinte felesleges meg
dicsérni. Jóízű humora, rutinja átsegíti minden nehézségen, az lett volna a 
meglepetés,*ha nem játszik jól. Garami Jolán, Vörös Ilona, Csóka József és 
Bodó György is tetszettek. Hogy Kolár Mária mit sem tudott kihozni merő
ben felesleges szerepéből, abban nincs csodálnivaló. 

Tompa Miklós rendezői stílusáról lehet vitatkozni, de a maga nemében 
jó munkát végzett. Levegőt hozott és stílust teremtett, keze alatt együt
tessé forrt össze a szereplőgárda. Jő lett volna azonban a nagy színpadot por
tálakkal, vagy egyéb módon szűkíteni, mert a felesleges tér sok improduktív 
mozgást kényszerített ki. A helyes térbeosztáson múlik néha a siker. A szín
padról jól eltűnni nem olyan egyszerű, különösen ha felesleges mozgást is 
kell végezni! 

A fordító, Heszke Béla, a tudást és tájékozottságot követelő átültetéssel 
jő munkát végzett. A túlhangsúlyozott, de szép díszleteket Varga Mátyás ter
vezte. Kevesebb több lett volna. 

VITÁNYI JÁNOS 
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I R O D A L M I K R Ó N I K A 

DEUTSCH-UNGARISCHE BEGEGNUNGEN. 
— Szerkesztette: Pukánszky Béla. Danubia-kiadás. Budapest—Lipcse—Milano, 

19+3. — 

A „Német—magyar kapcsolatok" c. kötet egy ezer évre visszatekintő 
művelődési kapcsolat-láncolatnak a publicisztikai szempontokat figye
lembe vevő összegezése. Sűrítve adja a több évtizedes magyar-német mű
velődési hatáskutatás tudományának eredményeit, de egészen új, a ma
gyar tudományosság mai lelkületének megfelelően. A gyakorlat a múlt 
század pozitivista művelődéstörténészei szerint az volt, hogy egyszerűen 
a hatást keresték. Minden magyar szellemi vagy kulturális jelenséget -
idegen, jobbára nyugateurópai okra, indítékra vezettek vissza. A vissza
hatást, a magyar lélek egyéni adottságainak az adott jelenséghez való 
hozzáadását szinte teljesen mellőzték. A Deutsch—ungarische begegnun-
gén c. kötet már a magyar reakció, egyéni sajátosság kidomboritásának 
szempontjai szerint íródott. A kötet bevezető tanulmányában Hóman 
Bálint a magyar—német sorsközösséget vizsgálja a magyarság faji, tör
téneti és geopolitikai adottságait elemezve. Hóman a magyarság duna
táji vezetésre hivatottságát vizsgálja és hangsúlyozza a történetírónak 
a napi politikán felül emelkedett nézőpontjával tekintve a dolgokat. Pu
kánszky Béla, a kötet szerkesztő-kiadója — Német—magyar viszony és 
kapcsolatok címmel a két nép sorsközösségének szellemtörténeti, ideoló
giai hátterét rajzolja meg. A herderi „pusztulásra ítélt magyarság"-
elmélettől kezdve végigvezeti az olvasót szinite napjaink németségének 
magyarság-szemléletéig. Az általa elmondottakból kiérezzük, hogy a 
nagynémetség és köztünk mintegy mindent elzáró, mélyebb szellemi és 
művelődési kapcsolatot gyakran megakadályozó gát állott az osztrák 
monarchia. Szent-Iványi Béla Magyarország és a német kultúra címmel 
a német műveltségnek hazánkban feltalálható nyomait, befolyását, euró
pai haladást és lépéstartást jelentő eredményeit vizsgálja első királyaink
tól kezdve a szabadságharcig. 1 

Erdélyi szemmel nézve a kötetét, figyelemre méltó Molter Károlynak 
a szászságról írott, az erdélyi szász lelkiségét vizsgáló tanulmánya. Töb
bek között utal a tanulmányíró az Erdélyi Helikon és a szász írók múlt
beli — az igazi transzUvánizmust szolgálni szándékozó — kapcsolataira. 
Molter az erdélyi német törzs mai irodalmából mutatja ki a szászság 
lelki és politikai magatartását. Keresztury Dezső a magyar—német tör
ténelmi kapcsolatokat foglalja adatszerűségben gazdag, eleven összetevő
képbe. ~ ' 

A kötet a német lélek négyes — filozófiai, hadvezetői, képzőművé
szeti és zenei — arculatainak megfelelően csoportosítja a további tanul
mányokat. Kibédi Varga Sándor Magyar és német filozófia című taműV 
mámyának középpontjában az „erdélyi iskola" néven ismert, Böhm Károly 
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rendszeréből kiinduló irányzat áll. A tanulmányíró Böhm Károly 
filozófiájának német indítékait, de valójában a magyarság sajátos filo
zófiai gyökereit mutatja ki és foglalja össze. Majd a német protestantiz
mus bölcseletéből is megtermékenyülő magyar reformáció nyugati kap
csolatait vizsgálja az eszmetörténész módszeres alaposságával. Pukánszky 
Béla a Kant és Nietzsche közötti korszak filozófiai áramlatainak magyar 
visszhangját mutatja be Enzt Géza a „bambergi lovas" köré csoporto
suló művészeti, szellemtörténeti és művelődési problémaszövevényt fog
lalja össze tömör, magyar szempontú tanulmányba. Varsányi Mátyás, 
a német faji lélek megtestesítőjének, Luther Mártonnak budapesti szob
rával és ennek jelentőségével foglalkozik. Pukánszky Béla a magyar
országi Goethe-kultusz nyomait, a nagy német költőnek irodalmunkra 
tett hatását és ennek jelentőségét elemzi szemléletes esszéjében. A bu
dapesti Goethe-gyűjtemény létrejöttét az általa elmondottak alapján ter
mészetesnek, sőt szükségszerűnek láthatjuk. Tóth László Bismarck és 
Magyarország, és Moltke Magyarországon c v tanulmányaiban a nagy 
német politikus személyiségének és életművének magyar vonatkozásait, 
valamint a miagy német hadvezér magyar kapcsolatait tárja fel. 

A kötet zenei vonatkazású tanulmányai közül Lakatos Istvánnak 
Brahms és Mozart erdélyi nyomait, előadásait tárgyaló cikkei ragadják 
meg az erdélyi olvasó figyelmét. A Wagnerről és Beethovenről szóló ta
nulmányok a német—magyar művelődési kapcsolatok zenei részének fon
tosságát vetítik elénk. 

A pesti Nemzeti Színházban bemutatott német drámák Irodalmi és 
színháztörténeti hatásáról Pukánszky Béla ad képet. Paikert Géza nap
jaink magyar—német barátságából következő, széleskörű és mindkét 
részről kölcsönösen támogatott kulturális kapcsolatokról számol be. 

A tartalomban gazdag és szempontokban az igazi tudományosságot 
elérő kötet befejező tanulmányát Farkas Gyula, a berlini egyetem ma
gyar irodalom-professzora írta, A magyar kultúra Németországban cím
mel. Röviden összegezi a múlt és a jelen eredményeit, melyek a két nép 
kulturális térre is kiható barátságát voltak, illetve vannak hivatva ápolni, 
egymás kölcsönös megismerésén és a művelődési tények reális szemlé
letén keresztül. 

A kötet teljes egészében méltón szolgálja a magyar művelődéspro
paganda nemes és a jövőre nézve nagyjelentőségű célkitűzéseit. 

* FÍCZAY DÉNBS 

Felelős kiadó és szerkesztő: KOVÁCS LÁSZLÓ 
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A SZÉKELY KÖLTŐ 

Ha nem használtuk volna már ezt a jelzőt: erdélyi költő, majd
nem csak vele kapcsolatban kellene mohdani. Az erdélyiek maguk 
között külön is annak érzik őt. S ha Erdélyen belül a maga külön 
varázs-körében nézzük, azt mondhatjuk rá: székely költő... Távol 
az irodalmi központoktól, majdnem elrejtve a világ elöl is, Udvar
helyen, a székely néptenger szívében él. „Erdély hegyei közt" — 
ahogy maga jelentette első verseskönyvével. 

De nem néprajzi érdekesség. Még mai értelemben vett táj-író 
se. Költő. Érzékeny szellemén az emberiség idegei vannak kifeszítve, 
s szívében a világ gondjával él. Az emberiségnek az a kisebb, rej
tett világa, amely mint nagy család közvetlenül veszi körül, csu
pán külön varázskört ad költő-alakjának. Onnan felelget a világnak, 
s küldi költői üzeneteit. A székelység adja azokat a közvetlen élmé
nyeket, élet-mozzanatokat, amelyek elindítják képzeletét, s örök 
jelekkel fűzik össze a költőt és népét. így keletkezik az a nemesen 
tiszta, minden programmszerűségtől mentes nemzeti költészet, ame
lyet ma ő képvisel. Azt lehet mondani, hogy azért lett ő népe leg
igazibb költője, mert csupán önmaga hű kifejezője akart lenni. 
Egyéni sorsa nő meg, tágul ki az egésznek részesévé: az érzékeny 
lírai hangszer egy nép lelkének jeleit fogja fel, amikor a maga éle
tének dalát énekeli. 

Kemény helytállás, s ugyanakkor vándor elvágyódás mindegyre 
a nagyvilág felé. Megkapaszkodó hűség, és távoli fények intege
tése . . . Szorító magány, amely már igazában nem is a magány ér
zését, hanem a bekerítettség érzését adja. A borulásban vagy az es
tében a hegyek megnőnék és körülzárnak, mint a fölmeredő gondok. 
Mint az árvaság és magárahagyatottság. A lélek úgy érzi magát, 
mint hajtásban a vad: gondok, évek, vágyak, feladatok kergetik. 
Tudja, hogy nem menekülhet, még ha tetőkre is ér fel néha. A tetők 
a férfi-szem magányos kilátói. A sorssal való békesség vagy nap
fényes megnyugvás percei. S a világ dolgainak emberséggel való 
számbavételei. A tetők a lélek nemes, férfias pihenői. Innen látható 

* A rádió számára Tompa László versei élé készült, s ott január Sl-én 
felolvasott rövid bevezető. 
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a nagyvilág, s benne a kicsiny emberi sors. Itt hallszik jól a magas
ból „a kemény elrendeltetés. Ezért nem tud leszállni a lélek soha az 
utca mai sűrű indulatai közé. Ezért marad olyan érintetlenül tiszta 
a szellem, mint talán soha senkinél. Ezért érezzük, szinte az első 
hangokra már, férfi-Urának Tompa László költészetét... 

Férfi-líra. Nemcsak képzelet-járása miatt. Vagy költői kép
tára miatt, amelyet maga a táj ad, amint körülöleli, vagy amelyet 
népe élete nyújt, amint vele örökös elvágyódásban hűségesen együtt 
él. De formája miatt is férfi-líra. Mintha kőbe vésné, sziklába fa
ragná verseit. Feminin puhaság, nőies cifrálkodás sehol. Még ott se, 
ahol önmagát kínálná az ilyen... Pedig tudjuk, hogy milyen szi
gorú gond mérlegel minden kis szót; milyen kényes művészi becsület 
vigyáz, hogy a kifejezés igaz legyen: nemcsak ne tévedjen, de ne 
is téveszthessen. Festőiséget áldoz föl, hogy plasztikája tökéletes 
legyen. S a könnyű dal helyett szemérmesen vigyázó, érdes, kemény 
férfi-szók között a mélyből föloldódjon a vers-zene. Ezért bujkál és 
rejtőzködik ez a zene annyi asszonánc között. 

Ha ez az indulatoktól tiszta költészet férfi-magányából a világ 
felé fordul, prófétai szókat vagy feddő éneket hallunk... S ha népe 
kemény próbáit, örömtelen sorsát figyeli vagy jövőjén riadozik: 
feddő szavát felejtve ajkán fohásszá magasodik a szó. . . 

A hatvanadik életévén túllépő Tompa László költő-alakja, az 
irodalmi központoktól távol, mintha a polgárosulás és városiasodás 
előtti magyar irodalom nagy hagyományát őrizné. Azt a magyar 
költő-életet folytatná, amelyet Berzsenyi, Kölcsey, Madách, Katona 
éltek: magányában viaskodva és alkotva, lassan, szinte egyenként 
hódítva híveit, így növekedve biztos növéssel a jövendő számára. 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

% 
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TOMPA LÁSZLÓNÁL 
— EGY RÖPKE LÁTOGATÁS TÖRTÉNETE — 

Bajban is telik az idő, s a költő hatvan éves lett. 
Ha a szökőév játéka szerint „szökő költők" is volnának, ő bizo

nyára ilyen lett volna, hogy kiugorja ezt a nevezetes évszámot. Eb
ben az esetben talán még ma is kevesen tudnók, hogy a negyedszá
zados „bajviharban" milyen verseket irt a költő; s talán az sem lett 
volna nyilvánvaló, hogy a költő Székelyudvarhelyen él, ahol egy új 
Kőmíves Kelemen gyanánt életét és „komor vágyait" versekbe fa
lazta bé. 

Hatvan éves lett; s e bűvös évszám őszi fényében versei meg
indulnak a nemzet szíve felé, csak éppeirmaga a költő marad tovább 
is Udvarhelyen. Gondolom, békétlen sors ez, de az igazi költőnek a 
sorsa is olyan, mint egy költemény: kegyetlenül szép. S hatalma van 
a vágyak fölött. 

Néha már én is érzem ezt a hatalmat, mely a bölcsőből sarjad 
3 amely a keresztfát is a bölcsőhöz közel akarja valahol felütni. Ha 
nem kegyelmez, talán magam is hamarosan hazamegyek, hogy ott 
éljek, majdnem azon a rögön, ahol a költő. Mert valójában szomszé
dosok Vgyunk mi ketten, mivel Farkaslaka, ahol születtem s nőttem, 
csak tizenkét kilométerre fekszik Udvarhely városától. Igaz, hogy 
ezt nem kellé vala megmondanom, hatvan éves korom előtt, dehát 
hozzátartozik e rövid megemlékezéshez, melyben arra szeretnék va
lahogy rávillantani, hogy tulajdonképpen milyen is a valóságban a 
valóságos költő. 

Otthon jártomban sokszor meglátogattam őt. 
Lehetőleg mindig, amikor otthon jártam. 
Ez nyáron volt, ez a látogatásom, amiről most beszélek. Még a 

kisebbségi „bajvihar" idején. Immár napok óta otthon ültem a falu
ban. Már mindenkit láttam, akit akartam; meghallgattam a pana
szokat, szemlét tartottam a családi gyermek-sereg fölött, bejártam 
az emlékező helyeket s gondolkoztam a régi fák alatt. 

— No — mondtam magamban akkor, — holnap meglátogatom 
Udvarhelyen a költőt. 

Falun sokat és komótosan készülődik mindenre az ember. Nagy 
búcsúzkodás kezdődött már este s néztük a csillagokat s a hold ud
varát, hogy lesz-e jó idő holnap. Isten valóban kedvezett, mert tiszta 
nyári napra ébredtem fel. Üdítő volt és harmatos: éppen arra való, 
hogy költőt látogasson az ember. A szerencse abban is megmutat
kozott, hogy egy cigány hátára jegyet is kaptam az autóbuszban. 
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Dehát „ahogy lehet", úgy szekereztünk abban az időben; s egy ne
gyedóra ma is eltelik akárhogy. 

Egy kicsit még korán volt, látogatás dolgában, amikor Udvar
helyen, a régi Botos utcában, földre szálltam. Mit csináljon az em
ber egy ilyen anyavárosban, ahol az a legnagyobb szerencséje, hogy 
senki sem ismeri? Megvásárol néhány újságot, de lehetőleg a rossz 
és unalmas lapok közül válogat, nehogy feltűnést keltsen. Aztán rá
gyújt egy szivarra, minek a füstjét mentiben megnézik a boltosok s 
magát az inasok. Ha nem elég önmegtagadó, megiszik valahol egy 
fekete-kávét is, mely alighanem abból a kávéból készült, / amelyik 
Szentkeresztbányán termik. 

S múlik az idő: sokkal jobban, mint ahogy gondolná az ember. 
S egyszer azon veszi észre magát, hogy a katolikus templom tor
nyán öt perc hijján tizenkettőt mutat az óra s a református torony
ban féltizenkettőt. ' 

Serényen menni kell, mert drága az idő! 
Elszomorodnám, ha nem találnám otthon a költőt.Pedig meges

hetik, hogy éppen nincs otthonjában. Esetleg hivatalos dologban jár 
valahol, vagy kitudja, merre. Minő kár, hogy erre gondoltam, mert 
a nagy tornácon olyan csend ül végig, amely a közelben nem sejtet 
senkit. Ahogy benyitok, a külső nagy szobában még szigorúbb a 
csend. De hatoljunk beljebb, hátha mégis! Kopogtatok az ajtón, mely 
a költő dolgozó-szobájába nyílik s felderülve hallom a hangját, mely 
személytelen udvariassággal szól: 

— Tessék. 
— Eljöttem— mondom, — hogy lássalak. Ha már itt vagyok, 

amúgy is, a városban. 
— No, ez kedves — mondja a költő. — Ülj le! 
A kicsi kerek asztal mellett leereszkedem a nagy puha székbe s 

ő odaáll a mályvaszínű kályha mellé. Kedvemet töltve nézem hosszú 
sovány alakját s kemény tar koponyáját, mely alatt gyöngéd mo
solyban ül „üszökbarna" szeme 

— Hogy vagy, László? — kérdem. 
— Köszönöm — feleli. — Úgy vagyok, mint tavaly; mint tavaly

előtt s mint azelőtt. Egyforma itt az élet. 
— Hát a gyermekek? # I 
— Ki itt, ki ott. 
Egyforma lehet itt csakugyan az élet, évről-évre. Lám, a szobá

ban is minden úgy van, ahogy volt azelőtt s ismét azelőtt. Az író
asztal mögött ott fekszik a rengeteg könyv s magán az asztalon is 
megszállva ülnek köröskörül, mint kezes madarak. De né, tova á 
könyvek tetején sok újság hever, eleresztett vékony szárnyakkal! 

— Ennyi sok újságot olvasol? — kérdem. 
— Legfeljebb ha futva átforgatom — mondja László. — Nem 

olvasom őket. \ 
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— Hát akkor minek tartod? — kérdem. 
— Csak épen, hogy legyenek. 
— Pedig ha igazat írnának — mondom, — akkor sokmindent 

meg lehetne tudni belőlük. 
Bólogat László, belé a sűrű csendbe; s hallgatok én is. A ház is 

hallgat végig. A szobában munkára késztető hűvös van s künn a ház 
előtt sem jár senki a nyári napon. 

— Bezzeg itt lehet verset írni, ebben a csendben! — szólok ismét. 
— Ez a csend csak látszólagos — mondja a költő. 
— Hogy értsem ezt? 
— Tisztára véletlen, hogy most ilyen csend van — magyarázza. 

— Mert máskor vagy a házban van zakota; vagy künn zörögnek a 
szekerek, mintha menekülés volna folyton; vagy ügyes-bajos embe
rek jőnek ide hozzám, dolgaikban útbaigazítást kérni. Mindig ez fo
lyik, de ha történetesen írni jőne kedvem, akkor mindez együttvéve 
jelentkezik... 

— S akkor vége az írásnak... — mondom. 
— Meg se tudom kezdeni! — folytatja László. — Mert amikor 

éppen kezdeném, akkor rendesen kopogtat valaki az ajtón s annak 
» nem mondhatom, hogy én most verset írok. 

Csakugyan nem mondhatja, ezt én is úgy vélem. De mégis lehe
tetlen, háborgók magamban, hogy éppen nála legyen ez így . . . Bez
zeg azoknak adódik csend és alkalom a versírásra, akiknek a versei 
az ő derekáig sem érnek!... Dehát nem szólok semmit, mert nem 
akarom én is keseríteni őt. 

— Ne sétáljunk egyet a városban? — kérdem. 
Tetszik Lászlónak is a gondolat, s elindulunk. S hogy valami 

haszna is legyen a sétának, azt mondja László, hogy nézzünk bé a 
szerkesztőségbe, nincs-e valami fóntosabb tennivaló. Hátramegyünk 
egy udvaron s ott hátul, kedves kicsi házikóban, ott van a székely 
hetilap szerkesztősége. Alkalmatos, csendes kuckó, világos ablakkal 
az udvar felé. S oly magosán áll az ablak, hogy aki elmegy alatta, 
csak a feje látszik. 

Elvonuló, igazi csendes hely, melyben maga a költő írja és szer
keszti a lapot. 

— itt próbálj verset írni! — mondom neki. 
— Itt is próbáltam, de nem lehet! — szól a költő és legyint. — 

Csak annyi kell, hogy ideüljek az íróasztal mellé s kezdjek gondol
kozni: már mindjárt megjelenik valakinek a feje az ablakban s in
teget nekem, hogy gyere egy kicsit. 

S közben, amikor ezt mondja, leül az asztal mellé, mintha pró
bát tartana S alig ül ott néhány percig, hát valóban megjelenik egy 
öreg fej az ablakban s integetve kéri, hogy menjen egy kicsit. 

— Bocsánat egy pillanatra! — szól nekem a költő s kimegy. 
Tíz perc is eltelik, mire visszajön. 
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•—Jut akartak? — kérdem. 
— A nyomdába kellett menni — beszéli László, — hogy el-

döntsünk valamit. Ugyanis ez a tanár egy cikket írt a lapba s ab
ban a cikkben égy svájci tudósnak a neve is szerepelt, ő a tudós 
nevit egyszerű „i" betűvel írta, holott most azt állítja, hogy hosszú 
„i"-vel kell írni. 

— S kijavítottátok? 
— Ki. 
— No, hálaistennek! — mondom. 
Beszélgetni kezdünk ismét. Az idő telik s nem zavar senki. De 

amikor már éppen elbiznók magunkat, hát az öreg tanár feje ismét 
megjelenik az ablakban s kérve integet. László bocsánatot kér, el' 
megy és tíz perc múlva újból visszajön. 

— Mégis visszacsináltuk a tudós nevit — mondja. 
— Rövidre? 
— Igen. 
— Jobb is úgy — nyugszom belé magam is, majd arra kérem 

a költőt, hogy mielőtt még egyszer visszajönne a tanár, menjünk 
el ketten a sétatérre, ahol nyugodtan tudunk beszélgetni s a termé
szetből is látunk valamit. El is indulunk s egyre bizonyosabb, hogy 
ennél jobbat semmit sem tehettünk volna, mert egy lélek sincs a 
sétatéren, az út igen kellető a fák között; a levelek szinte rezzenet 
nélkül lebegnek a fákon, mintha tudnák, hogy költő jár alattok, ki 
„mételyes csúf korban" is mindig tiszta volt és „farkasok közt so
hasem üvöltött". 

— No, látod! — mondom neki. — Ide gyere, amikor verset 
akarsz írni! I t t igazi jó csend van s nem háborgat senki. * 

Elneveti magát László s így szól: 
— Ezt is próbáltam barátom! Jöttem egyedül, széplassan, csen

desen s a fejemben már forgott is a vers, hogy no most jó lesz . . . 
S ahogy így megyek, hát egyszerre a fák háta mögül s utána a bok
rokból kezdenék elébukkanni a nyugdíjasok! S mind jőnek felém, 
hogy ők éppen egy beszélő társat keresnek . . . 

A gát fölött leülünk egy padra s nézzük a tornyokat s a csend
ben folydogáló Küküllőt. S miközben előttünk és mögöttünk a gond 
úgy „csüng alá, mint sűrű felleg", egybeölel minket a föld is, mint
ha legalább ő jussot tartana ránk. 

Ha föld volnék, én is jussot tartanék egy ilyen költőre, akinek 
nyugta nem lévén, sohasem ír verset: de akinek, legnagyobb ámu
latunkra, mégis valóságos költeményei vannak, akár a fának gyü
mölcse vagy a földnek virágai. 

' TAMÁSI ÁRON 
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Hevertemben sűrű 
Esthomály lep, átfon — 
Már szemem se küzd, hogy 
Benne válót lásson. 

Bele-réved szobám 
Egyik szögletébe — 
Életreggelemnek 
Régmúlt idejébe. 

Beh sokat is ígért 
Az a régi reggel! 
Mindent, ami csak egy 
Szép, nagy élethez kell. 

Csodás, nagy szerelmet, 
Amely nem lebéklyóz, 
Hanem f öl-f öllendít 
Sok szép, magas célhoz. 

Módot: lehessek jó, 
Emberségre bátor, 
Ki gazságot üldöz, 
Igazságot pártol. 

Tudjak fajomért is 
Dicsőt cselekedni — 
Ami nevem hírét 
A jövőbe zengi. 

Utazhassam is, ha 
Csábít Róma, Bangkok, 
Avagy Kamerunban 
Keresnék kalandot. 



Álmokbán tehát így 
Dúskálhattam váltig.! 
Jó lett volna, ha csak 
Fele is beválik! 

De jaj, napom előtt 
— Alig múlt a reggel — 
Tartós ború: gond és 
Baj terjeszkedett el. 

Vihar is jött, utak 
Ezrét elsüllyesztve — 
Azóta is tör, zúz, 
Hol közel, hol messze. 

Tüze estémen is 
Át-meg-átvillámlik. 
Talán vége sem lesz 
Világ pusztultáig. 

Mit is kezdhetek még, 
Időn, módon is túl? 
Ilyen este útnak 
Már senkisem indul. 

Jobb is, ha így — látva, 
Rám itt nem virrad nap — 
Elgondolom: világ, 
Maradj hát magadnak! 

S nagyhirtelen, háttal 
Álomnak, valónak, 
Magamra huzintom 
Haláltakarómat 

(ms.x 
TOMPA LÁSZLÓ 
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„Férfit énekelek" — idézném a latin költőt, ha nem félnék 
majdnem annyira a nagy szavaktól, mint Tompa László. A meg
szállás alatt segített hordozni a sorsunkat, a kétszeresen megszállott 
költő, akinek bánata meglendített, mint a szépség angyali szárny-
suhogása. Hogy elvágyott innét, hogy vágyott repülni, a sorsharag
gal való atyafisága ellen hogy rugódozott; mi pedig megszoktuk 
Székelyföldön, később egész Magyarországon, hogy ő fájjon helyet
tünk legindulatosabban, mert ez is a költő dolga... 

íme, a közösség kegyetlensége, mely fájdalommal szüli nagy 
művészeit. Azért művészet az írás is, mert fájdalom a magzatvize, 
mely e világra érleli, fis mint a zene, hangzásában úgy függ a zönge-
szekrényétől. A kortól/amelyben keletkezik s amelyhez szól: sok
szor a kor visszhangját is hozáadjuk a mű értékéhez. Néha még 
össze is tévesztjük ezt a visszhangot a mű sajátos hangjával. A kor 
együtt akar költeni a költővel s a művész csak egy sípja nemzedéke 
orcheszterének. De micsoda erő függetleníti a művet a zöngeszek
rényétől, mi hagyja századok múlva is hangzónak, mikor pedig rég 
elmúlt az ige társadalmi hatása? Talán a harci hév konzerválja, 

.mellyel korának szegezte mondanivalóját? Homér, vagy Ossian, 
Beethoven, vagy Wagner, — mitől függ az ének varázsa? — 

Tompa László bonthatatlan hídfőt énekelt nemzetének, lelki 
területünkké sámánkodta, hazává határolta Erdélyországot, éppen 
a legkritikusabb időben, amikor idegén hátalom kérdésessé tette 
ezeréves tulajdonunkat. Nem fényben és jólétben magyárkodott, 
hanem legnagyobb szorongattatásunkban vált sötétségünk fényévé. 
Nem agitálhatott meg másokat, hogy adják vissza Erdélyt, hanem 
szavában mutatta, mennyire magyar Erdély, ő maga volt az irre
denta anyaga, mely nélkül sohasem lesz beata Ungheria! önmagá
ban tulajdonunkká dalolta a keleti Kárpát-karéjt, hogy is borongta 
„Erdélyi télben" című verse: Elég, hogy maradok, a csilla
gokat kérdve: jön-e már tavasz? Míg havat pállva a Budvár körül 
Sor szele s í r . . . kiugró bérceken Toportyán dudál — s véreimmel 
a tél Felbonthatatlanul egybeölel " 

íme a költészet élő vize: vér az és vágy, a jólismert partokhoz 
csapkodó... Dühös dal a nyelvi közösségért, egy nép képzelete és 
akarata, emberség hangja fogcsikorgató embertelenségben, egyetlen 
fegyver a fegyvertelenségben, szent gyermekjáték üszkös tető alatt, 
eb ura fakó a sors felé, imádság a honi ég felé, mely idegenné nem 
pingálható, míg ereje él az ősi jós-szavaknak. Mikor Tompa László 
„Éjszaki szél" című kötete megjelent, hogy recitáltam kint a tanyai 
kertben a hosszú, fekete, különös költő szavait: „Dús lombú fáim 
virággal tele Hajolnak három gyermekemre le." Helyettem is réve-
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dezett akkor Tompa László, millió magyar szülő helyett, paizsot ké
szített meleg szavakból a magyar jöyendő feje fölé. Hogy simogatta 
szívünket a gyöngédsége, pedig akkor már egyetemessé szélesedett 
a tipikus erdélyi költő, már sűrűsödött férfiszava zöngeje, s még 
lemondó, kurucos kötődéséből is bajra elszánt öröm csillogott sze
münkben. A „Kalauz" című versének hetyke, legényes hadizenetéből 
egyszerű szilárdságot tanultunk e földi gonoszság ellen, kezdtük a 
könnyeinket törölni, esettségünkből ráébredtünk a népkisebbség törr 
ténelmi kalandjára, melyben „lankáson lankadozunk, meredek merni 
sarkal", hol „pár széltolótól mi is készthetne félni?" S „látván hu
rokvetőket: hagyjuk mókázni őket, az puffan legnagyobbat, ki 
hurkot ránk"előbb vet". 

A férfias szenvedély költője Tompa László. Szinte visszaüt Vö-
rösmatyra, valahányszor a szenvedélye pátoszra kényszeríti. Ki em
lékezik a „Forgószél" gyilkos hangulatára, az orosz téma mögött 
lapangó székely balladára? Kiforrt, mesteri ábrázolóra vall már ez 
a versanyag, melyből gonosz öröm, gyors, kegyetlen cselekvés, mű
vészi satanizmus villan elé a panasztalan lélekből, mely örvényét 
hányja, ölést sugalmaz és drámát reszket nyugalma alján. Tompa 
László gondolatközlése gyakran drámai, akár szociálisan süvölt a 
„züllés zátonyán", akár „Vágyai, e dühös kutyák", korbácsát harapó 
szerelmi indulatát sírja, vagy ha filozófiai társtalanságát kesergi 
az „Ádám kacag" című elégiájában. S milyen a vidámsága? Egy* 
érdes, szilaj-magyar bánomisén, néha groteszk, mindig frappáns, 
de mosoly nem marad nyomában, inkább nyugtalanító szorongás. 
„Egy új Faust szerenádjá"-ban így szól Margithoz: „Ma semmi gon
dom, bánatom! Te se habozzál, jer vakon. Jer, hullj az ölembe, úgy, 
ahogy vagy. Mint hóvirág, melyet kidobnak Könnyelműen az abla
kon"., De bármilyen lelkiállapotát énekli, nyelvének és kottájának 
egyetlen jelzője van: az övé — ! 

Németh László mért hiszi e magányos magyar vallomástevőről, 
hogy korunkat mélyről láttatja? Hiszen a „Hol vagy, ember?" című 
Tompa-kötet elsősorban humanista-keserv, nem nemzeti fájás. Hu
manista iszonyodás a jelentől, de — közben — magyarázhatatlanul 
magyar! Néhány versében itt elomló, népi melegséget érzünk, s a 
költő, aki önbizalmának szinte úri ernyedtségében mondta, hogy 
„Céltalan nincs más, csak magam!" — egyszerre Nagy Imrénél, a' 
legszékelyebb festőnél ilyen vallomásra forrósodik népe iránt: „Ö, 
engem is annyit nyugtalanít e más, E mindennél más, különös, zárt 
világ — Ez ősidőktől itt kínnal küzködő, Százszor bukott, s kelt, 
társtalan egy-nép, A vele játszó rejtelmes hatalom, E falvak, fák, 
felhők, s mind, mind, ami itt van, S ami — hordója régi, erős ital
nak — e nép lelkének ízeit magába vette." Ez a szemérmes fajszere
lem a legmagyarabb sajátság, ez talán a legrokonszenvesebb lelki
vonása népünknek, ez a sallangtalan közbeszéd, melytől azonban 
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összenéznek a magyar szemek, mintha lángra kínálkoznék össze ezer 
fénybogár. Már megírtam egyszer én is: Tompa László az erdélyi va
rázslat legmélyén harcol, a bizonytalan transsylvan végzet legmagya
rabb szögletében. Birkózik a sűrűvel, átokban és vidékiségben, mese 
és babona közelségében, vértől iszamodik a lába, — „ágak nyúlnak 
utána, aszott ujjaikkal esdve s alattomosan. Szikkadt patakágyban— 
többszázéves anyó: görnyedt hátú szirt szól rá, —*egy füstfogta, 
reves fűz, alább a nádas, fentebb a rengeteg, egyszerre vérzik, s 
szólna mind, köröskörül " ' ' 

Erdély, a legerdélyibb székely természet és élet ezer indája 
elevenedik meg, annyi megélt, százados csüggedés meg nyomorúság 
után varázstörés a meglelt költőszó! József Attila ajkán „csöröm
pöl" a szó, Tompa Lászlóból napvilágra búvik, mint morcos vad a 
bozótból. S eszméinek politikuma is más, mint Áprily, vagy Remé-
nyik költészetében. Áprily tájképet rögzít a „Tetőn" című versében, 
a nemzetnek felejthetetlent, Reményik a karszti küzdelmünket festi 
az „Ahogy lehet" mostoha, jellemveszejtő sziklái közt, —de Tompa 
lászló gyötrelméből magyar, sőt székely virtus lesz a zászlóversei
ben: a „Magános fenyő"-ben és a „Lófürösztes"-ben. Pogány mesére 
emlékeztet a napfénye, akár a téli csúcs zúzmaráján, akár a nyár 
lóháti képzeletén játszik, fis eszmeileg itt magasodik Tompa László 
a helytállás óriásává! Mégis csak ez a legnagyobb magyar erény! 
Az ezeréves portya emlékei még meg-megcsiklandják a magyar ideg
rendszert, de fajta és egyén folyton új meg új honfoglalásra edző
dött: rezzenetlen daccal európaivá keményedett Áron, aki nemv 

hagyja magát! 
A nehézkes, önmagát visszatartó ritmus, mely úgy tartozik 

Tompa László egyéniségéhez, mint magas termetéhez a hosszú lépés, 
szinte segít a költő megjelenítő erejének. Talán ez is a képessége: 
megállít, meggondolkoztat, művészien meglep, meghökkent, majd 
szakadozott beszéddel, indulatban kapaszkodik fölfelé, a szenvedés 
kiélése felé. Fárad, de nem fáraszt, nem folyamatos a dikciója, kevés 
az ügetése, de borzasztó a vágtája, míg végül csöndes erdélyi egyez
kedéssé szelídül a költeménye. És honnan, honnan nem, muzsika éri 
fülünket, legtöbbször hirtelen csillapuló ének: a hajrá megállása min
dig bánatos és kiábrándító. Tompa László, mint egykor a sokkal ne
hézkesebb költő, Zrínyi, a kifejezés terhétől nehézkes, ám a zenéje 
kétségtelen, akár lírába fanyalodik, akár tündért táncoltat medvé
vel. Megragadó ez az akaratos férfikedv és egykedvűség, mely Heine 
„Atta TrolT'-jára üt néha, mikor iróniája csillan. Mikor szonettet 
ír és könnyed akar lenni, komikusnak veheti a járatlan, aki nem 
tudja még, hogy a nemes vadnak is van cammogása, mégis félel
metes egyetlen szökése. Verstanunknak külön tanulmánya lehetne, 
hogy Tompa bonyolult szórendjéből, sokszor ügyefogyottnak látszó 
nyelvtanából hogyan lesz ellenállhatatlan költészet! — 
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Hogyan lesz lendület a lélek legmélyén! Mekkora numerusa 
van magyarul a bajlátásnak! Az erkölcsi bírálatnak Apáti „Feddő-
éneke" óta mekkora fejlődését értük Tompa Lászlóban. Csak „Szidd-
hárta újból eltűnik" című Reményik Sándornak küldött izenetére 
utalok. Hogy csattog a költő ostora a „leprás föld*' hátán, hol nem 
kíván „fekelyesek közt fekéllyel elkenődni", inkább eszméletlen felej
tés" a vágya s. mikor századog múlva újra'előjön, „árusok s pecé-
rek" nélküli világban óhajt élni. Ez a humanizmusa, a tisztaság 
gyűlölete a tisztátalanság iránt, a puritán iszony ez anyagtisztelő 
kortól, melyben ember alig található már, aki elbírná még Dioge
nész lámpájának világosságát. Tompa László, keményebben, mint 
egykor Tompa Mihály, fizikai közelségből érzékelteti elégületlensé
gét, kisebbség-érzete nem politikai, hanem humanista, mert nem
csak népét, hanem önmagát is szemben találja a világ erőszakos, 
aljas szelének fúvásával. Ellenzéki lélek ő, mint népe annyiszor a 
népek közt: palackba zárt. Szellem haragjában, néha meg makacs 
gyermek, aki naiv erkölcsi felháborodásában a Gondviselés tógáját 
ráncigálja. Ezért nincs cinizmusa, nincs anyagtisztelete, de még csak 
nem is erazmuszi elhúzódása e világtól; lelki szocializmussal párt
fogolja kora legszegényebb szegényeit, akiket nemcsak a hitvány 
matéria, hanem az emberi jóságban való csalódásuk is koldussorba 
lökött. Nem a dogma, hanem a részvét emelte föl a költőt, a szama
ritánus forradalmárt, az édentelenek megváltásáért harcoló keve
sek közé. 

Mert Tompa László — úgy látszik ma — a kevesek költője ma
rad, egész magatartása szerint. Téli lélek, ha nem is a nihilé, 
,sodró vágyainak zuhantában dermedt meg zuhatagja" és „lelke 
jegén kocog az emlékezés,* az éber jégmadár". Mikor pedig a ter
mészettel megújul, nem ujjong akkor sem a lírája, akkor is csupa 
férfias képzelet, mely iszapot, virágot, holt gallyat hömpölyget, 
közben lányszemet, vihart, lét és nemlét mélységét egyaránt tük
rözi . . . Gyöngéd, de sohasem puha. Egyszer észrevette rajtam 
Kosztolányi, hogy nem szeretem úgy, mint a közvélemény, „Ilona" 
című rokokó-kecses szerelmi versét. S akkor megmutattam neki 
egy Tompa László-féle szerelmes verset, egy komor, fauni táma
dást, amelynek férfi-öröme a harc, nem a bírás. Az akkori, de ta
lán a mindenkori Erdélyben idemódosul az Énekek éneke, nem is 
véletlen, hogy Trianon után a három' első költőnk szinte egyfor
mán, férfiasan frigid. Még Tompa László jár legközelebb Erőshöz, 
de nem a virágének, hanem az ősi szenvedély követelő hangján. 
Reális Don Quijote ő, aki e világ örömeit, derűt, tömegzajt és hírt, 
fanatikus kritikával illeti, aki önmagát tépi kora vétkeiért és mesz-
sze jár az önmagáért való költészet rímjátékától, — hogy is lehetne 
ilyen Vajda János-i természet más, mint a kevesek költője?! — A 
kévéseké, igaz, de talán a legjobb versértőké. Szinte rajta mérhető 
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az új magyar verskultúra növekedése, a tényen például, hogy az 
ifjúság mindinkább feléje fordul jóhírért, evangéliumért a holnap v 
számára. Mert minden hazugság numerusát veszti az idővel, míg 
az igazság pihéiből szárnyak nőnek. 

Ezért csillapítja Tompa lélekháborgását: „így sok áldicsőség 
szégyenülést ér még. — Mert végül is kell, hogy súlyt kapjon a mér
ték! Érték kiderüljön, salak lemerüljön. Jó, rossz egyaránt a he
lyére kerüljön. Versed is, mely épp most, korbácskodó kedvvel, 
Maiakon csattant, holnapokban zeng el." 

Kovács László is emlegeti egy cikkében, amit annyiszor ta
pasztaltam régebben: a pesti bírálók legtöbbje csak elhitte nekünk, 
de nem volt meggyőződve arról, hogy Tompa László mai legjobb
jaink közül való. Vidéki és táji eufóriának érezték a lelkesedésün
ket s valamelyikük a fejemre is idézte egy megírt gyerekkori em
lékemet. Miskolcon láttam mint kiránduló diák a kaszinóba ballagó 
nyugalmazott alispánt, Lévay Józsefet, akinek önkénytelenül kö
szöntünk valamennyien. A költőt híre miatt vidéken jobban tisz
telik, — így hűtötték a véleményemet. De aztán néhány év múlva 
mosolyogva vettem észre, hogy némelyikük nekem magyarázta 
Tompa László vers-szépségeit, valószínűleg azok, akik közben va
lamennyi versét elolvasták . . . Még a „LófürÖsztés" című költeményt 
is fölfedezte egyik számomra! 

Sorsa van a könyveknek is, a vershez az idő érleli az embert, 
kiki csak maga veheti észre, hogy a költő szárnyán suhog el népe . 
élete. Egybelátni egy népet leginkább a költők tudnak, ők sem a sze
mükkel, hanem akaratukkal, ők mondják ezer változatban, amit 
Nietzsche hagyott meg az ifjúságnak: „Légy legalább annyi, ameny-
nyi vagy!" Tompa László is voluntarista, amúgy magyar módra, 
kissé ernyedten, magamegtartóan. De rég alárendelte egyéni becs
vágyát egész népének. Hatvan esztendeje kicsi szám népe évezre
deihez képest, arasznyi lét, de szenvedésben nem jelentéktelen. Költő 
nem is lehet komolyan hatvanéves, csak húszéves lehet, vagy sok
ezeresztendős. Csak az időtlen mondanivaló a költészet, s hogy mi* 
lyen jól tudja ezt Tompa, abból is látszik, hogy miket fordított ide
gen költőktől magyarra, még jóval Schiller „Don Carlos"-a előtt. 
Emlékszem, egyszer Denmel Richárdnak örökszép pávaversét ma
gyarította, a szenvedély kevély keveredését a szépséggel. Máskor 
meg a magyar versírás élő legjobbjaival versenyt fordította az ilme-
naui Goethe altatódalát, az „Über allén Gipfeln ist Ruh"-t, a ter
mészet álomrahajlását egyetlen zenei futamban. E fordításokban, 
mint a prózájában is, Tompa László maradt: kifejező és a lényeget 
látó. Sok köze van e költőnek a zenéhez, az öröklét lényégéhez, azért 
énekli valahol: „Zenét nekünk, hogy biztasson: különben I t t meg 
kell halni! Minden oly zilált! Zaj, s jaj zuhog ránk éjsötét özönben 
— S a rémült lélek hasztalan kiált!" 
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Hogy is jut el a zenéig Erdély nagy magánosa, a művelődés 
nagyszomjú bolondja, aki pontosan látja tárgyi szegénységünket: 
„Csak két karunk van, s néhány kő, fenyőszál!" Hogy is jut el a> 
megfagyott zenéig, az építésig, mikor magas Déva várának újraépí
téséhez a szíve vérét kell áldoznia?! Mit ábrándozik Tompa a ki
csiny Udvarhelyt, zárt völgyecskében, egy nagymultú, de nem nagy 
lélekszámú nép keletre rendelt hadi törzsében a művész hazájáról, 
szélesevilágról? A bánáti Lenau, a világ egyik első elégiaköltője, 
szintén határőrvérből való, de sötét mélabújának hírét és zenéjét egy 
világnyelv tolmácsolta még Amerikában i s . . . Ám jól tudja a szé
kely Tompa László, hogy minden fajából kinőtt magyar, minden 
java-költőnk egy-egy nagy granicsár, a kontinens évezredes művelt
ségének határőre. Tőle éjszakra egy-két lengyel, orosz és finn szel
lem sír még Európáért, s valamennyi Ázsiát hordja vérében. Mi
csoda végzet zenél itt bennünk, Eurázsia nyugati sávján, mely nem
csak más ízlést és ritmust, hanem egy mozgalmasabb Istent is ren
delt számunkra?! Tompában is ez a végzet fáj, ez a gyógyuló én-
hasadás, a kettős lelki-élet Európa mesgyéjén. fis nehéz neki, mert 
egész népe helyett fáj. ' 

Van a költőnek egy verse, mely egészen a fiataloknak szól, pe
dig nem buzdító vers, nem „Vermáchtnis an die Jugend", inkább egy 
békés álom, de megint csak a magyar helytállásé. „Fiatal fa a he
gyen", — ez a címe s ilyennek mutatja magát bnne az utókor szá
mára: „Tövemmel földben, amely éltetőm, Földieken túl látnék e 
tetőn. Derűsen tűrnék — akár hópalást, Akár lomb födjön — min
den változást. Viharban, éjjel, mint egy nyugtalan őrült üstöke lo
bogna hajam. S rá a reggelbe repesve zengenék: Fuvalomhalk, s 
rejtelmes-mély zenét. . ." Bizony, ez a hű magyar sorskép, sorsa e 
fiatal fának, melynek annyi „fény ütközik ki gallyai hegyen". Fia
tal nép a magyar Európában, otthagyta Ázsiában a kvietizmusát és 
fiatal vallás a keresztyénsége, melynek ősi, fáradt rokonai legföl
jebb nostalgiát jelenthetnek nekünk, nem célt és vágyat a vissza
térésre. A magyarságnak talán a legnagyobb életerejét, legdicsőbb 
kalandját jelenti európai gyökérverése és helytállása az indogermán 
néptengerben. Ahogy a „Lautverschiebungok" közé szép-lassan be
tolta a maga fokváltozását és vér lett az európai vérből. Keletről pe
dig megtartotta mítoszát a nyelvében, e gazdag nyelv papjaiban, 
akiknek hangja mind súlyosabb nyugat felé, pedig a hangsúlyuk, a 
zenéjük öröké keleti marad. 

Erzik-e Tompán ez a gyönyörű, sokszor nagyszerű kettőssége? 
„Elmaradt lovas eszmélkedése" című jellemző verse ugyancsak népe 
allegóriája. Egyike a rettentően magyar verseknek, valahol a mély
ben emlékeztet Ady „Az eltévedt lovas"-ára, csak jóval életesebb. 
íme, néhány sora: „No, vén lovas, már jó lesz nekivágnod! Addig 
léptettél, kényes úr-magadban, előre hagyván a serényeket, Hogy 
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magad bolygasz, ím, az alkonyatban. Már minden szamár megelőz
hetett. Most aztán késő lépve mendegélni — Hát rajta, kantárt meg
eresztve nyomban! Figyelnek, lásd, a térség jegenyéi . . . " 

Ma már tudjuk: veszélyes látszat, hogy minden szamár, sőt 
minden bölcs majom megelőzheti Tompát és népét. „Figyelnek ránk 
a térség jegenyéi?" — Szabó Dezsőnek igazát most szeretnők ér
vényre juttatni: nem a lélekszám, hanem a minőség, a teljesítő
képesség számít a versenyben. Se Tompa László, sem a népe el nem 
tévedt, még most sem, amikor „minden fény hunytán" egyre biztat 
még a költő: „Ne félj!" 

Mert most, a legnagyobb naptávolság zord idejében halljátok, mit 
énekel Tompa László: „ — fordul zuhanásod, Könnyebbül éjszakád 
— Mintha csak holt anyádnak Jó szavát hallanád. Bizalmad is föl
éled — Megsejted, hogy veled Valami szép igézet Történik legköze
lebb. Mikor majd végre elfogy Vert szivedből is a kín — Üjulás rü-
gyeit érzed Tar életed ágbogain". 

íme, kedves jövendőnknek, rügyeinknek ajánljuk Tompa Lászlót, 
e szépszál keleteurópai, magyar élőfát, aki nemcsak ifjainfcban él 
tovább, hanem századokig odahív magához, árnyékában megpihenni. 

MOLTER KAROLY 

TAVASZI ÚT 
— Conrad Ferdinánd Meyer, — 

A nap mind forróbban tüzel, 
Tó duzzad, jég töredezik. 
Egy bárka vizet szánt közel, 
Szivem is vitorlát feszít. 

Szivet bús vágy bolyongtat, űz, 
Ha ifjúsága füstbe ment, 

, Mihelyt a tavasz napja tűz, 
Tó vize gyűrŰződve reng. 

Eljátszott szebb kor fájva hív, 
Beléd örök honvágyat olt — 
Hogy már csak azt esdi a szív, 
Csak azt a tavaszt, azt a kort. 

Így lehet hajad csupa hó, 
Szivednek — bár hűl is tüze — 
Amikor megkéklik a tó, 
Tavaszát kell keresnie. 

TOMPA LÁSZLÓ fordítása. 
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Ügy döntöttünk, hogy az a régi íróasztal, ami eddig a legény
kori lakásomban állt, kerüljön át az egyik vendégszobába. „Hát 
ez magábavéve egyszerű dolog!" — gondolná a be nem avatott em
ber, — „megfogják a két végét és viszik. Ennyi az egész." 

Csakhogy nem úgy van ám! Mert mielőtt elindulna útjára az 
asztal, le kell szedni róla azt a sok régi írás és följegyzés, rengeteg 
levél, halotti jelentés és nyomtatvány által alkotott papírgarmadát, 
mely mint valami többszörös geológiai réteg végigfekszik rajta. A 
fiókjait is ki kell üríteni. Ez is csupa irka-firka, füzet és fogalmaz
vány és Isten tudja mi minden, ami odagyűlt és sok évtized óta 
alussza az igazak álmát. 

Mindezt csak úgy eldobni nem szabad. 
Nem szabad, mivel akadhat közötte néhány írásféle, egy-egy 

levél, vagy adat, aminek tán valami fontossága lehet, ha más
ként nem, hát mint emléknek. Mert az én iromány-rendetlen
ségemnek meg van az az egy jó tulajdonsága, hogy bár megtalálni 
éppen semmit sem lehet, de viszont mégis minden meg van és semmi 
el nem vész. Ezért hát hozzá kellett fogni, átnézni, kiválogatni. 

Szörnyű foglalkozás ez! 
A régi írásnak az a tulajdonsága, hogy iszonyúan poros, öt 

percnyi válogatás után a kezünk olyan, akárha kéményt söpörtünk 
volna. Ezért szánom magam reá olyan nehezen. De ha már benne 
vagyok és a kezem már úgyis piszkos, akkor végig viszem szörnyű 
konoksággal. 

Hát nekifogtam. 
Már nagy halom papír boglyásodott a padlón, és alig nyolc

tíz levél egymásra rakva, mint megőrzendő, mikor az egyik fiók 
mélyén egy lazán összekötött iratcsomó került elő. Persze rögtön 
széjjelbomlott, mikor kezembe vettem. 

A másik világháború idejéből való írásaim. Katonai menetlevél 
1915-ből, mikor betegségem után a Süd-Armeehoz vonultam be Mun
kácsra. Katonai térkép arról a Kárpátszakaszról, néhány vázlat 
karrikatura is; régi autóigazolvány és külön csomóban: fogalmaz
ványa némely jelentésemnek, amit akkoriban Tisza Istvánhoz intéz
tem onnan. Mert ez a hadi beosztásom valójában bizalmas politikai 
megbízás is volt, abból a célból, hogy a rutén lakosság érdekeit 
istápoljam és. védelmezzem ott. 

De mást is találtam közötte. 
Ezt a kis történetet. 
Akkor írtam, már nem Munkácson, hanem később, mikor már 

Lembergbe vonultunk, jóval a klodniciai áttörés után. Előnyomulá-
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sunk közben Sztrij előtt csata volt. Elég kemény kis csata, melynek 
faarom napját künn töltöttem a 21-es honvéd zászlóalj és a porosz 
,,Maikafer"-ek a Garde-Füsilierek lövészárkában. 

Az ott látottak benyomása alatt írtam. Körülbelül úgy, ahogy 
itt áll, de hiányos lévén, szokásom szerint újra átfésültem, végig 
bolháztam és simára vasaltam. 

Hát most közreadom. Nem mintha a magyar irodalom számára 
* valami nagy veszteség volna, ha belesüllyed az elveszett írások 

Nirvánájába, de megsajnáltam szegényt Csonka volt és hézagos. 
Ügy éreztem magam vele szemben, mint az a szülő, aki váratlanul 
sok gyereke közül az egyik béna és kissé nyomorék porontyával 

. találkozik, akit elhanyagolt eddig és most fedezi föl valami nyomor
tanyán. Hirtelen nagy lelkifurdalást érez. Eléveszi a gyereket, bu-
busgatja, mosdatja, csinosítja és igazságtalannak tartja, hogy ed
dig pusztulni engedte és nem is nyugszik addig, míg valami emberi 
ábrázatot nem kap ez az istenadtái. 

Szép, derűs júniusi délután. Ragyogóan tiszta kék égbolt 
Csak nyugat felöl, a látóhatárt beróró dombsor mögött fedi 

a kékséget magas fekete függöny. Nem felleg és nem köd, hanem 
füst. A drohobici olajkutak füstje. Az oroszok fölgyújtották őket, 
mikor visszavonultak. Koromfekete fal áll ott hirtelen végződve, 
majdnem függőleges vonalban, mert szélcsendes idő van, békés, 
nyugalmas nyári nap. 

Észak felől alacsony gerincecskén erdő. Alatta sárga kopasz
sága márgás kis meredek, onnan le a hajtásba és föl jöbbfelől is, 
át azon a cipósodó dombháton, rozstábla. Szép, gazdag a termés 
rajta, majdnem embermagasságban úsznak a kalangyák. Jócskán 
sárgul is, már érőfélben van. 

A rozs között itt-ott egy-egy katona járkál. Honvéd „szani-
tétsz"-ek, a kolozsvári 21-es zászlóalj vöröskeresztes legényei, akik 
sebesültek után kutatnak. 

Mert itt ebben a békésnek látszó derűs kis völgyhajlásban ádáz 
csata tombolt még délelőtt A muszkák az erdő szélén voltak be
ásva, kiket rajvoaialban közsUtettek meg a 21-esek itt a rozsföldön 
keresztül, míg a Maiktferek Jbtt Twlról az ingoványos, ffizfás ka
száló felől lopóztak előre. 

Hát azért keresgélnek most itt a mieink, mert aki a magos 
rozsban golyót kapott és összeesett, az sehonnan se látszik, csak 
ha már majdnem reálép az ember. 

A dögészek — így csúfolták nálunk a vöröskeresztes katonát 
lehajol hozzá, megnézi, él-e vagy sem, mert — ez a parancs, — a 
halottak temetésére csak később kerül a sor. Most csak a sebe
sülteket kell kihozni. 
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Megnézi, megkérdi, mi baja? Tanakodik vele, tűdre lábraállni, 
3»gy sem? El tudna-e jőmü, hogyha támogatják — vagy csak ak
kor, Hogyha viszik? Ha a sebesült el van alélva, vizsgálgat ja jó 
ideig: vari-e még élet benne, aztán odakiáltja a társát, aki valahol 
máshol kutat, hogy az is jöjjön oda, az is mondjon véleményt, 
vagy hozza el mindjárt a hordágyat, hogy reáfektessék a sebe- *-

\ sültet és vigyék. 
Lassan, lomhán járnak, hosszasan beszélnek, lassan cseleksze- • 

nek mert jórésze mezőségi román fiú, aki nem olyan fürge, mint 
a havasi, vagy a kalotaszegi magyar. A mezőségi még a fiókboglyát 
is odahaza, azt is ilyen lassan, meggondoltan viszi, sok hiábaváló 
beszéd és tanácskozás után. 
. Azért mégse ilyen lomha mindenik. Akad közöttük ügyesebb 

is, mozgékonyabb is. ~ 
Ezek között talán a legügyesebb Lememáme..... ' 
Persze, hogy ez csak a gúnyneve. Igazában Tyiptyis Tódor, 

Volna. De már a falujában, Mező-Bányicán is csak Lememáménak 
hívta mindenki, ami annyit tesz, hogy tejfelesszájú. Azért ragadt 
reá ez a név, mert nagyon szőke és az a kis bajusz, ami az ajka 
fölött serked, olyan világos szőrű, hogy meg se látszik; kerek, kö-
véres arca pedig olyan piros-pozsgás, mint a csecsemőké. Hát ezért 
lett ő Lememáme mindenkinek. 
., Legszéltől ő jár, ott jobbról a domborodó dúc .táján, maga előtt 

széjjelnyitva az embermagasságú rozsot. 
Lassan halad ki rajta. Már kijutott a tetőre, ott megállt, kö

rülnézett. 
A rozs itt tán még dúsabb, mint ott, ahol feljött Alig egy 

félholdnyi föld erről, aztán hirtelen végződik ott a fasornál. Annak 
a fáin varjak ülnek. Szürke varjak. Egy-két szarka is röpköd 
egyik ágról a másikra, ide-oda. 

Lememáme tudta mit jelent ez. Azt jelenti, hogy hulla fekszik 
ott valahol, vagy haldokló, arra lesnek ezek a dögevő madarak. 
Óvatosan indult hát le a túlsó lankán a tova nyúló magas gaboná
ban. Ment vagy húsz-harminc lépést. Aztán hirtelen megtorpant, 
mert ott előtte valaki feküdt, akit a visszahajló kalászok annyira 
eltakartak, majdhogy belé nem botlott Elsőben csak a bakancsait 
és csukaszürke nadrágját látta meg. Csak mikor félretaposta a 
rozst mellette, akkor tudta megnézni. Akkor ismerte csak meg. 

Csobán őrmester, az ő falujabelije, a nagy Dumitru, az fe- v 

kttdt ott 
Hanyatt feküdt, kinyúlva, és egészen mozdulatlan. Dongás mell

kasa azonban erősen zihált, tehát él. Két hosszú karja széjjeltárva 
kétfelől/Álla kissé besüllyedve a nyitott gallérba, mert tarkóval 
valami rögre eshetett, ami előrenyomta a fejét 
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így hát éppen szembenézett Lememáméval, amikor az leha
jolt hozzá. ^ 

•— „Hát te vagy itt Csobán?" — kérdezte a szanitétsz, — „hát 
te vagy?" — 

Igazában hiábavaló kérdés, merthát ki lenne más? De Leme
máme ezt csak úgy bevezetésfii mondta. 

A sebesült nem válaszolt, pedig nyilván megpróbált beszélni; 
fekete nagy-bajsza alatt a szája tátogott; fehér fogsorai kőzött a 
nyelve is mozgott ide-oda. Egész ábrázata eltorzult a szörnyű eről
ködéstől, a homlokán kidagadtak az erek, mégis szó nem jött be
lőle, csak valami hosszan elhúzott, fájdalmasan vonyító hang. An
nál beszédesebbek a szemei. Tágranyílt, riadt, szürke szemek, vé
resen belövelve, iszonyattól elrémült szemek, kik könyörögve me
rednek Lememáme arcába. 

Így maradtak pár percig ők ketten, merőn egymásra nézve, 
aztán Lememáme újból megszólalt. Ojra azt mondta, amit az előbb, 
azt a hiábavaló mondatot: „Hát te vagy, Csobán? Hát te vagy?!", 
de a hangjában most valami gúny és káröröm csengett. 

Ojra csak az a halk vonyítás volt a válasz, más semmi. 
— f,Hát nem tudsz beszélni, mi? Nem tudsz, ugye?... Hát 

moadulni? — Azt sem? — hát lássuk,"' — mondta a közlegény, 
majd megfogta a sebesült kezét. Könyöktől fölemelte, uztán el
eresztette újra. Az alkar erőtlenül esett vissza akár a halotté. 

— „Hát így vagy? Te híres! Meglőttek. Gerinclövésed van, mi? 
— Az van, én mondom. Az pedig rossz dolog. Nagyon rossz. Azt 
én tudom. Nagyon rossz. Meg vagy bénulva. Beszélni se tudsz, 
ugye? — No látod! Ne is erőlködj, úgy se tudsz." 

Most szünetet tartott Lememáme és leguggolt a sebesült mellé. 
Közel guggolt hozzá a két sarkára ülve, ahogy pásztorok szokták. 
Odaguggolt, miután előbb letiporta a közeli rozsszalmát. 

— „De én, én tudok beszelni, én igen, látod? — fin járni is 
tudok, ugye?, meg mozogni, futni, ugrani A kezem is, látod, azt 
is oda teszem, ahová akarom. Akár a pofádba is. — Oda is, ha 
akarnám." .. •_ j j,, 

Ojra hallgatott pár pillanatig, aztán halkan, de hosszasan kar ' 
cágott. ' _ " ',. ": '.'-;•. 

— „fis é̂ )pen én találok reád, éppen én, akit úgy megkínoztál, 
mikor még gyerek voltam és azóta is, ugye? — emlékszel? — Min
dig kínoztál engem. Minden bajt te hoztál reám. — Hát most itt -
vagy! Hát most megmondom neked. Te ördög! Hát most megmon
dom neked!" ^ 

Gondolkozott kissé, köpött egyet oldalvást, aztán elkezdett 
beszélni. 

— „Emlékszel? — Van annak tíz éve is, vagy több. Jó szilva
termést adott akkor az Isten. Volt sok-sok szilva. Este volt fin olyan 
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fiúcska voltam még. A pó{>a kertjében ott a felső végen fölmász
tam a szélső fára, az út mellett. Kinek ártottam én ezzel? Volt a 
pópának elég szilvája! — Te ott jöttél felülről az úton. Megláttál, 
megálltál, Én megéreztem, hogy rossz ember vagy; leugrottam; 
el akartam futni. De te ugrás közben elkaptál és elkezdte! verni. 
Borzasztóan megvertél. — Mondd, mi közöd volt neked a pópa szil
vájához?" 

Megállt itt a szóval, mintha választ várna. Aztán folytatta: 
•— „Semmi kőzöd se volt hozzá! — Semmi! Éppen semmi! — 

Csak gonoszságból vertél meg. fis nemcsak úgy kézzel, hanem rúd
dal, azzal a karóval, amit ott a kerítésből kihúztál. El is törted ezt 
az ujjamat — látod? — ezt. Ezt te törted el akkor! Azért lettem 
szanitétsz, ezért az ujjamért, mert nem tudom behajtani. — És az se 
volt elég neked, hogy így összevertél, hanem még a kalapomat is el
vitted, amibe a szilvát gyűjtöttem volt, hogy hazavigyem. Azt is el
vitted szilvástól és röhögtél hozzá. Ezt tetted te akkor velem, Cso-
bán Dumitru." 

A sebesült valamit akart volna mondani. Tán védekezni akart, 
vagy bocsánatot kérni. Az ajka hangtalan mozgott. De még szava
kat sem tudott formálni velük, hanem csak tátogott tehetetlenül. A 
szája sarkából véres nyál csurgott le vékonyan az állán. Á köz
ember várt egykedvű pofával. Csupán a szemei villogtak szalma-
színű szemöldöke alól; így gusztálta az ellenségét hosszan. 

Két acélkék potrohú vaskos légy jelent meg hirtelen. Dög
legyek. Dongva röpdöstek Csóbán arca előtt. Csaptak is úgy akárha 
dobta volna valaki és az egyik odaült az állára. Elszálltak, vissza
jöttek ismét, aztán újra elszálltak, mintha részegek volnának a vér
szagtól. Nem volt más hang sehol, csak ennek a két döglégynek a 
dongása, akkora csönd/volt mindenütt, amíg Lememáme meg nem 
szótelt újra. * 

Most csak egyetlen kérdést tett: — „Hát Viorika?" „Mi?" — 
és ismételte a nevet: — „Viorika!" ' ,---

Elgondolkozott hosszan. Emlékében kedves leányarc tűnt elő. 
Milyen csinos volt! Az orcája mind két piros alma. A szeme is szép, 
olyan, mint a vadgesztenye, mikor kiesik a burkából, olyan barna és 
fényes. Igazán éppen olyan. 

Mennyit táncolt vele, mennyit táncolt előtte az ő gyönyörköd
tetésére. 

Mert Lememáme nagy táncos volt, a legjobb a faluban. Senki 
úgy nem járta a zsukátát mint ő, pedig az nehéz tánc, körülményes 
és nagytudpmány kell hozzá. 

Elsőben a legények magukban ropják, körbe járnak egymás 
mögött'aprókat tapodva. Mindenik övét kötött fel, vékony szíj
övet, amire csörgők és apró csengettyűk vannak varrva. Nem a dé-
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rekán viseli, hanem lejjebb. Ezért kell olyan peckesen járni, b e 
húzott derékkal, jól kidülleszkedve, nehogy leessék róla az öv. 

Mert csak a táncos ügyes csipőmozgása tartja ott és kellő dom-
borúsága. De így szép ez és így jó. Csakis úgy szól á csengettyű 
igazán, ha az öv szabadon föl-föl tud dobódni minden lépésnél. A 
bokáin bocskorszíjába is csörgő van kötve. Botot is vesz, aki mes
ter. Hosszú magos botot, amit hirtelen maga elé állit és felugrik a 
tetejére. Pár pillanatig ott lebeg magosán maga alá húzott lábbal, 
aztán ledobban újra mindakét talpára és tovább ropja a táncot, 
mintha semmise volna neki ez a gyönyörűséges dolog. 

A lányok nagyon vihognak ilyenkor és a nézők tapsolnak. 
Ezt tudta Lememáme úgy, mint senki. Senkinél úgy nem csö-. 

rögtek a csörgők, mint nála, tán mert domború idomai mián a csen
gettyűs övet lazábbra köthette mint más. Senki olyan soká nem tu
dott a bot végén maradni, mint ő. Sok szép rigmust is tudott bele
gajdolni a táncba, amin a lányok jóízűen ̂ szégyenkezve és pirulva, 
hosszasan kacagták. . • 

Bizony így volt ez. Szép volt> gyönyörű volt! 
Viorika 461 tudta, hogy legénytánc után, Lememáme őt fogja 

választom. Jól tudta ő ezt. Ezért bújt meg két-három sor leány mö
gött, hogy ne álljon ott elöl, mintha kínálná magát, hanem keresse 
a fiú és erőszakkal vigye. Ügy is volt ez mindég. Lememáme át
nyúlt a leányok feje fölött, tenyerével elkapta a Viorika nyakát, úgy 
vonszolta be a tánckörbe a leányzót, aki szörnyen ellenállt persze 
és visított, ahogy illik, és csak akkor szűnt meg ellenkezni, mikor 
már átölelte a legény. Akkor aztán hozzásimult és úgy táncoltak 
mint a bárányok. 

Bizony szép volt ez. 
És szép volt vasárnapi estéken összetalálkozni. 
Tavasszal a fűzfás kis patak mellett elkószálni ketten, mikor 

még alig zöldült ki a fű és a reketyebokrokon van még csak gazda
gabb lomb. A bibic sípolt az ingovány szélén. Kakuk szólt az egerfás 
berekből. Fülemile is próbálta már a torkát. De még nem fújta 
igazán, hanem csak gurgulázott, kicsit. Ilyenkor leültek valahol, csó
kolóztak, játsztak, kezük ujjait egymásba fonva bonyolódott láncba, 
amit széjjel választani aligis lehetett. Néha bizony jócskán besöté
tedett mikorra Viorika hazakerült és az apja megverte. Nem na
gyon; inkább csak forma kedvéért. Nem volt ez baj, Viorika nem is 
bánta, tudta így van ez rendjén, és durcáskodva éppen hogy szipo
gott egy kicsit 

Nyáron, szénagyűjtéskor is összetalálkoztak a boglya árnyé
kában; aratáskor is, a kalangyák útvesztője között. 

Így volt ez és szép volt. 
Tán idővel nőül is kaphatta volna Viorikát, bár a lány apja 

nagygazda, neki pedig csak-zsellérháza volt és csinoska kertje. 
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De ügyes, dolgos fin, jó munkás, nem iszákos. Nagyon szolgálat
kész is. A Viorika apja szívesen eltűrte, hogy nehezebb munkánál 
segítsen. Segítsen fát vágni, vágy megfonni a kerítést, új gémet 
tenni a kútra, ha kell, vagy megssiarvazni á fedelet. Mindezt persze 
szívességből fogadták el, és persze ingyen, de jó szívvel látták, és 
néha izentek is érte. És így hát gyakran ott lehetett a Viorikáék 
telkén, bekúkkinthatott megkérdezni, kell-e valami segítség; be
szólni, ha vásárba indult Dedrádra' vagy Régenbe, vagy ha onnan 
jött és valami ajándékot hozott, üveggyöngyöt, keszkenőt vagy 
manduláspogácsát. Ilyenkor nem volt baj, ha a kerti málé közé 
be is tévedt .vele Viorika. Nem bánták. Az se volt baj, ha oda
lézengett oknélkül. 

Azonban akkor ősszel katonáéktól hazajött Csobán. Hat évig 
szolgált ott, három évet a 21-eseknél és hármat mint csendőrőrmes
ter, ő se yolt sokkal módosabb, mint Lememáme. De nyugdíjas volt, 
ami nagy dolog, fis hatalmas, erőszakos ember̂  Nagyhangú és kia-
bálós. Nagybajuszú, nagytenyerű. Pofozni úgy tudott, hogy akit 
jobbról megütött, az már el is dűlt, ha egy baloldali poffal helyre 
nem ütötte az egyensúlyát annak az ipsének. _-->. 

ő lett a legnagyobb úr a községben azonnal és félt tőle min
denki; hogyha meglátták messziről, már előre köszöntek. 

A háza ott állt Viorikáék szomszédságában, csak két telekkel 
idébb. 

Nem múlt el három nap sem hazajövetele után, hát szemet ve
tett Viorikára. 

.Nem a lánnyal beszélt, hanem az apjával. Megkérte és.az öreg 
odaígérte neki. Hogyne adta volna ilyen hatalmas embernek. 

Hiszen ő is félt tőle, ahogy az egész .falu,,nemcsak a hangjától, 
meg az öklétől, hanem mert, följelentéssel fenyegetett mindenkit, 
aki nem tétté amit ő akart. Csendőri múltja folytán minden 
törvényt tudott, szabályt és paragrafust, fis nyugdíja is van, nyug
díja! ami a falusi ember szemében valami bűbájos varázzsal bír. 

Viorika ellenállt és sírt Lememámét azonban kitiltották a ház 
környékéről, 

Ettől fogva még a közelébe se mehetett. Ha ott ólálkodott, le
szidták, Csobán pedig a szomszédból ráuszította a kutyáit. Ha Vio
rika kiszökött hozzá este, mindjárt utána jött az apja, vagy a bátyja 
és megverték a leányt, mostmar nemcsak formaságból, hanem ke
ményen. Táncnál is őrizte Csobán. Ott se tudott a fiú egy szót se 
váltani a leánnyal. Meg se próbálta, úgy sem lett volna más belőle 
mint verekedés. . 

Így volt ez. Így volt. 
Mégis soká kitartottak ő és Viorika. 
Egyik délután azonban a leány lement mosni a patakra. A fiú 

persze látta és utána lopódzott. Azt hitte ügyesen csinálja: kiment 
i 
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föl az erdő felé, onnan lésuhant a vízmosás árkában és a rekettyés 
felől lopódzott hozzá. De alig ért oda, alig ölelte át Viorikát, hát 
csak ott dobbant az a rettentő Csobán és úgy össze-visszaütötte, 
öklözte, taposta és rúgta, hogy utána két napi két éjjel ágyba fe
küdt és vért köpött. 

Hát így történt 
Viorika azután mégiscsak hozzáment az őrmesterhez. Leme

máme pedig elvándorolt onnan, elment szolgálni Száázrégenbe. Nem 
szükségből, nemis pénzszerzés okából, hanem csak azért, hogy ne 
lássa többé az ő régi szeretőjét. Ne mardossa a szívét, ha találkozik 
vele. Katonának nem vették be az ujja miatt. így hát ott maradt 
három évig abban a nagy városban és ha néha hetivásárkor bejött 
valami bányicai ember, hát elbeszélgetett soká vele, hogy nagy óva
tosan Viorikára vigye végül a szót, halljon róla miként van, hogy 
van, akárhogy fájt is neki, akármit hallott róla. 

így hallotta meg, hogy állapotos. így hallotta, hogy kislánya 
született Azt is, hogy nem maradt meg az a gyermek, hanem el
pusztult három hetfis korában. Azt is, hogy sokat veri a férje Vio
rikát. Azt is, hogy sokat köhög és beteges, Azt is, hogy doktort 
hívtak hozzá Tekéből, ami már az utolsót jelenti. És végül azt hogy 
meghalt szegény kis Viorika. 

így volt. Most egy éve temették, de ő nem ment oda. Nem is 
akart arra felé menni többé. 

Akkor jött aztán a hadüzenet és őt mint póttartalékost behív
ták a 21-esekhez. Szerencse, hogy a szanitétszekhez került nem a 
Csobán keze alá. Ha alája kerül, már tán életben sem volna. ígyis 
elég bajt csinált neki katonáéknál is. 

Dehát most itt van! Itt fekszik nyomorultan. fis csak ok van
nak itt ketten. Nem is látja őket senki. Ügy vannak itt a rozsban, 
mintha már senki se volna az egész világon csak ők. 

fis itt nincs törvény és nincs föllebbvaló. 
Hát most megfizet neki! 
— „Viorika? — emlékszel? Azt is elvetted tőlem. Elvetted erő

szakkal, pedig engem szeretett fis miért vetted el? — Azért, hogy 
megkínozd. Azért, hogy megöljed. Azért. — Tudom én azt. JÓI tu
dom. Megölted, fis te is tudod ugye?" 

Kissé Várt újra, mintha választ várna; még a fülét is odatar
totta. Aztán gúnyosan kacagott hosszan, kegyetlen kacagással: — 
„No ne tagadd, hiába tagadnád, akármit is mondasz, akármit is be
szélsz, így van ez, én tudom: te ölted meg, te sátán." 

Csobán"1 szája ismét széjjelnyílt, talán tágabbra mint eddig és 
még nagyobb erőlködéssel. Iszonyú volt látni miként küzködik, hogy 
bár egyetlen ̂ caót ki tudna mondani. A szemöldökei panaszosan föl
csúsztak a hdtolokán, egész arca eltorzult, de a torkából nem jött 
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más, mint az á tompán vonyító, majdnem állati üvöltés, és újra vér 
és nyál csurgott ki a száján. 

Erre megint megjelelitek azok az acélkék legyek. Most már 
több. Egyenesen reácsaptak a sebesült arcára, végigcsúsztak az 
orrán, be akartak bújni a szájába, a szemébe. 

Lememáme azonban kivette a zsebkendőjét, előre hajolt, el
hajtotta őket és letörölte a vért. Nem akarta, hogy az ellensége 
másra gondolhasson, mint amit ő mond neki. Jöjjenek a legyek ké- , 
sőbb! — majd ha ő már elment. Akkor, akkor majd jöhetnek. Most 
ő van itt; más ne legyen. 

Mégis fölhasználta ezt is. 
— „Látod? — már itt vanak a döglegyek. Azok esznek meg té

ged és a férgek. És hallod? — ott cseregnek a szarkák. — Azo
kat nem láthatod, de én látom. — Azok is téged lesnek és 
velük ott vámnak a fákon a vaijak. Hallod? Most is károg az egyik! 
Azok majd kivágják a szemedet, kivágják mind a kettőt. Nem is 
váiják meg, amíg méghalsz. Dehogy; Miért várnák? — Ügy se 
tudsz te mozdulni! — Így lesz! Mert én téged itt hagylak. Itt én. 
Itt dögölhetsz meg, ahogy megérdemled. 

A közlegény fölállt. 
Egyenesen állt, kidüllesztett mellel és széjjel vetett lábbal. 

Majdnem úgy hatott, mintha a káröröme fölfújta volna nemcsak 
pufók orcáját, de az egész testét is, olyan domborúra szélesedett ki 
így állva. 

Pár pillanatig hallgatott, gusztálta az áldozatát, aztán búcsú
képen mondta: . . . . . , - . 

— „Talán megbocsájtottam volna azt a régi verést ott a szil-
váskertben, talán azt is mikor összevertél, tapostál ott a patak mel
lett, De hogy Viorikát megölted, hát azt nem. És azt sem, hogy itt 
is ok nélkül üldöztél és hazugsággal bevádoltál és a kapitány úr 
kiköttetett engem. Most tehát elmegyek és te itt maradsz. Itt ma
radsz a rozsbán, amíg el jön érted az ördög és elvisz téged a po
kolba. Az jó hely lesz neked. Oda való vagy." 

A sebesült bizonyára könyörületért akart rimánkodni utolsó 
erőfeszítéssel. Most más hang jött belőle, panaszos és vékony hang. 
Rövid, szaggatott, apró sivítások, ahogy a kicsi kutyák sivítanak 
mikor még vakok. Könnyek is gyűltek tagranyílt szemébe. 

Lememámet ez sem hatotta meg. , 
Kegyetlenül reákacagott: 
— „Úgy nyifákolsz, mint a szopó malac. Ide jutottal, te híres!" 

— mondotta széles és megvető nevetéssel. Megfordult^ indult. 
Egyetlen lépés után azonban visszafordult. Hajptákba vágta 

magát, kezét sapkájához vitte és utolsó csúfságul katonásan vágta 
ki:. „őrmester úr Csobán! — jó szerencsét kívánok!| — 
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Lassan, lomhán haladt ki a rozson, el a dombtető felé. Oda 
vissza, ahonnan lejött volt. Néha megállt, körülnézett, aztán újra 
megindult. 

Mind gyakrabban állt meg, talán habozott, vagy mert elég mere
dek ez a kaptató. Már közel járt a tetőhöz, mikor ismét megállt 
és visszanézett. ' 

Ott lenn az egyik szarka akkor repült át. Akkor repült át a 
szélső fákról olyan alacsonyan, hogy majdnem súrolta a kalászokat 
és leült az erdő sarkán egy galagonya bokorra. Éppen ott repült 
el, ahol Csobán fekhetett a rozsban. Pontosan fölötte. Hangosan 
csergett a szarka, aztán újból nekilendült és ismét átrepült ̂ ugyanott. 

A varjak egyet kettőt károgtak. ^N--~ 
Még hosszacskán állt Lememáme a mart oldalában. Azokat a 

madarakat figyelte. 
Most egy másik szarka indult el. Azt is szemmel követte a 

legény. Az is ott repült át a láthatatlan sebesült fölött. Az is azért 
repült át, hogy megnézze. Az is a galagonyába ült; az is csergett 
néhányszor, mintha hírt adna, hogy van itt valami ennivaló és ide-

> oda szökdécselt az ágakon. 
A varjak most többet károgtak. 
Lememáme megcsóválta a fejét; topogott kettőt álltában, 

aztán tovább indült mégis. 
Odafönn a dombhát gerincén újból megállt, erősen szuszogva. 
Vöröskeresztes társai már jócskán elhaladtak, mialatt Ő odatúl 

volt. Már átkutatták a gabonát. Már kihordták azokat, akiket a 
rozsban találtak. Már csak amott a tábla felső szélén, az erdő aljá
ban volt még egy-kettő közülök, az is kanyarodott ki onnan a füzes 
irányába a kötözöhely felé. 

Lememáme csak állt ott mégis, lehajtott fejjel, mintha töpren
gene valamin. 

Az erdő aljából a társa, — egy bikali magyar fiú, — át kiáltott 
hozzá: -

— „Hé! Te! — van-e ott túl sebesült...?!" 
Lememáme nem válaszolt, úgyhogy a bikali kétszer is megis

mételte a kérdést: 
— „Találtál-e ott valakit?..." — és végül hozzátette — „Ha; 

nincs, akkor gyere, mert mi megyünk!" 
Lememáme még most is hallgatott néhány pillanatig. Fölfújta 

v a pofáját, mintha erőlködnék nasrvon és csak azután felelt: 
— „Van. — Hozd föl a hordágyat „.." 

BÁNFFY MIKLÓS 
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FAUST HÚSVÉTJA. 
— RÉSZLET GOETHE. FAUSTJÁNAK ELSŐ RÉSZÉBŐL. — 

A VAROSKAPU ELŐTT 

{Mindenrendű sétálók igyekeznek ki a szabadba) 

NÉHÁNY • 
MESTERLEGÉNY: 
MÁSOK: 
ELŐBBIEK: 
EGY 
MESTERLEGÉNY: 
EGY MÁSIK: 
MÁSIK: 
HARMADIK: 
NEGYEDIK: 

ÖTÖDIK: 

SZOLGALÖLÁNY: 
MÁSIK: 

ELSŐ: 

MÁSIK: 

DIÁK: 

POLGÁRLEÁNY: 

MÁSODIK DIÁK: 

Mért éppen arra hé? 
Hát a vadásztanya felé! 
Mi szívesebben mennénk a malomnak. 

Inkább a tóhoz igyekezzetek. 
Csak oda hitvány út vezet. 
Most már hova? 

Megyek, ahova vonnak. 
A vármajorba másszunk fel komám, 
ott van jó sör, ott van sok szép leány, 
s verekedések, istenigazában! 
Hát nem férsz a bőrödbe, te, 
harmadszor is ez kellene? 
Nekem e helytől borsódzik a hátam. 

Nem én! tapodtat sem tovább. 
Gyere, bolond, sz' ott vár a nyárfa mellett! 

Engem ne! Várja a csudát; 
mert én neki már úgyse kellek, 
vejed.táncol örökösen. 
Dolgodhoz nekem mi közöm. 

Igen, de ma nincs egyedül, 
azt mondta, az a boglyas vele jön. 

Na nézd, micsoda két fehérnép! 
Domine! Hátha elkísérnénk? 
Jó sűrű sör, csiklandozó tubák, 
kiöltözött cseléd — és boldog a diák. 
Nézz csak a két szép mákvirágra! 
Ez már gyalázat igazán! 
Elkelnének a legjobb társaságban 
s ők futnak szolgálók után! 
Megállj! Ott hátul jönnek valakik, 
nézd, be takaros á ruhájok! 
Egyik szomszédomban, lakik, 
ennek régóta kurizálok. 
Amért lábuk oly finnyásán szedik, 
ne félj, magukkal visznek műiket is. 
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ELSŐ DIÁK: 

EGY POLGÁR: 

KOLDUS: 

MÁS POLGÁR: 

HARMADIK POLGÁR: 

ÖREGASSZONY: 

Nem, domine! Engedni nem fogok. 
Gyorsan, én ezt a prédát nem eresztem! 
A kéz, mely szombaton seprűt fogott, 
szorít vasárnap a legtüzesebben. 

Az új városbíró nekem sehogyse tetszik, 
pimaszsága napról-napra növekszik. 
S mit kap tőle a városa? 
Az állapot nem percről-percre rosszabb?' 
Bár többet kell szolgálnunk e gonosznak, 
adónk nagyobb, mint valaha. 

Ti jó urak, ti úri dámák, 
kifentek és kicsattanok, 
szemeitek ma látva-lássák 
az út szélén panaszkodót. 
Ne kornyikáljak itt hiába! 

„ JVz legyen boldog, aki ad. 
" Legyen a koldus aratása 

ez a fényes ünnepi nap. 

POLGÁRLÁNY: 

A MÁSIK: 

\ 
Jobbat nem is tudok vásár- s innepnapokra, 
mint hadakról váló társalkodást, 
mikor Törökországban, odaát, 
öli egymást a nép halomra. 
Ablakban ülvén, csendesen illogatunk, 
s hajókat bámulunk, folyónkon elmenöleg; 
s estére vígan hazaballagunk, 
áldván a békét s jó időket 

Ügy van, szomszéd! Véleményem szerint 
egymás fejét hadd nyesegessék, 
pusztuljanak rakásra mind, 
csak nálunk semmi baj ne essék! 

(A polgárlányokhoz) 
Ej, be csicsás! Csupa gyönyörűség! 
Titőletek szikrát vaj ki ne fogna? — 
De mért ez a fenenagy büszkeség? 
Megszerzem én, mit vartok szívszorongva! 

Fussunk! Az úristen őrizze meg, 
ki magát e banyával mutogatja; 
bár Szentandráskor vőlegényemet 
előhozá való alakba! 

Nekem egy kristályt mutatott; 
s bajtársi közt ott láttam benne párom! 
de té-s-tova hiába kutatok, 
nem áll elém, hiába várom. 
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KATÓNAK: Iszonyú sáncok, 
y beste erődök, 

cifra leányok, 
büszke kötődök — 

"" értük csatázok! 
Hej, nagy a próba, < 
de van miér! 
Trombitaszóra ^ 
indul a hadba, 
nagy dáridóra, 
vagy a halálba. 

ti—— Férfiú elet! 
Férfiú próbál 
Lány s vár előtte 
omlik a porba. 
Hej, nagy a próba, 
de van miér! 
Elmegy a zsoldos 
s vissza se tér. 

FAUST: (Wagnerrel jön) 
Megszabadultak a vizek a jégtől, 
rájuk a tavasz langyos tekintete hullt; 
a völgyek zöld reménye kivirult 
s az őszöreg tél a gyengeségtől 
a rengetek hegyek közé vonult. 
S mint fedezékből onnan küldi le ránk, 
ólomesőjét s rövidéltü daráját, 
rakván zöld rétre fehér paszományát; 
csakhogy a nap melegét ki nem állják, 

; pezsdül az. élet, bolydul az élet, 
és nekilát ma a nagy színezésnek: 
a mert a berekben még semmi virág, 
csődíti emberi tarka hadát. 

Fordulj meg s e dombon állj meg, 
városunk nézd meg, csudáld meg. 
Az odvas vén kapuból, 
tarka-barka emberhad omol. 
Napfényre vágyik ma mindenik, 
a feltámadást imígy ünnepelik, 
mert ők maguk is támadoznak, 
nyomorú házak fülledt odújából, 
műhelyből s boltokból rajóznak, 
nyirkos árnyékok sűrű dohából, 
zsivajos utcai tülekedésből, 
s hagyván templom éji ájtatát 
az «mber a fényre kiszállt. 
Nézd csak, nézd, hogy hömpölyög le és föl, 
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kerten-mezőn ital a tömeg, 
s nem félvén elmei-üléstől, 
a folyót csolnak-sereg lepi meg, 
amott egyet már imbolyogva, 
rogyásig telve visz az ár. 
Vagy nézz ama szép sziklafokra: 
ot is színes foltocska jár. 
Ez már falusi sürgés-forgás, 
valóságos paraszt-mennyország, 
apraja-nagyja mind őrül: 
itt én is éljek emberül! 

Legfőbb dicsőségemre szolgál, 
hogy doktor úrral kóricáihatók, 
de magam itt időm nem tékozolnám, 
minden vadság ellensége vagyok; 
zenéjüktől fülem reped meg, 
játékuk kész iszonyodás; 
úgy tombolnak, akárcsak a veszettek 
s nekik ez éneklés, szórakozás. 

PARASZTOK A ^ 
HÁRSFA ALATT: A táncba készül a juhász, 

kalapja cifra pántlikás, 
igy illik ünneplőbe. 
A fa alatt már folyt a tánc, 
forgott veszettül, a gubanc 
ihaj, csuhaj! 
ihaj, hopphajda haj! 
Jártak ótt körbe-körbe. 

A táncosok közé szökött 
s csak úgy könyökkel megbökött 
egy szép fehércselédét. 
De penderült is az hamar 
s szemébe vágta, hogy: szamár! 
Ihaj, csuhaj! 
Ihaj, hopphajda haj! 
Nem tudsz te tisztességet? 

De kört csináltak szaporán s 
alá-fel hullámzott a tánc, 
repült az ing, a áaoknya. 
Legény hevül, leány pirul, 
elfárad s egymásnak bosul — 
ihaj, csuhaj! 
Ihaj, hopphajda haj! 
S ki-ki párját szorítja. 

Na csak ne légy ilyen heves! 
Jaj, hány derék, becsületes 
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ÖREG PARASZT: 

FAUST: 

lánynak ez vala veszte! 
De viszi a legény, siriil, 
s alig halljak, csak messziről: 
ihaj, csuhaj! 
Ihaj, hopphajda haj! 
S elmennek messze, messze. 

Be szép dolog, doktor uram, 
hogy minket lám, el nem kerül, 
a tudós létére boldogan 
a zajgó nép közé vegyül. 
Legszebb korsónk ne vesse még, 
legfrissebb sört töltünk bele, 
s csak azt kívánja vén szívem, 
ne csak szomját űzné vele, 
hanem ahány csepp az ital, 
éljen több évet annyival! 

Köszönet érte! Megiszom, 
s rátok köszöntöm én, viszont! 

(A nép Köréjük sereglik.) 

ÖREG PARASZT: 

MIND: 

FAUST: 

WAGNER^" 

Bizony, bizony, be jól teve, 
hogy víg napon jőve közénk; 
mert hát eddig kegyelmedet 
csak bús napokból ösmerénk! 
Van itt köztünk, de nem is egy, 
kit még apjura gyógyított, 
midőn a csuma lepte meg — 
ő forditá el a gonoszt 
Akkor kegyelmed, mint legény, 
minden, dögös házba bement, 
s bár sokszor állt útjába holt, : 
de kutya baja sem esett; ,-
kemény próbákat állnak éK5k; 
fentről segélik a segéiSt. 

Éljen a doktorkor! Hurrá! 
Hogy gyógyíthasson még soká! 

Annak- líálálkodjátok itt, 
aki segélni megtanít. 

(Wagnerrel tovább megy) 

Hy ünneplésre, ó nagy férfiú, 
ily roppant tiszteletre, vajh, mit érzel? 
Boldog, ki szép tehetségével 
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vivá ki ezt és nem hiú! 
Az atya, járván gyermekevei, 
ujjal mutat; a nép tolul, 
megáll a tánc, hallgat a húr. 
Sorfalat állnak, merre méssz, 
sapkát dobálnak s zeng vivát! 
Majd hogy úgy nem fogad téged a nép, 
mint teszem a monBtránciát. 

FAUST: Néhány lépést teszünk még ama kövekig, 
a majd ott leheverünk egy szusszanásra. 
Be sokat ültem töprenkedve itt, 
imádkozván, böjtölvén egyre-másra. 
Reményben s hitben gazdagon, 
sírton-sírva, kéztördeléssel, 
— gondoltam — elmulaszthatom 
a vészt isteni rendeléssel. 
Ez ünneplés most gúny módjára hat. 
Ha egy cseppet szhrembe látnál, 
ily hírnévre apát a^a^ ; t 

egyként méltatlannak találnál. 
Tisztes kuruzsló volt a jó öreg, 
a természetről, e nagy szent kohóról 
benfentesen, de kelekótya módon, 
ellentmondón vélekedett. 
Ha zug kuruzsló műhelyébe 
adeptusokkal elvonult, 
véget nem érő recipére ' 
ott fűt-fát összegagymitolt. 
S a rőt oroszlán, mint egy büszke kérő, 
e löttyben a liljommal egybekélt, -
majd mind a kettő vad lángok hevétől 
nehéz gyötrelmiben több nászágyat cserélt. 
Szivárványos színek virultak, 
s a kis királylány előlebegett. 
Meg volt a szer! — S a betegek megboldogultak, 
nem használt soha senkinek. 
E pokoli irtai így irtogattunk 
e dombok közt s a völgyben itt, alattunk, 
kártékonyabban, mint a dög.' 
Ezreknek adtam* b£ a mérgem: 
felfordulták, és meg kell érnem, 
hogy gy^kosukra most éljen dörög. 

WAGNER: Egyet se búslakodj miatta! 
Hát nem elég, hogy egy tudós 
az ősöktől neki jutott 
tudást becsülettel megőrzi-ója? 
Ha tiszteléd atyádat, mint fiú, 
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akkor tőle szívesen is tanultál, 
s ha majd te léssz bölcs férfiú, 
a te fiad magasabb célra jut már. 

FAUST: Be boldogok, kik még hiszik, 
JdkecBoeriéaönk zagyvaság vizéből! 
Amit nem tudnak, épp az kell nekik; 
s tudásukból jó még sem épül. 
De kár e drága pillanatokat 
átadnunk nyavalyás gondolatoknak! 
A házacskák parázsló esti Nap 
visszfényében nézd, mint ragyognak! 
Hőköl, zuhan, Napunknak vége van. 
de messze lenn új létet gerjedeztet 
S nincs szárnyam, hogy felszálljak boldogan 
s inig a világ, nyomában lengedezzek! 
A csendes Alkonyat örök 

-sugara önti el a földet, 
völgyet megcsendesít, kigyújt minden tetőt, 
ezüst erek arany folyókba dőlnek. 
S nem gáncsol istenléptfi utamon 
a vad hegy sem ezernyi szurdukával; 
s ime, a tenger végtelen határa 
álmélkodó szememnek felragyog. 
De az Istennő végleg elhanyatlik; 
s támad bennem új szenvedély: 
fényéből innom, mely távol aranylik, 
a Nap előttem, mögöttem az éj, 
felettem a menny s alattam a tenger — 
Szép álom, s közben minden fény kihal. 

Jaj, hogy a lelki szárnyhoz egyhamar 
nem kaphat testi szárnyat is az ember! 
Pedig egyformán hajt bennünket 
az ősi vágy, mind ég felé lohol, 
ha a pacsirtát, a kék térbe tüntet, 
halljuk, amint repesve szól; 
ha a fenyők szélvert fokára 
kóválygó sas árnyéka hull, 
s ha tóról, esti nyúgovásra, 
hazafelé száll a daru. 

Van nékem is nem egy ilyen nyűgös órám, 
efféle vágy azonban sose jő rám. 
Brdő-mezŐvel gyorsan betelek, 
s szárnyat kérni eszem ágába sincsen. 
Boldogságom: szellemi kincseimben 
ha könyvröl-könyvre szökdécselhetek! 
Ügy szép s meghitt a téli éjszaka, 

> 

WAGNER: 
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ha testein fűti ea a boldog élet, 
s ha még egy jobb pergament is akad, 
azzal a magas égbolt hull elébed! 

FAUST: Te csak emezt a vágyat ismered; 
hogy is tudnád meg, mi a másik! 
Jaj, nékem kettő lakja lelkemet, 
s egyik a mástól elszakadni.vágyik; 
míg egyikük vad örömért eped, 
B minden szervével a földhöz tapadna, 
másik a porból vakmerőn lebeg 
szent őseihez a magasba. 
ó, ha léteztek, szellemek, 
kik ég és föld közében közlekedtek, 
aranyló fényből ereszkedjetek, 
s adjatok át új, gazdag életemnek! 
Csak volna egy varázs-köpenyegem! 
s repítne távol, idegen vidékre, 
nem adnám színarany szövetekért se, 
király-palást sem kellenék nekem! 

WAGNER: Ne nagyon hívd a jólismert hadat, 
mely légkörünkben úgyis szerte árad, 
s minden felől ezer vész-áradat 
képében az emberre támad. 
Észak felől hegyes szellemfogak, 
nyílvégű, nyelvek tépdesik a bordád, 
kelet felől aszállyal rontanak, 
s szomjúságuk tüdődből oltják; 
ha meg a szikkadt sivatagi Dél 
parazsat küld s fejedre rakja folyton, 
megenyhülést a Nyugattól remélj: 
azért Üdít, hogy majd a vízbe fojtson. 
Meghallgatnak, mért mindje vígan árt, 
szótfogadnak, mert szépen törbecsalnak, 
megjátszanak angyali hivatást, 
s hazudnak, bár angyal módján szavalnak. 
De tán mennénk! A sürvedés beföd, 
a lég lehűl, szakad a köd. 
Ilyenkor jó csak a szoba! — 
De mért nem jössz, s mért bámulsz mind oda? 
Az alkonyatban így el mi ragadhat? . 

FAUST: 
WAGNER: 
FAUST: 
WAGNER: 

Látod? Az ugaron fekete kutya baktat! --N 
Hár rég ott látom én, de nem tűnt fel nekem. 
Nézd meg jobban! Vájjon mi fán terem? 
Egy pudli tán, amely jó kutyamódra 
ura nyomán töri magát elébb. 
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FAUST: Nem látod, hogy csigakörben forogva 
jő hozzánk mind közelebb s közelebb? 
S mint hogyha forgószél formájú lángok 
hánytorganának lábnyomán.. . 

WAGNER: Egy rút pudlin kívül semmit se látok; 
Neked a szemed káprázik talán. 

FAUST: Mintha jövő egyesség zálogául, 
bűvös hurkot kötne lábam körül. 

WAGNER: Sunyin kullog és rémüldözve bámul, 
mert hogy ura helyén most két idegen űl. 

FAUST: """"'"'" Szűkül a kör! Már ideért! ' 

WAGNER: Kutya, ládd-e! és nem pedig lidérc. 
Nyüszítés, vacogás, majd lapulás, 
farkcsóválás — ez mind kutyaszokás. 

FAUST: * Szegődj talán hozzánk! Na jer! 

WAGNER: Fura egy állat, kocifer. 
Hogyha megállsz, ő is megáll, 
reádszöknék, mihelyt pattintanál, 
elveszett holmid megkeresné, 
magát pálcádért vízbe vetné. 

FAUST: /Bizony! pedig még lelke sincs. Mi más 
lehet mindez, ha nem idomítás? 

WAGNER: Egy jólngyelt derék kutyával 
bölcs is nyugodtan szóbaállhat; 
barátságod is megérdemelő, 
diákjaid diákja lehet ő. ' 

JÉKELY ZOLTÁN fordítása. 



BALtADA 

Négyen ültek a parasztstílusu ámbitus szalmaszékein, a szélgyertya 
körül. Koraőszi este volt; furcsa hűvös mellékíz vegyült a Kánikula me
leg fuvalmaiba, mint ősz hajtincs a forró szőkeségbe. A hűvösséget nem 
lehetett érezni, de róla beszélt a vadszőlő száraz zízegése. A puha levél-
ujjak megmerevedtek és úgy kopogtak a fehérre meszelt, tömzsi oszlo
pon, ahogyan csak az egészen öreg kezek tudnak. 

A cégvezető hátradűlt a széken — már amennyire az ilyen kényel
metlen szék engedte —, és a vadszőlősátor résein át a csillagokat bá
multa. A tanár annál egyenesebben ült és figyelmesen hallgatott. Neki 
vigyáznia kellett, ő az elvi kérdések papja és minden pillanatban érheti 
sérelem az örök elveket. A postafőfelügyelő belátott a konyhába, ahon
nan furcsa fények és fantasztikus árnyékok törtek elő. A mérnök a sza
badba bámult, s most éppen a bozontos fehér kutyát nézte, amely fülét 
hegyezve állt a tornác lépcsője alatt. 

Mindennek nem csekély akadálya volt a gyertya. És nincs is értelme, 
hogy égjen. A vacsorát már-már elfelejtetté a négy barát és cigaret- / 
tázni sötétben is lehet. 

— Oltsuk el — javasolta a postás, mert kíváncsi volt a konyhából 
kivetődő árnyjátékra, amit a gyertya zavart. 

A cégvezető, a budai villa gazdája levette a gyertya buráját. De 
nem kellett elfújnia a gyertyát Egy kis szélroham megtette helyette. A 
gyertya azért nem halt meg: most lehetett érezni igazán, hogy a tartó 
méregzöld zománca éles égettszagot izzad. A tanár az első vakságban 
alig tudta megtalálni a kabátját. A sötétben jobban fázott. 

— Olyan szép így — sóhajtott a postás. 
— Bizony — tanúsították a többiek. A csillagok agyre világosab

ban ragyogtak és a fehér kutya lassan elvált a sötétség magjától. 
— Boldog, akinek ilyen nagydarab saját csöndje van — mondta a 

mérnök. f 
— Ki boldog manapság? — kérdezte udvariasan a házigazda — 

mintegy viszonzásul a jóérzésért, amit vendégeinek békés irígykedéséből 

kapott 'Pw^r-^ir' ; -•-
— Ki boldog manapság?! — visszhangozta két Vendég s közben el

nyújtóztak ebben a pár órai kétségtelen boldogságban, mert csakugyan 
tökéletes boldogság volt. A postás úgy érezte, hogy a veszélyes világ 
nem törhet át ezen a sötétségfalon. Ez az este szent, a sors is respek
tálja. . . 

Csak a mérnök nem tágított. 
— A boldogság nem a kívánságok teljesülése, nem a szenvedély 

csúcspontja, hanem a boldogtalanság fonákja. Nem beteljesülés, hanem 
hiány: az a tudat, hogy valami borzasztó, ami körülöttünk vagy ben-' 
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nünk volt, most nincs. Ezt a te csöndedet csak a "émület zajgása, mér
heti le, ami a füledet, a lelkedet tépte. Remélem, soha nem volt benne 
részed és így nem érzed azt a boldogságot, amit én. De talán mégis 
neked jobb, — ki tudja? Talán csak akkor fogjuk megtudni, amikor 
megpattan az agyunkban egy ér, mert az elfojtott rettenet feszítette. 

— Ne gondolj a múltra — csitította a tanár. — Nem érdemes... 
, —De mi van a múltban? — kérdezte a postás, aki csak tavaly is

merte meg mostani barátait. 
— Beszéljünk másról — lépett közbe a cégvezető. S odasúgott a 

postásnak: — Majd elmondom. 
A mérnök nem bánta, hogy rákerült a sor az ő történetére. 
— Elvégre ti is csak a külső burkát ismeritek. A kívül hordott tek

nősbéke vázát. Az igazi történet belül van s az összefüggését én is csak 
az elmúlt hetekben fedeztem föl. 

— fin sem tudnám? — kérdezte félig kíváncsian, -félig szemre
hányóan a tanár. — De hiszen melletted álltam, még azokban a hetek
ben is sokat tudtam rólad, majdnem mindent... 

— Mondom: én sem tudtam — válaszolt a mérnök. — Ha érdekel... 
— Természetesen nagyon érdekel. De nem tudom, jó-e visszatérni 

ezekre a dolgokra... Felizgat... 
A mérnök már beszélt. A fölfedezése nem hagyta nyugodni. Ennek 

ma ki kell szakadnia belőle. 
— Ma már rájöttem, hogy a szervezetem szinte betegesen sóvárog 

izgalom után; Fél tőle, halálra fárad benne, mégis megkívánja. Nem sze
reti a csöndes, laposmedrű vizet. Villanyosságot keres és a villanyosság 
keresi őt. Még a levegőből is szikrát szív magába. 

Második elemista lehettem. Budai ebédlőnkben, vacsora után együtt 
ültünk. A szüleim, a kistestvéreim meg én. A családi kör teljes volt és 
kimondhatatlanul békés. Az Auer-barisnyák szelíd-fehéren küldték a 
fényt a fehér abroszra és a fehér arcokra., 

Édesapám elővett egy könyvet. A, kötése piros volt, mint a vér. 
Arany János kisebb költeményei... Sokat olvasott belőle, Arany volt a 
kedvenc költője; arról a vidékről való volt ő is és nemcsak a nyelvük, 
o% a szigorú lelkiismeretük, mély magukbavonulásuk és egyszerű fönségük 
is közös volt. Gyönyörűen tudta olvasni Aranyt; azt hiszem, nem fiúi 
elfogultság ez most, ha azt mondom nektek: soha magyar színész nem 
olvashatta így. Különös találkozás volt ez s talán csak mi tudtunk róla, 
senki más. A hangja, a beszédének föllebbezhetetlen magyarsága rendesen 
elandalítottak. A világ gondjai elültek ilyenkor és ha nem lett volna 
olyan érdekes, elszenderültünk volna. — Boldogan, mint amikor altató
dal simogatja az ember fülét. 

Akkor este is egy kissé álmosan, eleinte egy kissé szórakozottan is, 
mert hiába, minden felolvasás csak megzavarja az ember programmját, 
szóval égy kissé szórakozottan könyököltünk fel az asztalra. De akkor... 
akkor valami borzasztó történt velünk — nem, nem, csak énvelem. A hú-
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goms az öcsém nem értették még — csöndesen elaludtak. A hamis tanú-t 
1 olvasta föl az édesapám. Talán azért, mert komoly lelke nagyon szerette 
az ilyen tragikumot és az ilyen tanulságot. Talán azért, mert tudata mé
lyén ösztökélte valami erre az egyedülállóan, utolérhetetlenül tökéletes 
produkcióra. Az első ballada volt, amit hallottam s azóta sem hallottam 
ilyet, pedig mind betéve tudom. Vannak talán nagyobb bűnök, mint a 
vén Márkus hamis esküje, de ahogy előttem fölmeredt az öreg bűnös 
kíntól torzult, szörnyű óriásalakja, — ahogy a lába gyökerezett, a sza
kálla burjánzott, a "szeme mélyült gödrében, haja lengett a viharban, — 
azt nem lehet leírni. Ma már nem emlékszem, hogy ez a vers elolvasása 
közben, az Auer-harisnyák teljes fényében is így volt-e. De amikor lefe
küdtünk s én végignyúltam a díványon, amely szüleim kettőságyának lá
bánál húzódott meg, az ő melegítő közelségükben is a rémek martaléka 
lettem. Kivert a hideg verejték, erőszakosan elszakadt szememtől az 
álom, a fehérhajú, ízzószemű vén kárhozott ágaskodott és forgott előt
tem és bennem. Az -óvó intés szavai mennydörögtek a homlokom mögött, 
fiietemben sohasem éreztem így a végzetet, amely nem kegyelmez a bű
nösnek, •— nem fog kegyelmezni nékem sem, ha bűnös leszek — pedig 
hogy tudhassam elkerülni?! —, nem, nem, hiába vagyok gyerek, hiába 
bújok el felelőtlenül a szüleim ölébe, hiába takarom el a szemeimet is 
az édesanyám kötényével: a kísértet szeme mindig megtalál és a lelkembe 
fúrja tekintetét. Nincs menekülés, bűnhődni kell... 

Borzasztó éjszaka volt. Végül felköltöttem a szüleimet s mikor el
mondtam, mi gyötör, megnyugtattak. Nem azzal, ámít mondtak, hanem 
a maguk nyugalmával. Aztán még óráknak tűnő perceken át küzdöttem 
a rémmel és ném mertem elaludni, mert álmomban nem védekezhettem 
még ennyire sem... 

Ez volt első találkozásom a balladával. Az iskola aztán hozzászok
tatott a műfajhoz. Mindig szerettem s mindig felkavart. A fekete múzsa 
félelmetes volt, de utolérhetetlen fenségű. 

Évek múltak el. Nevettem voma, ha valaki ezt az első éjjelt emle
gette volna nekem. Felnőtt fiú voltam már, tudtam: borzalmasabb dol
gok történnek az életben, mint a versekben. Tudtam? tévedtem. 

Fiatalember voltam már a háború vége felé, amikor a szőlőhegyen 
újra találkoztam gyermekkorom rémével. Talán az is tette, hogy akkor 
nem égtek fölöttem fehérfényű gázlángok, hanem egy vörös ámpolna. 
Magam voltam az ebédlőben, kinn sürgés-forgás, senkisem ért rá velem 
törődni. Vendégek voltak, mint mindig. Kinn, a kertben, a szőlőben sűrű 
sötétség. Akárki beleshetett az ablakon. 

Egy régi naptárt olvasgattam szórakozottan. S az idő teljességében, 
amikor mindennek történnie kell, egy balladát lapozott fel a kezem. Nem 
Arany János irta, hanem mégis Arany-epigon. Ágnes asszony. története 
volt az, új kiadásban: gyilkos szerelmespár szörnyű vétke. 

Akármilyen gyönge volt ez a ballada, egyszerre felszakadtak tőle a 
régi sebek. Tudom, nem maga a ballada tette, hanem a leszálló ősz, a 
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különös csönd, amely a vendégzajt baljóslatuan ölelte körül, talán va
lami nehéz átmenet bennem, — de mindegy is: az a fő, hogy megint el
öntött a borzalom, az ostoba, megmagyarázhatatlan rettegés az ismeret
len bűntől éa a biztos bűnhődéstől. Most is a más bűne volt, csak a bor
zalom volt az enyém. Hamarosan ki kellett tájnolyognom a vendégekhez 
s úgy éreztem magamat, mint Edvárd király: a víg zajon túl hallottam 
a megölt parasztember halálordítását és a bűnösök szivének hangos, ren
detlen dobogását. A fekete múzsa kissé megöregedett, nem volt olyan 
fehér márványhomloka, mint hajdan, de rettenetes volt most is és ellen
állhatatlanul hatalmas. 

Napokon keresztül minden este összeborzadtam. Hírek jártak sötét
arcú dezertorokról, akik a szőlőben kerestek menedéket, de éjjelenkint 
betörnek itt is, ott is. S ha embert találnak, megijednek, hogy feladja 
őket és olyankor könnyen áll a halál. 

Szőlőbelia házunk nagy verandájáról, ahol gyermekéveink nyarai 
forrtak, le lehetett menni a pincébe, fis a pince messze elnyúlt a szőlők 
a lá . . . Ki tudja, nem fúrnak-e le a mindenre elszánt szökevények s nem 
jönnek-e ide? Vagy nem nyitják-e ki a présházat s a padláson keresztül 
nem jutnak-e le az előszobánkba, s onnan csak egy éles kés kell é s . . . 

Nevessetek rajtam, megérdemlem: ezért adtuk el a gyönyörű szőlőt. 
Pedig "csak az ágak recsegtek, a diófa dörzsölőzött az ereszhez, csak a 
gerenda pattant a hűvös esti levegőben a padláson. Csak kormos arcú 
szerelő volt a dezertor s azért nem köszönt, mert azt tanulta, nem ér
demlik meg az urak, hogy köszönjön nekik az ember. 

Igaz: édesanyám azért akart szabadulni ősei örökségétől, mert édes
apám ebben az időben olyan ritkán járt le oda s úgy el voltunk vágva 
tőle, mint a száműzetésben. De mi csak az ő szivén át éreztük a magányt; 
a borzadást ő nem érezte: olyan bátor volt, amilyen törékeny. 

.fis harmadszor. . . E z t ti már tudjátok, de Géza nem tudja. Rövid 
leszek. 

Amerikába kerültem, hogy miért, nem fontos. Középamerikai kis ál
lamba. De feleséget hazulról hoztam és a gyermekeim magyarul beszél
tek. Mérnök vagyok, tapasztaltam egyetmást és egyszer csak azon vet
tem* észre magamat, hogy rám bizták az ország legnagyobb gyárát. A 
pénzügyminiszter jó barátom volt és szinte minden vasárnap megfordult 
nálam. Kedves, vidám fickó volt, nem törődött azzal, hogy mit szólnak 
az emberek ezekhez a kirándulásokhoz. Az idegen ezekben az államocs-
kákban szükséges rossz. Irigylik és gyűlölik, de nem élhetnek nélküle. 

Itt közbe kell szúrnom, hogy édesapám öröksége nem veszett el ben
nem. A kemény trópusi élet nem tespesztett el, hanem megacélozott. 
Tudtam: helyt kell állnom és használnom kell fogadott hazámnak. A 
lelkiismereti kérdések mélyre fúrtak bennem. Nem tudtam könnyen venni 
az életet. Miniszter barátomnak az volt a véleménye, hogy az élet rö
vid, politikusé meg éppen az. Azért nem szabad töprengéssel megrontani. 
Én sohasem tudtam vele egy véleményen lenni. Azt tartottam, hogy mi-
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nél komolyabban veszi az ember az életet, annál komolyabban veszi az 
élet is az embert. < • • 

Az ilyen viták csak folynak, az élet is folyik s nem vesznek tudo
mást egymásról. A vita nem számol a valósággal, hanem fölötte lebeg 
kristályos elvi síkokon: a valóság nem törődik a vitákkal, amik körülötte 
viharjának, úgyis ő a valóság. De eljöhet az az idő, amikor élni vagy 
halni kell a vitáinkért. Arany János megmutatta a hamis tanú sorsában, 
hogy minden szavunk számot tesz és ítéletet mond fejünkre. " 

Egy vasárnap az én miniszter barátom váratlanul elmaradt. Nagy 
kék luxusautója nem fordult be a hacienda udvarára s aztán nem for
dult be sohasem. Egész más volt az a fekete gépkocsi, amely négy nap
pal később érkezett a kapu elé. Estefelé volt s az este ott pillanatok 
alatt végighömpölyög a világon. Három ember szállt ki, rosszképű, sofőr
sapkás férfiak. Nem nagyon kérették magukat: beléptek a szalonba és 
ők kínáltak meg hellyel. A vezetőjük, egy köpcös, vörösarcú emberke a 
cigarettát sem vette ki a szájából, miközben hozzám fordult. 

A miniszter érdekelte: mikor volt itt? hányszor? miért? 
Megmondtam: barátom volt, jót érezte magát közöttünk, beszél

gettünk... 
De miről, miről? ez a- fontos! 
Én pedig úgy tudtam, hogy az sohasem volt fontos. A barátom 

könnyed életbölcsesége előtt semmisem lehetett fontos. De miért fontos 
nekik? És mi jogon kérdezgetnek? 

A köpcös fölnevetett: 
— A barátja halott. Elárulta a hazát, meg kellett halnia. És az ő 

l barátai... nos, azok mind gyanúsak... Hamis pénz van az országban . . . 
s ebben a gyárban fémmei dolgoznak... nem valószínű, hogy maga nem 
vette volna észre... ilyen barát mellett!... 

Az est egészen leszállt már. öreg néger inasom remegve gyújtotta 
meg az asztali lámpát. Pergamenernyője a földgömböt ábrázolta s ez az 
ábrándos kék fény — tengerek fénye — most olyan gúnyos-hidegen 
bámult a szemembe. Tenger, úgy-e, kellett neked tenger? — és most jó 
volna a tenger?! A világ három töltött revolver közé van szorítva. 

De ebben a pillanatban nem törődtem a fény gúnyolódásával. A 
revolverekkel sem. Mert mint a nyíl járt át a gondolat: a ballada! Hát 
ezért, ezért rázott meg kétszer is, ezért csókolt szíven a fekete múzsa! 
Ezért a percért, amikor én leszek*a ballada hőse. Nem a bűnös (ó, hála 
Istennek), hanem az áldozat. Akinek fehér leplét a patakban mossák... 

fc S most vártam, hogy megint kiverjen a veríték, végigfusson rajtam a 
borzadály s érezzem, hogy keres és hogy talál meg a halál keze. Hiszen 
az este olyan volt kinn, mint akkor, és a hangulat olyan fájdalmasan 
rettenetes, mint most illenék, hogŷ  legyen. 

— Hiába, tagad. Ti átmentek a gyárba, én vigyázok. Ha találtok 
valamit, jó; ha nem, akkor eldugta a bűnjeleket, úgy is jó. Különben is 
az árulók barátai a mi ellenségeink. Induljatok!... 
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Magamra, maradtam a köpcössel, aki rám szögezte a revolverét Nem 
mertem hátranézni, mert tudtam, hogy a sötét szomszéd szobában azóta 
már ott van a feleségem és a két kis gyermekem. És hogy befelé sírnak, 
hogy el ne áruljanak. . 

Eszembe kellett volna1 jutnia minden kalandos történetnek, amit olvas
tam. Titkos segítség ezerféle módjának. De akár hiszitek, akár nem: ezek
ben á percekben nem gondolkoztam. Csak vártam, minden idegem meg-
fesziilésével vártam, mikor önt el, a ballada. Az a jól ismert hullám, ami
nek most az ízét és illatát éreztem. Jönnie kell, most kell jönnie, soha 
többé így nem jöhet. Soha nem érezhetem többé a kínos izgalom érzését, 
ami után mégis minden vágyakozott bennem. 

Ebben a pillanatban meghallottam az enyéim csöndes zokogását. Iga
zán olyan volt, mint a csilingelés. Apró poharak, kicsi szívek megpatta-
nása. Nem mertek kitörni, még valamire vártak: csodára, vagy arra, hogy 
így jobban segíthetnek nekem. 

De segítségről szó sem lehetett. Üj autó érkezett most és négy desz-
perádó szállt ki belőle. Ezek már zajosan törtek be a házba, egy'kicsit 
ittasan és felhúzott revolverekkel. A köpcösnek is épenhogy köszöntek, 
hamar felismerték a helyzetet, megértették, hogy én vagyok a vádlott. 
A köpcös alig tudta visszatartani őket attól, hogy le ne lőjjenek mindjárt. 
ö még remélte, hogy vallok és előadom a kincseket. A hamis pénz is jó 
lett volna nékik; az első zavaros napokban kincset ér az. 

— Erre is sor kerül — nyugtatta még őket —, csak a pénzt keres
sük meg. Átnéztem a fejük fölött és láttam, hogy az öreg néger most 
lopakodik a gyerekekkel és a feleségemmel az őrizetlen kerten át. Hála 
Istennek: nem árulták el magukat, fis majd! később... hol?... találkozunk. 

Denevér surrant át a szobán, a köpcös felhúzta a revolvert. Való
színűleg nemcsak miattam: ő is félt. 

Azaz csak ő félt. Én hiába vártam a ballada borzalmát. Szívem 
könnyű volt és csaknem hálás. Édesapám hangját hallottam; úgy csen
gett, mint a templom csengetyűje. A szőlőhegyet láttam, de nem éjjeli 
megvilágításban, hanem lágy déli sugárözönben. A hamis tanú Ősz haja 
elsimult és tekintete meglágyult, mint az öreg koldusoké: nem rettentett 
már senkit. A fekete múzsa olyan volt, mint Melpomené. A lába elé sze
rettem volna borulni. 

A földgömb világoskékje mint az ég. Engem megölnek? — nevetsé
ges! De hát nem látják, hogy a föld tovább él és hogy nem érdemes 
megölni egy embert: újak támadnak helyette?! Abban a festett gályában 
ott ülnek, akiket szeretek és nyugati szél dagasztja a vitorlát hazafelé, én 
is hazafelé megyek, csak azt a golyót várom, a rakétát, amely hazaröpít. 
Előbb érek haza, mint a feleségem és ott fogom várni a párton, ahol a 
tarajos hullámok úgy lefeküsznek a lábam elé, mint engedelmes bárányok... 

Sohasem voltam nyugodtabb és boldogabb, mint akkor. Mindennel 
leszámolva, ami esetlegesség és ami megborzaszthat. Most már bátor 
voltam, mint a hősök, akik fölégettek maguk mögött minden hidat. Most 
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már tudtam, miért kellett találkoznom a balladával és miért harcolt 
velem olyan nehéz harcokat. Mert így lettem erősebb nála. 

A mérnök elhallgatott és társai sokáig nem vették észre, hogy már 
nem beszél. 

— A fő, hogy élsz — szólalt meg végre a tanár. A hangja reked
tes volt. 

— Nem az a fő: az, hogy ezt megértem — mondta a mérnök. 
— De há t . . . mégis hogyan menekültél meg? — kérdezte végül a 

postafőfelügyelő. s 

A mérnök nem felelt A cégvezető, aki már ismerte a történet végét, 
szakszerű hangon foglalta össze: a mérnök felesége a kertből belelőtt a 

:̂ v lámpába, míg a közelbe lopózott néger magával ragadta az áldozatot. 
\ A hajtóvadászat borzalmait képzelheti, de cselekedni kellett, nem volt 

idő félni. 
— Szóval: akkor sem volt ballada — mondta kissé tréfásan a postás. 
— Pedig a ballada gyönyörű — sóhajtott a mérnök. — És most már 

nem hiszem, hogy valaha is találkozom vele. 
FEHÉRVARLÁNTAL 

L Á Z 

A láz, e villámgyors, vörös majom 
ereimen, mint könnyű ágakon 
ugrándozik és himbálja magát... 
Még egy ugrás — és elpattan az ág. 

KÍNAI LÁNY 

Teste sárga. Sárga és meztelen. 
Éjjel-nappal incselkedik* velem x 
s kacagva gyűjt agyamban rőt tüzet... 
Kínai lány, a neve: őrület. 

MINDHALÁLIG 

Tudja a fa, hogy lehull levele, 
mégis mikor megérzi, hogy tavasz van, 
minden ága lombokkal lesz tele: 
levelet hajt halálig, hajthatatlan. 

HORVÁTH IMRE 
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EGY OLVASÓ NAPLÓJA 

A MAGYAR TARTUFFE 

A „Tartuffe" új magyar fordítását olvasom. 
Milyen jó, ha új meg új átültetésben kaphatja a magyar olvasó 

a világirodalóm remekműveit!.. . Ugyanazt a művet ugyanazon a 
nyelven, s mégis a költői ruha más-más szövésével és fényeivel: a 
fordító egyéni szótárával és fordulataival. Sőt! a különböző korok
ban a nyelv örökmozgó, mindig megújuló zenei képeiben... 

'Az eredeti művel szemben nem megvetendő kárpótlásul kapja a 
művészi változatok e nagy lehetőségét az átültető nyelv. Kivált, ha 
éppen színpadi műről van szó, amelynek hordoznia és meg kell 
újítnia eleven fordulatait. 

Tökéletes fordítás nincsen. De vannak szép, eleven átültetések, 
melyek az eredeti pillangószerűen megfoghatatlan szépségéhez más
más nyelv kifejező erejével közelítenek... A régieknek volt igazuk, 
akik nem vontak áthághatatlan határt az eredeti műYés a költői 
átültetés közé. Hiszen jól tudjuk, hogy a remekművek az eredeti
ben is olyanok, mint a titokzatos képek: különböző koroknak és 
általában mindenkinek, aki rájuk tekint, más-más arcot, saját ár
nyalataikat vagy változataikat, mutatják. S a fordítások mintha 
ezeket rögzítenék meg új művekben. Csupán a nyelv művészének 
kell lenni hozzá. Vagy olyan költőnek, akit hasonló szenvedély űz 
arra, hogy az idegen-művet a maga nyelvére hangszerelje át, mint 
az, amely eredeti alkotásokra készti. 

Ha ilyen meggondolásokkal nézzük a remekművek új fordítá
sait, akkor nemcsak igaztalannak, de éppen értelmetlennek vagy 
mondva-csináltnak tűnik az olyan lárma, amilyen nemrég Shakes
peare „Július Caesar"-jánaK új magyar fordítása körül keletkezett. 
Ha az egyetlen, akármennyire is „klasszikusnak" mondott fordítás
hoz tabuként ragaszkodunk: mintha attól a kárpótlástól fosztanók 
meg magunkat, amelyet az eredeti remekmű helyett kap az átültető 
nyelv. 

Talán, ha lehetséges volna olyan fordítás, amely pótolhatja az 
eredet i t ! . . . Dehát ilyen még képzeletben sincs. A fordítás más 
mű. Más szellem és más művész más nyelven formálja újra a mű
vet. Vagyis inkább ennek meséjét és szellemjárását tolmácsolja a 
maga nyelvén. Ha a fordító áhítatosan, az eredeti szöveg legtitko
sabb gondolataival és árnyalataival is eggyéválva követi a művet, 
nincs hatalma arra, hogy ugyanazt a nyelvzenét játssza el, amit az 
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eredeti. Nem is szólva arról a rejtélyes viszonyról, amely az eredeti 
mű és keletkezése pillanata között volt, tehát arról a szellemi 
légkörről, amelyben fölhangzott és szavainak talán soha vissza nem 

. térő titkos hangzást,, megfoghatatlan mértéket adott; a visszhang
ról, a hatás-ellenhatás játékáról, amely soroknak, kifejezéseknek, s 
ma esetleg jelentéktelennek látszó szavaknak más-más árnyalatot, 
vagy talán éppen más értelmet adott. Es ez éppenúgy hozzátar
tozott a műhöz, vagy hozzátartozik rejtélyes hatásanyagként, mint 
egyéb adottságai. 

Az átültetett remekművek nagy varázsa érdekesen világít be 
abba az örök vitába, amely a forma és tartalom elsőbbsége körül 

* különböző ürügyek alatt mindegyre kipattan. Az irodalmak szenve
délyes vágya, hogy a maguk nyelvén hallhassák vagy olvassák az 
idegen remekművet, igazában nem más, mint a nagy mondanivalók, 
a nagy megnyilatkozások utáni vágyakozás; ellenére annak, hogy 
valójában soha nem kaphatják meg azt a formát is, amely az ere- • 
deti műben „szétválaszthatatlanul" nőtt össze, vagy együtt szü
letett a mondanivalóval. A műfordítás varázsa a forma és tartalom 
körüli vitában -mintha a mondanivaló^ elsőbbségére mutatna rá. 
Mindenesetre annak a magatartásnak döntő értékére, amellyel va
laki a világ felé fordul, s arra a feleletre, amelyet a világnak ad. 

De hát az átültetés szempontjából nézve igazában mi az ere
deti mű i s? ! . . . Vájjon nem első „műfordítása", formában való 

, megközelítése annak a műnek, amelyet az alkotó a képzeletével 
*~• lá t?! . . . Hiszen mindegyre tanúi vagyunk éppen a legnagyobbak-

* nál annak a belső elégedetlenségnek, formai kielégítetlenségnek, 
amelyet alkotásával szemben érez. Tehát nem azt az egyetlen pilla
natot látjuk, amelyben tüneményszerűen találkozott a forma és 
mondanivaló, hogy megvalósuljon a mű csodája, amelyhez aztán 
hozzányúlni már nem lehet. Inkább a soha még nem nyugvó mű
vészi munkát látjuk, amely csiszolni, faragni vissza-visszatér a mű
höz. Mintha tökéletes modellt látna maga előtt és ez nyugtalaní
taná. S éppen azoknak a legnagyobb műveknek keletkezésénél lát
juk ezt, amelyek az emberi szellem közkincsei. Ezt látjuk például 
a „Tartuffe'^nél is. Tudjult, hogyan formálódott, változott, csiszo
lódott, tökéletesedett alkotója kezén, amíg mai formáját kapta. t 
Tudunk első változatáról, amelynek még „A csaló" volt a címe. S 
ma jól tudjuk, hogy ez mennyivel kevesebbet jelent, mint a „tar-
tuffe". Bizonyos, hogy a mű első változata nemcsak formájában, 
de jelentésében is sokkal igénytelenebb volt. Bizonyára nem volt 
meg benne egyenlő erővel az az ellentétes irányú kettős hatás, 
amely örök értelmé&és örök életét a korok Ízlésétől is függetleníti: 
naiv játék-hatása és egyúttal elfinomult magasrendűsége. Csák 
ránkmaradt „végső" formája állította azok közé a ritka művek 
közé, amelyeknek örök jelenvalósága független az izlés váltakozó, 
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vissza-visszatérő hullámaitól. El lehet-e képzelni az emberi szellem 
életében olyan ízlés-pillanatot, amelyben teljes értelmével ne hat
na? ! . . . Ne lenne egyszerre valóságosan és szimbolikusan is igaz; 
ne hatna egyszerű, közvetlen erejével, s ne lenne ugyanakkor a szel- • 
lem magasrendű terméke?!... 

Ennek az örök elevenségnek ad új meg új virágzó köntöst min
den jó átültetés. S ilyenkor csupán a szenvelgő irodalmár sajnál-
kozhatik, hogy benne valami „nem jön ki úgy", mint az eredeti
ben. Vagy: valami „elvész". A valóság az, hogy semmi se jön ki 
úgy, mert nem is jöhet a merőben más nyelvhangszeren. És kül
sejében az egész eredeti elvész, hogy belső értelme új öltözékben 
közelítsen felénk. 

A „Tartuffe" három magyar fordítását ismerem. A Kazinczy 
Gáborét, amellyel a Kisfaludy-Társaság teljes magyar Moliére-je 
megindult. Ez rímtelen, drámai jámbusokba és a reform-kor ne-

' mesén értekező, szónokiasan komolykodó, urian-nehézkés nyelvébe 
öltözteti a rímesen pergő, szentenciásan mozgékony Moliére-i szö
veget. Mintha valamelyik régi magyar kúrián vagy valamelyik kis 
megyeszékhelyen mozognának Moliére alakjai. — A Képes Remek
írókból ismert Gábor Andor-féle átültetés könnyedén pattogó, rí
mekkel jól csengető, finomkodó és édeskés szalonnyelvre fordítja a 
vígjátékot. Nála talán túl-könnyűvé, szólamaiban és képeiben hal
ványabbá vagy éppen színtelenné válik á játék. A szöveg lüktetése, 
a vers hullámzása inkább könnyű habot ver. Ott is cseveg, ahol 
nagyot mond. Ott is könnyed, ahol a szöveget inkább belső súlya- . 
nak kellene görgetnie. Általában az ő szövege túlságosan rohan, 
nincs meg a jó drámai lélegzetvétele, s nyelvének nincs egyéni jel
leme, nincsenek gazdag ízei. Az ő átültetéséből leginkább kiérzik 
az a bábjáték-hangulat, amely kisebb-nagyobb mértékben Moliére 
mindenik darabjában megvan. 

Jankovich Ferenc fordítása elsősorban éppen a nyelv jó, egész
séges izeiben gazdag. Nem perdül és rohan olyan könnyedén, mint 
a Gábor Andoré, de dúsabb, drámaibb és életteljesebb. Nem a 
csengő rímekre vigyáz, hanem a szólamok és képek kifejező erejére, 
a mondatok belső életére. A mozgalmas drámai nyelvre. Szövegébe 
jó népi ízeket kever, ami gazdagabbá teszi a darab komikai za-
'matát s tágít szalon-játék jellegén. S ez közelebb van Moliére szel
leméhez, aki annyit harcolt a természetességért kora divatos sza-
lonkodóival szemben. Sőt, a Mizantrop-ban a finomkodó, barokk 
versekkel szemben hősével egy párizsi „népdalt" idéztet az őszinte 
érzést kifejező egyszerű'dal példájaként. Jankpvich Ferenc fordí
tása nemcsak jól mondható szöveg a mai színpad számára, de köl-
tőiségben is a leggazdagabb, s Moliére szelleméhez is nyilván leg
közelebb áll a három fordítás közül. 
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t AZ ANTIDEMOKRATIKUS MŰFORMA 

A „Tartuffe"-el szemben van egy közhelyként ismétlődő eszté
tikai kifogás, amely a darabnak nem a cselekmény logikájából fo
lyó, tehát úgynevezett „deus ex machina" segítségével való befeje
zését hibáztatja. Sőt, itt nem is „deus ex machina"-ról, hanem 
„rex ex machína"-ról van igazában szó. A mindentudó, alattvalói 
veséjébe látó király menti meg a helyzetet. 

Ez az esztétikai kifogás az „örök" szabályok szerint lehet 
helytálló. Sőt, a darab befejezése a mindentudó XIV. Lajos dicsőí
tésével a mi úgynevezett fölvilágosult, polgári és demokrata gon
dolkozásunk számára is lehet visszatetsző vágy éppen szolgai hangú. 
De a nagyobb, tréfásabb, gazdagabb és „szabálytalanabb" valóság 
itt is a költő igazolására sietett. Moliére-t attól, hogy kora külön
féle tartüffjei és polgárai szét ne tépjék, XIV. Lajos pártfogása 
mentette meg. A nagy alkotók sors-logikája szerint, ha nem áll 
néha élete kulisszái mögött „deus ex machina", jelen esetben a 
király: élet-drámája bizonyára jóval tragikusabb cselekményekkel 
bővült volna. Alkotó útjára esetleg annyi kemény gáncs hullott 
volna, hogy éppen legnagyobb művei létrehozásában bénította 
volna meg. 

így igazolja a nagy költőket még hibáikban is a regényesebb-
és gazdagabb valóság... 

Dehát, ha jól meggondoljuk, a nagy vígjátékírók lelkületük 
mélyén különben is majdnem mind arisztokraták. Természetesen 
nem amolyan köznapi, vagy éppen „taszilós" értelemben. A világ. 

,' nagy komédiái „antidemokratikus" művek. Hiszen már maga az 
egyszerű nevetés „magasabb" álláspontra helyez, s legalább pilla
natnyilag önkénytelenül rangra emel. 

, Az igazi jó demokratikus műforma a tragédia. Az az igazán 
épületes népi látvány: nézni hogyan szenvednek és buknak el sorra 
a „különbek". A tragikus hősök. Akik még földi rangjuk szerint is 
majdnem mind arisztokraták. Mindenesetre olyanok, akik így vagy 
úgy a tömeg feje fölé nőttek. S olyan antidemokratikusan előkelőek, 
hogy rendes, mindennapi emberi problémáik sincsenek. A tragikus 
hősök nem esznek, nem isznak. Tisztára a lelkűkből élnek. Még nem is 
szeretkeznek. S ha véletlenül szerelmesek, akkor egy ilyen „köznapi" 
érzésért az egész világot feldöntik maguk körül. A tragikus hősök 
csupa emberfelettién magas problémákkal bíbelődnek. Nagy szen
vedélyekkel. Vagy nagy bűnökkel, melyeknek elkövetésére a jó tö
megembernek, á kispolgárnak vagy proletárnak, ha hajlama volna 
is, de ideje nincsen. Talán ezért érzünk bukásuk felett olyan nagy 
„esztétikai" örömet S talán itt bujkál valahol a titka a „katar-

_ zisznak": az arisztotelészi tragikai kiengesztelődésnek vagy meg
könnyebbülésnek . . . 
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Milyen más ezzel szemben a komédia!... 
A komédia lenézi az embert, S mintha világképe mögött mo

nokli villogna. Mert a lefele nézés igazi arisztokrata művelet. Majd
nem úgy lehetne mondani: valaki azért lesz komédia író, mert más
képpen nem tudja elviselni az embereket, csak ha lenézi őket, s 
maga „arisztokrata" szeretne lenni Sőt, a nagy komédiaírókban 

- nyílt politikai hitvallássá fajul az arisztokrata érzület. Vagy éppen 
fasizmussá. Ott van például Aristophanes, a világirodalomnak talán 
máig legnagyobb komédia-költője. Soha még a demokráciát úgy ki 
nem gúnyolták, mint ő. Sőt, a "Lovagok" c. darabja valóságos pro
paganda irata lehetne a fasizmusnak. Egyetlen játék keretében 
kapjuk a demokrácia történetét fő betegségeivel együtt, és a bu
kását, amikor a végén aztán jönnek Aristophanes fasisztái, hogy 
megmentsék az államot. Persze nem ma. Kétezer évvel ezelőtt. Majd
nem vígjátéki kivonatát, komikus receptjét adja a demokráciának, 
a mindenkori népuralomnak. Annak a váltakozó nagy licitáló, já
téknak,' amellyel a „hordóról" ígérgető vezetők a hatalomért ver
sengének. "̂  

Aristophanes annyira megy az előkelőségben, hogy például 
Euripidest emlegetve sohse felejti el valamilyen formában, legalább 
célzással arra emlékeztetni, hogy az anyja zöldséges kofa, volt. 
(Vájjon mit tenne most nálunk, amikor a költők nem is annyira a 
zöldséges piacról, de valósággal a zöld mezőről érkeznek az iro
dalomba?! . . . ) 

SHAW MEGÁLMODJA A HITLERIZMUST 
De — gondolná az ember •— Aristophanes csak egy. S lehet ki

vétel is. Nézzük meg hát korunk nagy komédia-íróját, a „kálvi-
nista-demokrata-szociálistá" Bemard Shaw-t!... I 

Ha műveiben valóban őt keressük, s nem csupán magunknak 
szolgáló érveket: hamar kiderül, hogy ő talán még Aristophanesnél 
is meglepőbb példa. S nyilván nem ő maga hibás azért a felületes 
és hamis képért, amelyet az elmúlt évtizedekben az emberek álta
lában róla alkottak, amikor egyszerűen bolondozásnak vették, ha 
olyan gondolatokkal állt elő, amelyek nem feleltek meg a közmeg
egyezéssel hirdetett új eszméknek. Persze mondhatnánk: a nagy 
szellemek közös bűne őt is terheli, ha nem gondolt szüntelenül az 
emberek nehéz felfogására és felületességére. Aki mindegyre azt 
mondja magáról: „én szocialista vagyok", annak könnyelműen el 
is hiszik, s arra a lapos, szűk-fejű szocializmusra gondolnak, ame
lyet maguk, körül az utcán vagy a házmester-fülkében találnak. S 
még az se jut eszükbe, hogy három-négy évtizeddel ezelőtt, amikor 
Shaw a főműveit írta, annyiféle szocializmus volt, ahány szocialista. 
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S ha meggondoljuk, a szocializmus akkor lényegében összegezve 
nem jelentett mást, mint azt, hogy „ahogy van, nincsen jól". Te
hát egy indulatokkal telített negatívumot. Nagyobb és változato
sabb volt az ellentét magában az ostromló táborban, mint a ko
nok régi vár és az ostromló sereg között. Így azok a szocialisták, 
akik maguk közé számították Shaw-t, nem vették észre, hogy a leg
veszélyesebb „arisztokratával" van dolguk. Olyan arisztokratával, 
aki számára a meglévő arisztokraták se elég arisztokraták, s a 
megszületendő, vagy, ha kell, mesterségesen kitenyésztendő arisz
tokratákról álmodik. 
, S ha én most például azt mondom, hogy Shaw a demokrácia 
és liberalizmus teljes virágzása idején előre látta, vagy, ha úgy tet
őzik: „megálmodta" a hitlerizmust, ezen nyilván ma is annyira 
megdöbbennek vagy nagyot mosolyognak, mintha szándékosan bo
londot mondanék. Pedig, ha valaki elolvassa például az 1905-ben elő
szóval és függelékkel megjelent „Ember és felsőbbrendű ember"-t, 
kísérteties próféciát fog találni benne. Sokkal kísértetiesebb jö
vőbe látás tanúja lehet, mint — mondjuk— a „Megmételyezettek" 
olvasása közben Dosztojevszkijnél, aki előtt látomásként az a szov
jet rémlett föl, amely Oroszországban megvalósult. Shawnál az az 
érdekes, hogy'az ő jövőt idéző képében nincs olyan apokalyptikus 
rémlátomásszerűség, mint Dosztojevszkijnél. Shaw logikus folya
matot, mégpedig tudatosan előkészített evolúciós folyamatot raj
zol, amelyre az emberiségnék rá kell lépnie, ha nem akar kész
akarva elpusztulni, illetve visszahullni az anarchikus állati létbe. 
Persze akkor minden egyébnek: bohóckodásnak, meghökkentésnek, 
feltűnést kergető fogásnak, eszelősségnek, vagy legjobb esetben ko
mikai trüknek nézték azt, amit ő éles szemmel és nyílt lélekkel lá
tott a sok vakság között. Hogy egészen bolondnak ne nézzék, maga 
is próbálja néha játékosan bujtatni egy-egy a századfordulókor 
valóban igen „bolondnak" látszó gondolatat. így például a fajvéde-
lemre vagy fajnemesítésre vonatkozó gondolatait is. 

Valóban nehéz „normális" embernek látni azt, aki 1905-ben a 
liberalizmus teljes virágzása idején szabályozni kívánja azt, hogy 
ki kivel kössön házasságót. S ezt annak a létrehozandó felsőbb
rendű embernek érdekében, aki esetleg Megoldhatja majd azokat a 
nagy szociális problémákat, amelyeknek megoldatlansága' lehetet
lenné teszi az emberi életet. Vagyis azt az életet, amelyet valóban 
érdemes élni. Ma persze kísértetiesnek tűnnek föl Shaw akkori 
látomásszerű gondolatai. S újra megborzongathat az a tudat, hogy 
az emberiség milyen vakon botorkálna örvényei felé, ha nem vol
nának ilyen jövőBelátó szellemei... Korának nagy alkonyi hangu
latában talán ő az egyetlen, aki az értelem teljes fegyverzetévél jó
zanul lát és hite van. Nyilván ezért látszott állandóan bolondnak, 
s ezért bújt el a komédiában... 
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Amikor Hitler beszédeit hallgattam a nyugati demokráciáról, 
kapitalizmusról, plutokráciáról, a liberalizmus nagy hazugságairól 
és hipokrizisérSl, szinte megdöbbentett néha: mintha a Shaw gon
dolatmenetét hallanám. Hiszen többnyire még az is egyezett, hogy 
mindketten főként az angolokról szóltak. Dehát a shawizmus és 
hitlerizmus között általában sok a feltűnő egyezés. Először is mind
járt magának a szocializmusnak és a felsőbbrendű embernek miti
kus összeházasítása az emberi közösség nagy céljainak megvalósí
tása érdekében. Az egyház félreállítása a szociális kérdés megoldá
sának útjából, mert a keresztény egyház nemhogy megoldotta volna 
a nagy szociális problémát, de mégjobban összekuszálta. A demok
ratikus gondolat elvétése, amelyről ismét kiderült, mint a történe
lem folyamán annyiszor már, hogy csupán nagy válságok feléWezet, 
de nem oldja meg az emberiség ügyét. „ . . . a demokrácia nem Képes 
annak az emberanyagnak a színvonala fölé emelkedni, amelyből 
szavazói vannak faragva." — „Amíg az ember az marad, ami most, 
a haladás sohasem mehet túl azon a ponton, amelyet már eddig is 
elértünk, s amelyről minden újabb kultúrtörekvésnél fejjel bukunk 
vissza.. ." 

Ma — bármennyire különösen is hangzik, s bármennyire más
ként látják a siránkozók —• valósággal tombol a demokrácia. Nem 
hivatalos intézményekben vagy az állami konstrukcióban, de magá
ban a közszellemben. Ezt látja az a modern bölcs is, aki a „töme
gek lázadásáról" beszél. Milyen élesen látja ezt Shaw már majdnem 
félszázaddal ezelőtt a teljes demokrata illúzió idején!... „A de
magóg, ámbár azt vallja (tévesen), hogy a választók többségének 
érdekében akarja rendbehozni a dolgokat, mégis csak állandósítja a 
középszerűséget, becsmérli a rendkívüli képességek megnyilatkozá
sát és dicsőíti a szembetűnően közönséges képessegeket." — „ . . . be 
kell vallanunk, hogy amíg egy má^asabbrendűvé fejlődött állat nem 
lép a helyünkbe — szóval a felsőbbrendű ember.— a világ továbbra 
is veszedelmes fenevadak barlangja marad, amelyek között a mi 
pár idetévedt felsőbbrendű emberünk, a mi Shakespearejeink, 
Goethéink és Shelleyjeink és a hozzájuk hasonlók olyan bizonyta
lanul kell hogy éljenek, mint az orószlánszelidítők, akik a helyzet 
humorát és fölényük méltóságát játsszák ki a helyzet borzalmával 
és a fölényük magányosságával szemben." — „Hasonlítsuk össze 
magatartásunkat és törvénykönyveinket a régi írásokban és klasszi
kusokban reánk maradt egykorú törvénykönyvekkel és magatartás
sal és semmi olyat' nem fogunk találni, amiből jogunk volna azt 
hinni, hogy a történelmi idők folyamán bárminő erkölcsi haladás 
történt volna, ámbár romantikus lelkű történetírok minden erejük
kél ennek a feltevésnek az alapján próbálják rekonstruálni a mul
tat." <— „De hiheti-e bárki is komolyan, hogy a soffőr, aki Párizsból 
Berlinbe hajt egy gépkocsit, magasabbrendű ember, mint Achilles 
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kocsihajtója, vagy hogy egy mai miniszterelnök fölvilágosodottabb 
uralkodó, mint Július Caesar, mert biciklin jár, villanyvilágítás 
mellett írja meg sürgönyeit és telefonon igazítja el börze-alkuszát?" 

„A mi egyetlen reménységünk tehát az evolúcióban van. Föl 
kell váltanunk az embert a felsőbbrendű emberrel. Rettentő a pol
gárra nézve, hogy amint az évek múlnak, saját kortársainak olyan 
hű lenyomatait látja az ifjabb nemzedékben s hogy harminc év 
előtti kortársainak minden egyes városi sokadalomban olyan kép
másai vannak, hogy minduntalan köszönni akar egy ismeretlen fia
talembernek, akiben ő valamelyik régi barátjára ismer, de aki"tolőtt 
ö csak egy éltesebb korú* idegen úriember. A haladás minden re
ménye lehervad a lelkében, amikor ezeket látja; tudja, hogy ezek 
ugyanazt fogják tenni, amit apáik tettek, és hogy az a pár ember, 
aki most is, mint mindig, arra buzdítja őket, hogy másképpen és 
jobban cselekedjenek, ugyanazzal a fáradsággal a forró levesét fúj
hatná (ha ugyan ehetik levest). Olyan emberek, mint Ruskin és 
Carlyle, a prédikálás kedvéért fognak prédikálni Smithnek és Brown-
nak, mint ahogy Szent Ferenc prédikált a madaraknak és Szent 
Antal a halaknak. De Smith meg Brown, úgy mint a madarak és a 
halak, maradnak azok, akik voltak; és a költők, akik Utópiát ter
veznek és bebizonyítják, hogy a megvalósításához nem kell egyéb, 
mint hogy az Ember akarja, végre is, mint Wagner Rikárd, rájön
nek arra, hogy a tény, amellyel szembe kell nézni, tulajdonképpen 
az, hogy az Ember mindezt nem is akarja, fis sohasem is fogja 
akarni, amíg felsőbbrendű emberré nem válik. — fis ezen a pon
ton szakad meg a szocialista álma „a termelés és jószágcsere esz
közeinek közössé tételéről". „ . . . Az egyetlen alapos és lehetséges 
szocializmus az ember kiválasztási ösztönének, más szóval: az em
beri evolúciónak szocializálása. Ki kell küszöbölnünk az alávaló 
embert, mert különben szavazatával tönkreteszi a köztársaságot," 

Shaw ezután a megvalósítás lehetőségeiről és az elképzelhető 
'különféle módszerekről beszél. A nehézségekről és a kísérletek bi
zonytalanságáról. Valahol azonban, talán egyszerre több úton is, 
saját érdekünkben el kell kezdeni. Végül is a következő gondolatra 
jut: — „Ezt olyan jellemű államférfiaknak kell a kezükbe venniök, 
akik meg merik a mi demokráciánknak és a mi plutokfátiánknak 
mondani, hogy az országlás nem abban áll, hogy az ő balgaságaiknak 
hízelegjünk, vagy pedig az ő korlátolt illem-kódexüket alkalmazzuk 
négy világrész ügyeire. A dolgot vagy az államnak kell átvennie, 
vagy olyan szervezetnek, amely elég erős ahhoz, hogy az állammal 
szemben is tekintélye legyen". 

A legközvetlenebb és legszellemesebb érvét Shaw a végére 
hagyja: 

„ . . . ez a kísérlet csakis a mértéket tekintve mondható újnak. 
Van egy szembeszökő eset — a királyságot értem — amikor az ál-
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lám. már tisztán politikai alapon választ j a meg a szülőket; a peerek 
között is, ámbár egy hercegi majoresco jog szerint egy majorosnőt 
is feleségül vehetne, az a társadalmi nyomás, amelynél fogva csakis 
politikailag és társadalmilag hozzáillő élettársak között választhat: 
olyan ellenállhatatlan, hogy a hercegi majoresco épp oly kevésbbé 
vehet el egy majorosnőt, mint ahogy IV. György nem vehette fele
ségül Mrs. Fitzherbertet; és ilyen házasság csakis abban az esetben 
jöhet létre, ha a majorosnő rendkívül erős jellem s vele szemben a 
herceg rendkívül gyönge. S akik az intelligens nemi kiválasztás
nak ezt a módszerét képtelennek és botrányosnak ítélik, kérdezzék 
meg önmaguktól, hogy miért nem választhatta meg IV. György a 
saját feleségét, amikor minden üstfoltozó azt a nőt veheti el, akit 
akar. Egyszerűen azért, mert politikai szempontból egy szikrát sem 
fontos, hogy kit vesz el az üstfoltozó, ellenben nagyon is fontos, 
hogy kit vesz el a király. És abból, hogy a király személyes jogai, 
szívének hajlamai, .a házassági szent fogadalom és a romantikus 
erkölcs mind semmivé zsugorodnak össze a politikai szükséggél 
szemben, eléggé megítélhetjük, hogy ezek a látszólag ellenállhatat
lan előítéletek mennyire félretolhatok, mihelyt összeütköznek azzal 
a követelményünkkel, amelyet uralkodóink leszármazása iránt tá
masztunk. Ugyanezt a tanulságot meríthetjük a katona példájából, 
akinek a házassága merőben katonai érdekből a legszigorúbb ellen
őrzés alatt áll. — Nos hát manapság nem a király uralkodik, ha
nem az üstfoltozó. — .. »az üstfoltozó házasságának társadalmi fon
tosságát egyre jobban kezdjük érezni. Közügyet csináltunk abból, 
hogy az üstfoltozó felesége a lebetegedés után való hónapban hogyan 
érzi magát. A gyermekek szellemének gondozását kivettük az üst
foltozó kezéből s rábíztuk a mi állami tanítóinkra. Nemsokára a 
gyermekek testi ellátását is függetleníteni fogjuk tőle. De azért 
mégis csőcselék maradt, s kiszolgáltatni az országot a csőcseléknek: 
nemzeti öngyilkosság, mert a csőcselék nem tud kormányozni, s 
magát csak olyantól hagyja kormányoztatni, aki legtöbb kenyeret-
és legtöbb csirkehúst ígér neki. Húsz évi demokrataság és politikai 
tapasztalat után nincs több olyan eleven népbarát, aki még hinni 
tudna a választó tömeg és a megválasztott testület politikai ráter
mettségében. Az arisztokrata bukása után szükségessé vált a fel
sőbbrendű Ember." 

Ezek csak kisebb-nagyobb kiszakított idézetek az 1905-ben meg
jelent „Ember és felsőbbrendű ember" utóiratából,, a „Forradalmár 
katekizmusa"-ból. De így is világosan beszélnek. S ma, amikor min
denütt fajvédelmi és fajnemesítő törekvéseket látunk, olyan jövőbe
látásról tanúskodnak, amilyen ritkán borzongat meg az emberiség 
nagy alkotó szellemeinél. Az irányt ma kicsinyben is láthatjuk 
mindegyre. így például az állítólagos demokrata Zilahy az ő „Ki
tűnőek iskola"-jávai mi mást akar, mint harcolni a veszélyes egyen-
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lőség ellen s nevelni felsőbbrendű embereket, akik majd átvegyék az 
országvezetést... S miközben e sorokat írom, olvasom, hogy Carell, a 
világhíres orvos-biológus, magántőkével és állami támogatással 
akarja létrehozni a franoia felsőbbrendű embert... 

fis aztán visszatérve a nagy kerülőből ismét a komédia-írókhoz: 
ime, Shawból is hogy dugja ki fejét a nagy „arisztokrata"!... 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

NE MOSOLYOGJ APRÓCSKA GONDOMON 
Ne feledd el a Könnyes Csillagot, 
a Kéket se feledd, 
még akkor se, ha más tájakra fordul, 
új fényre tágul a szemed. 

Ha tél lesz és a .városvégre mész, 
vigyázz: síkos az út. 
Tipegve lépj, ott sohase szitálnak 
a járdára elég hamut. 

Emlékszel a kazánra? tíz bivaly 
húzta a kaptatón, — 
nagy robajában alig-alig hallszott 
sietős, lázhajtotta szóm. 
<* ; . 
Mégis beszéltem, össze-vissza, rend 
s kötés nélkül talán; 
tudod miért? mert trágár írást vettem 
észre a sörgyár oldalán. 
Gondoltam, inkább hidd azt, hogy bolond, 
kótya részeg vagyok, 
de mégse lásd meg — s ha feddőn i s — nézz rám, 
míg hátad mögött nem hagyod. 

Ne mosolyogj aprócska gondomon, 
tán vihart hesseget. 
Ha nincs ereszes házam, hol megállhass, 
engedd, bár így védhesselek, 

LÉTAY LAJOS 
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A SZÉKELYFÖLDI -ÖSZTÖNDÍJAS FESTŐK KIÁLLÍTÁSA 

Huszonnyolc festőnek mintegy száz müve szerepel a kolozsvári Műcsar
nok legújabb kiállításán. A művészek mindegyike részesült a kultuszminisz
térium székelyföldi ösztöndíjában s ez a kiállítás arról számol be, hogy hogyan 
látta, hogyan érezte meg huszonnyolc különböző müvészegyéniség a Székely
föld színeit, hangulatait, lelkét A képek többszörös szűrön mentek keresztül, 
amíg a kolozsvári Műcsarnok falaira kerültek s ez meg is látszik a tárlat 
színvonalán: első körültekintésre is jólesően állapíthatjuk meg, hogy ami ez
úttal Kolozsvár nyilvánossága elé került, az úgyszólván kivétel nélkül mind 
komoly művészi érték. ", 

Hálátlan, dolog csoportWaffltásokról kritikát ImL A különböző művész-
egyéniségeket a kritikus csak a maga szubjektív egyéniségén keresztül látja 
s a saját művészi beállítottsága szinte lehetetlenné teszi az objektív bírálatot, 
különösen a mai festészetben, ahol a szilárd esztétikai normák hiánya folytán 
nincs megbízható mértékegységünk a műalkotások értékelésére. Ennél a kiállí
tásnál némileg könnyebb a kritikus dolga. A Huszonnyolc művész alkotásait 
sokféleségük mellett egy közös cél foglalja egységbe: Erdély földje, tájai, emV 
bérei és levegője a közös térim; — azt kell vizsgálnunk tehát, hogy mennyire 
tudta megszólalatni Erdély lelkét a különböző beállítottságú festők sora. Itt 
mindjárt leszögezhetjük azt, hogy Erdély szívének dobogását elsősorban az 
erdélyi festők érezték meg, a többiek nagyrésze csak kívülről nézte a számára 
ismeretlen és idegen világot. >- ' 

Jellemző erre a kiállításra is, mint mindegyikre a mai időkben, hogy túl
nyomóan kisebb igényű és kisebb méretű képek sorozatából áll. A művészek 
futó ötleteket, múló impressziókat vetnek vászonra, technikai virtuozitásokkal 
kápráztatják el a szemlélőt vagy görcsösen keresnek egyéni „süust", legtöbb
ször az elmélyültséget és széles tudást kívánó nagyobblgényüség rovására. Új
szerű és megejtő varázsú festőanyagok, raffinált kezelésmódok, szokatlan for
mátumok tűnnek fel, egy-egy kép megállásra késztet, a tehetség itt is, ott is 
felcsillan, de az új idők új hangszerelésü nagy szimfóniája még nem született 
meg sem itt, sem másutt szerte a világban. 

Ennek megállapítása azonban a kritikusok s nem á művészek dolga. Az 
ő feladatuk a munka, a tökéletesség felé vezető út keresése s a kiállított mű
vek tanúsága szerint mind a huszonnyolc művész becsülettel járja ezt az utat. 
Nagy színvonalkülönbség nincs köztük, képeik a jó átlagot mutatják s ezért 
nem művészi rangsor szerint, hanem betűrendben kezdjük meg az egyénen
kénti beszámolót. . • ^ s~-

András László a rajztanár-festők két malomkő közti kínzó örlődése elle
nére ...is meglepő íveléssel fejlődik tovább. Két fáradt fuvaroslovának eredeti 
kompozíciója, merész rajza és expresszív színei megkapják a szemlélőt. Fino
mak „Pallók" c. képének mély színakkordjai is. Bod László egyelőre még csak 
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komoly ígéret. Három képe három különböző technikával készült, köztük két
ségkívül legjobb a fiút ábrázoló, lucskosan kezelt aquarellje, nagybányai em
lékek nyomaival. Csáki Maronyák József érett festői egyéniség. A naturaliz
musból indul ki, de felfokozza a természet színeit s nagy festői érzékkel érleli 
ki nyugodt, kiegyensúlyozott kompozícióit. „Esztená"-jának tiszta havasi szí
nein érzik Csík csípős levegője, „Csíki ház"-a pedig nyugodt monumentalitá
sával kap meg. Osebi Pogány István aquarellekkel szerepel. . Képei franciás . 
fcönnyedségü virtuóz aquarell-ötletek, a vízfestés technikájában fogantak meg 
és keltek életre. Szétfolyó foltjaikat rejtett, de szilárdan ülő rajz foglalja egy
ségbe, különös színhatásuk pedig a művész egyéni titka. Szinte elfeledjük, 
hogy az aquarell nem maradandó kifejezési eszköze a müvészegyéniségnek: 
pár évtized alatt elhalványul, elezíntejenedik s eszünkbe jut, hogy az örökér-
tékü remekművek nem aquarell technikában születtek meg. 

Cségál János a nagybányai mély és megtisztult naturalizmus szellemé
ben festi olajképeit A Hargita lankáin. Elmélyedő, mély hangulatokat kedvelő 
művész, akinek „Naplemente a havasokban" c. képén költői erővel szólal meg 
a Székelyföld ősi tisztaságú dallama. Művészete azt bizonyítja, hogy nem min
dig a forradalmiság az igazi művészet főkelléke. Ugyanez állapítható meg 
Dudás Jenő tusfestményeiről is. Komoly, nagy szeretettel készült alkotások 
ezek a biztos rajzú, aprólékos, finom kidolgozású képek, melyeken felismerhető 
a japán tusfestmények hatása, de bizonyos bágyadtság vonul Végig rajtuk. 
A művész beledolgozta magát ebbe a technikába JÍ most már nem tud szaba
dulni tőle. 1941-ben készült „Békásszoros"-a minden részletszépségé ellenére -
is ötlettelen, frisseség nélküli kép. Dwray Tibor is Japán hatás alatt válasz
totta képeinek a magas, keskeny formátumot, melyben ötletesen helyezi el 
érdekes technikájú kompozícióit. Az érdekesség azonban még nem eredmény: 
nem látszik még tisztán, hogy hová fejlődik ez a kétségtelenül újszerű és 
biztató kísérletezés. Mosás-technikával készült üde aquarelljei egyenlő érté
kűek előbb említett temperaképeivel. Eless István három kis aquarellje há
rom remekmű. Frissek, harmatosak, színesek, dekoratívok. önmagukban élnek, 
szinte elfeledjük, hogy Erdély lelkét keressük a kiállítás képein... 

A jelek szerint újjáéledő nagybányai szellemet tükrözik Farddi Veres Iza
bella olajképei. Kék tónusban tartott „Gyilkostói részlet"-e nyugodt foltjaival 
a nagybányai festőiség elmélyedő továbbfejlesztése. F. Ferenczy Júlia még 
mindig a forrongás korszakát éli. Minden képén új problémát vet fel, egyéni-, 
sége állandó alakulásban van, vajúdva keresi igazi megnyilatkozási módját/ 
Kétségtelen, hogy a figurális művészetben a legerősebb, ezt tanúsítja „Konfir
máló leány"-ának erőteljes, sőt nyers színkompoziciója. Batasi Borváth István 
kisméretű pasztellképekkel szerepel. Naturalista művész, nagyobb igények nél
kül, de egy-két müvén, pU „Az Olt és Hargitá"-n megcsillan finomságokra 
beállított müvészegyénlsége. Heintz Eenrik, mint az idősebb generáció tagja, 
csak névjegyét adta le „Görgéhyi erdőben" c. olajképén, de ez az egyetlen ki
állított képe is méltóan képviseli a művészt. Lírai, sejtelmes, zöld tónusok
ban tartott finom szinakkordjain életre kél az erdő titokzatos világa, melyet a 
művész a legtisztább festöiséggel, expresszív erővel jelenített meg nagyméretű 
vásznán. BMz Gyula a művészetnek tudósa, értelmi úton keresi művészete új 
útját. Nem mélyed el, nem intuitív révületben alkot, hanem a technikai és el
méleti tudás nyilatkozik meg eredményre még nem jutott, -magas Intelligen
ciájú kísérletein. Kiállított rajzai, olaj- és vízfestményei érdekesek, de mint ki
alakulatlan kísérletek, nem kiállításra valók, hanem a műterem falára. „Bé-
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kásszoros"-ának kozmikus, Vad, félelmes színfoltjaiban minden forrongó ki* 
alakulatlansága ellenére is megérezzük az ösztönös művészi alkotóerőt, mely 
előtört a spekulatív kísérletezések mögül. Kapusay György a naturalizmus járt 
útján halad, dé mint biztos rajzoló és jó figuralista, ezen az úton is rátalál 
egyéni mondanivalóira. „Furulyázó székely"-e biztos, kiegyensúlyozott kompo
zíció, öreg székely házaspárján pedig plenair-problémákat oldott meg sikerrel. 
Kisskovác8 Géza alsócsíki tájakat örökített meg lágy, színes vízfestményeken. 

Klie Zoltán képei nagyméretű jegyzetek egy nem-erdélyi művész erdélyi 
utazásából. „Erdélyi nő"-jét nem teszi erdélyivé az erdélyi tájkép-háttér, mely 
sehogyan sem alkot harmonikus egységet a cigarettázó növel. Háromszéki olaj
képein már közelebb férkőzött a művész Erdély lelkéhez; egyéni és erőteljes 
technikával adja sikszerű és dekoratív .hatású müvein a székely faluk képét. 
Kár, hogy az egyéni technika túlzott hangsúlyozásával modorossá válik a mű
vész előadása. Koffán Károly a naturalizmus új hanglát üti meg szerencsésen 
olajképein, melyek sajátosan híg kezelésükkel és világító, színeikkel az aqua-
rellel tartanak közeli rokonságot. Székelyföldi „Utcarészlet"-éből szuggesztív 
erővel árad a székely faluk hangulata. Kőhalmi László kissé modoros olaj
képénél értékesebbek merész, felbontott, de nem széteső formákból komponált 
vízfestményei. Kún látván olajképel kemények, kiforratlanok, Rudnay Gyula 
hatása érzik rajtuk. A fényt keresi, a színek világítóerejét kutatja, de még 
nem jutott el a megoldásig. Mágori Vargha Béla sok küszködés után kialakí
totta a maga merész, erőteljes, festői, színes, egyéni formanyelvét. „Az Olt 
partján" c. képén még a kibontakozás vajúdása érzik, de „Templom utan"-
ján már az elsőrangú figuralista művész hallatlan világítóerejü színei ragyog
nak. A temperatechnikában szerencsés továbbfolytatója a két fiatalon elhunyt 
művésznek, Aba Nóvák Vilmosnak és Patkó Károlynak. 

ISezey Arthur három kis olajképet állított ki, melyek naturalista szelle
műek, itt-ott egyéni színharmóniára törekvők, másutt rajzosak és szárazak. 
Legjobb a „Csíki hegyek'' c. képe. Muhoray Mihály újszerű technikát mutat 
be viaszfestményein. Túljutott már a keresésen: amit bemutat, az eredmény, 
még pedig értékes eredmény. Nagyméretű viaszfestményein szerencsésen szó
laltatja meg a Székelyföld hegyeinek méla hangját. Nem kívülről nézi 
a tájat, hanem benne él és egyéni stílussal, új technikával veti vászonra látó- . 
másait. Ménasági esti hangulata finom, lírai, az alkonyat halk tónusában tar
tott kép, másut még Itt-ott látszik a keresés bizonytalansága. Legjobb „Csíki 
táj" c. képe. OJeos Géza nagybánya festője, témáiban is és művészi beállított
ságában is. Hivatásának becsületes munkása. Onódy Béla rendkívül festői, 
dekoratív hatású képeinek felbontott formáin a nagybányai hagyományok 
emléke él, de a művész már rátalált a maga útjára s önállóan fejlődik tovább/ 
Különösen bíztató a továbbfejleszthetőség szempontjából „Zsögöd n." és „Gyer-
gyól házak" c. olajfestménye. Polony Elemér két olajképén primitiveskednl 
akart és primitívvé lett. Ha ez a két kép kísérlet, akkor nem nyilvános kiállí
tásra való, ha pedig eredmény, akkor nagyon kevés eredmény. A piros és barna 
színharmóniák keresése nem lehet öncél ilyen nagyméretű képeknél, a nagy 
foltok üresek é» tartalmaatlanok. Rafael Viktor nem hiába járt Csíkban: a két 
nagy csíki piktor, Nagy István és Nagy Imre döntő hatást gyakorolt művé
szetére. Különösen aquareüjein szembetűnő Nagy Imre hatása, de szerencsére 
csak a külsőségekben, amelyek mögül máris előtör a művész saját egyéni
sége, főleg az ötletes és újszerű „Házak Hérán" c. képén. Komor „Bivalyok"-ja 
Nagy István pasztell jelre emlékeztet. 
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A színtelen grafikus-művészetet Gy. Szabó Béla fametszetei és szén* 
„ rajzai képviselik. „Disznópásztor"-a nemcsak a fametszetben szokatlan nagy 

méretével kap meg, hanem előadásának egyéni erejével és expresszív hatásá
val Is. Merész ,az eső megjelenítése, a nem-látszó pásztor tükörképe a vízben, 
de a kép elhltetőereje teljes, a fametszés-tecbnika lehetőségeit maradéktala
nul kiaknázta a művész. Hogy a finomságoknak is mesteré, azt „Juliska" c. 
szénrajzának finom, könnyed kezelése, a kislányfej gyengéd megjelenése tanu-
sltja. Egyetlen pasztellképén, mintegy a kemény fametszéstechnika ellensúlyo
zásául, lágy, feloldott formákkal kísérletezik a művész. Veress Pál is pasztelle
set állított ki: két finom, kissé iskolás ízü székely leányfejet. 

A kiállított müvek árai a művészek elismerésreméltó józanságáról tanús
kodnak. Nincs kiáltó ellentét a müvek művészi értéke és ára között, — ez a 
legbiztatóbb út a művészek és a közönség közti, ma még sajnos elég mély 
szakadék áthidalásara. 

A három termet megtöltő, külső megjelenésében is tetszetős kiállítást 
Csánky Dénes, a Szépművészeti Múzeum főigazgatója rendezte. 

BIBÓ BÉLA 

KÉT S Z Í N H Á Z I ESTE 
AZ ÁRNYÉK 

— Niccodémi színjátéka a kolozsvári Nemzeti Színházban. — 

A fontosabb tényezők, amelyekre színházat lehet építeni: az együttes 
vagy sztár, új stílust hozó rendező vagy irányító hatású dramaturg és 
végül eredeti, vagy bizonyos célok szolgálatába állított műsorpolitika. Saj
nos, Kolozsvárt ezek egyikét sem tudjuk felfedezni. Együttes még nincs, 
sztár már nincs, a rendezők és a dramaturg munkájának látható ered
ménye nem mutatkozik, e mellett sokszor másolás gyanújába esnek, a mű
sor összeálítását pedig ötletszerűség jellemzi. Nem tagadom, a hibáknak 
lehetnek számunkra ismeretlen, belső, nehezen leküzdhető akadályai, azon
ban a bírálat ilyen szempontokát nem vehet tekintetbe, a kritikust csupán 
a kész eredmények érdeklik. Az állami színházat gazdasági meggondolások 
lényegesen nem befolyásolhatják, különösen ma; a közönség ízlésével 
inkább a magánszínházak kénytelenek számolni, ennek ellenére a jóval 
kisebb színházi kultúrával rendelkező Szegeden Ibsen Peer Gyntjét, Deb
recenben Maeterlinck Monna Vannáját, Pécsett Pirandello IV. Henrikjét, 
Győrben Shakespeare Hamletjét játsszák, míg Kolozsvárt Fekete Péter, 
Mindenért fizetni kell, Tacskó című művek csalogatják a színházbajárót. 

A színház ilyen szellemi negatívumai után nyújtani mégis csak kel
lene valamit, jöjjön hát, amihez csak az évad vége felé szoktak folya
modni a direktorok: a vendégszereplő! Közben észrevétlenül fővárosi 
nagyságok vidéki diadalútjának egyik állomása lesz Kolozsvár. Ez a kisebb 
hiba, de a sztár, ha vendégszerepelni jön, ruhatárával együtt hozza a dara
bot is, amely bizony nem minden esetben felel meg akárcsak a dráma 
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elemi követelményeinek is, ennélfogva az amúgy is vegyes műsor még j 
tarkább színekben pompázik. ' ' , ^ 

. . ' . . - • ' * 

Ügyszólván egyetlen szerepre épül Niccodemi darabja, Gérard Trégnier, 
a hírnév fényéban fürdő művész árnyékára, évek. óta súlyos betegen, béna 
végtagjaival egy karosszékbe szegezett feleség alakjára, Clarissera; ez
úttal Tasnády Fekete Máriárai. Filmen sokszor láttuk, tehetséges, ízléses 
és íntúitiv művészként szerettük meg. 

A film és színpad, különösen a színész szempontjából merőben külön
böző művészet. A filmen másként és más eszközökkel kell felépíteni a 
jellemeket, meg kell szokni a különleges követelményeket támasztó mű" 
termi munkát. A színpadon a történések sora folyamatos, nem szakad 
meg, nem keveredik össze, mint a film gyártásánál, ahol az egymástól eset
leg egészen távoleső, egy díszletben játszódó képeket egyszerre forgatják, 
tehát a munka mozaikszerűvé válik. Legfőbb különbség pedig, hogy a film
nél hiányzik a színészi alkotó munka integer tényezője: a közönség. A 
közönséggel a színész csak a kész alkotáskor, fényképpé konzerválva ta-

' lálkozik, mikor a nézőtérről áramló titokzatos inspiráló erők már nem 
befolyásolhatják. 

Tasnády Fekete Mária testi mivoltában való találkozása a közönség
gel tehát némi izgalmat ígért. Vájjon beváltja-e a hozzáfűzött reményeket? 
A kísérlet jól sikerült, Clarisse alakjával mindenki meg lehet elégedve. A 
bírálat a darab különleges voltára hivatkozva, nagyon óvatosan nyilatko
zott, a magunk részéről tudjuk,, színpadon is sok örömet szerez még közön
ségének. Különösen az első felvonás vége ragadott meg, mikor a beteg 
asszony évek után először áll a saját lábára, remény és kétség között 
ingadozik: mi vár rá az új életben? Néhány oldalról kifogás hangzott el> 
hogy az első felvonás után Tasnády nem fejlődik semmit, sőt talán vissza 
is esik. Az író hibája, mert a szerep nem fejlődik tovább. Az első felvonás-
ban ő a központ, körülötte történik minden, férj, barát, barátnő és orvos 
az ő karosszéke köré gyülekezik, de továbbmenve a színészi lehetőségek 
jórészét Yvettenek adja át. Yvette, Gáborjáni Klára viszont az ajándékkal 
nem tud mit kezdeni. Legfőképpen — súlyos hiba — nem tudja elhitetni 
még a gyermek segítségével sem, hogy az ő kedvéért Gérard otthagyná 
Clarisset. Ezúttal erejét túlhaladó feladatot kapott. Az udvariasságnak 
teszünk" eleget, mikor a másik vendéget, Szakács Miklóst is megemlítjük. 
Csak egy-egy pillanatra találkozott a szerepével, kiábrándítóan üres és 
hamis. A második felvonásban főleg a színészet hőskorából való roman
tikus gesztusokkal keltett figyelmet. Aggodalommal és szorongva örven
dünk Görbe János sikerének, ha így fejlődik tovább, hamarosan őt, is el
veszti Kolozsvár. A pesti színházak megbízottjai sűrűn keresik fel váro
sunkat és Mihályfi Bélával egyetemben nem tudjuk, örüljünk-e a meg
tisztelő látogatásoknak? Michel szerepének rokonszenves vonásai nagyban 
segítették, de tudása és ösztöne fejlesztette azzá, ami volt; a hűséges barát 
igaz alakjává. 

* • - . . 

Tasnády a műteremből a színpadra vezető utat Mihályfi Béla igazgató 
segítségével tette meg. Köszönetet mondhat a művésznő az igazgatónak, 
az út sikerült és Mihályfi is örvendhet, jó színésznőt indított el. 
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A rendezés a színháznál dogmává lett aprólékos realizmus jegyében 
történt. A film és színház művészi kifejező eszközei között még nem húz
tak határvonalat, ezzel magyarázható, hogy miért pályáznak egymás ba-
béraira. A filmen az illúzió teljességének kedvéért meglehetősen hűen kell 
tükröződnie az életnek, míg a kulisszák világa a szimbólum jegyében épül, 
illetve kellene felépülnie. A filmnél sokszor egy jelenet kedvéért egész 
utcákat, járókelőkkel, házak sorával, kocsikkal, autókkal kell vászonra 
vinnünk, míg színpadon ugyanez a jelenet két vászonra festett fél házzal 
és egy lámpavassal megoldható. Ebben az esetben sem kellett volna túl
hangsúlyozni a díszleteket. A színek, nem tagadjuk, szépek és ízlésesek 
voltak, de kérdés, mennyit használtak az előadásnak? Mert az első felvo
nást minden dekoráció nélkül, akár puszta emelvényen is elő lehetett 
volna adni. A színészre épített előadásnál legyünk következetesek, a tech
nikából használjunk fel minél kevesebbet, hogy annál jobban érvényesül
hessen a beszéd és a játék. A darab elég munkát adott a rendezőnek, azért 
is, mert az előadás végén a nézőnek az a benyomása, hogy az első felvonás 
után nyugodtan hazamehetett válna: amit kaphatott érdekeset és jót, 
mind megkapta. Mindazonáltal a rendező sokat tett a siket* érdekében. A 
szerepek fefogása, hangja és súlyelosztása, az előadás hibátlan ritmusa 
kárpótolt a kisebb hiányokért Talán csak Michel alakja szorult a kelle
ténél hátrább^ a két vendég kedveért, pedig érdemes lenne az ő szem
szögéből megrendezni az előadást. 

Tasnády felfedezése a színpad részére nagyjából indokolja az elő
adást; de miért kellett Niccodémit elővenni, nem tudom. Talán az írásom 
elején hangoztatott indokok alapján? Vigyázzunk tehát a vendégszerep
lésekkel! 

ÖRÖKMOZGÓ 
— Molter Károly életképe a kolozsvári Nemzeti Színházban. — 

Mai életformánk válságba jutott. Közeledő, új korszak bontakozó 
alakja lazítja szellemi életünk kereteit A színház is magán viseli a kor
forduló könnyén felismerhető arcát. Kutatás, tapogatódzás jellemzi és az 
útkeresés folyamán, úgy látjuk, most bizonyos primitivizmus felé hajlik, 
talán gazdasági okok miatt is, mikor egyszerű eszközökkel, mininiáiig 
színpadi technikával, sőt díszlet és kellék nélkül, ingerlő meztelenségben 
mutatkozik meg a közönség előtt Ez a primitivizmus felfedezhető, a 
drámairodalomban is. Lassan visszatér a hármas egység puritán, sok 
önmérsékletet követelő szokásához, kevés szereplőt mozgósít és szcenikai 
munkát alig kivan. De a dráma válságának jele a műfajmeghatározások 
anarchiájában is fellelhető. Életkép, játék, helyzetkép, korrajz, történet 
és hasonló fogalmakkal találkozunk. A modern szerzők forró kásaként 
kerülgetik a színmű, tragédia, vígjáték bevált, kétséget nem hagyó meg
határozásokat Ügy látszik némi bizonytalanság és bűntudat folyománya
képen, mert tévedés ne essék: nem vagyunk maradiak! A dramaturgia 
szabályait nem tekintjük szentnek, de szó sincs új drámai műfajról, csu
pán korcsosodásról és keveredésről. A színház megirigyelte a regényt 
keverékműfajt termelt ki, amely tág teret enged a fecsegésnek, a filozo
fálásnak, adomának és ötletnek a nélkül, hogy közben lényeges történne 
a színpadon. Molter Károly is életképnek nevezi művét 
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A jóindulatú, de kissé korlátolt Gyaraki bácsi „Surlott grádicshoz" 
címzett vendéglőjében folyik a mese. Egyik este Páldeák pénzügyigazgató 
újdonsült királyi tanácsosságát ünnepli a kelleténél kissé hosszabban a 
rabonbáni asztal, mert a lényeg csupán az, hogy ez ünnepélyes vacsora 
során határozzák el Gyaraki Zsuzsika kiházasítását. Zsuzsika kezét jutal
mul a föltalálóverseny győztese kapná meg. Persze a mézeskalácsos ősö
ket örök teherként hordozó Jákó Jenő ügyvédbojtár az urak zseniális 
ötletét nem egészen helyesli, mert Zsuzsika sorsát illetően egyéni elkép
zelései vannak. Szerelmének pályadíj mivoltát nem tudja kellőleg érté
kelni. A feltalálóversenyre összegyűl hét határ minden bolondja. A fel
találód-kongresszus és a flekkenezŐ tanács ürügy a darabban mozgó ren
geteg epizódfigura becsempészésére. A versenyt Bedő Pali, a korcsma min
denese nyeri meg ördöngös flekkensütő masinájával. Némi célzásból ké
sőbb értesülünk Zsuzsa és Pali egykori szívbéli kapcsolatairól, tehát már 
az első felvonásban befejeződhetne a darab, ha a korcsma tündére nem 
mutatkozna kétlelkű^ egyéniségnek és a szív szava ellenére nem sandítana 
az úri rend, azazTákó felé. De van komolyabb indok is! A számtalan 
epizódalak nem közölte még mondanivalóját és el kell ismernünk, Zsuzsa 
és Pali regényénél fontosabb az ő szavuk. Ilyesformán Pali Zsuzsi keze 
helyett kénytelen ezer forinttal megelégedni. A második felvonásban tör
ténnek Ámor sakkhúzásai. Az író bizonysága szerint Bedőnek joga van 
Zsuzsikához és Jákó Esztinél jobb feleséget keresve sem találhatna, de 
Zsuzsa egyelőre ragaszkodik tervéhez: ügyvédné akar lenni. Az előbb 
említettek miatt, mivel minden fejcsóválásunk ellenére sem helyezkedhe
tünk a szokott kritikai álláspontra, a szerelmesek ügyei helyett tovább 
kellett volna építeni az első felvonásban elindított folyamatot, átcsapni a 
fölényes humorból a kíméletlen szatírába, feltárni a kor minden bűnét, 
sötétségét, hogy a harmadik felvonásban jól alátámasztott igazságként 
jelentkezzen a végső konklúzió: hazánkban mindenki számára nyitva az 
érvényesülés, csak a magyart nyomják el. A harmadik felvonás ugyan 
visszatér a helyes útra, Ámor játéka mellékes kíséret, de az alapgondolat, 
Bedő Pali keserű kifakadása, így előkészítés nélkül, nagyon meglepő. 
Szinte úgy tetszik, mintha Molter nem merné elég világosan megfogal
mazni mondanivalóját 

A mese, a két fiatal pár története foglalja keretbe az író mondani
valóját. Kissé vékonyan eresztett a fantázia, jobb is lehetne, de amint 
említettük már, nem a mese a fontos, hanem amit a mesgyén látunk, a 
békebeli kisváros polgárainak, Pécskai, Páldeák, Bodoni, Csete, Feles, 
Kelemen és a többiek arca. Olyanok ezek a tanácsbeli urak, mintha fia
tal korunkban már találkoztunk volna velük és személyes ismerőseink 

, lennének. Molter biztos ecsetvonásokkal ruházta fel őket a városka jelleg
zetes embereinek stigmáival. A drámaírónál az éles szem, a jellemformáló 
készség igen fontos, neki ez a legfőbb jótulajdonsága, ezért reméljük, hogy 
találkozunk még nevével a színlapon. A szerkezet iránt kevés az érzéke, 
nem áll arányban erényeivel. Ennek hiánya miatt redkívül légnemű a 
darab, bárhol igyekszünk megfogni, kisiklik a markunkból. 

Nagyon hiányzik a jó dramaturg kezenyoma. A színház piros plajhá-
szától ugyan fémek az írók, mert ő képviseli a hideg formákat és a szín
háznak az iróval némileg mindig szembehelyezkedő álláspontját, valamint 
a gazdasági meggondolásokat, de amint az örökmozgó példája mutatja 
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negatív értelemben, útmutatásai hasznosak lehetnek. Nem vagyunk épen 
Rákosival egy véleményen, különösen ebben az esetben, aki szerint, darab 
attól még nem bukott meg, amit kihúztak belőle, de kár volt a virág
cserepes jelenet kedvéért a második felvonás színhelyét az udvarra tenni 
és száműzni a szimpatikus tanácsot a keret változtatásának kedvéért 
Egyik ismert színházi szakértő szerint a nézőtér mindig feszült figyelem
mel kíséri az evés-ivást, miért nem folytatták tehát a lakomát? A közön
ség is sokkal jobban járt volna, mert a ma nem érdektelen gasztronómiai 
bemutató közben néhány típussal, néhány sziporkázó dialógussal gazda
gabb lett volna és jobban megközelíthette volna az író szándékait is. 

A színészi teljesítményekről írott észrevételeinket ismét Görbe János 
nevével kezdjük. Egyre sokrétűbb, mélyebb és kulturáltabb színészegyéni
ség teljesedik ki szemünk láttán. Jelenítő, elhitető ereje és mély kapcsolata 
a szereppel az ezermester, mókás, életrevaló székely természet minden 
vonását felszínre hozta. Emberi felsőbbségének önkénytelen tudatában 
magabiztos mosollyal szemléli környezetét és ebből a lelki fedezékből 
Görbe János nagyon helyesen csak néha ugrasztja ki a szerelmes Palit, 
hogy aztán némi öngúny révén nevetségessé tegye saját gyengeségét is. 
Párja, Zsuzsika alakja bizony kevésbé sikerült. Sallay Kornélia csak puszta 
szavak révén, játék és Átélés nélkül tudta követni szerepének kettősségét: 
Pali iránt érzett szerelmével harcoló leányt, aki a társadalmi ranglétra 
egy fokáért feláldozná boldogságát Görbe János mellett a színészi munka 
csúcsát nyújtotta Tompa Sándor. Az előadás gerince volt. Olyan szerephez 
jutott, amelyben egyéni és művészi tulajdonságai teljes mértékben kibon
takozhattak. Néhol ugyan pillanatokra burleszkszerűnek tűnt, nem ártott 
volna közbelépni, de tudjuk, játék alkalmával nehezen fegyelmezhető, 
sodró vízként ragadja magával a szerep. Szécsi Ferenc alakításáról nincs 
véleményünk, talán az ő lelkén szárad az is, hogy ölvedy Zsóka, akit már 
régen, a rövid ideje meghalt Tolnay társulatából kedves és tehetséges mű-

- vésznőként ismerünk, a szokottnál gyengébben játszott. Az epizódszerep
lők közül -újra feltűnt a „Mindenért fizetni kell" című darabban nagy 
sikert aratott Várady Rudolfes meglepett Kenessey Ferenc kifejező 

'' játéka és gondos maszkja. 
Tompa Miklós rendezései ellen akadt kifogásunk a múltban elég, de 

|L ezúttal el kell ismernünk, jól dolgozott Helyesen értékelte az örökmozgót, 
mikor a mesét a kitérések kedvéért elhomályosította és a fiatalok dolga 
helyett a városra irányította a figyelmet. Jól látta, hogy az örökmozgó 
flekkensütő színpadi jelenléte minden kiválósága ellenére sem pótolja a 
hiányokat és helyes megérzéssel sietett az író segítségére. A második fel
vonás vontatott üteme' talán ebből a rf9$smerésből származik, tétovázás 
látszik, de nem állott módjában segíteni a dolgon. Külön dicséret illeti 
a harmadik felvonásbeli nagy összeröffenés hibátlan megoldásáért. 

A kolozsvári Nemzeti Színház hivatásának egyik része az erdélyi 
drámairodalom fejlesztése és ápolása, majd azt merném mondani, minden 
áron. Még akkor is színpadot kell adni minden próbálkozás számára, ha 
nem csupa remekmű terem, mert Erdély földjéből, hegyeiből és völgyeiből 

- ' sugárzó szellem nem holmi lokálpatriotizmus irodalmi hangja, hanem 
mint irodalomtörténetünk bebizonyította, a magyar Géniusz legtisztább 
megnyilatkozása volt mindig. „Vagyon fogyatkozás verseimben, de vagyon 
fogyatkozás mind a holdban, mind a napban..." — mentegetőzik Zrínyi 
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a költő — vagyon Molter Károly életképében is elég, de Gyaraki bácsi
kocsmájának ablakán keresztül a régi Magyarország egyik székely kis
városát mutatta meg, mikor az emberek még gyermekesen örültek a flek
kensütő masinának, elégedettek voltak és a mi problémáink még olyan 
távolról fenyegettek, hogy a látó is vakká tetethette magát. Hol mond
hatná el legeredményesebben erdélyi író Erdélyről való mondanivalóját, 
ha nem a kolozsvári Nemzeti Színházban? 

VITANYIJAN08 

K Ö N Y V EK É S Í R Ó K 

KAIÍKA ilÁRGIT ÖSSZES VERSES 
— Franklin-Társulat kiadása. Budapest, 1943. — 

Kaffka Margit, a Nyugat körének egyetlen nőtagja, mint e kötete bizo
nyltja, nem csupán jeles regényíró, hanem kitűnő lírikus is. Ha helyesen kíván
juk megítélni költészetét, tekintetbe kell vennünk azt a körülményt, hogy a 
modern magyar líra legelső képviselői, mondhatjuk megteremtői közé tartozik. 
Megjelenésének idején, mint írja, „még Ady nem zúgatta szavát és Babits 
nem tűzte új versei csodás aranyhimét", amihez rögtön hozzá is teszi: f.Sok 
mindenre mentség és magyarázat lehet ez". Fellépése körülbelül egybeesik idő
ben az Adyéval. Első kötetét (Versek) 1903-ban adja, a Még egysxer-rel egy-
időben, a másodikat (Kaffka Margit könyve) 1906-ban, az Üj versek megjele
nésének évében. Így, minthogy a régi költészet eszközei már szökősöknek mu
tatkoztak a XX. századbeli ember lelkivilágának Kifejezésére, az új líra pedig ' 
még csak méhmagzatként élt, magának, kellett új csapást taposnia, új hangot 
keresnie mondanivalói számára. Első két kötete ennek a keresésnek jegyében ; g 
született. Természetesen, ö sem vonhatta ki magát az üj versekben felcsendülő 
hatalmas és újszerű hang lenyűgöző bűvölete alól, and észrevehetően nyomot 
hagyott költeményein is, ám inkább előnyösen mint károsan. Hiszen hatottak „ 
rá mások is a Nyugat körül csoportosuló nagyok közül, főként Babits, mind- *• 
ezeket a hatásokat azonban — mint minden vérbeli művész — annyira magába- . j 
olvasztotta, sajátjává tette, hogy stílusának eredetien ható, szervesen integ- -.* 
ráns részeivé váltak. Alapjában mindig a saját útján járt, a felszívott hatá
sok inkább siettették költői egyéniségének kibontakozását, mintsem késleltet-
ték vagy lerontották azt. Fejlődésének vonala megbonthatatlanul folyamatos & 
és töretlenül egyenes. 

„Csak igazi, született lírikusnak van lírája, a versírőnaR, még a leg-
jobbnak la csak. versel vannak. — fis én már. tudom, hogy kevés, ritkán-szü-
lető verseimnek ez a legigazibb, legméltóbb hivatása: személyes üzenetként 
szólni valakihez, aki szereti őket", írja versei elé. Ezt a/kijelentést csak túl
zott — bár őszinte — szerénységnek lehet tulajdonítani. Neid lírája van, Igazi, 
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meleg kaffkamargiti lírája. Állítása legföljebb első két kötetére vonatkozólag 
fogadható el. Ezeknek anyagát, majdnem teljes egészében, rövidebb-hosszabb 
románcok alkotják. Ezek a románcok a népdalhoz állanak igen közel, formá
ban, ritmusban, hangban, stílusban egyaránt. Néha még témában is. A sűrűn 
alkalmazott párbeszédek, melyek nagyfokú drámaiságot kölcsönöznek ezeknek 
a költeményeknek, meglehetősen közéig hozzák őket a népballadához. A Ma
donna egyenesen az Arany-balladák forrón lüktető tempóját idézi emlékeze
tünkbe. Egyébként ezek a románcok még korántsem kifogástalan műalkotások. 
Tele vannak szentimentalizmussal, nem mentesek a közhelyektől és általában, 
valami kiöregedett multszázadbeliség nyomta rájuk bélyegét. Hangulatuk érzel-
gösen szomorú, de sohasem válik tragikussá. Ez a szomorúság nem a jelen
ből, hanem a múltból fakad, így elveszti bántó élességét és reflexív jelleget ölt, 
intellektualizálódik. Ebből a bánatos alaphangból csak ritkán tör ki, akkor 
sem harsogón. Ezért lepődünk meg annyira a Pogány Imádság romantikus hév
vel fölcsattanó szavain: • 

A sok közönytül terhes, lomha évet 
Vegyétek vissza! Másnak engedem. 
Csak egy napot! De gyönyörbe temetve, 
Vagy villámfényes ünnepet nekem! 

Ez a vers azért is érdekes, mert itt közvetlenül önmagáról beszél. Első 
köteteiben ugyanis, furcsa gátlástól vezettetve, érzéseit többnyire egy kép-

^ zeletbeli harmadik személybe vetíti át és rajta keresztül mondja el, látszólag 
őszinteségének rovására. Mégis, már ezekben a kötetekben is találunk néhány 
költeményt, melyek Ízelítőt adnak a későbbi kiforrott, kiteljesedett Kaffka 
Margitból és bizonyítékát szolgáltatják tehetségének. A Prometheus p&Jig már 
a következő kötetek klasszicizáló stílusának előjátéka. Különben a költőnő pá
lyájának végefelé is szeretettel ír első költeményeiről, újabb könyvéibe mindig 
fölvesz néhányat közülük, nézete szerint ezeket „megtagadni soka, — csak 
túlfeflődni szabad!" 

Nem is lehetne őket megtagadnia. Hiszen ezekhez hasonló történeteket • 
még a harmadik kötetben is találunk (Tallózó évek), ha ezek fejlettebb vál
tozatai is az előbbieknek. Pedig ebben a könyvben már egészen másfajta ver
séket olvasunk. Nem hiába választja el megjelenését őt év az előzőétől: a 
Kaffka Margit könyvének kiforratlan költőnőjével, mint érett művésszel talál
kozunk, viszont itt, valamint az Utolszor a lyrdn (1912) című kötetben, mely 
ennek egyenes folytatása és kiegészítése. Ezeket a költeményeket mély sza
kadék választja el az első románcok népiességétől. Hang jaj most is kereset
lenül egyszerűen cseng, ám stílusa hajlékonyabb, művészibb, csiszoltabb, nyelve 

.finoman cizellált, árnyalatgazdag, sokat nyert színben és kifejezőeröben, gör
dülékeny és dekoratív. Az első versek rövid és melodikus sorai hosszúakká 
nyúlnak, nyugodtan hömpölyögnek, néha a legnemesebb értelemben vett próza 
határait súrolják. Kifejezései ízesek, tömörek és sokszor merészen újszerűek. 
Formailag sokkal szabadabb, megpróbálkozik a szabadverssel, levetve az eddig 
oly gonddal ápolt, rím nyűgét 18. Némi klasszicizáló tendencia jellemzi ezeket 
a verseket, arai olykor-olykor kisebb magyartalanságokba sodorja, de alapjá
ban nagyon illik hozzá, ttrzelmi skálája szélesebb, bár nagyjában ezek a ver
sek is ugyanazokat az érzéseket tükrözik, mint a korábbiak, mindaz, amit 
mond sokkal mélyebbről buzog föl, egészen mélyről a lélek legalsó rétegeiből, a 
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nélkül azonban, hogy reflexív jellegét ezáltal elvesztené. Míg románcai sokszor 
mintegy puszta technikai gyakorlatokként hatnak, ezek a versek valósággal 
élnek. Gátlását leküzdötte, nincs többé szüksége semmiféle álcára, nyíltan be
szél önmagáról, feltárja lelke minden sebét, minden problémáját. Kissé elcsé
pelt kifejezéssel élve, megtalálta önmagát. Az élet vagya lobog benne, de je
lenét, jövőjét egyformán reménytelennek látja, az öregség és halál veti lábai 
elé kikerülhetetlen, sötét árnyékát. Hiába menekül önmagán kívül és önma
gába. A halál hangulata ízesíti verseit, ezúttal nem oly távolról, mint a leg
elsőket, szinte éreztük komoly és súlyos közelségét. A műit fájdalmai, a sivár 
jelen és a jövő kilátástalansága elől gyermeke mellett sem talál nyugalmat, 
•ügy^érzi, kiesett az életből. Siratja az ifjúságot, a szerelmet: 

Nem verik át szívem a csókok, mögöttem csattanók. 
Nincs közöm az öleléshez, mit szőlleim lugasában 
Rájukölel a kar, mely egykor engem ölelt. 

Ez természetes is. Kaffka Margit igazi asszony. Egy asszony számára 
pedig a legfontosabb probléma mindig a szerelem, mely egyenlő értelmű előtte 
az élettel, mert az asszony —bármilyen kulturájl legyen is — a boldogságot 
csak a szerelmen keresztül tudja elképzelni és megvalósítani. így megértjük, 
hegy hiánya már-már megbékélteti az elmúlás gondolatával. Szeretni kezdi 
fájdalmát és már csak arra törekszik, hogy ezt minél szebbé varázsolja. 

Utolsó könyve, Az Elet útján, mely 1918-ban jelent meg, elsősorban a 
válogatott versek gyűjteményének szerepét tölti be és alig néhány új költe
ményt foglal magában, ezek azonban annál érdekesebbek és meglepőbbek. A 
„harsonaszóval riadó reggel" himnikus, boldog hangulata, a kései szerelem el-
fojthatatlan erővel fellobogó életakarása, magávalragadó, önfeledt extázisa ad 
különös és eddig ismeretlen zamatot e költeményeknek, melyek legérettebb, leg
szebb alkotásai. Klasszikus törekvéseit levetkőzve, mint teljesen kialakult 
modern költőnő jelenik meg előttünk. Amit ezekben a versekben a legegysze
rűbb eszközökkel létrehoz, az, a legmagasabbrendü művészi teljesítmény, egy 
gazdag költői pályafutás legszebb eredménye. 

A legjellemzőbb, amit Kaffka Margit verseiről mondhatunk, ez: asszony 
irta őket. Asszonyisága határozza meg tematikáját, hangulatait, ez adja for
májának is azt a sajátos könnyed pongyolaságot, mely sohasem válik kellemet
lenné. A modern kultúrnő érzésvilágát mutatja be nekünk, annyi intuícióval és 
tudással, olyan művészi formában, milyenre kevés példa van az európai iro
dalomban. Nem írt sok verset, azonban eleget ahhoz, hogy nevét nagy költőink 
nevei mellé iktassuk. 

JANOBHAZY OYtSRÓY 

SZÍNHÁZ 
— Heszke Béla könyve. A-Közművelődési Könyvtár kiadása. — 

A színház igazi jelentősége és hivatása csak napjainkban bontakozik ki, 
mikor minden válság, gazdasági nehézség és gond ellenére, vagy épen ezek 
miatt, esténként az emberek ezrei töltik meg a nézőteret, menekülnek saját 
életük elől a játékhoz, a- meséhez. Az ember akkor is a szebb, a jobb, az elér
hetetlen felé vágyakozott, mikor békésebb korok ölelték életét, tehát ma, a 
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megszürkült lehetőségek idején, fokozottabb szükség van az illúzióra, aminek 
legközvetlenebb és legelérhetőbb szállítója a színház. Ilyesformán tökéletesen 
érthető a színház financiális konjunktúrája. Az emberek sokat járnak, szín
házba. A színház gyakori látogatóját idővel aztán nem csak a szeme előtt folyó 
játék érdekli, hanem bekíváncsiskodik a kulisszák mögé, tudni szeretne egyet-
mást a színpad technikai kérdéseiről, szervezetéről, történetérői és az alakítás 
bonyolult lélektani tényezőiről. Ez az egyik oka annak, hogy a színházat ismer
tető népszerű és szakirodalom erős fejlődésnek indult és az utóbbi évek ijesztő 
mennyiségű könyvtermésében számos munkával gyarapodott Ide tartozik 
HeSzke Béla „Színház" c. színháztörténeti breviáriuma. 

A könyv nagyjából két részre osztható. Az előadóművészetek kialakulásá
nak rövid magyarázata utján áttér a színház és a színjátszás elemeinek tár
gyalására. Történeti sorrendben vázolja a színház, a színpad és díszlet, a szín
padi mű, a rendező és játékstílus alakulását. 

A lexikális tömörségű' könyv szükséges és jó munka. Heszke könyvét 
nem csak a szakember; de az érdeklődő is haszonnal forgathatja. A színház 
bibliográfiájának tökéletes ismeretében élesen és találóan határoz meg fogal
makat. Az ó-görög színpadtól elvezet a misztérium-játékokon és az iskola
drámákon keresztül a realizmusig, majd Tairoffék kollektív, politikai célok 
szolgálatába állított színházáig. A kétségtelenül bevált és áttekinthető csopor
tosítás csupán egy nagyobb hibát vetít elénk. Nem érzékelteti eléggé a szín
ház és a színpadi mű kétféle gyökerét és azt a harcot, amely! e két| tényező 
között szüntelen folyik. A modern színpadi mű- kétségtelenül a görög szellem 
nagyszerű megnyilatkozásából, a drámából származik, de a mai színjátszásnak 
vajmi kévés köze. van a görög előadásmódhoz, hol a színpadon koturnuszos, ál- . 
arcos, tölcsérrel ellátott színészek botladoznak. A görög drámai játékstílus nem 
keresett vizuális hatásokat, csupán a nyomtatott betűt pótolta, a színészkedés 
akkor még a csapszékekben és a piacon húzódott meg. A modern színjátszás 
talán Herondas mimijambusainak tolmácsolóitól származik. Ezeket a mái ka
baré-tréfákhoz hasonló jeleneteket már emelvényen, álarc, szócső és koturnusz 
nélkül; meglehetősen reális felfogással és vizuális hatásokra is építve adták 
elő. Nem azt akarom mondani, hogy ez a megállapítás hiányzik a könyvből, 
benne van, de morzsánként elszórva és nem válik tiudatossá. 

A második rész a szellemtudományok kormegjelölései szerint a színészet' 
történetével foglalkozik. Bevezetőben sejteti, hogy a görög színjátszás, amely
nek kezdetei a dlonisosl játékokhoz nyúlnak, szintén keleti származású, mint 
általában minden művészet. E bevezető kényszeríti a keleti — japán, kínai, 
hindu, jávai, tibeti és egyiptomi — színházi kultúra igen vázlatszerű ismerteté
sére. Pedig érdemes lett volna bővebben foglalkozni ezzel az anyaggal. A mi 
színjátszásunktól teljesen elütő, ősi, még a mai napig is liturgikus és kultikus 
színezetű játékok érdekességeiről egyforma kíváncsisággal olvasott volna min
denki. Ezek után kerül sor a görög színház történeti fejlődésére. Különösen 
később, de már ebben a fejezetben is megmutatkozik valami bizonytalanság, 
sietség, vagy talán a rendszerezés hiánya, mert tömegével ijesztik el az ol
vasót a féllapszámra csupaszon felsorolt nevek. A klasszikus dámaírók fonto-
sabb müveinek tartalmi kivonata helyett pedig feltétlenül hasznosabb lett volna 
a görög színház és a közönség viszonyáról, vagy pedig az akkori színészkép
zésről írni. A középkoros a renaissance jellemzése, mikor egy-egy nemzet volt 
a letéteményese az egész színház? kultúrának, jól sikerült, de ahol különböző 
felfogások és törekvések ellentétes útjaiban kellett Volná világosságot terem-
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tenie, a romantikus, a reális és különösen az új színház fejezeteiben iskolás 
megállapításokra szorítkozik.Viszont kitűnően sikerült a stílusoknak és felfo
gásoknak a korszeüemmel való megmagyarázása és annak a ténynek érzékel
tetése, miként̂  vette* át egyes nemzetek egymásutáni váltakozással a szín
padi hagyományokat és fejlesztették tovább nemzeti jellegük szerint. Rövid 
áttekintést ad a magyar színjátszásról és a szabadtéri színpadról is. Az elsorol 
Írottakat már szórói-szóra megtanultuk a középiskolában, az utóbbiból pedig 
pedig kimaradtak a magyar vonatkozások. Pedig gróf Esterházy Ferenc tatai 
szabadtéri játékai annakidején már európai hirüek voltak és a szegedi elő
adásokról is szépen emlékezett meg a külföldi sajtó. Szerencsés ötlet a több 
száz. kötetet felsoroló bibliográfia közlése, a szakemberek hálásak lehetnek 
érte. Külön ki kell emelni a gazdag és érdekes képanyagot, nagyban emeli a 
Itönyv értékét, csak a nyomda fejthetett volna, ki nagyobb gondosságot. 
-- Komoly, nagy munka lehetősége fekszik a könyvben, több fáradsággal 
színpadi Irodalmunk élére szökhetett volna, de ebben a formában csupán hasz
nos kézikönyv, semmi más. Nem akarok kicsinyeskedni, de a megírásra több 
gondot illett volna fordítani. 

VITÁNYI JÁNOS 

Felelős kiadóéi szerteütő: KOVACB LÁSZLÓ 
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HOMEROS 

Homerosról beszélni nem könnyű. 
Különösen olyan embernek, aki, mint én, minden tudományos 

hozzákészültség nélkül, csupán mint gyakori olvasója vállalkozik 
erre. Sőt mint olyan olvasó, aki nem is képes őt eredetiben, ha
nem csak fordításban olvasni, mert sajnos a gimnáziumban se voltam 
valami erős a görögben és az érettségi vizsgám óta eltelt jó egy
néhány évtized alatt ezen fogyatékosságom csak öregbedett. 

Tudósnak, akár nyelvész, akár történetbuvár vagy archeológus, 
van meghatározott mondanivalója a maga szakmája szerint. Van 
körülírt és meghatározott feladata, ami számára keret és korlát. Szak
mája abból a mérhetetlen pazarságból, melyet Homeros műve ne
künk nyújtani tud, az ő számára olyan témakört jelöl meg, amiben 
otthonos. 

De ha az olvasó, aki csupán olvasó és más semmi, merészkedik 
Homerosról beszélni, úgy elsőben alig talál más szót, mint különböző 
magasztaló mellékneveket. Ha pedig keresni próbálja elragadtatá
sának indokait, ennél tovább bizony alig jut, ami onnan van, mert a 
szépség maga tulajdonképen ki nem fejezhető szavakban, és indokát 
sem tudjuk adni. Mindennel így vagyunk, amit szépnek találunk, 
akár fölséges zenét hallunk, akár gótikus dómot, görög istenképet, 
naplementét vagy gomolygó viharfelleget látunk, akár hullámzó, 
végtelen tengert, vagy ifjú leányt, aki virágzó réten halad át 
előttünk. 

Mert a szépség nem tárgyi fogalom, hanem belső érzés. 
Hyen elgondolások után jutottam oda, hogy csupán arról a be

nyomásról beszéljek, amit énbennem Homeros kivált, arról a gondo
latsorról, amit megindít nálam. Persze egyéni mindez. Más bizo
nyára mást érez, mást lát és más gondolatokat fűz hozzá. De úgy 
hiszem: éppen abban van a legnagyobb művészet ismérve, hogy 
számtalan ember lelkében, egyéniségük, kultúrájuk, ízlésük és haj
lamaik különbözősége dacára, gyönyört fakaszt és fölmagasztosít. 

Ha egyetlen mondatban össze akarnám foglalni azt, amit Ho
meros olvasásánál érzek, azt mondanám: a világ fiatalsága ragyog 
ki belőle. 

A természet fiatalsága, — az embereké — és az isteneké. 

* A Parthenon-Társaságban tartott előadás. 
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I. 

A világ még alig született meg. Minden még üde és új. 
A történelmi időkben már kopár göröglakta földet még erdők 

borítják, hol vadkanok, dám- és gímszarvasok tanyáznak, bölény és 
párduc; csobogó patakok rohannak völgynek, szent ligetek rejtel-
messége sötétlik. Mikor Aphrodité az Ida-hegy peremén végigsiet, 
mert megkívánta azt az ifjú pásztort, aki ott a nyáját legelteti, a 
környező vadon minden vadállata megérzi jöttét, mindenik a párját 
keresi, mert tudják, érzik, hogy a szerelem istennője jár fölöttük és 
az erdő visszhangzik vágyakozó szavuktól. — A Dodekanézosz még 
lombborította szigetsokaság, hol Kirke palotája vagy Kalypso bar
langja megbújik csalitok rejtélyes sűrűjében. 

A sokcsúcsú Olympos sziklakúpjai között is még bizonytalan 
minden, még reggeli gőzök úsznak ott, az emberiség hajnalának pára
könnyű fátyolai. Valahogy azt érezzük, hogy minden még harmatos 
és zseiige, még alighogy megszületett. Csak most nyílik széjjel a 
teremtett világ mielőttünk, mindenfelé még titok rejtőzik, szent és 
félelmes titok, ami megnyilvánul talán és elénk lép, vagy csupán 
sejteni tudjuk, szívdobogva a várakozástól. 

És mindenütt a tenger! 
Különösen az Odysseiában. Azt hiszem, soha azóta sem írta meg 

senki úgy a tengert, soha úgy belé nem fonta művébe, ahogy Ho
meros. Ott van mindenütt, mondhatnók, minden sorában, ezernyi 
formában és olyan változatossággal, mint a tenger maga. örökké 
velünk van, minden indulatával, vészes haragjában vagy ragyogó 
békéjében. Mindig élő válóság mindez és mindig mélységesen igaz. 
Mikor ifjúkoromban vitorlán jártam a dalmát partokat le Korfuig, 
Homeros tengerén éreztem magam, annyira örökérvényű, ahogy ő 
megírja és a hullámok ritmusában hexameterek ütemére ringott a 
mi hajónk. 

Olyan valódi és szemléltető, olyan jellemzően csakis a Földközi-
tenger képe, amit Homeros nekünk ad, hogy az Atlanti-óceán, az 
Északi- vagy a Keleti-tenger partján, Bretagne, a Manche-csatorna, 
Sylt, Rügen vagy Laalandon nem Homerosra gondolunk, hanem tán 
vikingekre, — míg a Tyrhennin, Szicília öbleiben, a déli Adrián, a 
lóni-szigetek között vagy a Propontison Homeros tengere hullámzik 
még mindig, bíbor-kék mélységei fölött ma is Poseidon habsörényes 
paripái ágaskodnak ki fehéren és vágtatnak hosszú tajtéksorokban 
végtelenül és örökké. 

Azonos tenger a maihoz, azzal a különbséggel, hogy csak termé
szetes öbölről olvasunk, melynek nyugalmát sziklaszirtek záródása 
védi, mólóról, rakodóról, épített kikötőről nincs szó, olajfoltok még 
nem rondítják el a színét, korom és szemét nem úszik még rajta, 
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mindenütt azúrkék a víz és átlátszó, a levegő pedig üde, éltető és 
tiszta. Vagy homokpartról hallunk, hol a hullámverés fölébe ki
húzzák sorban az Acháiok jólépített hajóit. 

n. 
Ahogy a természet fiatal, úgy az emberiség is még az. Indulat

jait nem fékezi még sem erkölcsi törvény, sem a társadalmi rend
tartás százados tapasztalása és nevelése. Hirtelenharaguak, kapzsik, 
önzők és kegyetlenek. Olyan kegyetlenek, önzők és kapzsik, mint a 
gyermekek. Olyan meggondolatlanok is. — Agamemnon, a népek 
királya, sok csúnya fenyegetéssel elkergeti Apolló papját, amiért 
rabságba került leányát ki akarja tőle váltani. Ezzel az indulatossá-
gával tömérdek bajt hoz magára és döghalált a hadseregre. — Odys-
seus a legóvatosabb heros, de még ő sem állja meg, hogy amikor 
már biztonságba jutott, az általa megvakított kyklopsnak meg ne 
mondja a nevét és a származását. Ebből az oktalan hencegésből ered 
minden baja és hosszú hányattatása.' 

Mikor vitatkoznak, rémítő gorombák. „Szemtelen kutyalégy" — 
ezt vágják oda annak, aki bírálni meri őket. Viszont könnyen kibé
külnek néhány engesztelő szóra. 

Bánatukban is féktelenek. Menelaos, mikor meghallja Agamem
non és társainak tragikus sorsát, sírva esik össze és arcát belefúrja 
a homokba. — Achilles naphosszat bánkódik Briseis miatt, a tenger
parton ülve és a legfegyelmezettebb hős, Odysseus is palástjába bur
kolva sír, mikor trójai emlékeit fölidézi előtte az „isteni" dalnok. 

Indulataik uralkodnak rajtuk, nem a meggondolás. Ez az ősi 
féktelenség teszi őket annyira emberivé, azért érezzük azt, mennyire 
fiatal és ösztönös mindenik. 

Éppen abban van egyik varázsa Homerosnak, hogy minden 
alakja olyan tökéletesen közvetlen és élő. 

Főszereplői nem stilizált hősök, mint a Cinquecento eposzok 
hősei, az Orlandók, Tankrédok, hanem valódi, húsból és vérből való 
emberek, akik az emberi élet minden törvényének alá vannak vetve. 
így például a táplálkozás pórias szüksége igen nagy szerepet játszik. 
A legdrámaibb események közepette sem felejtkezik meg erről a 
költő. Herosai ebben is őszinték. Egyik azt mondja: „Nincs rosszabb 
az éhező gyomornál, még az sem tudja elfelejteni, akinek a lelkét 
az aggodalom gyötri." — Nagy tisztesség is, ha valakinek bőséges 
adagot juttatnak. így Odysseus esrv kövér sertésnek a hátát vágja 
ketté és odaküldi a dalnoknak hálája jeléül. 

A szerelem is ősi és természetes. Nem holdvilágos és testetlenül 
sóvárgó, nem is hipokritáskodik soha. hanem az élet törvényeiből 
fakad és azonnal teljesülésre tör. őszinte, egészséges és romlatlan. 

Az élet a fiatalság fogalmával egyértelmű. Egészen olyan, ahogy 
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azt a mindenkori ifjúság elképzeli. Az öregség csak szomorú és 
hiábavaló tengődés. El sem képzelik, hogy napsugaras is lehet. 

Hyen emberiség az, amit Homeros megír, ösztönös, féktelen és 
indulatos. De ebben az ősi természetességben a jóságnak, á hűség
nek, a becsületnek és az önfeláldozásnak is helye van, minden, ami 
az emberben jó. és nemes, az is ott van: a család védelme, az otthon 
imádata és utóbbinak felmagasztosult fogalma: a hazaszeretet. Szeb
ben nem mondta el ezeket senki, mint Hektor, mikor búcsúzik An-
dromachétól, vagy mikor bevárja az elkerülhetetlen halált. 

Odysseus pedig maga mond le a halhatatlan életről és az örök 
ifjúságról, — bár Kalypso ezekkel kínálta meg, — csakhogy viszont
láthassa „családi tűzhelyének füstjét". 

Nagy lemondás és nagy önfeláldozás ez. A legnagyobb éppen az 
ógörög embernél. 

A legnagyobb, mert az antik ember szemében egyetlenegy kincs 
van: maga a földi élet. Az a rövid élet, amely olyan mulandó, „mint 
a falevél, amit a földre szór a szél". Számára nincs egyéb. A síron
túli élet nem valódi élet, hanem tengődés. A halállal „a lélek elszáll, 
mint az á lom. . . " A Hadesben csupán árnyak laknak. Testetlen, 
hiú árnyak, kik csak akkor tudnak pár pillanatig eszmélni és meg
szólalni, ha az áldozat véréből ihattak. És nincs szomorúbb, mint 
amit Achilles lelke mond: — „Inkább volnék szegény embernek nap
számos szolgája a földön, mint itt király élettelen holtak fölött". 

A görögök ragyogó életörömének sötét ellentéte az a túlvilág, 
melynek szörnyű reménytelenségét az Odysseia tizenegyedik éneke 
tárja elénk. Ott lézengenek a holtak lelkei sötétségben és bánatban, 
igazában csak „eidol"-ok, vagyis valóságnélküli képek. 

Bizonyos, hogy a görögség felfogása a halálról ez volt, nemcsak 
Homeros korában, de ez is maradt végig, még a hellenisztikus 
időkön is át, mindaddig, amíg a túlvilági élet hitét és reményét hoz
zájuk nem hozzák idegen tanok. Elsőben Egyiptomból az Izisz-kul-
tusz, majd Szíriából a Mitrasé, míg végül a kereszténység a meg
vénült antik világ halálfélelmét megváltja és legyőzi, a földöntúli 
örök-élet boldogító Ígéretével. 

A görögségnek ezt a reménytelenségét az ember túlvilági sorsa 
iránt seholsem éreztem olyan, úgyszólván, kézzelfoghatóan, mint a 
British Múseum Mausolos-termében. Ott vontatják az elhalt királyt 
az ő márványlovai, pazar diadalmi kocsin. Mereven áll a király és 
fölemelt fejjel. Gazdag palástot visel, kezében jogart, fején babér
koszorút. Így halad vele a pompázatos quadriga az emlékmű gúla
szerű lépcsői fölött. Diadalmas apoteózis ez. 

Az épület alapzatát domborművű nereidák díszítették. Ezek is 
ott vannak felállítva körülötte, előtte. Karcsú nők. Táncolnak. Hosz-
szú fátyolruhákban táncolnak. Vadul táncolnak és behunyt szemmel. 

Mindez a legragyogóbb szobrászok műve. A Mausolos sírja a 
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hét csodák egyike volt. Örök időkre hirdeti a király nevének halha
tatlanságát, dicsőségének örök fennmaradását. 

De nemcsak a hírét, a nevét a dicsőségét. Azt is hirdeti, hogy 
meghalt. Azt is, hogy nincs többé. 

Azt, hogy nincs remény, semmi, semmi sincs, csak a megsem
misülés. 

Azok a nereidák nem örömben, hanem kétségbeesésükben tán
colnak, lehunyt szemhéjjal, fájdalmas ajakkal, mintha ezzel az őr
jöngő tánccal önmagukat akarnák elkábítani, elszédíteni, önkívü
letbe jutni végül, hogy így talán felejteni tudják a halált. Hogy a 
pusztulás tudatát kitöröljék magukból, mozgásban, orsószerű pör-
gésben. Hosszú ruhájuk testükre szorul nedvesen, mintha át volna 
ázva, tán a tenger vizétől, — de nem! — végnélküli könnyeik ömle
nek el rajtuk, csurognak hosszant le a testükön, el nem álló köny-
nyeik, amivel siratják a vigasztalan sorsot. És Mausolos maga, ott 
fölöttük, ott halad a kocsin, reménytelen bánatban, üres szemeit 
tágra nyitva rémülettől kővé vált arcában, ott halad ő vigasz nélkül 
és örökre halottan. 

Talán nem éreztem volna ezt olyan drámaian, ha a Mausolos-
terem közvetlen szomszédja nem az egyiptomi galéria volna. Csak 
egyetlen ajtó választja el. Csak azt kell kinyitni. Egyetlen lépés. 
Csak ennyi. De ott egészen más világban vagyunk. 

Ott is hosszú sorokban sírszobrok. Végtől végig. Ülnek egymás 
mellett. Ülnek egyenes tartásban, indulásrakészen, de nyugodtan. 
Vannak, akik egymás kezét fogják. Nyilván várnak. Várják a szót. 
Azt a szót várják, ami majd hívja őket. Bizakodva várják a szót, a 
föltámadás szavát. Bizonyosak a hitükben. Majdnem mosolyognak a 
túlvilági élet biztos tudásával az arcukon. 

Gyakran látogattam el ide és ez a benyomásom soha nem hal
ványodott el. 

* 

Kissé sötét mindaz talán, amit itt vázoltam, de az antik világ
felfogás egészéhez szükségszerű volt ezt adni, mert Homeros görög
jeinek mélységes fiatalságát éppen ez bizonyítja és csak vele együtt 
teljes a kép. Valóban az ifjúság jellemvonása az, hogy az életet a 
legfőbb jónak tekinti és végtelen hosszúnak hiszi. Az ifjúság jellege, 
hogy a holnappal nem törődik, sem az öregséggel, sem a halál kér
désével, hanem a mának él, annak a bűbájos, édes mai napnak és 
nem töpreng azon, mi jön majd azután. A hősök is mind ezzel a 
fiatal gondtalansággal néznek szembe a körülöttük zúgó „férfiölő" 
tusával. Még Achüleus is, az összes Achaiok legnosztalgiásabb alakja, 
ilyen ő is, ifjú szenvedélye viszi harcba, bár ő az egyetlen a herosok 
közül, aki tudja magáról, hogy a sors rövidre szabta az ő életét. 
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m. 
Ahogy fiatal még a természet, ahogy fiatal az emberiség, 

ugyanúgy fiatalok Homerosnál az istenek. 
Akár újgazdagok a vagyonúkba, új istenek ők, akik tan nem 

szoktak még bele isteni állapotukba. Azt a benyomást teszik, hogy 
számukra még nem magától értetődő az ő hatalmuk. Még nem olyan 
nagyon biztosak abban, hogy őket valóban és mindenkor istenként 
tisztelik. 

Poseidon például panasszal fordul emiatt Zeushöz. Kifejezi ezt 
az aggodalmat és Zeus megnyugtatja és tanácsot ad neki, miként 
állíthatja helyre a tekintélyét a többi isten és az emberek szemében. 
Zeus is gyakran kénytelen fenyegetőzni, rettentően dicsekedni és 
újra és újra elmagyarázni a többi istennek, hogy milyen borzasztó 
erős ő, nehogy azok szembeszálljanak vele. örül is, ha a többiek 
civakodnak egymással, mert így könnyebben tud fölöttük uralkodni. 

Azt is tapasztaljuk, hogy a Homerosban szereplő istentársaság 
valahogy nem azonos a klasszikus kor Pantheonával, vagy még nem 
fejlődött odáig. 

Így Dionysos Homerosnál nem szerepel, pedig a klasszikus kor
ban ugyancsak fontos isten. 

Viszont vannak itt olyanok, akik későbbi korban már alig for
dulnak elő. Hyen Histié, akiről azt halljuk, hogy a legrégibb istennő 
és akinek bármi más isten számára fölkínált minden áldozatból leg
előbb kell az ő részét kiadni; vagy itt van Enyo, „a városok lerom-
bolója", aki Ares-szel együtt vezeti a harcot. — Ügy hatnak ezek, 
mintha valamely régebbi Pantheon tagjai lettek volna, akik később 
kimentek a divatból. — Olyan megjegyzéssel is találkozunk, melyen 
mintha valami régebbi vallás emléke csengene át. Milyen csodás ez a 
mondat: „ . . . Te nem származol az ősi történetek tölgyéből és szik
lájából". — Ügy érzem, mindez tán egy korábbi korszakból maradt 
fenn, olyan emlékekből, melyek Homeros korában még élnek ugyan, 
de már eltűnőben vannak. 

Annál elevenebb azonban az ifjú istenségek kara. Még nagyon 
emberszerűek. 

Azt mondom: még, és nem azt, hogy már. 
Tudom, hogy a mitológiai tudomány mást tanít. Azt tanítja, 

hogy az ősember sejtvén egy a mindenség fölött uralkodó egyetlen 
akaratot, elsőben csak az eget imádta, mint annak jelképét vagy a 
természet erőit, illetve a napot, a holdat, csillagokat. Mások az anya
földet. E tan szerint mentől távolabbi múltba megyünk vissza, 
annál tisztább istenfölfogással találkozunk, és mentől későbbi kort 
figyelünk meg, annál zsúfoltabb Pantheonnal és emberszerűbb iste
nekről hallunk. Ez a mitologisták szerint onnan származna, hogy az 
emberben élő költői hajlam a természet magasztos színjátékát meg-
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személyesítette és mind több-több szereplővel gazdagította; — annak 
elmondását pedig mítoszok és legendák köntösébe öltöztette föl. 

Ezt a teóriát már Aristotelesben is megtaláljuk. 
A modern mitológiai iskola élén Max Müller áll, aki odáig ment 

a regék magyarázatában, hogy pl. még Pénelopéban sem emberi nőt, 
hanem a holdat látja átstilizált alakban. 

Én ezt a teóriát nem tudom elfogadni. Benne nem tudok hinni. 
Nem tudom elhinni, hogy az őskorban az ember olyan elvont 

fogalmakat, mint „világmindenség", vagy „természeti erő", vagy 
„anyaföld" egyáltalán el tudott volna képzelni, sem hogy a nap föl
kelténél vagy az évszakok változásánál bármi magyarázatot keresett 
volna, amit azután személyesítés útján ábrázolni kellene. 

Az egyszerű ember ma sem töpreng azon: miért jött fel a nap, 
vagy miért hull le a lomb. Az élet természetes sorának tekinti és 
nem is gondolkozik rajta. Az anyaföld pedig költői szó és kultúr-
fogalom, de alig hinném, hogy az ősi ember ilyet ismert volna. — 
Ami pedig a monoteizmust illeti, a vallástörténet mindenütt azt 
bizonyítja, hogy ezt a tisztultabb hitet csakis hosszú fejlődés után 
és már magas kultúrf okon érte el az emberiség. 

A mitologista teóriával szemben Herbert Spencer állította föl 
azt a tételt, hogy az istenhit eredete a szellemhitből indul ki. Bősé
ges anyaggal bizonyítja, hogy az álom, az ájulás és a halál látásából 
és gyakori tapasztalásából ered. 

Kezdődik a szülők, ősök tiszteletével. Fejlődik tovább azáltal is, 
hogy az ősállapotban levő ember — így mondja Spencer -— „min
dent, ami kiválik a megszokott rendből, természetfölöttinek, isteni
nek tart; a rendkívüli embert is. É rendkívüli ember lehet egy ere
jéről és bátorságáról híres főnök, lehet egy kiváló idegen, ki új 
művességet és tudást hoz, lehet magasabb fajtabeli győzelmes hó
dító . . . " Életében „félelemmel tekintenek reá és halála után a lelké
nek adott tisztelet vallássá állandósul". Spencer hatalmas műve 
során számos példával mutatja be, miként emelkednek az emberi 
fantázia szárnyán a herosok alakjai föl az Olymposra. 

Bemutatja az ősi emberek szellemhitének fejlődését. Álmukban 
holtak jelennek meg, tehát nyilván valami rejtélyes módon élnek. 
Főleg a szüleiket, testvéreiket, megölt ellenségüket látják így vi
szont, de sokkal többen, az egész törzs különböző tagjai álmodnak 
arról a kegyetlen vagy jóságos törzsfőnökről vagy királyról, akitől 
életében féltek, vagy aki sok jót tett velők. Az álomlátásból követ
kezik az, hogy él. Ha pedig él, akkor segíteni is tud, vagy kárt 
tenni. Így fejlődik tovább a túlvilági élet gondolata és ebből az 
áldozathozatal. Hiszen ha akár rejtelmesen él is, számba kell venni, 
juttatni kell neki ruhát, hogy ne fázzon, italt, hogy ne szomjazzon, 
ételit, hogy ne éhezzen. 

Valóban így látjuk ezt Homerosnál is. Gyönyörű peplost aján-
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dékoznak Athénének, libációról soh'sem feledkeznek meg és az iste
nek táplálása igen nagy szerepet játszik. 

Hermes hosszú utat tesz meg lakatlan tenger fölött, hol nin
csenek emberek, tehát áldozattal nem kínálták sehol. Végül Kalyp-
sóhoz érkezik. Ezért a háziasszony azonnal bőséges ebédet ad neki, 
hiszen okvetlen megéhezett. — Thetis, miután meghallgatta fiának 
panaszát, vállalja, hogy közbelép miatta a főfőistennél, de ezzel még 
várnia kell, mert Zeus elment Ethyopiába, hol óriási ökörsütést, 
hekatombát rendeznek most neki és az egész Olympos is vele ment 
oda és tizenkét napig nem is jönnek vissza erről a kitűnő lakomá
ról. A világot tehát addig nem kormányozza senki és addig nincs 
kivel beszélni. 

Minden könyörgés is azzal a hivatkozással kezdődik: „Én kér
lek téged, aki annyi kövér bikát és kost vágtam le a te számodra.. ." 

Nyilvánvaló tehát, hogy a régi felfogás szerint az istenek ebből 
élnek és hogy az ambrózia és a nektár csak valami különleges cse
mege talán, vagy itt ugyan szereplő, de valójában későbbi fogalom. 

Azt az ősi hitet, hogy az istenek reá vannak utalva az áldo
zatra és hogy enélkül éhenpusztulnának, eredeti alakjában a baby-
loni emlékek őrizték meg számunkra. A Gilgamis-époszban olvas
hatjuk: Ut-Napistin, a szumir Noé, mikor először ki tud kötni az 
özönvíz után, oltárt csinál és levág egy kövér kost. Alig tudja azon
ban elvégezni a szükséges rítust, elrendezni az áldozat combjait, vé
rét, zsírját, mert az istenek annyira ki vannak koplalva, hogy úgy 
csapnak az ételre, „mint a legyek". 

A szumir eredetű eposz mintegy másfélezer évvel régebbi ke
letű, mint Homeros, akinél már fejlettebb istenfogalom van, de 
nem sokkal. 

És ez az istenfogalom ott fejlődik előttünk. Nemcsak abban, 
hogy az Ilias istenei valamivel tán még emberszerűbbek, mint az 
Odysseiáé, hanem főleg abban, hogy növekvésük emberi, herosi, fél
isteni állomásokon át és az isteni állapothoz majdnem előttünk megy 
végbe. 

Heraklesről, Theseusról, Asklepiosról mint idősebb nemzedék
ről, de ifjúságának kortársairól beszél az öreg Nestor. Akkor tehát 
még emberek; a VI. századtól azonban már nagyon sok városban 
templomuk és kultuszuk van, sőt később Asklepios még Zeust is 
néhol kiszorítja és főfőistenné lesz. Herakles lelkével Odysseus még 
a Hadesben találkozik, emberi lelkek között. A lélek beszél is hozzá, 
de a költő megjegyzi, hogy ez talán csak Herakles képe, „eidol"-ja 
lehetett, hiszen ő már a halhatatlanok között él és résztvesz azok 
lakomáin. Herakles tehát az istennéfejlődés küszöbét éppen hogy 
átlépte. 

Az istennéválás számos esetét más vallásokból ismerjük. 
így pl. a babyloni nagy istenlajstromban szerepel mint a hold-
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főisten egyik kísérője és a holdszivárvány, személyesítője, Bur-Szin. 
Nyilván akkor, midőn ezt a lajstromot szerkesztik, már rég elfelej
tették, hogy Bur-Szin történelmi király volt, aki valóban élt, még
pedig Ur városában, ahol halála után szokásszerűen istenné kiáltot
ták ki. Az amerikaiak legutóbb kiásták a jó Bur-Szint, kiásták föl
iratait és hengerpeosétjét is és immár bizonyítható, hogy Kr. e. 
kb. 2350 táján élt. 

Különben minden szumír főisten is, ahogy Bur-Szin, egy-egy vá
rosban lakik, Erek városában Istár, Úrban Szin, Eriduban Ea, Nip-
purban Inlil. Tekintettel pedig arra, hogy a szumír nép a maga kész 
kultúrájával vándorolt be Délbabyloniába, vagyis az Eufrátes addig 
lakatlan deltájába, kétségtelennek látszik, hogy ezek az istenek a 
maguk városainak ősi alapítói, törzsfőnökök vagy királyok, amit az 
is megerősít, hogy ők korai időkben nem általános istenek, hanem 
csakis a maguk területének istenei. 

Ugyanezt látjuk végbemenni Egyiptomban: Ra, Ptah és Ammon 
is eredetileg városistenek, ahogy Bur-Szin és ahogy ő, alighanem 
istenített városkirályok. A kialakult egyiptomi mitológiában azon
ban mind a három már napisten. Azt hiszem, kétségtelen, hogy Ozi-
risz is egy történelemelőtti, de valóban élő ember volt és hódító, a 
két Egyiptom első egyesítője, mielőtt a tradíció lassacskán a túl
világi élet és a természet megújhodásának istenévé tette. Később 
csak így szerepel, dacára, hogy sírját ismerték és mutogatták még 
a római időkben is. Sokkal újabb példa is van. Buddha is történelmi 
személy, emberi neve Szakia-Muni, szülőhelyét, atyját, anyját ismer
jük, mégis ki csinált nagyobb karriert isteni pályafutásban, mint ő? 

Ennek a fejlődésnek a képét érzem Homerosban. 
Hiszen már teljes értékű istenekről is meglepő dolgokat olva

sunk nála. Olyan mondákat, melyek mintha ősi szájhagyomány 
töredékei volnának. 

Egyik helyen például Poseidon és Apolló száműzetésben ten
gődnek egy évig és ezalatt kénytelenek Laomedonnál bérért szol
gálni. A tengeristen Trója falait építi meg napszámba. Apolló pedig 
pásztorkodik, mint Laomedon király szolgája. Midőn azonban az év 
lejár, a király nem adja meg a kikötött összeget, sőt Apollót azzal 
fenyegeti meg, hogy ha követelőzni mer, hát megkötözteti és 
eladatja mint rabszolgát „távoli szigeteken". 

A tengeristen várfalat épít? — a nap és költészet istene gú-
lyásbojtár, akit meg lehet fenyegetni? 

Azt is olvassuk, hogy Héra, Poseidon és Pallas Athéné valami
kor megbékózták magát a főistent, Zeust és ezt Thetis vette észre, 
aki egy odahívott óriással1 kiszabadíttatta. 

Herakles is büntetlenül hasbalövi az alvilág istenét, Hadest, 
mégpedig saját poklának kapujában. 
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Micsoda mondák ezek? Micsoda csodásan más természetű ősi 
mítoszok, mint azok, melyeket a klasszikus kor teogóniája ismer? 
Miféle régi isten-anekdóták ezek, amiket Homeros még elmondhat 
a maga kortársai botránkoztatása nélkül, amelyek azonban nem fér
nek bele, sőt ellentmondanak a későbbi istenfogalomnak? 

Emlékezések-e abból az időből, mikor a főistenek mondáiban 
még herosi múltjuk történései továbbcsöngtek? Mikor még nem 
egyesült valamelyik hódító vezér, kiváló harcos, vagy ősi újítónak 
istenné magasztosult neve azzal a természeti fogalommal — (vihar, 
nap, hold, tenger) —• amivel később azonosítottak a személyét. 

Talán hosszadalmasan mondtam el ezeket. Sok ember számára 
bizonyára érdektelen is a homerosi Pantheon é különleges színe. 
Nekem azonban kedvenc tárgyam régóta, az őskori mondákban 
tovább élő őstörténelmi emlék, ami mint valami messze-messze 
elhangzott harangszó, még eljut mihozzánk, — eljut mihozzánk mul
tunk mérhetetlen távolából. 

A szellemi alkotások nagyságát és örök érdekű voltát éppen 
az bizonyítja, hogy mindenkiben, aki vele foglalkozik, a maga haj
lama, ízlése, ismereteinek és érdeklődésének köre szerint más és 
más gondolatsort indít el és olvasása közben más és más motívu
mok találnak visszhangra. 

Számomra egyik megkapó motívum volt mindig Homerosban, 
hogy nála az emberiség olyan őskori képét kapjuk, mint sehol má
sutt. Sehol olyan tökéletességben. — Egyedül Mózes első könyvében 
találunk valami hasonlót. Ott is helyenként valami távoli őskornak 
az élete lüktet. Ott is még régebbi emlékek rétegei csillognak át a 
szövegen. De az más kultúrkörben mozog, számunkra idegenebb 
világban, a pásztorkodó nomádok világában és böngészni, össze
olvasni kell benne a különböző helyeket, hogy ezt megtaláljuk. 

Homerosnál óriási egységben lép elénk ez és halhatatlan mű
vész által ábrázolva, az ifjú természet ölén az ifjú emberiség, egész 
gondolatvilágával és hitével. Egész élete is ott folyik előttünk, ott 
folyik minden apró részletével. Látjuk, miként fogják ki a lovakat, 
hogy támasztják a falhoz a kétkerekű kocsi rúdját. Látjuk, hogyan 
építenek tutajt, miként szállnak tengerre, miként hajtják ki a gulyát, 
hogyan vágják le a disznót, fis a lelkükbe is látunk, akár a magun
kéba, mert bánat és nyomorúság, harag vagy jóság, nagyravágyás 
vagy szerelem minden olyan igazán van megírva nála, hogy ma is és 
örökké érvényes, amit mond. 

Van-e mélyebbről fakadó szerelmi szó, mint Achillese: „fin is 
szívemből szerettem őt, bárha csupán szolgaleány..." Majdnem 
modernül hangzik ez, olyan alázatosan emberi; az Abbé Prévost 
mondhatná, vagy a fiatal Goethe. A bánat ábrázolása is ilyen mély-
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ségesen valódi, ami talán azért ragad meg minket olyan erősen, mi
vel a lelki fájdalomra való képesség egyedül az ember tulajdonsága. 
Egyetlen ajándéka a sorsnak, ami minket a többi élőlényektől meg
különböztet és — ha úgy tetszik — hát föléjük helyez. 

A szülők gyászát szebben nem mondták el, mint ahogy Odys-
seusnek az anyja teszi, mikor a túlvilágon találkozik a fiával: 
, , . . . Atyád már nem jön a városba. . . künn hál a szolgáival... tes
tét rongyokkal takar ja . . . a szőlőjében avarágyra fekszik szomorún; 
a nagy fájdalom folyton növekszik a szívében és sorsodat siratja. 
Én pedig meghaltam, de nem Artemis ölt meg otthonomban az ő 
édes nyilaival és nem a betegség ragadott el engem. . . hanem a 
bánat, a búsulás távolléted miatt és jóságodnak az emléke." 

* 

Abban a még fiatal világban, melyet Homeros elénkvarázsol, 
tökéletes módon minden benne van tehát, amit az emberiség meg
vénülve bár, azóta is magával hord. Három ezredév tűnt el, mióta 
megírta, mégis minden, amit nekünk elmond és ahogy elmondja, 
örökké ifjú és örökké érvényes marad. 

örökké érvényes, ahogy a görög szépségfogalom. 
Az egész európai kultúrán végigvonul ez. A görög oszlop, a 

görög architráva, az emberi test görög szépségkánona állandó tör
vény marad, melyhez az „Abendland" mindig sóvárogva fordul 
vissza és újra meg újra. És örökké érvényes mindaz, amit a görög
ség tanít, mert tanítása a humánum maga. 

* 

Kevés talán, amit itt vázolni tudtam, bizonyára kevés, viszo
nyítva Homeros óriási méretű művéhez. 

Századok óta vitatkoznak azon, miként keletkezett. Meggyőző
désem, hogy egyetlen költő műve az, ami ma kezünkben van. 

Mint író vallom ezt, aki mesterség szempontjából is mérlege
lem, amit Olvasok. Az Ilias Achilles haragját énekli meg és ha így 
tekintjük: egységes egész. Az Odysseiában pedig olyan tökéletes 
dinamikával van a helyzet bemutatva az elején, annyira tudatos 
művészettel van végigvive a főhős és fiának kettős mesevonala, 
olyan remekül van variálva az, amit a költő mond el és amit a sze
replőkkel mondat el, hogy előttem kétségtelennek látszik, hogy 
csakis egyetlen költő alkotása. 

Lehetséges, sőt valószínű, hogy a trójai háborúról és Odysseus 
kalandozásairól is őelőtte már daloltak egyes rapszódiákat és ezek
ből sokat fölhasznált. Ennek azonban művészi szempontból nincs 
nagyobb jelentősége, mint annak, hogy Faustról is számos népkönyv 
regélt régóta, mielőtt Goethe megírta az ő Faustját. Az is lehet, sőt 
valószínű, hogy később betoldtak itt-ott kisebb-nagyobb részleteket; 
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tatán egyes királyok őseit is belehamisították az Iliasba, hogy így, 
úgy szólván, egy antik gothai almanachot szerkesszenek össze az 
akkori hatalmasok örömére. De mindez mellékes és elenyésző az 
egész mű egységéhez képest, ami mindkét eposzban, de különösen 
az Odysseiában már kompozíciójánál fogva is egyetlen művészre 
vall. És ez a művész olyan nagy, hogy nagyságához az egész világ
irodalomban csak kettőt hasonlíthatunk: Dantét és Goethét. 

Valóban a sorsnak óriási ajándéka, hogy ez ősi remekmű fönn
maradt számunkra, hogy nem pusztult el, mint annyi más művészi 
kincs. A Parthenon ma rom, domborműveit elvitték, az ephesosi 
templom leégett, az istenszobrokat jórészt csak másolatból vagy 
töredékekből ismerjük, a görög festészet eltűnt, de Homeros ma is 
épségben él, három ezredév viharjai dacára, és az ő örökéletű szép
sége minden órában ki tud virulni előttünk, midőn kezünkbe vesz-
szük. 

Ezt éppen most és ma nagyon melegen és nagyon mély meg
győződésből mondhatom, mert előadásom okából újból és többször 
elolvastam mind a két eposzt és ez az olvasás, ez az elmélyedés 
benne annyi örömöt adott nekem és akkora gyönyörűséget, hogy 
hálámat kell kifejezzem a Parthenon Társaságnak azért, hogy fel
szólítása által újra kezembe adta Homerost. 

BÁNFFY MIKLÓS 
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CSOROG AZ ESZTERHA 

Letette a fegyvert, menekül már a Tél. 
Nyerítő paripán űzi a déli szél. 
Villogó szuronyok: jégcsapok a porban. 
Könnyez az eszterha, elsiratja sorban. 

Magas, vén diófán vidám seregélyek, 
füttyét füttyintnek a menekülő télnek. 
Cinege-pár táncol álmodozó fákon. 
— Nyitni kék! nyitni kék rügyecskék az ágon! 

Bárányok szökdösnek anyjok puha hátán. 
Mosolyog a gazda táncos-kedvük láttán. 
Le is hajol egyér, az ölébe vonja 
s bozontos bajuszát a szájára nyomja. 

Széltől cserzett arcán, mint a Nap a fényen, 
melegség sugárzik s ima a szemében. 
Ügy tekint az égre, az olvadó hóra, 
úgy figyel a szélre, a cinege szóra, 

mint a gyermek hallja Édesanyja hangját: 
a szeretet legszebb, legdrágább harangját. 
Megnézi a fákat. Szólongatja őket. 
Meg a hóvirágot, a koránkelőket. 

Méhkasokra hajlik: „Szóljatok, ha éltek!" 
s dicsekszik a Napnak: „Élnek, mert beszéltek". 
A pajtában csendben kérőznek a marhák. 
Végigsimogatja ökre villás-szarvát. 

Megnézi a kost-ot: szeme porciózza. 
Mérés közben füttyel, nótaszóval sózza. 
Futó csermelyeknek egyengeti útját 
s elnézi a télnek koppadó kaputját. 

Csorog az eszterha, csereg bent a csörlő. 
Csattog a bordahéj, pattog a vetöllő. 
Behull a napsugár, mint égy arany vászon. 
Dörömböl a macska, játszik a padláson. 



Égnek a pórázemek, a sugárba jutva. 
A tekerőlevél táncol körbefutva. 
Pelyhes kicsi csirkék tipegnek a porban, 
s amint a nap süti, elalusznak sorban. 

Dalol a gazdasszony, hangja fut a szállal. 
Szíve szeretete halad a fonállal. 
Felemel egy csirkét — mintha nem is élne — 
Arca mellett ébred riadozva, félve. 

Tolla közé lehel, babusgatja szépen. 
Összecsókolgatja kérges tenyerében. 
Szeme két tükrében nincs egyéb csak jóság. 
Semmi követelés, csak örök adósság. 

Arcát a szeretet puhább színbe festi, 
mini az úri-dámák kenőcse, az esti. 
Muskátli virágok, kicsi piros szájjal 
összecsókolóznak táncos napsugárral. 

Életek születnek s alvók kelnek újra, 
megcsendül a szerszám, orrát földbe fúrja 
és ahol a gazda ellép meghajolva, 
áldás kél a nyomán zizegve, dalolva. 

HORVÁTH ISTVÁN 

MELYIK VAGYOK ÉN? 

Hányan élünk ez átkozott bőrben? 
s táncolunk vadul kereken, körben, 
ragadva egymást, egymásba forrva; 
— átkozott életgyilkoló torna! 

Melyik vagyok Én, sokmagam közül? 
Az, amelyiknek homlokán köd ül 
s öklében feszül rettentő erő: 
az a félállat, az a vakmerő, 
ki vérrel oltja dühe üszőkét? 
N e m ! . . . Nem én vagyok! Nem, az a setét! 



Tan az a másik, aszott holtszinű, 
szelíd, bús alak: lángoló szívű. 
Ajakán vigasz, gyógyír tenyerén; 
világ osztozik megtört kenyerén 
s felette fénylő fényesség ragyog. 
Keresztjét félem. Jaj, nem én vagyok! 

Buja pöffeteg: az volnék talán? 
ki kéjben csámcsog szennyes asztalán 
s lihegve hörög asszonytest láttán. 
Nem! Nem én vagyok! Nem! Az a Sátán. 

Az volnék talán fehér palástban? 
aki olyan, mint szem a kalászban, 
szennyként hat rá a virág hímpora 
s mocsokként az ég tiszta zápora. 

Az sem Én vagyok, mert őt üldözöm. 
Gátakat tépek s zúgó bűn-özön 
örvényt hajtok a lábai elé 
s őrület űz, hogy falasszam belé. 

Melyik vagyok fin? Ez, aki nézem? 
s kínjaimat még azzal tetézem, 
hogy leskelődök oly ablak alatt, 
hol titok tartja rejtve a fa lat . . . 

Keresem magam bőrömén belől 
s futni szeretnék sok Énem elöl, 
mert egy sem vagyok s mégis mind ahány. 
— Megfejthetetlen örökös talány. 

HORVÁTH ISTVÁN 



ÖT PERC AZ UDVARON 

Léceskertünknek vékonyka ágán 
forog a tök. 
Valaki bántja. Talán a szél volt. 
Huncut kezére reáütök. 

Csirkék szaladnak. Idei költés. 
Egyiknek csőrén picike gyík. • 
Emberek közt csak félévet élt még, 
s másokkal, lám, már nem osztozik. 

Csontjára lesve burkus lapulgat. 
Nem jön elő. 
Azt várja, hátha hús nő a csontra, 
hús és velő. 

Szedetlen gazként ugorka fonnyad, 
táplálták, tömték s duzzadtra nőtt. 
Meghízlalt szultán hárem tövében, 
kitől orvosa tiltja a nőt. 

Murkot és tormát vertek a földbe. 
Angyalok titka! 
Ásóra dűlve nagyanyó görnyed, 
gyengén lazítja. 

Fáskamra ajtó lógósra tárva, 
csattog a fejsze s bogba sikolt, 
fejét egy pulyka magasra kapja 
s ijedten nézi: vájjon ki volt. 

Nagyocska gyermek bámul az égre. 
Ez én vagyok. 
Szemében álom s ibolya kékje 
fázik s vacog. 

LŐRINCZ LÁSZLÓ 
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NYITOTT ABLAK 

A házak fedelei fehéren világítanak a szürke égbe, megmarad 
a hó az utca északos felén is, de az úttesten, ahol mennek, elolvad, 
ahogy leesik mindjárt. Piszkos kása lesz belőle s amin a menet is 
átgázol, az tiszta lucsogó sár. Sokan tapicskolnak az üvegkocsi 
után, férfiak, nők elegyesen, de arcukon nem bánat van, csak ko
molyság és tisztelet, ami a halálnak mindig kijár. 

Az utolsó sorban három ember megy. Negyvenen túl lehetnek 
már, arcuk borotváitan is petyhüdt s hajuk ezüstös. A görnyedt 
testtartás természetes forma náluk s nem az elhunyt barátnak szól. 

— Jó ember volt — mondja a törvényszéki bíró. Ezen az utolsó 
kicsi szón úgy elgondolkozik. Lenéz, de nem a földet látja, csak a 
két nagy gombot a hasán és a két gomb között egy hajszálat. Kesz
tyűs kezével gyorsan lesepri onnan a hosszú szálat és aggódva néz 
szomszédjára, a szikár ügyvédre, hogy az vájjon látta mozdulatát. 

Megnyugodhatik hamar, mert az csak néz maga elé és azon 
gondolkozik, ki lesz most már a negyedik a tarokkpartiban és az 
ivásban egyaránt. A balszomszéd nem ilyen nyugodt. Érzékenyebb 
lelkére ez az út nagyobb hatást gyakorol. Egy beszélgetésen jár az 
esze, annak befejezetlenségére gondol és a kérdésre, amit nyitva ha
gyott. Hacsak nem éppen ez a befejezése, villant át most hirtelen 
rajta. 

— Jó barát volt — ismétli meg a bíró. Beszélni akar akármit, 
mert ez a nagy csend félelemmel tölti el és nem akar a halálra 
huzamosabb időn át gondolni. Nem is néz a koporsóra. A fáklyát-
tartó angyalt szemléli és az előtte haladó nők kalapjait, felváltva. 

— Bátor ember volt — segít rajta az érzékenylelkű tanár. — 
Akarat kell hozzá, erős és nagy akarat, hogy így kiugorjon valaki 
az életből.. . Lelkében fikizaivá válik a kép és látja ugorni Tamási 
János közjegyzőt a halálba, úgy mint a fürdőben ahogy ugrálnak az 
emberek a partról a vizbe, fejük felett összetett kezekkel. Tudja, 
hogy neki soha nem lenne ennyi ereje, a vizbe sem mert még soha 
fejest vágni. 

— Minek sietni, amikor lassan is ideérünk — tárja szét kar-
* jait az ügyvéd. 

Ott mennek már valóban a sirok között s a macskaköveken 
úgy ingadozik a díszes kocsi, mint a virág a szélben. Most megáll
nak, a kocsi nem megy tovább. Halálhuszárok veszik karjukra a 
koszorúkat s vállukra a koporsót. 

— Igazad van — szuszog az oldalban a bíró. — Az a mienk 
csak, amit megeszünk, megiszunk, elcsókolunk. Többet soha nem 
lesz részünk benne, nem veri meg kabátunkat a havaseső. 
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— Nem rossz a halál — kél a távozó védelmére a tanár. — 
Megnyugvást ad, pihenést. Meghal a mindig mozgó ész, nincs mi 
számontartsa az órát és a lélek örökkévalósága betelik. Ha meg
kérdeznénk egyet e kövek lakói közül, tudom egy sem cserélne ve
lünk subát. 

— Mi célja van hát a földi létnek? — emeli fel karját az ügy
véd és szürke szemével ránéz a tanár szemüvegére. 

— KS tudja? Vallás és filozófia kutatja, az ember sejti. Én azt 
hiszem, megtapasztalni az élet nyomorúságát és bűneit, a féleges-
séget, hogy kiszabadulva innen annál ízesebb legyen a teljesség. A 
tökéletességből jövünk és oda megyünk vissza. A bűnt a testtel 
vesszük fel és azzal is vetjük le. 

— Te nem hiszel az örök kárhozatban? — áll meg egy pilla
natra a meghökkenéstől az ügyvéd. 

— A testiben igen, a lelkiben nem. 
— Ezt hogy érted? — kérdezik egyszerre. 
— Ügy, hogy a test minden pillanatát kárhozatban éli. Em

lékezz arra, hogy csók közben is az a gondolat nyugtalanított, 
hogy holnap tán nem csókolhatod; evés közben, hogy este tán nem 
ehétel; ha egészséges a bensőd, akkor betegségtől rettegsz. A ret
tegés és az állandó vágy teszi kárhozatossá földi életünket. 

— Te akkor Jánost nem sajnálod? 
— Nem — veti fel fejét. — Várjatok csak, mondok nektek va

lamit, nem most — emeli fel kezét s inti, hogy hallgassanak, mert 
a pap a tátottszájú sír elé állt, a koporsó fölé. 

Elhallgatnak és a beszédet kezdik figyelni. 
Fiatal, beesettmellű ember a pap, gyengén fujtat a tüdeje s a 

szó halkan érkezik hozzájuk, mint egy régi orgona hangja. A sötét
ség nem is hall semmit belőle s mind közelebb húzódik az erdőből, 
hogy kivegyen valamit a beszédből fekete fülével. Közelebb lépnek 
ők is és a darálásból a romolhatatlanság igéit fogja fel agyuk. Ko
molyan néznek a vigasztaló ember erőfeszítésére, itt a hóval lepett 
avaron állva, a porrávált test szomszédságában, szemben a halállal. 
Itt, ahol immár az agyag is vízzel telik meg, szétomlik és más alak
ban jelenik meg valahol egy folyó partján. A fűzfák vékony csont
jai belezörögnek a beszédbe, a vérvesszők is suhognak a kicsi szél 
nyomása alatt, csak a fenyők állanak mozdulatlanul, velük nem 
bír s csak hősapkáikat porozza a koporsó tarajára. 

A törvényszéki bíró aggódva néz a papra, hogy mikor fejezi 
már be. Vékony cipőtalpa átázott,- lúdtalpa elfáradt s rosszul kezdi 
érezni magát mindenként. 

Aggodalmaskodva hordozza körül tekintetét az ügyvéd is a 
hegy hátán, amely tiszta fehér, amin csak egy-egy fekete folt jelent 
színt és formát. Azután elhangzik az ámen és a három barát me
redt szemmel nézi, hogy a halálhuszárok kezében, hogy feszül meg 
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a kötél s indul el a koporsó. Lassan "süllyed, márcsak behavazott 
fedele látszik, azután az se. A tömeg megmozdul és oszlik. Ők még 
maradnak. Nézik a keskeny nyílást, a szoros kaput, amin túl min
den tanítás szerint jobb világ van. 

A halálhuszárok helyét elfoglalják a sírásók és gyors mozdu
latokkal lapátolják vissza, a szivály agyagot. Szegények és rongyo
sok, mindenként illetlenek a gyásznéphez, olyanok, mint ganajas 
bogarak a fényes futrinkák között. Néhányan segítenek nekik és 
előbb elmorzsolva a nedves göröngyöt, bedobják a lyukba. 

— Tán, mehetünk mi is — szólal meg a bíró, mikor már egé
szen megtelik a gödör s még marad is a földből jelnek. 

A másik kettő bólint, de nem menés lesz belőle. Csak csúsz
kálás a jeges kövek élén. És amikor a fagyott mohán a tanár majd 
hanyattvágódik, hát egymásba karolnak s úgy mennek, mint valami 
diákok, hogy a síkos út s a sötétség ne gyalázza meg egyiket se. 
így érnek a városba. Ott már égnek a lámpák. Az ablakszemek is 
világosak. A járdák pedig járhatok. 

— Valamit akartál mondani, mielőtt a pap beszélni kezdett 
volna — emlékezteti a bíró a tanárt. 

— Jánosról — integet fejével az s elengedi az ügyvéd karját is. 
— De nem itt — ellenkezik az ügyvéd. — Átfázunk egészen. 

Van egy ötletem, ide már nincs messze a Szépasszony, igyunk meg 
ott egy pohár bort. 

— Ügy van — pártolja meg az indítványt a bíró. — Ott majd 
elmondod; mi is szívesebben hallgatjuk, te is könnyebben beszélsz... 
Fázom is — és összerázkódik. 

— Jó, legyen — egyezik belé a tanár is — d e . . . nem inkább 
a Fehérló-ba menjünk? — kérdi aggodalmasan. 

— Na, n e m . . . — utasítja el azonnal a lehetőséget is a bíró 
— ott nem vagyunk ismerősök. 

— A bor se jó — jelenti ki az ügyvéd. 
— Csak azért gondoltam — bátortalankodik el a tanár —, 

hogy most rosszul talál esni a régi hely, hol utoljára is még né
gyen voltunk. . . 

— Ez igaz . . . de nem tehetünk róla — rágja be bajuszát az 
ügyvéd. 

Megindulnak a vendéglő felé. Az úton nem engedik, hogy bele
kezdjen az elbeszélésbe és szótlanul fordulnak be a fogadó kapuján 
is. A régi asztalhoz ülnek és hálásan fogadják a pincér szomorú 
hangú beszédét, zajtalan járását, a lezárt rádiót és azt, hogy min
denki úgy bánik velük, mint gyászolókkal szokás. 

Az első pohár rizling gyorsan felszívódik és kimelegíti egész 
testüket. Már a bíró sem fázik, elnyujtozódva ül a karosszékben és 
egy bőrszivarral babrál, hogy rágyújthasson. 
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— Tudjátok — kezdi a tanár —, amit elmondok lehet, hogy úgy 
volt, de az is lehet, hogy nagy részét most találtam ki a temetés 
alatt és nem is igaz. János különös ember vo l t . . . 

— Furcsa — jegyzi meg hirtelen az ügyvéd. 
— Az. Nem az érzelmes fajtából — állapítja meg a bíró, mi

után ügyes mozdulattal levágta a szivar végét. — Az bará tom. . . 
már a teste i s . . . hatalmas teste volt, mint egy bikának. Nagy 
hangja, széles mozdulatai, örökké jó kedve. . . tudott élni. Azt hi
szem, sok szeretője lehetet t . . . 

— Csak azt nem tudom, miért csinálta? — tárja szét karjait 
az ügyvéd. 

— Én vezettem a nyomozást — simítja hátra haját a bíró és 
nagyot szí a szivarból —, de nem maradt utána semmi levél, vagy 
nyom. . . Azt hiszem, soha nem tudjuk m e g . . . 

— Látom, titeket is megtévesztett János viselkedése. Félre
értettétek — mosolyog a tanár. — Nem vettétek észre, hogy a sok 
kacagás, a zsíros tréfák, széles mozdulatok palástoltak valamit? Azt, 
amiről én azt hiszem, hogy halálba vitte. Nekem osztálytársam volt. 
A kártyán kívül is gyakrabban találkoztunk, hát jobban ismerem. 
Figyeljetek ide, elmondok egy beszélgetést. 

— Halljuk — türelmetlenkednek. 
— Egyszer, éppen itt voltunk, lián ennél az asztalnál is ültünk. 

Igen, ennél, ő ott ült — mutat a bíróra —, ahol te ülsz most, Sándor. 
Az megmozdul, mintha kényelmetlenül ülne és nem a székfája 

nyomná ülepét, hanem egy halott csontja. 
— Ott ült és lehetett benne már valamennyi bor. Én vele szem

ben ültem és két deci bort rendeltem. Akkor hirtelen, minden át
menet nélkül azt mondta nekem: 

— Te boldog ember vagy, Dezső. 
Ránéztem és megütődve kérdeztem. 
— Miért lennék boldogabb, mint te? 
— Azért barátom, mert éh most búcsúztam el életem szebbik 

felétől. . . A délutáni vonattal elutazott a feleségem... 
— Ügy tudom, rég el vagytok válva — csodálkoztam. 
— E l . . . i gaz . . . e l . . . — fanyalogta — de, tudod. . . hát persze 

nem tudhatod. . . Én most is nagyon szeretem — mondta végül 
bátran ki. 

— Hát akkor? — akartam kérdezni. 
— Tudod — vágott a szavamba —, hogy miért váltunk el? 

Mert a gyanú minden embert csábítónak öltöztetett fel előttem. Úgy 
volt, kérlek, hogy elutazom. Szép nyáreleje volt és sétálva mentem 
az állomásra, nem kocsin. Lassan mehettem, mert mire leértem, a 
vonat már elment. Kicsit bosszankodtam, de a szép este megvigasz
talt és hazafelé még lassabban mentem. Kellemes idő volt, gyak
ran megálltam nézni a csillagokat, az éppen akkor virágzó hársfá-
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kat. Mikor hazaérek, hát a kapu nyitva van, az ajtó pedig zárva. 
Ezen megütődtem. Zörgetek. Semmi nesz. Dörömbölök, hát arra sem 
nyílik az ajtó. Ez már bosszantott. Tán öt percig állhattam az ajtó 
előtt s ez az öt perc szörnyű gyanút szült bennem. A fejem nyilal
lani kezdett, hogy feleségem nincs egyedül s ez az idő arra kell, 
hogy engem félrevezessenek. Akkor már reszketve vártam a zár 
pattanását és azt hiszem kiabáltam is. Feleségem kék hálóingben 
nyitott ajtót s arról panaszkodott, hogy megijesztettem, hogy nem 
tudta elképzelni, hogy ki a z . . . Még akart mondani valamit, de én 
félrelöktem s futottam be a háló szobába. Ott minden csepp vérem 
az agyamra futott s beleimet elöntötte az epe. A gyanú pedig akko
rára nőtt, hogy letepert bennem mindent. Nyitva volt az ablak és 
nekem úgy tetszett, mintha a függönyök még mozogtak volna, 
mintha csak az imént ugrott volna ki valaki rajta, őrültként sza
ladtam az ablakhoz és kinéztem az éjszakába, de akárhogy kihajol
tam s meresztettem szememet, nem láttam semmit, csak a japán
birs néhány levelét, amit a villany kisütő fénye világított meg. Las
san megfordultam akkor, de a párkányt nem engedtem el, úgy érez
tem, hogy elesem, ha nem fogózkodom valamibe. Végignéztem a 
szobán, de nem volt nagyobb rendetlenség, mint amennyi egy háló
szobában szokott lenni. Megtapogattam a fejemet, hogy ne szakad
jon széjjel és rágyújtottam egy cigarettára. A feleségem ott resz
ketett előttem és csak nagy későre értette meg, mi történik ben
nem. Attól kezdve mindennaposok lettek a veszekedések. Sokszor 
akartam bebizonyítani magamnak, hogy nincs semmi okom felté
telezni; hogy az ajtónak zárva kell lennie; hogy lehet nyitva ablak 
olyan langyos este; hogy aki mélyen alszik, az talán ötpercig sem 
ébred fel; hogy nem is bizonyos az az ö tperc . . . Hiába! a gyanú 
letorkolta a józan ész t . . . Azután elváltunk . . . Most pedig elutazott 
a városról is és nem tudom, hová . . . 

— Te — és a vállamra tette kezét — Te mit gondolsz! ? 
— Mit mondott a feleséged?!... — simogattam meg markoló 

uj ja i t . . . 
— Magyarázgatott, de minden magyarázat csak gyanúmat erő

sítette. Azután megunta a védekezést s azt mondta, úgy volt min
den, ahogy gondoltam... Akkor ezt nem hittem nek i . . . Előbb ma
gyarázgatott, azután sokat sírt, most itt hagyott. Tudod. . . azóta 
órákig állok az ablak előtt, kihajolok rajta és nézek az éjszakába. 
Felmérem a mélységet az ablak előtt, a távolságot a bokrokig és 
a kerítésig. Nem nyugtat meg semmi. 

— Most is azt hiszed még? — néztem a szemébe —, hogy iga
zad volt? 

— Nem tudom! Egyiket sem tudom elhinni. . . ha egyiket hi
szem, akkor a másik kísért. Nem tudom. Ha a lelkébe tudtam volna 
látni, ha egyszer kinyitotta volna, mert zárkózott volt nagyon. Éve-

209 



Nagy Jenő: Nyitott ablak 

ket adtam volna életemből, hogy megtudjam az igazat és adnék 
még ma i s . . . 

Elhallgatott. Kiitta borát, fizetett és elment. Most délután 
eszembe jutott ez a beszélgetés... Én azt hiszem, hogy megunta az 
ablak előtt várni az éjszakától a feleletet és elébe ment az igaz
ságnak . . . odaadta hátralévő éveit. 

— Hát lehet, hogy igaz, lehet, hogy másként volt — hallga
tott el a tanár s megnedvesítette szájaszélét a pohárban. 

A bíró a kék karikákat nézte, az ügyvéd az abrosz szélével 
játszott. 

— Én azt hiszem, valahol it t van János halálának oka — szó
lalt meg nagykésőre az ügyvéd. 

A bíró még mindig a füstöt nézte, de homlokát erősen ráncolta, 
mintha hivatalában lenne és egy összekuszált ügy szálait bontogatná. 

— Azt hiszem igazad van — szólal meg halkan. — Arra az 
ablakra akasztotta fel éppen magát, amelyik a japánbirsre néz. Az 
ablak nyitva volt és János arccal kifelé fordulva, mintha keresett 
volna valamit . . . 

— Most már tudja — susogta az ügyvéd. 
— Mikor levágták, arca tiszta és nyugodt lett. Tudjátok ez az 

arc egészen más volt, mint amilyennek ismertem!. . . 
— Rosszul ismerjük e'gymást, — ereszkedett ismét beszédbe 

a tanár — nem látszik az orcáinkon, ami bennünk van. Mindnyá
jan álorcát viselünk.. . 

A másik kettő nem szólt semmit. Mind a hárman néztek merőn 
a borba, de nem mertek inni belőle, nehogy a csillogó ital tüze le
olvassza álorcájukat. 

NAGY JENŐ 
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NE FÉLJ, FIAM ! 

Szennyes télben kisfiam kezét 
Kezemben tartom, sétálgatunk. 
Kis homlokot, nagy homlokot 
És azt, ami benne rajzik 
Egyformát takar kalapunk. 

Piheg a kis hang, hogy a ködben 
Fülemig ér és agyamra szál l . . . 
Jaj , kis madár, de karma van! 
Ahogy leszáll kapaszkodik 
S végig nyüal rajtam a fáj. 

Igaz, apám? Megtörténhetik, 
Hogy nem lesz már reggelre tejem? 
Ne félj, fiam! — jajdulok én — 
Ha kell, hát megteszi apád, 
A villanyfát is megfejem. 

Sűrűbb a köd, de mi csak megyünk, 
Keményen fogom a kis kezet 
S új kis madár röppen felém, 
Éles karma, csípős csőre 
Karmolja, tépi szívemet. 

Édes apám, az is lehet még, 
Hogy almát többé én nem eszem? 
Ne félj fiam, míg engem látsz. 
Ha úgy fordul, kinyujtózom 
S a száraz fát is megszedem. 

Hangom mint harang kong a ködben, 
De édes parancsot zeng szava! 
Furcsa mámor ölel körül 
S kinövök a szennyes ködből, 
Mint zord óriás homloka. 



Ne félj, fiam! Előre bátran! 
Ezer rút gond-féreg kell nekem, 
A szürke köd száz tengere 
S száz tél gonosz varázslata, 
Amíg a harcban elesem. 

Ne félj, fiam! Mert ha sokáig 
Áll itt a köd s a hó a hegyen, 
Hogy el ne késsék, puszta kézzel 
Pattintom meg a rügyeket 
S az eget kékre meszelem. 

C S O D A 

Sötétedett. Az ablakomon át 
Láttam: a kertben rémülnek a fák. 
Előbb a bokrát s alul a fák közét 
Falta fel puha szájjal a Sötét; 
S az ágak mind, mint görcsbevont karok, 
Melyeket némán esdeklő vakok 
Nyújtanak fel a tűnő fény után, 
Csüngtek az alkony firmamentumán. 

Riadtam én is: mintha életem 
Minden értelme eltűnnék velem, 
Amint az utolsó fény is odavan, 
S én a sötétbe olvadok magam. 
Mert az ember a fények gyermeke, 
S ha tűn a fény, eltűnik vele, 
Mint rossz anyag, mely méltán visszahull, 
Hol a teremtés vad Káosza dúl. 

Jer hát te, ember-csiholta fényke, 
Kis villanyom és borítsd be fénybe 
A könyvet, mit e szörnyű éjbszakán 
Olvasni jó az apró ládikán, 
A sarokban, a rádió alatt, 
Hol meghúzódva a még megmaradt 
Reményt szorongva magamba rejtem: 
Tán kint reked, az Éj, kint a kertben. 
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S akkor egyszerre lobbant villanyom 
S reámzuhant a néma borzalom. 
Lámpám vakult, rádióm süket, 
Szivemben székel szörnyű rémület: 
Mint gigászi vad torka feketén, 
A vak sötétség ásít már felém 
S hiába van a könyv a térdemen, 
A mentő igét benne nem lelem. 

Oh, azt hivém, hogy minden már oda, 
Mikor megtörtént az áldott nagy csoda! 
Megfeszült bennem minden akarat: 
Ha nincs semmi fény, világíts magad . . . 
S ujjam a könyvben mozdul tova már 
S a begyén, mint kis szentjános-bogár 
Betfít-betűre gyújt a fény felém:. 
„Az emberélet útjának felén. . ." 

BÜKKFALEVÉL, TÖLGYFALEVÉL ... 

Fújja a szél a levelet 
S van ember, ki azon nevet, 
Hogy az, amit kerget a szél 
Nem bükk-, hanem tölgyfalevél. 

Jó kedve tán nemsokára 
Odafagy a mosolyára, 
Ha fülébe súgja a tél: 
ö se több, mint egy falevél. 

Közelednek nehéz szelek, 
Figyeljetek, jó emberek! 
Mindegy annak, aki nem él, 
Bükkfalevél, tölgyfalevél. 

Lehullt levél ághegyére 
Vissza nem ül. S ez a vége 
Embernek is, ha lehullott . . . 
Szép szelíden szaporítja 
A lehullott bükkfalombot, 
Tölgyfalombot. 
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• N O V E M B E R I V Í Z I Ó 

Dér nem marja még a kertet, 
Fogát villantja rá csupán, 
De pár levél már belereszket, 
Elsápad és búcsúzni kezd 
Odafent a platán csúcsán. 

Állok a vén platán alatt 
S hallom, hallom, hogy mit beszél, 
Míg kortyint még egy kis sugarat 
S utoljára megáldozik 
A haldokló platánlevél. 

„Ahová én most indulok, 
Ne mondjátok, hogy semmiség... 
Kit elhivott, jaj, a nagy Titok, 
Nem jött fel onnan adni hírt 
Közülünk soha senki m é g . . . 

Ti még maradtok. Ügy lehet, 
Közületek nagyon sokan 
Megéritek a fénydús delet 
S félve az estét, éjtszakát 
S az új reggelt is, boldogan. 

Én meghalok s milyen korán! 
És annyi dolgom lenne még! 
De vége . . . " — és hull már tétován 
Mintha sírjába ügyetlen 
Szellőlegények ejtenék. 

Száll, száll felém! Jaj, én Uram! 
Én Istenem, dermedt vagyok! 
S ha rámesik, ha rámzuhan, 
Magával visz könyörtelen 
Az a levél, az a ha lo t t . . . 

Lehullt. S nem rám. Jóval tovább 
Simul a gyepbe szép puhán. 
Én üres szemmel megbámulom 
S dérverté szívvel, sáppadón 
Mozdulok onnan té tován. . . 



AHOL GYERMEK VOLTAM 

Mostanában mind gyakrabban gondolok Udvarhelyre. A legváltozato
sabb helyzetekben, meglepő időpontokban villan elém egy-egy töredék
képe. Olykor éles, szinte kézzelfogható álom alakjában jelentkezik. És min
den egyes alkalommal fájdalmas vágyakozást ébreszt. 

Ha a sajgás egy pillanatnál tovább tart, rájövök, hogy ez a honvágy. 
Időben és térben egyre messzebb kerülök tőle. A családi átlagéletkor 

felén már túl vagyok s a távolság egyre több akadályt gördít utamba. 
Először csak én vettem vándorbotot a kezembe. Aztán szülőföldem nehez
telt meg rám s egy határ kerítését növesztette maga köré. S mégis min
den akadály hiábavaló. A múló perc, a tiltó sövény csak a bennem fel
zsibongó emlékeket táplálja és fájó honvágyamat növesztgeti. 

Székelyudvarhelyt születtem s tizenegyéves koromban távoztam vég
leg el öléről, hogy később csupán kétizben térjek vissza egy-egy röpke 
pillanatra. De ez a kezdeti tizenegy év alakított azzá, ami később lett be
lőlem s viszonzásul én is átalakítottam magamban Udvarhelyt. Olyan 
várossá alakítottam, amelynél szebb, csodálatosabb, rejtelmesebb nem 
volt és nem is lesz a föld kerekségén. 

Hiszen ott voltam gyermek. 
Az idegen rendszerint Héjjasfalva, illetve Segesvár felől érkezett meg. 

Abban az időben még csak a vasút volt kényelmes közlekedési eszköz, ez 
pedig a szász vidékbe kapcsolta Udvarhelyt Csupán később lehetett gép
kocsival Csíkszereda, Marosvásárhely vagy Oklánd felől megközelíteni. A 
döcögős kis szárny vasút mégis a legszebb utazásokat tartogatta számomra.. 
Udvarhely előtt Bögöz és Bikafalva volt a két utolsó állomás s itt nagy
apám, aki Segesvárról kísért haza, már topogva kezdett készülődni, fin 
azonban még csökönyösen szaladgáltam egyik ablaktól a másikig, mert 
hol a baloldalon meredező kopasz Budvárt és a zöldelő Csicsert, hol pedig 
a jobboldalon felvillanó házfalakat kívántam minél hamarabb megpil
lantani. 

Jóval Udvarhely előtt feltűnik már a Nagyküküllő, mely a város 
nyugati részét mosogatja sárga, anyagos vizeivel. Majd a szerelvény át
dübörög a fából épült, korlát nélkül szűkölködő vasúti hídon. Mindkét 
oldalon hosszan végigpillanthatsz a folyó medrén. Ennél tökéletesebb 
játszóhelyet elképzelni sem lehet. Itt, a vasúti híd alatt, fűzfasípfaragás 
közben metszettem bele bal mutatóujjamba két egymástkövető szerdán 
s a sebhelyek ma is fehéren villannak fel a bőrön. Amott a hajtásban 
akart egyszer öcsém mindenáron a térdigérő vízbe fulladni. Feljebb a 
forgós mélyvízben nyaranta lovakat fürösztenek a legények. Később egy 
erdélyi költő ebből a lófürösztésből csodálatos verset ír. Egyelőre azon
ban még ő is ismeretlen és hangtalanul él abban a városban, ahová most 
nagyapám szellemkezét fogva utazunk. 
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Szemlér Ferenc: Ahol gyermek voltam 

A mélyvizén túl a Küküllő töredezett agyagpartok között kanyarog. 
Ezek az agyagpartok később engem ihlettek egy sötéten látnoki vers írá
sára. Versemben a jelképes Küküllő éhes szörnyetegként tátja ki torkát 
Udvarhely felé s minden nappal többet habzsol magába a székelyek ku
korica-földjeiből. 

A kukoricáson túl, egészen fent a távoli nagy kanyarban fekszik 
a régi elhagyott malom, amelynek kitérülő sekélyes vízterében nyári dél
utánokon úszni tanultunk. Ahogy most eszembejut ez a folyópart, a Kü-
küllőt immár nem látom szörnyetegnek. A sárga folyó megszelídül és olyan 
kezessé válik, hogy szinte önmagától ömlik bele egy versbe. Amíg ezeket 
a sorokat írom, önkéntelenül is a verset mormolom magam elé. Ilyen
formán: 

„Hanyattfeküdt a fűzfaág 
a langy vízen. A gyom 
mélán ringatta önmagát 
a mállatag agyagfalon. 
Forrott a nap, precskelt a szellő, 
meglúdbőrzött a Nagyküküllő — 
ez volt gyermekkorom." 

„Forrott a n a p . . . " ismétlem s elgondolkozva torpanok meg. Udvar
hely dombok között fekszik, de ezek a szelíd földvonulatok elég alacso
nyak ahhoz, hogy se a kelő, se a nyugvó napot ne zárják el előle. Kör
nyékén nem férem ugyan szöllő, mert a hideglehelletű Hargita szigo
rúan néz vele farkasszemet. Egészbenvéve azonban éghajlatából hiány
zanak a zord és fenséges elemek. Olyan meleg és barátságos az udvar
helyi vidék, hogy valahányszor emlékeim között utazásokra indulok, nem 
kell magamat takarókkal, bélelt kábátokkal és prémes ruhákkal felsze
relnem. Az égen folyton ragyog a nap és mindent fémes fényben fürdet. 
Ragyog a 82-esek városvégi kaszárnyája. Ragyog a dombon álló fehér 
katolikus templom. Ragyog a baromvásártért szegélyező házsor, közöt
tük a megyei kórház épülete. Ragyog a fehérremeszelt, jelentéktelen vég
állomás is, ahová vidámakat füttyentve robog, be a szerelvény. 

A végtelenül vidékies állomás mögött egy-két rozzant bérkocsi vá
rakozik, de mi nem ülünk fel. Nagyapám szellem-alakjához most már apám 
is odacsatlakozott. Hármasban ballagunk a citromsárga műkővel szegé
lyezett aszfalton a város felé. Az úttesten emberek és barmok baktat
nak. A bivalyok-vonta borvizes szekér mögött enyhe felhőkbe kavarodik 
a por és a hőség hirtelen nyelvemre idézi a homoródi vagy szejkei bor
víz kénes-petróleumos ízét. Számomra tizenegy éven keresztül ez a víz 
volt az ivóvíz és mindég nehezteltem, amikor idegenek fintorgatva húzo
gatták orrukat egy-egy pohárnyi után. Midőn más vidékre kerültünk, 
az édesvíz hónapokig sem csillapította szomjamat. S ha jól meggondolom, 
ma sem csillapítja. 
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A baromvásártér közepén emelkedik a szürke zsindellyel fedett tűz
oltótorony. Ezen állítólag a városi készültség gyakorlatozott. Mindig sze
rettem volna látni hivatalos működésüket és a sors kegyes volt hoz
zám, amikor a szomszédunkban lévő jégraktárt egy hő nyár kellős kö
zepén kigyújtotta. De amint már egy könyvben beszámoltam erről, a 
tűzoltók munkáját sajnos itt sem figyelhettem meg, mert füzetlen cipő
vel gyáván megfutottam a vész elől és csak nagyanyám hűvös otthoná
ban nyugodtam meg. 

Nemsokára házak közé érünk. A napsütött sarki épületben lakik 
apám egy tanártársa, aki tizenöt évvel később hatalmas német versfordí
tás-gyűjteményt jelentet meg saját költségén. A verseket most fordít
gatja, amikor mi hármasban a város szíve felé tartunk. Fiatalos buzgó
ságában el sem hinné, hogy a felcseperedett bírálók másfél évtized multán 
olyan fanyalgó nemtörődömséggel emlékeznek meg élete munkájáról. 

A tanárok egyébként is különös, nyugtalan szerzetet alkottak eb
ben az időben. Senkitől észre nem véve, a jöttmenteknek és idegennek 
kijáró minden barátságtalanságtól körülvéve, itt forrongott és feszült 
Szabó Dezső, hogy — akár Babits Fogarasról — rövid száműzetése után 
ő is más tájak felé röppenjen. A benszülöttek sohasem beszéltek róla. 
Egykori ottvoltáról én is csak életrajzi jegyzetek alapján szereztem tudo
mást, holott házunkban tanári dolgokról, meg irodalomról éppen elég 
szó esett. 

A szűk utca csakhamar macskafejekkel kövezett szabálytalan térbe 
torkollik, mely csak azért maradt meg térnek, mert a házak véletlenül 
úgy épültek. Ezen a téren láttam tizenhatban a csíki menekültek szeke
reit s két nappal később ugyanezen a téren gördült át a mi kocsink is 
nyugat fe lé . . . Nemsokára apró vashídon megyünk át, gondolom a Varga
patak fölött s az út váratlanul ismét szétterül. Ezt a teret, ha úgy tet
szik, nevezhetjük főtérnek is, mert itt a közelben fekszik minden, amit 
Udvarhely középületnek nevez. 

A nap túl van a delelőn s a fehérremeszelt református templom in
nenső oldala kékes árnyékokba burkolózik. Ugyancsak árnyékos a régi 
református kollégium bejárati része is, de az új épület arányos színek
ben fürdik. Ez az épület fiatalabb nálam és mindig a bátya jóindulatával 
nézegettem az oldalára alkalmazott korszerű díszítő elemeket, egy gép
kocsit, egy mozdonyt, egy repülőgépet. Kíváncsi vagyok, mai szemmel mi
lyennek látnám ezeket az alakzatokat? Akkor azonban végtelenül tetszettek 
és — ami a benzingázos gépeket illeti — jóidéig ők jelentették számomra 
a valóságot. Mert gépkocsi elsőízben csak egy verseny alkalmával gu
rult át Udvarhelyen s belőle Izsóf Alajos, a „Zászlónk" c. ifjúsági folyó
irat láng-nyugtalanságú szerkesztője szállott ki, hogy apámat üdvözölje. 
Repülőgép pedig egészen a világháborúig nem jelent meg egünkön. Ak
kor aztán annál több. 

Mindazonáltal a templom is, a kollégium is idegen maradt nekem — 
talán azért látom őket árnyékban! — Hiszen mi katolikusok voltunk s 
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honi terepiek a főtér délkeleti, dombnak magasodó részén kezdődött. Itt 
volt a ferencrendi apáca-zárda, melynek óvodájában a nővér soha nem 
gyógyuló sebet ejtett gyermeki érzékenységemen. Itt volt a barátok 
elemi-iskolája; ahol egyszerre két osztályt végeztettek velem.. It t volt 
a régi katolikus finevelő intézet, ahol az első gimnáziumi osztályt jár
tam, mert a dombon lévő gyönyörű új épületben hadikórházat rendez
tek be. Ebben a régi épületben tanította apám Palló Imrét s ugyanitt 
Nyirő Józsefet. Majd velem egyidőben, de jóval magasabb osztályban, 
Tamási Áront is. Magyar dolgozataikkal mindig meg volt elégedve. 

A hirtelen magasuló dombon áll a szintén fehérre meszelt és belül 
éppen akkor újra aranyozott plébánia-templom, ahol első ministrálásom 
nyilvános botrányba fulladt. Szégyeltem megmondani, hogy nem ismerem 
a szolgálat rejtelmeit és midőn arra került a sor, vak elszántsággal derűre
borúra ráztam a csengőt, amíg csak egy szelídlelkű tudor ki nem lépett a 
padból és le nem fogott. És a templom mögött terült el a kertnek induló, 
fensíkba szaladó temető, amelynek két utolsó halma sokáig Magduska és 
Bandika testvérem sírja volt. Azóta azt hiszem, erősen megtelt. 

Apám szelleme bizonyára ezen a szűk területen bolyong legszíve* 
sebben. Kényszerítenem kell, hogy visszatérjünk a főtérre, ahol a ref. 
templom tövén, német és zsidó boltok mellett jutunk el a vármegyeházig. 
E hivatalos épület dísztermében szavaltam elsős gimnazistaként Arany 
„Fiamnak" című költeményét „sok kedvességgel", amint az Udvarhelyi 
Híradó beszámolója írta. Udvarán a háborús időben cukrot osztogattak a 
népnek. Azt hiszem, akkor fogtam a kezemben utoljára süvegcukrot. 

A templom déli felén állott a 48-as hősök emlékműve a kötelező orosz
lánokkal. Mellette sivár épület meredezett, melynek első emeletén ren
dezték be az első állandó mozgóképszínházat. Itt láttam San Francisco 
pusztulását kellő borzalmassággal megelevenítve s a sokáig kísértő em
lék még húsz év múlva is versbe kívánkozott. 

Ha a sarkon jobbra fordulunk, a piacon találjuk magunkat. Keddi 
napokon gyakran jöttem anyámmal és a cseléddel bevásárolni s élveztem 
a nyüzsgést. A piacot szintén macskafejekkel kövezték és csak később csi
náltak a barátok temploma elé egy-egy szélesebb sáv aszfaltot. Ez egybe
esett a templom javításával és én már az újonnan vakolt, kifestett temp
lomban járultam az első szentáldozáshoz. Fehér blúzomra, füstölgő gyer
tyák szagára és a rendházban felszolgált reggelire emlékszem, ahol akkora 
lábosokban hordozták körül a gőzölgő tejet, amekkorát én soha életem
ben nem láttam. 

A templomon túl megint csak a Küküllőhöz érünk. A túlsó parton 
lakott Spanyár Pál gimnáziumi rajztanár, aki a „Zászlónk" c. lap mulat
ságos Horog István és Keöcheög Nepomuk János alakjait rajzolgatta hó-
napról-hónapra. ő volt az első művész, akivel megismerkedtem s festők
kel, szobrászokkal szemben ma is azt a különös megiíletődést érzem, ame
lyet ő ébresztett bennem modorának nyíltságával és a polgáritól való 
eltérésével. 
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Spanyárékhoz a gát közelétől már-már mélyebb és zöldesbe játszó 
víz fölött húzódó ingatag fapallón át jutott el az ember. Csak a tizenné
gyes háború indulásakor fejezték be a vashidat, amely újdonságával 
annyi bámulatot gerjesztett bennem. Gyakran állottam a korlátnak dőlve 
s szemléltem a füves partokra s a barátok templomára hulló napfényt. 
Ez az andalgás tért vissza aztán huszonöt évvel később ebben a vers
szakban: , 

„Sűrűn, lustán, akár a méz, 
folyt a füvön a fény, 
és megcsillant a sárgaréz 
kereszt egy torony tetején. 
Szürkén, szikáran állt a vashíd, 
arca nem enyhült meg napestig 
s ezt úgy csodáltam én." 

A túlsó parton volt a sétatér is, a zenekarra hiába várakozó fedett 
lugassal és a város egyetlen tenniszpályájával. A sárgára kavicsozott 
utak és borzas gyeptáblák elárulták, hogy a sétatér csak nemrégiben 
készült s nem vetekedhetik az alsó végen elterülő kollégiumkert burjánzó 
gazdagságával. It t hűs fák alatt vastag tűlevél-szőnyegen lépett a láb 
s a tenyészet titokzatos lehellete mindig megbabonázott. Életem első 
„népünnepély"-e is ebben a szép kertben zajlott le s az itt- fellobbant 
meglepetések és csodák tömegével egyetlen későbbi mulatságom sem ver
senyezhetett. 

A kollégiumkert felől megint csak rozzant fahidacskán keresztül ju
tott vissza az ember a városba. A folyásiránnyal szembenézve a sűrű ág-
bogakból rakott gáton akadt meg a szemem. A felduzzasztott víz partján 
állott a csónakház s az előtte lebegő tutajhoz kötve rendszerint egy-két 
karcsú csónak ringatózott. Nagyon szerettem volna csónakázni, de ettől az 
élvezettől állhatatosan eltiltottak. E tiltogatások nyoma meg is maradt 
bennem valamely barátságalan borzongás alakjában az átlátszatlan vizek 
mélyén rejlő veszedelmekkel szemben. 

A Malom-utcán át csakhamar Udvarhely főutcájába, a Kossuth-
utcába jutottunk. Aszfaltozott széles gyalogjáróin mindig különös kedv
vel sétáltam s az út két oldalát díszítő üzleti feliratokból tanultam meg 
olvasni jóval az iskola előtt. Ebben az utcában volt a takarékpénztár, a 
kávéház, a dohánytőzsde, a cukrászda és ebben az utcában születtem én 
egy emeleti lakásban a polgári leányiskolával átellenes oldalon. A leány
iskolában anyám tanított és később sokszor meglátogattam a huzatos épü
letben, amelyben alkonyatkor kísértetiesen visszhangzott a távoli állo
más vonatjainak huhogása. Mikor Jókainak a komáromi földrengésről 
szóló leírását olvastam, borzalmasra hajlamos kedélyem minden pillanat
ban arra várt, hogy az épület minden előzetes bejelentés nélkül egyszerre 
összeomlik és romjai alá temet. 
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Ugyanebben az utcában lakott az a fogorvos is, aki kegyetlen és vi
gyázatlan kezével, örök borzadást oltott a gyermek lelkébe a fogorvosok 
rendjével szemben. De a Kossüth-utca volt a műveltség központja is, 
mert a kávéház-szálló nagytermében folytak a színielőadások, ha vala
mely elkeseredett vándortársulat elért a végállomásig. A város két nyom
dája, a Betegh-féle és a Becsek-féle sem lehetett más utcában. Ez utóbbi 
jelenítette meg hetenként egyszer és négy oldalon az Udvarhelyi Híradót, 
mely az üzleti feliratok mellett másodsorban volt olvasási gyakorlataim 
színtere. 

Életem első öt évét ebben az utcában töltöttem s annyira belém szö
vődött minden háza, minden sarka, minden beszögellése, hogy álmaimban 
könnyűszerrel visszatalálok bármelyik részébe. A meglepetés aztán annál 
iszonyatosabb volt. Egyszer Brassóból Szovátára menet gépkocsival ér
keztünk Udvarhelyre s csak az utca túlsó végén járva vettem észre, hogy 
gyermekkorom édes táján haladunk keresztül. Elresteltem magam s nem 
szóltam a vezetőnek. Hadd haladjon át minél előbb Udvarhelyen! Mi
kor a főtérre kanyarodtunk, erőszakkal hunytam le a szememet. 

Ha most a főteret kelet-nyugati irány helyett észak-déli irányban 
szeljük át s ismét elhaladunk a barátok temploma mellett, egy pillantást 
vethetünk az állami főreáliskola idelátszó épületére. A reáliskola csak 
annyiban nevezetes, hogy tornatermében végezték rajtam az újraoltás 
szertartását — egyébként pedig valamelyes távoli hidegség környékezte, 
amint az a mi humanista légkörű iskoláink szempontjából természetes 
is volt. 

Továbbhaladva a Vargapatak mentén, újabb szabálytalan terecskére 
érkezünk, amelynek keleti oldalán az agyagipari szakiskola áll. Ennek 
udvarán találkoztam két török diákkal, életemben az első idegenekkel és 
zavart udvariassággal vigyorogtunk egymásra. Egyébként az iskola a 
már említett tűzvészben szintén kigyulladt s csupán a jószerencse, nem 
pedig a tűzoltók ügyessége mentette meg attól, hogy tövig nem égett. 

A szakiskola mellett elkanyarodva hirelen megszűnt Udvarhely vá
rosi jellege s az alacsony házikók falut példázgattak. Az országút itt 
csakugyan Szombatfalvára vezetett. Szombatfalvát csak a vashíd vá
lasztja el Udvarhelytől és azt hiszem, egy egész világ. Mert itt laktak 
barátaim, a Derzsi-fiúk, akik proletár-eredetüknek megfelelően polgári 
elképzeléseimet igyekeztek széjjelrombolni. Így többek közt azt a hitet, 
hogy a karácsonyfát az angyal hozza. De minthogy én egyszer gyermek
koromban saját szememmel láttam a karácsonyi angyalt, a romboló tevé
kenység nem érte el célját. 

A híd vékony vaslemezeinek támaszkodva, látni lehetett a Szöllősy-
féle szeszgyár tövében fehérneműt sulykoló asszonyokat s velük átellen
ben azt a homokpadot, amely Árpád-utcai lakásunk kertjétől a folyóig 
vezetett. Ebben a lakásban halt meg Bandi öcsém, innét öntött ki az ár
víz, kergetett el a tűzvész, futamított meg a földrengés s itt láttam, meg
erőltetett szemmel és kissé oldalvást nézve, a Halley-üstököst. 
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* A híddal átellenben feküdt az a nagy bozótos sziget, amelyet a tizen-
hármas árvíz végképpen elsöpört, magával sodorva gyermekkorom játszó
helyeit, bujtató bokrait és pihentető zöld fű-foltjait Most már nem tu
dom biztosan, lehet, hogy csak a képzelet játszik velem, de mintha innét, 
vagy a sziget felső végéről látni lehetett volna azt a távoli kopár szikla
szirtet, amely a rajta fészkelő számos madártól a Szarkakő nevet kapta. 
A barátok elemiiskolájával egyszer ki is rándultunk idáig s miután mind
nyájan elfogyasztottuk a magunkkal hozott ennivalót, a barátok sorba
állítottak és ötkilós bádogdobozokból savanyúcukorkát osztogattak ne
künk. A sziklaszirt fölött a távolból mindig látni lehetett a kerengő ma
darak hosszú méla íveit. Az emlék a sok szertehulló képzetet négy vers
sorban megint eggyéforrasztja: 

»A parton törökbúza nőtt, 
a szigeten bozót, 

ölyv szállt a Szarkakő fölött 
s a bokron gébics motozott...« 

Ahogy a tájat ismét magam elé idézem, mind bizonyosabbá válik, 
hogy emlékeim megcsalnak és a Szarkakő nem a szigetről, hanem csak 
szent-imre-utcai lakásunk környékéről látszik. Ez a ház magas dombon 
feküdt és nem messze tőle már a nyílt mező kezdődött. A nyugatra néző 
magas ablakokból végig lehetett pillantani az egész városon, felfedezhet
tük a Küküllő világos csíkját és elmerenghettünk alkonyatkor a nyugat 
felé domboruló szelíd hegyeken. Ez volt utolsó lakásunk Udvarhelyen és 
illett hozzá, hogy mintegy összefoglaló módon ölelje át gyermekségem 
táját. Völgyek és dombok, iskolák és templomok, szárazföld és folyó egy
ként érvényre jut ebben a körképben és változatlan szépségben, változat
lan csillogásban ragyog vissza rám, valahányszor útnak indulok az időben. 

Ezt a lakást nagyapám már nem láthattál, az ő szellemalakja nem is 
lebeg már körülöttem. Apám azonban egyre nógat, hogy hagyjuk abba 
ezt a magasról való szemlélődést, amely mintegy a búcsúzást előlegezi és 
térjünk vissza a lágy napsugárban fürdő völgyi tájakhoz. I t t a mezők, 
szigetek tarka zöldjében, a folyó enyhe csobogása közt érzi magát igazán 
jól és itt akar maradni boldogan, csak kicsi, szállongó gondokkal, örökké 
és időtlenül. 

A csapongó gondolatok ismét sorokká alakulnak és kiegészítik, be
fejezik azt a verset, amely egész vándorútunk alatt kísértett. 

Így hangzik ez a vers: 

Hanyattfeküdt ai fűzfaág 
a langy vizén. A gyom 

mélán ringatta önmagát 
a mállatag agyagfalon. 
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Forrott a nap, precskelt a szellő, 
megborzongott a Nagyküküllő — 

ez volt gyermekkorom. 

Sűrűn, lustán, akár a méz, 
folyt a füvön a fény. 

fis megcsillant a sárgaréz 
kereszt egy torony tetején. 

Szürkén, szikáran állt a vashíd, 
arca nem enyhült meg napestig 

s ezt úgy csodáltam én. 
A parton törökbúza nőtt, 

a szigeten bozót. 
Ölyv szállt a Szarkakő fölött 

s a bokron gébics motozott. 
Csak percek teltek és nem évek 
s tudtam, ha egyszer visszatérek, 

semmisem változott. 

Az átlátszatlan víz alatt 
titkok ág-boga nőtt. 

Beleakadt a gondolat 
s fenékre vonta az időt. 

A víz fölött — akár a szívben 
a könnyű gond — szálltak szelíden 

a kék szitakötők. 
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Ez nem olyan öngyilkos volt, mint a többi. Afféle rendhagyó, 
akár a francia igék egynémelyike, mondjuk a mouir. A gondolat 
úgy érlelődött meg benne, évről-évre. Valósággal kitenyésztette ön
magában. Sápadt fiatalember volt, alig egy pár éves, mindössze 
huszonkettő, de már tízéves korában revolvert vásárolt. Azazhogy 
nem is vásárolt, hanem csereberélt. Általában minden ingóságát ölő-
szerszámra cserélte át. Méregtégelyekre, melyekből a mérget már 
rég kiitták, s bordák között könnyen sikló késekre, de lehetőleg tíz 
centinél hosszabb pengéjiiekre, mert csak ezeknek a szúrása haT 
lálos. 

Az első pisztolyt egy óráért vette s a klozettető párkánya alá 
rejtette. Ha megbántották, ide menekült s úgy forgatta kezében, 
mint aki életét önön akaratában hordozza. Többnyire azt érezte, 
még nem bántották meg eléggé ahhoz, hogy megérlelődjék a tett, de 
azért a rozsdás csövet gyakorta a szívéhez nyomta s számolt: na, 
három perc múlva meghalok. S e gondolattól, hogy meghal, úgy 
megilletődött, hogy elsírta magát. A pisztolyban golyó is volt, csak 
éppen rúgó nem. Mikor ezt észrevette, felháborodott. Disznóság. E 
szerint, lám, nem is forgott olyan nagy életveszélyben. Pedig be 
szép volt másként tudni. 

Hát így gondolkozott ő gyermekkorában s ha azt hinnők, hogy 
. lassacskán kinőtte, nagyot csalódnánk, mert a gondolat még ön-
tudatosabbá vált benne. 

Életét úgy kezdte berendezni, mint aki máról holnapra úgyis 
meghal. Csak addig él, míg azt nem érzi, eléggé megbántották, elég 
nagyot csalódott. A fájdalmat, a szenvedést kereste mindenfelé. 
Szerette volna azt is, ha determináltnak tudhatja szándékát, mely, 
mint egy apáról fiúra szálló lelki örökség szabja meg életét. Dü
höngött, ha a családból valaki egészen polgári mód ágyban talált 
meghalni, pappal a fejénél. Ilyenkor azt érezte, megcsonkították, 
kirabolták. Az ilyen ágybafulladt halottak sírját nem is igen láto
gatta. Világításkor csak egy távoli nagybácsiét kereste fel, mert 
a monda szerint valahogy a vonat alá került. Részeg volt, bizto
san részeg volt akkor is — mondogatták a rokonok, de mind mond
hatták. Az öngyilkos ilyenkor titokzatosan mosolygott. Ő tudta, 
érezte, hogy nem így történt. 

A nagybácsiról fénykép is maradt. Hosszú képű, nyúlt szemű 
férfi volt, de olyan, mint aki senkire sem hasonlít. Az öngyilkos 
gyakorta nézegette, akárcsak a sajátját. Ügy az orruk táján fel is 
fedezett némi hasonlatosságot, vagy ahogy ő mondta, szakasztott 
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azonosságot. Orrtól szájfelé haladó mély bevágódás lehetett a nagy
bácsi arcán is — bizonykodott magában —, csakhogy a bajusz 
eltakarja. 

Már huszonkét éves volt, de még mindig úgy érezte, nem csa
lódott eleget. Pedig várta. A nagycsalódást kergette minden nap. 
Rengeteg eszményt faragott magának, hogy legyen miből kiábrán
dulnia. Egy sárga foxterriert leghűségesebb őrzőjének léptetett 
elő, azt hitetve el önmagával, amíg alszig, a kutya nem mozdul el 
ajtója elől. Egy éjjel feltevése igazolására a kutya után nézett, de 
a hűtlen őr valahol a szomszédban csaholt. Ahogy később nagy 
felháborodva elmesélte, kiderült, hogy nem is csaholt, hanem 
egyenesen magánéletet élt: fajtalankodott. Ezen annyira elkese
redett, hogy elhatározta, másnap a vonat elé fekszik. De nem akár
milyen elé. Csak gyors vagy méggyorsabb elé. Mert fontos ez. A 
gyorsvonat átszeli az országhatárt s véres kerekeit meghordozza 
talán még Baudelaire földjén is. De aznap a gyors nem indult. He
tenként csak háromszor villantak el ablakai a deresedő városka 
előtt, s két nap múlva már... az öngyilkos karosszékéből figyelte dü
börgését. Jaj Istenem, most ér a fordulóhoz — számítgatta. A 
mozdony pupillái nagyratágulnának — talán a csodálkozástól, talán 
az ijedtségtől —, az t án . . . egy pillanatra szemet hunynának mind 
a ketten, mint a cinkosok. Valaki a párnázott fülke mélyén éppen 
almát rágna, egy másik valaki m e g . . . talán arról morfondírozna 
magában, hogy fél életét átutazta s még egy becsületes szerencsét
lenséget sem látott. Hát így lett volna — zárja le lelkében a kép
sorozatot. Másnap már híre futna a városban is. A trafikosné újság
vizslató ijedtséggel forgalmazná az eseményt, s e réven egyszerre 
még azok is tudomást szereznének róla, a nincsenről, akik addig, 
amíg volt, tán észre sem vették. 

— Ugyan már drága Lakatosné asszony — folyna a sok ije
delem —, táncsak nem azt a hajlott fiút mondja, aki ott lakott 
n e . . . na nézz oda . . . már kezdem megfelejteni. Hol is lakott? 

— Valahol arra — mutatna egyfelé a trafikosné, de úgy, hogy 
minden irány beleértődjék. Aztán a mozdulata határozottá válnék, 
mert egy délután látta volt, amint bement egy kapun. 

— Dehogy arra, dehogy arra — mutatna homlok egyenest a 
másik irányba. — Ott ne, a Vargáék mellett, a sánta Varga mel
lett, mindjárt a kereszteződésben. 

— Jé, tényleg — bizonygatnák már mások is s egyszerre min
denki tudni kezdené. Az emberek elszélednének, borzalommal tekint
getve a sánta Varga szomszédjára, hová egyszer csak úgy véletle
nül, vagy tán keresett valakit — fene tudja —, tényleg betévedt. 
A hír pedig csak röpülne, egyre csak röpülne, phönix szárnyakkal 
róná a várost, i t t magához ragadna, ott elejtene a valóból. Valaki 
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könnyet pottyantana a leveses tányérba, egy másik valaki bána
tában asztalhoz sem ülne. 

Igen ez a szép — motyogta az öngyilkos. — Mindenért kár
pótló. Már jóformán csak annak a kis időnek élt, ami a halála és 
a temetése között telik majd el. 

Napestig filozófusokat olvasott, természetesen csak olyanokat, 
kik vagy felkötötték, vagy tengerbe ölték magukat. Végső esetben 
legalább is megőrültek. Irtózott a tüdőgyulladásos haláltól. Állan
dóan attól félt, hogy valamilyen betegség éri s még bele talál 
halni. Társaságban ő volt a kiegyensúlyozott ember, ki már min
dent más csillagról látt. Igaz, hogy néha rohanni kezdett, mint 
kinek csak órái vannak hátra, pedig még mennyi átélni való volna. 

Barátja sohasem volt, de igyekezett megszerettetni önmagát, 
hogy minél többen sajnálják. S gondolatban hányszor magaelőtt 
látta a halott kísérők tömött sorait is, amint utcák hosszán úgy 
viszik, mint a koszorús hőst t Csak a lakása és a temető közti távol
ságot keveselte nagyon. Bárcsak lakna a város túlsó felében —• 
méltatlankodott. Ha tőle függne meghordoztatná bebalzsamozott 
testét legalább két kontinensen keresztül, gyalog persze, hogy mi
nél tovább tartson az út. Ügy vinnék, ahogy az olympiai tüzet szo
kás: kézből-kézbe adva, országról-országra. 

Eltökélte azt is, hogy koratavasszal hal meg, mikor még új
donság a temető járás, de a zsenge fű már berzengeti a szálát. Kora
tavasszal, mikor már mindenki az utcán ténfereg, mikor a sikomlós 
aszfalt is rég felengedett, most legfennebb csak a napsugár csúsz
kál rajta. A gyászbeszédek majd mentesítik minden könnyelműsége 
alól, elismerik múlt és jövőbeli érdemeit s úgy búcsúznak el tőle, 
mint az emberiség nélkülözhetetlen atomjától, mert ilyenkor az 
elérzékenyülő lélek a búcsúztatóban egy kicsit magáról is beszél. 

Csak éppen a nagy csalódás késett még mindég. Pedig már 
annyira belegyökeredzett az önsiratás, hogy néha tetetett halotti 
maszkját órákig szemlélte a tükörben s valahányszor pisztoly
lövéshez hasonló ajtócsattanást hallott, meredező szemekkel földre 
zuhintotta magát. 

Esténként karosszékében üldögélve, homlokát a karfára fek
tette, mutatóujját meg pisztolycső gyanánt a homlokához nyomta. 
Jaj, mi lenne ha most elrántanám a ravaszt — sikongott magában 
— s már rántott is egyet a középső ujján, olyanformán, mintha az 
lenne a ravasz. A játék tetszett neki. Néha már egészen érzéket
lenül rángatta az ujját. 

Egy este pisztolyt vitt haza. Ebben már rúgó is volt. Karos
székében üldögélt, mint mindég, lelkében keserű csalódással, melyet 
a fölött érzett, hogy az nap sem csalódott. Játékos merengéssel 
illesztgette homlokához a pisztolyt, úgy, ahogy a mutatóujjával 
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szokta. — Milyen kár, hogy ma sem ölhetem meg magam. Kár, 
nagyon-nagy kár. Lemondóan rándított egyet a középső ujján. 
Csakhogy ez alkalommal nem egymagában rándult. Hirtelen-nyo
mást érzett a fején s olyan csodálkozó ijedtséggel meredt a falra, 
mint az a kisdiák, ki órarendjére tekint s borzalommal veszi észre, 
hogy nem jó napra készült. S kit az élet annyi csalódástól fosztott 
meg, most egyszerre kárpótolta a halál. 

Valóban tavasszal halt meg. Ebben nem csalódott. De az első 
tavaszi sugarak helyett az utcákat patakokként mosta az eső. A 
pap is sietett, ideges volt. Miért is ne, — épp ilyen cudar időben... 
Még a tömjén sem égett azzal a bódító illattal, amivel máskor szo
kott. A ministráns fújta, lóbálta majd nagy-mérgesen arrébb lökte. 
Jó lesz e nélkül is — gondolta. S talán az eső miatt, vagy mert a 
papnak másfelé is dolga volt — ki tudja —, sikátorokon, szapora 
léptekkel mentek a temető felé. Alighogy kiléptek, már ott is vol
tak. Elmaradt a szépenkigondolt barátsereg is, csak egy-kettő cso
szogott nagy locsosan, de annál kisebb kegyelettel. Forogtak jobbra
balra, hogy nem lenne-e jobb belépni valamelyik kapu alá. A te
metőben pedig, a gödör, mélyén úgy gyűlt a tócsa, mintha sírnák. 
Elmaradt a méltató beszéd, el a dalárda is. 

Ügy temették el, mintha lopták volna. 
S épp azokban a napokban a trafikosnénak is sok gondja 

volt, nem ért rá apró-cseprő ügyekkel bajlódni. Nagyobb, borzal
masabb híreket tolmácsoltak a betűk. Jaj Istenem, mi lesz velünk? 
— sopánkodott keserű ijedtséggel. Mi lesz velünk, ha így halad az 

élet? Az újságok öklömnyi betűkkel azt összegezték, hogy a na
pokban is mennyi, mennyi ember halt meg, itt is, ott is, minden
felé. Tán százszor annyi, mint ahány születik. De lehet, hogy nem 
is ettől borzadt el a Lakatosné asszony lelke, hanem attól a leg
apróbb betűs hirecskétŐl, mely pillanatok alatt átjárta egész lé
nyegét: jaj, felemelték a kenyér árát, jaj, megdrágult a zsír. . . 

LÖRINCZ LÁSZLÓ 
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EGY OLVASÓ NAPLÓJA 

NAGY EMBEREK ÉLETE 

Talán a demokrácia tömeggé laposodása; álszent arca, amely 
mögött a kapitalizmus nagy ellenmondása húzódott meg; s az a 
liberalizmus, amely több vonatkozásában igazán csak a nyers darvi-
nizmust érvényesítette: kívánta talán ellenmondásul az irodalomtól 
a nagy egyéniségek regényét. Azt a műfajt, amely a száraz vagy 
lelkiismeretesen szakszerű tudós életrajz s a nagy egyéniségek éle
tét meseanyagul használó költői mű között minden változatot meg
játszott. Pár évtized alatt. S olyan dús halmozásban, hogy talán még 
soha nem volt irodalmi műfajnak ilyen rövid idő alatt akkora 
aratása. 

Könnyen megérthető ez. Ihletet nem kívánt. Költői látomás sem 
kellett hozzá. Ezt készen nyújtotta a nagy emberi életpálya. A mese-
kompozició készen kikerekítve állt az író előtt. Valóban csak egy
szerű mesteremberi készség kellett hozzá. Legtöbb esetben még a 
tudós gyűjtő szorgalma se. Hiszen többnyire kész felkutatott anyag 
állt az író előtt. Mert az volt a legjobb, ha az író lényegében nem 
bántotta a már kialakult s köztudatban tartott képet. Legfennebb 
fölhízlalta azt. A naiv modernség közhely-szótárával megújította. 
Közel hozta a mai ember képzeteihez. S általánosságban azt mond
hatjuk, hogy talán még ez volt a jobbik eset. A mai „felnőtt gye
rekek" számára mesélte el az író a nagy ember életét. 

A raffináltabb vagy „ügyesebb" író a szemérmes, vagy egysze
rűen csak józanabb tudomány által alig érintett, esetleg éppen el
hallgatott, vagy eddig homályban maradt titokra ment rá. Vala
milyen takart sebre, a lélek vagy az ösztön polgárian rendellenes, 
vagy „közönséges" betegségére. Ezt ragadta meg, s ezzel hozta 
elénk a nagy embert, mintha a fülénél fogva húzta volna ki diadal
masan a dicső sorból. Ehhez természetesen divatos-lélektani játék 
járult, mert így lehetett igazában jól kifutni a témát, s új képpé 
alakítani a régit. Ezzel az eljárással az átlagolvasó is kellemesen 
tetszeleghetett magának, s , .felnőttként" érezhette magát. Persze 
azt már nem nagyon vizsgálhatta meg, s nem is törődött vele, hogy 
igaz maradt-e így a kép? Vájjon nem ferdült el a valóság?... s 
nem feledkezett meg éppen arról a lényegről, amely azt az életet 
naggyá t e t t e ? ! . . . A polgárnak nem jutott eszébe, hogy még nála is 
különös volna, ha — mondjuk — a közvélemény azt vizsgálgatná : 
meg van-e elégedve felesége ölelésével, s nem azzal, ami pedig a 
világra belőle elsősorban tartozik, hogy milyen cipőfelsőrészt tud 
készíteni.. . Az ilyen életregények igazi „varázsa" így aztán főleg 
az volt, hogy benne a nagy ember leszállt a kis emberhez. Sőt, el5-
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kotort gyöngeségeivel és hétköznapi bajaival majdnem olyan lett, 
mint ő. Éppencsak az alkotás „véletlene" különböztette meg tőle. 

Végül természetesen minden irodalmi divat talál igazi, komoly 
mesterekre s kiváló alkotásokat, vagy éppen remekművet is ki
termelhet. 

Érdemes lenne abból a szempontból is vizsgálódni, hogy milyen 
formai változatokat használt ez a műfaj. Kezdve a legkomolyabb 
esszé formától a szabályos regényig, amikor a nagy ember élete 
majdnem csak az „epikai hitelt" kölcsönözte az írónak, egyébként 
szabadon működött a képzelet. Sőt, ez a műfaj helyet kért magának 
a színpadon is, ahol — a tragédiára gondolva főként — a tömegből 
kimagasló ember igazán a maga helyén lett volna. De a kor vagy 
a divat nem ilyen értelemben kívánta. S valójában a színpadon is 
csak krónika, drámai életrajz, vagy történelmi helyzetkép lett 
belőle. Felemás, tartalmi anyagával kötött műfaj, amely a modellhez 
ragaszkodott inkább, s nem a költői lehetőséghez, amelyet az eset
leg kínált. 

A hangsúly a témakörön volt. S igazán csak a véletlenen múlt, 
ha a nagy termésben valamelyik nagyember nem talált rá a maga 
krónikására. S ritka eset volt az is, ha valamelyik mű olyan bőst 
hozott elénk, akit nem ismertünk, vagy elfeledtünk, s ezért volt jó 
a tudatunkba idézni. Az élelmes író nem kedvelte az ismeretlen, 
visszhangot mindjárt nem verő nevet. Az ismeretlennel, amellett, 
hogy a név önmagától nem csengett, rendszerint az a baj is meg
volt, hogy az író nem kapta készen az egész tudományos anyagot. 
Külön egyéni utánjárást kívánt. 

Ez az irodalmi divat tehát nem akarta növelni a nagyok sorát. 
Valami mást keresett az életrajz-regényekben, vagy regényes élet
rajzokban. 

Érdekes lélektani, vagy szellemi kutatómunka volna, körül
tekintően megvizsgálni, a jelenség mélyére menni: milyen szük
séglet idézte föl ezt az irodalmi divatot. Mért tett úgy az európai 
ember, mintha megöregedett volna, s csak nagy múltját akarta 
volna felidézni? ! . . . A hívő korok előre néznek. S csak igazolásért 
mennek a múlthoz. A mai ember úgy tett, mintha nagy záráskor, 
— „alkonyi hangulatban" — mérleget készített volna. Szinte sűrűn 
eltakarta maga elől a nagy múlt idézgetésével a jövőt. Vagy : 
mintha ítélet alatt állna, nagy ismeretlennel perlekedne, s gyorsan 
igazolnia kellett volna m a g á t . . . Vájjon a jövőjét kutatta a múlt 
nagy képeiben? Vagy a szellem e nagy mozgalmával valóban 
csupán tömeggé válását egyenlítette volna ? ! . . . Jobban akart 
látni? ! Vagy feledni szeretett volna, jövőjét takargatni a múlt 
képeivel? ! . . . 

Mi idézte elő hirtelen a nagy emberek e lázas kultuszát?... 
Ebben a jelenségben is valóban csak a tömeg lázadott, amely még 
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a múlt nagyjait is a saját méreteire akarta leszállítani? Ezért 
tapsolt az olyan életrajzoknak, amelyekben valami gyöngeséget, 
kicsinyesen emberit talált? Ezért kellett a nagyokról éppen „regényt" 
írni : a nagy embernél is örök fcétköznapiságokat,, a majdnem 
mindenkivel egyformát hozni, hogy megnyugodjon a nagy egyelő-
ségben, az örök, emberi pocsolyában?!... Ezért nem volt kíváncsi 
az alkotásokra, hanem inkább az alkotások közötti, vagy alkotások 
mögötti é le t re?! . . . Hiszen ezek a művek nem hozták egyúttal ma
gukkal a nagy alkotások kultuszát is. A felsőbbrendű emberből 
az emberre voltak kíváncsiak. 

Dehát — szerencsére — nincs az az irodalmi divat, amely ne 
termelne a divattól függetlenül is érdekes, vagy éppen kiváló alko
tásokat. Vagy ne csalna előtérbe főként olyan szellemekről szóló 
könyveket, akik közvetlenül aktuálisak a jelenben, vagy arcukkal 
az előttünk álló jövendő felé fordulnak. Ilyen például a magyarul 
mostanában megjelent három könyv: Frank Harris, „Shaw"-ról,1 

Pourtales „Wagner"-ről2 és Troyat „Dosztojevszkij"-ről3 szóló 
könyve. 

E három könyv műfaji szempontból, de főként szelleménél, tár
gyával szemben elfoglalt írói magatartásánál, belső formájánál 
fogva is különböző. Sőt, egyiknek az az érdekessége van, hogy írója 
meghalt, de a nagyság, akiről a könyve szól, ma is él. Frank Harris 
könyve ez, aki közvetlen, személyes anyagból, riportszerű élmé
nyekből, a könyv „tárgyával" való levelezésből és vitatkozásból építi 
föl a könyvét. Pourtales Wagner-ről szóló könyve betetőzése annak 
az életregény-sorozatnak, amelyet a kiváló író a múlt század 
második felének nagy európai zeneköltőről írt. A harmadik, Troyat 
„Dosztojevszkij"-e, bár az írója orosz származású, a könyv erede
tijét nemcsak francia nyervén írta, de franciás világossággal for
mál benne nagyszabású írói portrét a szellemében legkevésbbé 
nyugateurópai orosz íróról. 

Mindhárom arc szellemi jelenvalősága, napjaink eseményeiben 
való mély tükröződése kétségtelen. Nemcsak abban az általános 
értelemben aktuálisak ők, ahogyan minden igazán nagy alkotó vagy 
„felsőbbrendű ember" mindig is aktuális. Az átlagolvasó számára 
se csupán azért izgalmasak, mert az író-művészi megjelenítés révén 
polgári közelségbe kerülnek, hanem annál a közvetlen érdekeltség
nél fogva, amellyel jelenünk szellemvilágában élnek. Bár a maguk 
területén nagy költők, tudatosan is gazdag politikumot hordoznak, 
vagy megzavart fejünk fölött átmutatnak a jövendő felé. A mai 
válságot előre élik, s hittel nyúlnak föl a romok közül. 

1 Frank Harris: Bemard Shaw. Március kiadása. Bpest. 1944. 
2 Guy de Pourtales: Wagner. Révai kádasa. Budapest. 
' Henry Troyat: Dosztojevszkij. Cserépfalvi kiad. Budapest. 
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A SZÉP TEMETÉSEK 

Az alkotó földi alakja és életregénye általában akkor kezd az 
átlag-ember számára megszépülni, amikor a halállal már befejező
dött. Ekkor aztán a hős mellé szegődik az ember, mint örök fel
szaporodó temetési menetben. A kicsiny fáklyák büszkén és lelkesen 
gyúlnak föl a nagy ajándékozó mellett. Mindenki beavatottá válik. 
A maga módján. Kezdik széttépdesni vagy csipegetni a nagy 
örökséget. 

Hiába vannak a következetesen ismétlődő példák. Nincs ez 
ellen földi orvosság. Amikor a halállal a nagy jóvátétel folyamata 
elkezdődik, ezalatt már gyötri, szenvedteti, elhagyja, s magányba 
kergeti a társadalom azt, akit majd a következő nagy temetés után 
fog „megdicsőíteni". 

Mi magyarok „szerényen" -magunkról mondjuk, hogy szépen 
tudunk temetni. De nyugodjunk meg benne: a nagy alkotókat min
denütt hasonló-szépen temetik. Kivéve, ha csak jóval haláluk után 
veszik észre őket. 

Az átlag-ember vagy a rendes polgár, amíg az alkotó él, majd
nem törvényszerű következetességgel helyezkedik vele szembe. A 
maga kis élet-törvényeire, már elfogadott vagy megszokott elkép
zeléseire kényszeríti. Megalázza. Szenvedésekkel gyötri. S ha néha 
láthatóan érzi is nagyságát, a saját méreteire próbálja lenyomni. 
A maga kis törvényeinek betartását követeli tőle. Ismételtetni 
akarja vele azt, amit már ő is elfogadott nagynak és szépnek. így 
kergeti menthetetlenül a magányba, s e magányon kívül alig hagy 
más emberi menedéket számára. 

örök, törvényszerű ismétlődés ez. És ez a szerencsésebb eset. 
Hiszen, jól tudjuk, az alkotónak nem egyszer milyen könnyen jut 
ennél jóval tragikusabb emberi sors. 

Ha ezekre gondolunk, bizony gyakran fog el lázongás a nagy 
emberek életregényeinek olvasása közben... Nekem például mindig 
könnyet kerget a szemembe, valahányszor a világnak talán legszebb, 
mindenesetre legsikeresebb operáját, a „Carmen"-t hallgatom. Min
dig új meg új szépségein meglepődve arra gondolok, hogy alkotója 
előtt ez a halhatatlan játék megbukott. Sőt, talán ebbé is halt bele: 
balsikerű bemutatója után ágynak esett, s beteg szíve megölte. 
Mikor aztán halála után a darabot újra elővették, óriási sikert ara
tott. Azóta a világnak legtöbbet játszott operája... — Vagy: ha 
a magyar költő-sorsok között nézünk szét, nem megható-e például 
ilyen szempontból Madách emberi alakja, ő talán még azt se igen 
merte volna elképzelni, hogy „Az ember tragédiája" valaha szín
padra kerül. Hogyan is gondolhatott volna róla olyat, hogy új meg 
új felújításokban arat majd sorozatos nagy színpadi sikereket, s 
hogy a világ színpadjait is végigjárja, örült annak a szelíd, jó-
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akaratú vállveregetésnek, amelyet nagy művééit egy-két költő
társától kapott. 

Az ilyen esetek első pillanatra amolyan giccsesen-regényes 
kivételeknek látszanak. Pedig valójában csupán romantikus vagy 
anekdotikus illusztrációi minden nagy művész-sorsnak... A 
„nagy"-on van itt a hangsúly. Mert hiszen látszólag siker is mindig 
van bőven. De ez éppen a legnagyobbakat kerüli el. Vagy éppen 
azokat a műveket, amelyek új szépségekkel vagy új igazságokkal 
frissítik föl a mindig megújulni vágyó szellemet... Az alkotó' szá
mára még az a legszerencsésebb eset, ha már életében néhány igazi 
megértője akad, s harc forrósodik ki körülötte. A nagy értetlenség 
mellet így ízlelheti meg azt a tökéletes visszhangot is, amelyet 
annyira keres, hogy megerősítse útját, s új alkotások felé vigye. 
S így már a magánya se embertelenül elviselhetetlen. 

Vájjon mért ír a végzet a nagy alkotók számára következete
sen ilyen sorsot?! . . . Bizonyára mély értelem is rejlik e magas 
és kegyetlen „intézkedés" mögöt t . . . 

KOVÁCS LÁSZLÓ 

HÁROM KIS VERS 
FELETET 

Feléljetek madarak, levelek : 
Még életemben boldog lehetek? 
Felszállnak erre mind a madarak. 
És a levélek mind léhuUanák. 

ÜRES KERET 
A Nap nevetve, a Hold mosolyogva 
a világot vidám keretbe fogja. . 
Hogy ebben az arany-ezüst keretben 
Te is itt álltál egyszer, hihetetlen. 

FEHÉR BOT 
Felhőt a szél, de jaj, ki vezet engem ? 
öblös sötétség. És falak, falak. 
Fehér bot voltál tétova kezemben 
s hogy baktasson bottalanul a vak? 

HORVÁTH IMRE 
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A BARABÁS MIKLÖS-CÉH BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSA. 

Ünnepi bemutatót, parádés seregszemlét rendezett a budapesti Nemzeti 
Szalonban Erdély legjelentékenyebb müvészegyesülete március 12-én megnyílt 
kiállításán. A sajtóbemutatón egy neves budapesti festőművész úgy nyilat
kozott, hogy a „vidéki* művészek budapesti szerepléseinek kijáró elnéző jóindu
lattal lépett be a Nemzeti Szalon mostani tárlatára, de már első körültekin
tésre el kell ismernie, hogy ez a kiállítás nemcsak messze felülmúlja az utóbbi 
időkben ugyanitt rendezett kiállításokat, hanem országos viszonylatban is érté
kes megnyilatkozása az ifjúi erővel feltörő új magyar művészetnek. Pedig az 
öt teremben nem zsúfolódnak a képek, szobrok és iparművészeti tárgyak: alig 
másfélszáz a kiállított müvek száma s ez a viszonylag szerény mennyiség har
mincnégy művész alkotásait foglalja magában. Huszonnyolc festő, öt szobrász 
és egy ötvösművész mutatta be termése javát a fővárosnak. 

A kiállítók többsége alul van a negyvenen, néhányan közülük még a har
mincon is. Mindnyájan Erdély szülöttei, legtöbbjük művészeti tanulmányait is ott 
végezte az egykori kolozsvári és temesvári román művészeti akadémián vagy 
a még távolabbi Bukarestben. Ennek a közös indulásnak az emléke adja meg 
a kiállítás alapszínezetét s az erdélyiség szavakban nehezen kifejezhető té
nyezője különbözteti meg ezt a tárlatot a nem-erdélyi tárlatoktól. Nem unifor-
mizáltság ez, hiszen ahány kiállító, annyi élesen elkülönült müvészegyéniség, 
— és mégis valami rejtett közösség kapcsolja össze az erdélyiség jegyében a 
kiállított müveket és alkotóikat. Talán forma- és színlátásuk más, mint a 
nyugatibb művészet urbanizáltan nemzetközi szemléletmódja, talán közelebb 
vannak az ősforrást adó népi művészethez, mint a nagyvárosban talajukat 
vesztett s irreális területeken tévelygő művészek, — nem tudni, mi az, ami 
megsejtett ígéretek borzongásával tölti el a szemlélő lelkét, de kétségtelen, 
hogy ez a kiállítás az új erdélyiség fanyar frisseségét hozta ajándékként 
Budapestre. 

Az együttesben kétségkívül Nagy Imre művészete képezi a vezérszólamot. 
Négy olajképe és egy aquarellje előtt lenyűgözötten áll meg a másirányú mü
vekre beidegzett szemlélő is. A csíki székelyek ősereje buzog ezekben a nyer-
seségükben is európai szín- és formakultúrájú képekben. Alakjai vadságukban 
is típusokká nemesedtek: disznópásztorán a maga rideg életét élő csángó-
magyart formálta örökéletüvé, székely leányalakjainak duzzadó formáin pedig 
a termékeny székely faj kifogyhatatlan erejét zengi, mindenikétől eltérő egyéni 
technikával, hallatlanul felfokozott színekkel. Mint minden igazi művész, nagy 
gondot fordít a mesterségbeli részre is: tíz évvel ezelőtt festett képei olyan 
frissek, ragyogók, mintha még csak most lennének száradófélben. 

Kortársa, Szolnay Sándor, a Barabás Miklós-Céh egyik életrehívója, 
szintén öt képpel szerepel. Nyugodt bölcs művészetében is, mint életében. A 
teremtés csodáját nemcsak a viharokban és a kozmikus erők vad indulataiban 
érzi meg, hanem egy szál virágban, egy igénytelen víztükörben vagy egy zöl-
delő falombban is. Képel egy-egy hónap hangulatát adják, igénytelen témájuk 

232 



Művészeti Szemle 

mellett Is mélyen szuggesztív erővel, kifinomult nyelven, a fáradtság halvány 
árnyalatával. Egyszerűen megfestett képei telve vannak bájos derűvel, tiszta 
ragyogással, leheletszerű finomságokkal, olyan művész alkotásai, aki már fel
ért a csúcsra. 

Abódi-Nagy Béla a tiszta festöiség problémájának kutatója. Színekre bon
tott, fellazított formákon keresztül igyekszik nyomon követni a fényt, — müvei 
•e lázas keresés vajúdásában fogantak. Nem eredmény még, amit ad, hanem 
csak egy fejlődési fokozat, de a kutatás komolysága biztosítja az előbb-utóbb 
elérendő eredményt. András László mozgalmas kompozícióin szinte ösztönös 
szellemességgel old meg nehéz kompozíciós feladatokat, melyeknek életteljes
ségét nagyban fokozzák a frissen odavetett színek. Talán a ragyogó színek 
kedvelése folytán mellőzi a művész a színtávlatot, melynek hiánya itt-ott 
lapossá teszi képeit. „Gyimesi esztenan"-ján nemcsak a téma székely, hanem 
a székely tájak lelke zeng fel, irányt mutatva az igazi, mély népiség felé. Hat 
vízfestménnyel szerepel Andrásy Zoltán, a finom hangulatok festője. Vérbeli 
aquarellista, felfegyverkezve ennek az ördöngös technikának minden forté
lyával. Képein egy-egy hangulat-szuggeráló vezetőszín uralkodik, ehhez han
golja a többit s csodálatos harmóniákat hoz így létre. „Liófürösztés"-e merész 
és szellemes, „Téli réggel"-én mesterien egyesül a finom hangulat és raffinált 
technika. Balázs Péter még nem talált teljesen magára, de „Jánoska"-jának 
figyelő fiúalakja remélni engedi, hogy a figurális művészetben lesz még mon
danivalója. Határozottabb egyéniség Bene József, akinek pasztellesen lágy és 
mégis erővel telt képei Nagy Imre képeinek szomszédságában is megállják a 
helyüket. Művészi fejlődése, biztos emelkedése szinte fokról-fokra lemérhető. 
„Pihenő székelyek" c. képe szinben-kompoziciőban remekül összehangolt, me
részen egyéni technikával készült alkotás. Egyik másik olajképe még kissé 
tarka és modoros, annál szebbek azonban ötletes és üde aquarelljei, köztük 
a két tehenes „Tavasz" vagy a többi, lovakat, teheneket ábrázoló, párás, dús-
színű, nemes ragyogású müvei. Bordy András szokatlanul nagyméretű „Fél-
akt"-ján az aquarellfestés új lehetőségeiről számol be. Mosástechnikával utól-
érthetetlenül finom tónusokat hoz létre, bebizonyítva azt, hogy nemcsak az álla 
prima-virtuózkodás az aquarell lényege. Hogy azonban ahhoz is ért, azt tanú
sítja „Felhők a Maros felett"-je, mely felfrissült, tüzes színeivel, hangulatá
nak szuggesztív erejével mestermü a maga nemében. Bross Irma különböző 
technikákkal készült müveit mutatja be, de kétségtelen, hogy igazi tere az 
olajfestés. Tájképeinek üde zöldjein szinte böcklini erő nyilatkozik meg, szí
neit a lehetőség legfelsőbb határáig felfokozza. Naturalista, a nélkül, hogy a 
természet szolgai másolója lenne, önarcképe értékes gyöngyszeme a kiállí
tásnak. Debitzky István új célok felé tör: mint a luminizmus kutatója, az 
atmoszféra jelenségeit figyeli. Kutatómunkájához az erre legalkalmasabb tech
nikát, az aquarellt választja. Két kis aquarell-képe fínomhangulatú jegyzet 
.ebből az — előbb-utóbb kétségtelenül eredményt hozó — kutatómunkából. 
Erdei Erzsébet impresszionista felfogású egyetlen aquarellje kevés ahhoz, hogy 
művészi törekvéseiről és fejlődéséről számot adjunk. Élesdy István művészete 
a naturalizmus talaján nyugszik s azon keresi a maga útját a festészet és a 
grafika felé. „Havas háztetők" c. aquarelljének tanúsága szerint festői tehet
ség, akinek a festészetben lesz még mondanivalója. 

F. Ferenczy Júlia az erdélyi művészet egyik reménysége. Sok küszködés 
után a jelek szerint magára lelt és igazi útját a tiszta, világos, ragyogó 
színek abszolút festőiségében találja meg. Ez a magáratalálás hívta életre 
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„András" c. remekművű olajképét és ujjongó színörömmel telt pasztell „Akt"-
ját. További fejlődése elé reménykedéssel nézünk. Különálló és érdekes mü-
vészegyéniség Fülöp Antal Andor. Egykori mestereinek hatosát már régen 
levetette s megalkotta a maga saját formanyelvét, melyet hallatlanul finom 
vonal- és szfnkultúra, morbid báj és dekoratív sikszerüség jellemez; Képein 
itt-ott még kisért a modorosság (melyik művész nem modorosa saját techni
kájának? . . . ) , de „Birsalmát szedő leány"-an már egyéni stílusa ül diadalt 
tüzelő színeinek soha nem látott, sajátos harmóniájával. „Madonná"-jának 
ünnepélyes komolyságán a beuroni bencések művészete kelt új életre, „Sar
kantyúvirág csendélet"-én pedig a magyar hangulat művészi kifejezésével 
lépett szinte öntudatlanul szerencsés útra. Szeretnénk hinni, hogy az eddigi 
eredmények, bármilyen jelentősek is, nem jelentik még a végpontot a művész 
oeuvrejében. Incze István derűs, színes, vonzó technikájú olajképei élő cáfo
latok arra —' az egyes művészektől szívesen hangoztatott — mondásra, hogy: 
szép az, ami a közönségnek nem tetszik. Nos, Incze István képei a közönség
nek is tetszenek, a nélkül, hogy a művész megalkudott volna saját művészi 
meggyőződésével vagy engedményt tett volna az átlagközönség ízlésének. 
Aquarellszerü, könnyed hatású képein vastag foltokban rakja fel a színeket!, 
mindig a maguk tisztaságában, teljes világítóerejüket kihasználva. „Olvadó 
hő"-jában a koratavaszi nap aranyfénye tölt be minden zugot. Egészen más 
egyéniség névrokona Incze János. Komorságra hajló müvészegyéniség s képei 
is e komorság jegyében születtek. Sötét tónusokban tartott olajfestményein a 
külváros sivár világát jeleníti meg. Kietlen raktárudvar, tyúkketrec, cigány-
sor, sivár, utcasarok a témái, de e szegényes témákba egy mély müvészlélek 
visz költőiséget. Egyénien ötletes képkivágás, raffináltan stilizált színösszhang 
emeli művészi magasságba az olykor nyomasztóan sötét hangulatú, fény után 
sóvárgó képeket. Nagybánya örökségének folytatója és továbbfejlesztője 
Karácsony János, nem véletlen tehát, hogy tájképeket állított ki. Csíki tájain 
merész technikával sajátos lírai hangot üt meg mély meggyőző erővel, — 
minden adottsága megvan ahhoz, hogy a csíki Kárpátok par excellence festő
jévé váljon. 

Mohi Sándor olajfestményei elmélyedő lélekben fogant, kiérlelt alko
tások. Igénytelen témájú képeit („Erdélyi öreg ház") soha nem látott színek 
harmóniája emeli a művészet magasabb régióiba, kiegyensúlyozott kompo
zícióinak dekoratív összhatása olyan könnyed és magátólértetődö, mintha nem 
is hosszú évek vívódásának eredménye lenne. Művészete rokon András 
Lászlóéval, némely képén Szőnyi-reminiszcenciákat vélünk látni, de ez csak 
gazdagabbá, színesebbé teszi a művész sikszerüségre hajló, sajátosan rajzos 
és mégis festöiséggel telt kifejezésmódját. „Festő és családja" c. képe a 
kiállítás legszebb darabjainak egyike. Olajos István egyetlen vízfestményén 
mosás - technikával lágy, lírai hatást ért el, szívesen láttunk volna 
tőle többet. Pirk János képeinek nemcsak méretével törekszik monu
mentalitásra, hanem kompozícióinak nagyvonalú egyszerűségével is. Ennek a 
célnak a szolgálatában áll mély tónusban tartott nagyméretű „Fahordás"-a s 
ezt igyekszik megközelíteni más eszközökkel két nagybányai képe is, melyek 
egyikén kozmikus fényözönben megjelenik a nap is, túlvilági fényözönben 
oldva fel a való világ kicsinyes formáit Más képein, mint pl. a római Capi-
tolium előtt vágtató lovasok temperaképén hatalmas erővel érezteti a tova-
sodró mozgást. Fejlődése gyors ütemű és biztató. Ezt állapítjuk meg Piskolti 
Gáborról is. Színben-formában a nemes szőnyegekre emlékeztető s azok 
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anyaghatását tudatosan követő, újszerű hatású, vonalas technikájú olajfest
ményeinek ötletes kompozíciói és üde színharmóniái kiforrott, de nem meg
merevedett müvészegyéniségre vallanak. Üj meglátással remekbekészült „Fürde
tés" c. képe, „öregasszonyban pedig megkap a színek hangulatkifejező ereje. 
Két paszfcellképpel szerepel K.Ródé Edit. E szabadon kezelt, dekoratív hatású 
kis képek egy kibontakozó müvészegyéniség kézjegyét viselik magukon. 
Simon Bélának, mindössze egy müvét látjuk a kiállításon. Szélesen kezelt, 
impresszionista szellemű, Hollósy útját folytató képeiből szívesen láttunk 
volna még. A tavasz üde lehelete árad A. Tollas Júlia mesteri aquarelljeiből. 
Szabad technika, abszolút festőiség, nőies, de nem édeskés báj, dekoratív 
beállítás főjellemvonása! kevés színnel festett és mégis csodálatosan artásztikus 
aktképeinek. „Zöldfátyolos fej"-e az aquarelltechnikának mestermüve, egyben 
biztosíték arra, hogy a fiatal művésznőnek lesz még mondanivalója ezen a 
téren. Varga Mátyás érdekes kompozícióinak dekoratív felfogásában van 
valami színpadi diszletszerüség és keresettség, de Fülöp Antal Andorról fes
tett temperaportréjának finom színösszecsengése a modorosságból való kibon
takozást mutatja. A művész igazi egyénisége legtisztábban „Surah" c. képé
nek keresetlen festöiségében nyilatkozik meg. Vásárhelyi Z. Emil sajátságos 
színkezelésü portrém avatott mestere a lélekbelátó jellemábrázolásnak, de 
egyéni technikája fárasztó modorossággá vált, melytől nem tud szabadulni. 
Gyermekarcképein nehéz feladatát nagy biztonsággal oldotta meg, különösen 
szép a 127/a jelzésű gyermekportréja. 

A grafikus művészetben ketten haladnak az élen. Egyik Oy. Szabó 
Béla, aki tíz fametszetén számol be szépívelésü művészi fejlődéséről. Bár már 
gazdag eredményekre tekinthet vissza, mindig elégedetlen önmagával, fárad
hatatlanul kutatja és kiaknázza a fametszés-adta lehetőségeket. Egy időben 
szentnek és sérthetetlennek tartotta a fadúc szűz felületét s csak a legszük
ségesebb mértékben szántott bele metszökésével, e müvein fekete volt az ural
kodó szín. Most felfedezte a fehér szín izgató varázsát, új müveiről eltűntek 
a komor feketeségek s győzelmesen tölt be mindent a felszabadult fehérség 
(Szánkázok, Bozót télen). Nehéz téma mesteri megoldását adja dekoratív 
szépségekkel telt) „Bozótban" c. fametszete. A másik grafikus művész M. 
Makkai Piroska. Egy színvonalon áll férfi-kollégájával, de más egyéniség. 
Asszony. Művészetének főtémája az örök asszony s az anyaság, mint az 
asszonyiság végső kiteljesedése. Nem véletlen, hogy kiállított fametszetei 
közül is az „Asszony gyermekkel" a legbensőségesebb és technikában is leg
egyénibb müve. Szabó Dezsőről készített fametszetü portréja expresszív 
erővel telt, „ünnep"-én a saját maga által teremtett és kiérlelt technika üli 
diadalát. Nagy várakozással nézünk a két grafikus további fejlődése elé. 

A szobrászok közt jólesően látjuk Kós András erőteljes kibontakozását. 
Nem válik rabjává spekulatív tévelygéseknek, megmarad a naturalizmus 
talaján, de felülemelkedik a köznapi naturalizmuson, a formákat monumen
tális egyszerűségbe foglalja Össze és józan stilizálással adja meg örökérvényü-
ségüket. Erről a törekvéséről tesz vallomást- „D. dr. feje" c. mészköszobra és 
Fuhrmann Károlyné mély bensőséggel telt, szinte madonnás Unnepélyességű 
márványportréja. Köszobrain anyagszerű, anélkül, hogy túlzásokba tévedne: 
„Álló akt"-ján és önarcképén az anyag tömegessége és nyugodt statikája 
érvényesül. Kosa Huba Ferenc márványban dolgozik a legszívesebben, e 
nemes anyag finom felületi szépségeit és formaképzö-lehetöségeit mesterien 
aknázza ki. önarcképén az élet lüktető melege vibrál, „Est"-jének fekvő 
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márványalakján pedig a márványszobrászat örök nagymesterének, Michel
angelónak firenzei sarkophag-alakja kelt új életre, huszadik századi fogal
mazásban. E zárt kompoziciójú, kontraposztikus ritmusú,, formagazdag 
felületű márványszobor önmagában is elég ahhoz, hogy érett művészként 
mulassa be a fiatal szobrászt. Kudelász Károly festőként is szerepel a kiállí
táson, de igazi tere a szobrászat. Fejtanulmányain és képmásszobrain egy
szerűsített, átértett formák adnak erőteljes fény-árnyék hatást („Eszter"), 
szimbolikus szoborművei lélekkél teltek („Figyel a Barcaság"). Mindössze 
egy női terrakotta-fejet állított ki Kaáli Nagy József, aki e művén nagy 
karakterérzéket árul el. Kár, hogy egyebet nem látunk tőle. Különálló 
szobrászegyéniség Szervátiusz Jenő. A fának és kőnek egyaránt fölényes 
tudású mestere. Kezdetben főleg fa volt az anyaga s ez meglátszott kő-
szobrain is, de „Székely férfifej "-ének sommás, tömör, egyszerűsített plasz-
tikájú, kőben fogant megfogalmazásában már nyoma sincs a fa emlékének. 
„Művész és felesége" c. reliefjén a márványfaragás új lehetőségeinek fel
fedezésével lep meg és hallatlanul ötletes megoldást ad a két fejet dekoratív 
egységbe foglaló pávával. „Gábor Áron" c. faszobrán túlságosan tiszteli a 
fa anyagát, túlságosan sok elemet zsúfol össze szervetlenül a fa tömörsége 
kedvéért, de túlzásaiban is mindig eredeti és ötletes. Művészete a zenith felé 
közeledik* 

A nagymultú erdélyi ötvösművészet kél új életre Fuhrmann Károly ötvös
müveiben, melyek oly egyéni, meghitt színt adnak ennek a kiállításnak. A 
művész ősi magyar formákhoz nyúlt vissza: a honfoglaláskori tarsolylemezek 
és süvegcsúcsok Keletről hozott elemei kapnak új megfogalmazást ezüst-
tálain, kelyhein és ékszerein. De Fuhrmann Károly Erdély fia is, ismeri az 
egykori híres „erdélyi zománC'-müveket s a nagy hagyományokat követi 
fínomkidolgozású zománcmüvein. Egyedülálló művészete országos viszonylat
ban is követendő példa lehetne. 

A kiállított müvek árai általában mérsékeltek, a látogatottság nagy, — 
Erdély művészei derekasan megállják helyüket a kényes ízlésű Budapesten. 

BÍRÓ BÉLA. 

FATORNYOK 
Zilahy Lajos színművének bemutatója a ícolozsvári Nemzeti Színházban. 

Kassák Lajos annakidején a legszélsőbb baloldal írójaként vált 
ismertté. A forradalom bukása után menekülnie kellett és néhány évet 
Bécsben töltött, a vörösebb árnyalatú egykori társország fővárosában. 
Miután hazajött néhány évig nem hallottuk hangját. Majdnem elfelejtve, 
egyszer mégis csak megszólalt és alapos meglepetést készített híveinek, 
el'erfeleinek egyaránt. Mennyire más írói arc bontakozik ki az „Egy 
kosár gyümölcs" óta írt műveiből, mint komor, egyoldalú, de így is írói 
értéket jelentő életrajzából. Témaköre egysíkú élményanyaga folytán 
máig sem változott, de az egykori osztályharcos proletár keményen 
szembefordult régebbi egyéniségével és elesett hősei, tehetetlen emberkéi 
mellé a humanizmust küldi oltalmazó útitársnak. Nem Kassák az egyet
len, aki pályája derekán váltott új utakra, új ideák felé. Jó néhány 
nevet tudnánk felsorolni, de pillanatnyilag csupán Zilahy Lajos érdekel 
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bennünket. Izgalmas feladat lenne kielemezni hogyan jutott el a „Két 
fogoly"-tól a „Fatornyok"-ig ? Hogyan találkozott a szalonok lovagja, 
az úri dillettánsok ünnepelt tollforgató ja a korral, a válsággal és mint 
birkózik vele több-kevesebb eredménnyel azóta is? 

Egy élet munkájával felépített gondolatrendszer és magatartás nem 
múlhatik el szélfúvás erejétől. Zilahy régebbi írói munkássága a lényeget 
tekintve mégis csak fényévekben mérhető távolságot mutat a maival 
szemben. Mi mindennek kellett történnie, míg az europáer, a szenvedé
lyes és romantikus széplélek, a szerencse kedvelt lovagja, akinek meg
adatott tehetség mellé a siker és a vagyon is, szembefordult önmagával: 
a tegnapi Zilahyval! 

Szinte kibújt a saját bőréből! De a fájdalmas és nagy lelkierőt kö
vetelő operáció után mennyire gyöngének mutatkozott, mikor nem tudta 
leve+ett epidermiszét végleg megsemmisíteni A. mai Zilahv néha b^e-
felejtkezik saját egykori arcába és tolla elmúlt régi hangokra rezonál. 
Ez a kettősség talán onnan származik, hogy a mai Zilahy sem egészen 
ismeretlen. Egyik-másik régebbi művében is felcsillan új arca, mint ahogy 
mai f s a i b a n sem tud megszabadulni a múltjától. 

Talán nem kielégítően éles a vázolt kép, nem is lehet, Zilahy műve 
nem befejezett, de csak az elmondottak alapján lehet hozzáférkőzni a 
„Fatornyok"-hoz, amely a vér mítoszának, a betegségig menő érzékeny
ségnek és korcs humánumnak, jellegzetes fővárosi káosza. A másik meg
gondolandó dolog a probléma távlatnélkülisége. Még úgyszólván a napi
lapok hasábjain, a kávéházak asztalán, sőt az utca porában piszkolódik 
a kérdés, őszinte, gátlás és gát nélküli feltárására az említetteken kívül 
egyéb tudott okokból sem nyílik lehetőség. Ezért időnként a néző hát
gerincén kényelmetlen érzés fut végig, mint a hangya, szeretne a s^ék 
alá süllyedni, annyira bántja a hamis hang, máskor összeszorítja a száját, 
megmarkolja a székét, ne hogy felugorjon megfeledkezve magáról és 
nagyot kiáltson: Nem! Ha másról lenne szó, hidegen hagyna az író el
képzelése, de elevenébe vág majd mindenkinek a darab! A legtöbb csa
ládfán közelebb vagy távolabb a tőtől lóg egy idegenfajú gyümölcs, szász, 
tót, román vagy horvát nagyanya, nagyapa, nagybácsi, unokaöccs, eset
leg feleség, de a vérbeütés nem hoz összeütközést. A szláv, germán vér
sejtek békében megférnek a török vagy ugor őssejtekkel, hordozójuk 
gondolkozásban és tetteiben egyaránt lehet jó magyar. 

Nyugtalanságunk teljessé válik, mikor hiába várjuk a megoldást, 
fokozza az állandó zavar, a darab furcsa felépítése, nem utolsó sorban 
pedig az a tény, hogy a színmű nem „magyar". Miért kell az építő, pozi
tív beáU'tottságú, idegenfajú hőssel szemben a magyarságot Klárának 
képviselnie? Kriegsné kitűnő asszony, de csupa negatívum, érthetetlenség, 
annyira nő, hogy férfi-logikával alig követhető. Zilahy tisztában van 
fajtánk valóban nem sok, de annál értékesebb jótulajdonságaival, miért 
állított hát ennyire gyenge embert a robosztus, csupa erő és élet ellen
féllel szemben? Nem kívánunk hízelgő, nemzetiszínű kritikátlanságot. A 
hízelgés ma legfeljebb savanyú és kétkedő mosolyt éleszt, de talán még- -
sem úgy van minden, ahogy az író látja. Az előadás végére Árpád gyen
gén indokolt visszatérése ellenére is, minden fájó pont vérző sebbé nyí
lik és a probléma szárnyaszegetten hull vissza oda, ahonnan jött: a por, 
butaság, piszok és rövidlátás közé. A vér és mítosz titkai között járva 
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költői igazságot, esztétikumot hajszolni ostobaság lenne, de csupán a 
feleség idegorvos elé való gátlása a legfőbb érv? 

Nem csak Klára küzd tengernyi komplexummal, mindenki felnagyí
tott nyavalyában szenved. A színpad idegklinikai mintagyűjteményhez 
hasonlít. A hős keménységből és szentimentalizmusból összegyúrt lényét 
gyermekkori ködös viziók irányítják. Becsületes ember, de nem ura ma
gának. Latolgat. Menjen? Ne menjen? Szinte mérleget készít. Mennyi a 
tartozása? Van-e követelése? Pedig előrelátható távozása észszerű. Ha 
más belátásra jutna, kényszeríteni kellene, mert vele ugyan nem nyer 
az ország, bármennyire kiváló ember. Klára csupa bizonytalanság, any-
nyira ideglény, hogy csak hosszas és fárasztó analízis útján közelíthető 
meg. Kissé groteszkül, egyetlen kérdőjelként tornyosul a színpadon, talán 
egyik apróbb komplexuma jellemzi a legjobban: a mészáros és a legyek. 
Sehogy sem leljük meg benne a magyar talaj ősi, titokzatos kötőerejét, 
amelynek létezése tudott és letagadhatatlan ténv. Kálmány pina és ci
gány mögé rejtőző exaltáltságának magyarázata Klára; Ottó komplexuma 
a zsidó feleség és viszont, hogy a férjek sorát minden megerőltetés 
nélkül viselő Jankáról ne is beszéljek. Még Lajos inas, az egykori vár
megyei hajdú sem ment ettől a kultúrbetesrségtől. Egész megjelenése 
„a régi jó világot" sírja vissza és ha az író, meg a szerep természete 
engedné, egyszer csak felsóhajtana és hosszú beszédbe kezdene: hej, 
amikor én m é g . . . Talán a másodvirágzásának tavaszát élő öreg Borcay 
a legegészségesebb, mert úgy veszi egyszerűen és természetesen a leg
komplikáltabb dolgokat, ahogy volt alispánhoz illik. Árpádról nem szólok, 
mert egyénisége egyelőre a bagolypörkölt ősködében szunnyad, bár 5 a 
legragyogóbban megrajzolt alak. 

Ennyi ellentétes, megmagyarázhatatlan, furcsa jellemet három fel
vonáson át egy idea szolgálatába állítani és egyúttal fejleszteni a cselek
ményt, tiszteletreméltó vállalkozás. A nyilvánvaló nehézségek ellenére is 
a színmű a mesterségbeli lehetőségeket vizsgálva meglepően jő. A szín
padon zökkenő nélkül történik minden. A szereplők pontosan kiszámított 
lélektani pillanatban jelennek meg és tűnnek el, a dialógusok érdekesek 
és mulatságosak; néhol szinte fárasztóan kábítják el a nézőt, s elvonják 
figyelmét a lényegtől. Zilahy az írói és színpadi kifejező eszközöknek 
annyira ura, hogy ezeken felül a jelenetek, felvonásvégek poentirozására 
is maradt ereje, sőt patikamérleg pontossággal adagolja a humort, lírát 
és retorikát. A drámai szerkesztésnek is iskolapéldája lehetne a „Fator-
nyok". Még a nagy színpadi zsonglőrt, Herceg Ferencet is magamögött 
hagyja, aki pedig változatlan szellemi frisseséggel tud akár a semmiből 
is három-négy felvonást írni. 

A színház Zilahyhoz méltó gondos és művészi előadást nyújtott. 
Egyes részletekben talán túlszárnyalta a pesti előadást is. Kriegs Ru
dolf szerepében Mihályfi Béla kitűnő volt Színészi képességei felől soha
sem voltak kétségeink, de ezután ha lehetséges még jobb színésznek tart
juk. A reális, kissé érzékeny, korrekt és a faji elhivatottság tudatát 
büszkén hordó mérnök jellegzetes, de feltűnést kerülő maszkja és a leg
apróbb részletekig kidolgozott alakítása maradék nélkül kielégített ben
nünket. Szinte motorja volt az előadásnak, magávalragadta a többi sze
replőt is. Klári — Tasnády Fekete Mária — itt szerencsés véletlen foly
tán elhihetőbb volt már megjelenésénél fogva is, mint Tőkés Anna 
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alakításában. Az „Árnyék" bemutatója alkalmával írottakat változatla
nul fenntartjuk, tehát hiszünk színészi képességeiben, viszont nem állít
juk, hogy kifogástalan lett volna. Néha mintha elvesztené biztonságát, 
pedig érzi a szerepét és igyekszik kihozni belőle mindent. Talán a rutin 
hiánya a baj. Az előadás meglepetése számunkra Bodó György. Árpád 
szerepébe annyi fiatalos lendületet, hebehurgyaságot vitt a méregzöld 
alaptónus mellé, hogy az este egyik legjobb alakítását nyújtotta. Talán 
a harmadik felvonás eleje nem úgy sikerült, ahogy szerette volna. 

Zilahy Lajos a kolozsvári közönséget és a színházat tisztelte meg, 
mikor elfoglaltsága ellenére is szakított időt a próbák személyes veze
tésére és szerencsésen hasznosította pesti tapasztalatait. Kiváló író és — 
egyszemélyben — kiváló rendező munkájának eredménye csak siker lehet. 
Az előadás sikerét nem vitatjuk el mi sem. Nem kerülünk önmagunkkal 
ellentétbe, mikor bírálatunk végén ezt állapítjuk meg. A „Patornyok" 
a kritikát fényesen kiállja, eltekintve az utolsó felvonás kisebb hibáitól, 
de Zilahy közéleti, szellemi szereplése alapján szórakoztató esténél töb
bet kívántunk tőle mi is. 

A bírálat elvi szempontjai nem igen találkoznak a közönség ízlésével, 
de nem is célunk a szórakoznivágyó polgár "befolyásolása, legfeljebb 
hosszú kerülő révén, mikor le merjük írni, hogy a „Fatornyok" nem éli 
túl az íróját, ha csak mint kortörténeti dokumentum nem szolgál majd 
késő nemzedék okulására. . . 

VITÁNYI JÁNOS 

A SZINYEI MERSE PÁL-TÁRSA
SÁG KIÁLLÍTÁSA A KOLOZS

VÁRI MŰCSARNOKBAN. 

Akinek alkalma volt megnézni a 
Barabás Miklós-Céh budapesti kiál
lítása után a Szinyei-Társaság ko
lozsvári reprezentatív tárlatát, az 
ugyancsak elelmélkedhet az idők 
múlásán. Amott csupa fiatal erő, 
átlagéletkoruk alig haladja meg a 
harmincat, — itt a legfiatalabb is 
ötven felé jár már s nem mutat
kozik semmi jele sem a méltó „után-
pótlás"-nak. Az egy-két évtizeddel 
ezelőtt még élen járó Szinyei-Tár
saság menthetetlenül az elöregedés 
felé halad, egykori tüzes forradal
misága akadémizmusba merevedett, 
élete a nagy múltból táplálkozik, a 
jövő ígéreteivel pedig adós marad. 
Bizonyos fáradtság s az egykori 
lendületes elindulás után bekövetke
zett lankadtság vonul végig a ki

állított, jórészt múzeumokból és 
magángyűjteményekből előkerült 
anyagon. 

Ezekkel a kényszerképzet-szerű 
gondolatokkal járjuk végig a ko
lozsvári Műcsarnok termeit. A Szi
nyei-Társaság kétségtelenül teljes 
élgárdájával vonult fel erdélyi be
mutatkozására s az is bizonyos, 
hogy Kolozsvár közönségének nagy 
művészi élményt jelent szemtől
szembe állni az egykori anyaország 
kiválóságainak alkotásaival. Maguk 
a kolozsvári művészek is csak most 
látják együtt az egykor legelőke
lőbb művésztársaság tagjainak 
munkáját. Itt, budapesti talajukból 
kiszakítva, a képeknek, szobroknak 
önmagukban kell megállniok a he
lyüket. Nem támogatja őket jól 
megszervezett sajtópropaganda, lel
kendező hozsánnázás s meg kell ál
lapítanunk, hogy már egy-két évti
zed is alaposan megtépázta néhány 
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műnek egykor muzeális örökérvé-
nyűségében való hitünket. 

A művészek megtalálták mon
danivalóik egyéni s a másokétól jól 
megkülönböztethető formanyelvét, 
— ez adja meg e kiállítás gazdag 
sokféleségét, — a megtalált forma
nyelvet egyre választékosabbá, fi
nomabbá csiszolták, de közben ki
fulladt a mondanivaló maga. Be
következett a forma és tartalom 
egyensúlyának f élrebillenése s vele 
e félrebillenés mindenkori következ
ménye: a manierizmus. Fáradt 
egyéneknek vagy fáradt korszakok
nak jellemzője ez s bizony nem 
mentesek tőle a Szinyei-Társaság 
egykor harcos forradalmisága mű
vészei sem. 

Amit Erdély művészei ezen a ki
állításon keresnek, az a jövő szava. 
Hogyan látják, vagy hogyan .sejtik 
meg az anyaország beérkezett mű

vészei a magyar művészet jövendő 
útját, rejlik-e alkotásaikban ösz
tönző erő és szilárd támasz, melyet 
megragadhat a magyar művészet 
folyamatosságából huszonkét évig 
kiszakított erdélyi művész? Bizony 
kevés az, amit e kiállításon útra
valóul kapnak Erdély fiataljai. A 
Szinyei-Társaság kiállítói egyrészé-
nek művészete túljutott a zenithen 
s most az alkony éveiben a nagy 
múlton mereng, mások öt évtized
del a vállukon is még a keresés, 
kísérletezés korszakát élik, a nélkül, 
hogy eredményt tudnának felmu
tatni s csak néhányan vannak a ma 
is felfelé haladók. Neveket nem 
említünk egyik csoportból sem, — 
a Szinyei-Társaság művészeit nem 
itt kívánjuk felfedezni és méltatni. 

A festészeti és szobrászati anyag 
tetszetős rendezése Vidovszky Béla 
érdeme. 

Bíró Béla. 

K Ö N Y V E K E S Í R O K 

E R D É L Y I SZÍNHÁZ 
(1.) Káli Nagy Lázár visszaemlékezései. Kolozsvár 194S, II. kiadás. Erdélyi 
Ritkaságok 1. Bevezetéssel ellátta Jancsó Elemér. — (2.) A Kolozsvári Nem
zeti Színház Évkönyve. Wlt/W—19bS/b3. sziniévad. összeállította Szabó Lajos. 

Kolozsvár, é. n. (tWS.) 

„Egy Magyar Jádzó színnek fel-állitását talám leg-elöll kell vala tennem 
azok között az eszközök között, mellyek Anyai nyelvünk gyarapítására 's kö-
zönségesíttésére szolgálnak' '— írja Aranka György már 1791-ben, az „Er
délyi Magyar Nyelv-Mtvelö Társaság"-ról szóló elmélkedéseiben. Régi mon
dásunk, hogy „nyelvében él a nemzet'' s az „anyanyelv-gyarapító" színját
szás ilyen megvilágításban nyomban a „magyar nemzetiség" egyik fenntartó-
oszlopává válik. Nem kell továb pergetnünk a gondolatsort: érthető és ter
mészetes, hogy az irodalomtudomány a magyar színházak történetét mindig 
lelkiismeretesen kutatta, fejlődésüket és változásaikat számontartotta s egé
szében és részleteiben olyan kérdésnek tekintette, amely az irodalmi életnek 
szerves, sőt igen jellegzetes eleme. 
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Erdély fővárosa — Kolozsvár — bátran hirdetheti, hogy övé volt a leg
első állandó magyar színház; ugyanígy az erdélyi irodalomtörténetírás sem 
marad szégyenben, mert Nemzeti Színházunk históriáját irodalomtörténé
szeink annyira részlegesen és alaposan feldolgozták, mint egyetlen más ma
gyarországi színházét sem. Ferenczi Zoltán korszakos monográfiája (A Kolozs
vári Színészet és Színház Története. Kolozsvár, 1897) olyan alapvető és nél
külözhetetlen munka, hogy hozzá hasonlóval (Bayer József általános nemzeti 
színháztörténeti munkáit kivéve) csak a fővárosi Nemzeti Színház dicseked
hetik napjainkban, fél évszázaddal Ferenczi könyvének megjelenése után (Pu-
kánszkyné Kádár Jolán: A Nemzeti Színház Százéves Története, 1943). Ilyen 
és ehhez hasonló értékes és alapos előzményekre támaszkodnak napjaink er
délyi színháztörténeti tanulmányai és müvei. 

(1.) Erdély régi színházi világát varázsolja elénk a ^Nemzeti Magyar 
Theatrum" azon határozata, hogy készíttessék „egy nagy, bársonyos táblájú, 
aranyozott bőrös sarkú, beakasztó, nagy rézkapcsos foliántos könyv", mely 
„Az Erdélyi Magyar Nemzet Nagy Könyve" címet viselje s jegyeztessék bele 
minden apróság és nevezetesség, ami a színházat érinti: kiadás, bevétel, leltá
rak, ajándékok, benefactorok, könyvtár, kották, zeneszámok, díszletek, szám
adások. „Azon nagy könyvbe bevezetésül" készítette Káli Nagy Lázár a ko
lozsvári színház „egy kis históriáját''. A Nemzeti Nagy Könyve sehol sincs. 
A Káli munkája 120 év múlva véletlenül került elő a zsidó antiquariusnál. 

Ferenczi annakidején forgatta Káli müvét, de minden adatát nem hasz
nálta fel. A kiadót különben sem a kézirat tudományos forrásértéke ejtette 
meg: lelkesítette ugyan az „ad fontes" örökérvényű igazsága, de ezen felül 
az erdélyi magyar színészet hőskoráról a közönségnek érdekes és élvezetes, 
de ugyanakkor egykorú és eredeti tájékoztatót kívánt nyújtani. 

Káli Nagy Lázár egyéniségét, az emberi és írói jellemében lévő ellentétet 
egyetlen párhuzamos példában érzékelni tudjuk. „Némely tárgyak leírásában 
talán igen bő voltam, de mivel a jövő századokban élni fogó, Erdély és Ma
gyarország lakosai számukra írtam inkább, azért azon különféle, sokak előtt 
mostan apróságoknak tetsző dolgoknak feljegyzéseit szükségesnek láttam." 
Ilyen lelkiismeretes, gondos és évszázadokra előrelátó író bontakozik ki az 
Ajánlás néhány sorából. S mint ember? A színház anyagi ügyeit kezelte, de 
az írásos feljegyzéseket annyira megvetette, hogy a közpénz lelkiismeretlen 
kezelésével vádolták. Pere sokat húzódott s csak 21 évvel halála után zárult. 
A fia az apát (annak egykorú jegyzetei alapján) fényesen igazolta, de a 
„fösvény" Nagy Lázár a mi szemünkben örökre érdekes, kétarcú ember marad. 

Káli Nagy Lázár „kis historiájá"-nak felfedezése adta Jancsó Elemérnek, 
az Erdélyi Ritkaságok szerkesztőjének az ötletet a sorozat megindítására. A 
könyv már a második kiadást érte meg. E második kiadásra Színházunk más
félszázados ünnepe adta az alkalmat. Az elsőtől eltéröleg tartalmazza néhány 
úttörő színészünk rövid életrajzát s az erdélyi színháztörténet terjedelmes 
bibliográfiai áttekintését. Egyedül a névmutatót hiányoljuk, mely a kötet 
használhatóságát nagyban megkönnyítené. 

(2.) A Nemzeti Színház Évkönyvét a tudományos köztudat úgy fogadta, 
mint kevésbbé sikerült munkát. Mindössze két tanulmány igényli benne az iro
dalmi jelleget: az elsőben Szabó Lajos 1792—1821, a másodikban Jancsó Ele
mér 1821—1942 között vezet végig a kolozsvári magyar színjátszás történe
tén. A fordulópont (1821) megválasztása helyes: Színházunk ekkor kap állandó 
hajlékot. Helytelen azonban az, hogy a román megszállás alatti színjátszá-
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sunkról nem nyerünk önálló képet*. Kétségtelen ugyanis, hogy e korszak a 
Színház történetében egészen egyedülálló, valamint az is, hogy ez időszak vá
zolása a mai nemzedék feladata, azé a nemzedéké, amelyik közvetlen tapasz
talatai és élményei alapján végezheti e munkát. Történtek ugyan már igen sikeres 
kísérletek (Kemény János: Kisebbségi és nemzeti színjátszás. Erd. Hel. 1942 
május, u. o. Kádár Imre: A kolozsvári színjátszás adatai a kisebbségi sors 
második évtizedében, u. o.), de e célra az ísvkönyv hasábjainál méltóbb helyet 
keresve sem lehetett volna találni. 

Különös az is, hogy. a kötet forrásjellegü részeiben a multat hiába keres
sük. Ezernyi-ezer okirat,, színlap s a nyomtatott és kéziratos emlékek szám
talan faja várja azt, hogy napvilágra hozzák, kinyomassák őket. Az Évkönyv
ben ezeknek is juthatott volna hely s a közzétételt az elkövetkezendő Evköny
vekben is folytatva, a sorozat komoly forrást jelentene a szakemberek és a 
kutatók részére. 

E hiányosságai s egy következő alkalommal kiküszöbölhető hibái mellett 
a kötet igen értékes részekkel kárpótol. Felvonul lapjain az újjászervezés és 
megnyitás s a második részben a 150 éves Emlékünnep minden aktája. 

FARAGÓ JÓZSEF 

A »LES F L E U R S DU MAL« M A G Y A R U L 
— Charles Baudelaire: A romlás virágai. Fordította: Babits Mihály, 

Szabó Lőrinc és Tóth Árpád. Révai kiadás 19^3. — 

Theophile Gautier írja róla híres tanulmányában, mely e végleges for
májú gyűjteményhez is csatlakozik, igazolva életét, müvét és magatartását az 
értetlenekkel és gáncsoskodőkkal szemben: „Gyakran emelték Baudelaire eUen 
a kiagyalt bizarrság, a mindenáron erőltetett és hajszolt eredetiség s főleg a 
modorosság vádját... Vannak emberek, akik természetes módon modorosak. 
Ezeknél az egyszerűség volna az affektált, mint valami kifordított modoros
ság. Rájuk nézve sok keresést és munkát jelentene, míg eljutnának az egy
szerűségig ... A dolgokat különös szögben látják, mély a formákat és a táv
lati viszonyokat erősen módosítja... Baudelaire ezek közül a lelkek közül való 
volt, s azokon a helyeken, ahol a kritika csináltságot, erőltetést, túlzást vagy 
az elfogultság paroxizmusát vélte észrevehetni, voltaképpen az egyéniség köny-
nyü és szabad kibontakozása nyilvánult meg." Nem véletlenül szakítottuk ki 
ezt a néhány sort a tanulmányból, a hatalmas életmű átértéséhez éppen ennek, 
minden félreértést kizáró, tudása szükséges és mellőzhetetlen. 

A költő élete nem zajlott le sima makadámon. Csupa törés, csupa értel
metlen tévelygés egész földi pályafutása. Hat esztendős korában veszti el édes
atyját, édesanyja másodszor megyén férjhez, mostohájával, Aupick tábornok
kal soha nem értik meg egymást. Kereskedőt akarnak belőle faragni, de ez 
nem sikerül, a trópusi hajóút után visszatér Párizsba, ahol .-tülönféle szerelmek, 
álarcok és narkotikumok között él és atyai öröksége felét két esztendő alatt 
elkölti. Családja gondnokság alá helyezteti; a nagyvilági életet élő dandy sorsa 
ettől kezdve pimasz és méltatlan nyomorgás. Verseskötetét inkább a bíróság 
méltányolja, semmit a kritika; pörbe fogják érte. Hosszabb ideig él Bruxelles-
ben, előadásokat próbál tartani, sikertelenül, aztán ottmarad, habár megveti a 
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belgákat. „Fordításokból tengeti életét", ahogyan a közhelyhez szoktatott száj 
mondaná,' utolsó éveiben megnémul és negyvenhat éves korában Párizsban 
meghal. Ennyi, rövidre fogva, a nagy köitö élete, ennek az életnek inkább 
azonban belső történése van, semmint a külső események fontossága lenne 
döntő. A körülmények, melyből a versek kinőttek, vagy azok hatteréül szolgál
tak, elfakultak, az idő szinte láthatatlanra mosta el őket, de a versek megma
radtak és az egész földrész költészetének arculatját forradalmositotta velük. 
Igazi élete testi halála után következett be; a kis szűk kör költője csak azután 
nötít az óriások közé, kiknek neve egy-egy korszakot jelöl meg és nemzedékek 
örök, kifogyhatatlan kútfője. 

Mélyen romantikus alkat, szertelenül élénk és olykor perverzitásokba 
hajló fantáziája eredendöleg az övé; annyira nem tanült, hogy mások számára 
eltanulhatattan is. Születésénél és neveltetésénél fogva, a nagypolgársághoz tar
tozott, ennek hagyományai, tanítása és erkölcsisége voltak az öröksége. De ezt, 
természetesen, szűknek, ostobának és szegényesnek érezte. A lázadókhoz tar
tozott, az anyagtalan, magányos lázadókhoz, akik annyira megvetik a harcot, 
hogy elégedetlenségüket inkább életformájukon és egyfajta „épater le bour-
geois"-n keresztül vezetik le. Csak egyszer merészkedett ki a fórumra, a láza
dók sorában, az ezernyolcszáznegyvennyolcas forradalom első napjaiban, cilin
derben és fehér munkászubbonyban, de ez a lelkesültség is csakhamar lehűlt 
benne, az első indulat-hullámon átesve, megérezte, hogy alapjában véve, sem
miféle forradalomhoz nincsen köze s az ö forradalma csak a művészet: párto
kon túl és pártokon innen, kifejezni azt a néma undort, amit a cömeg minden 
találkozásakor keltett benne. Többé nem is avatkozott a politikába, valósággal 
műbe menekült a tömeg és a társadalom elöl s magatartása legföljebb egy ko
nok és magányos „Noli turbare circulos meos!"-ban .nerült ki; elért az alkata 
szerinti hősiesség legmagasabb fokára. 

A művész szemével nézte a világot, mint egy afféle „előkelő idegen", aki
nek minden más közömbös az előtte folyó tények és cselekedetek rémuralmá
ból, csupán az nem, amit magáévá lényegíthet* amit képmására átformálhat. 
Az első a világirodalomban, akinek kellő merészsége van kimondani a műal
kotás fölsöbbrendüségét a természetes állapottal szemben. 

A világ, melyet ábrázol, tagadhatatlanul, díszletekkel teli, majdcsak fes
lett világ, különösen az átlagolvasó számára, aki lem mélyedt el eléggé a 
költő alkatának megértésében. Az értő mindjárt látja, hogy a misztikusan go
nosz, sátánlan elszánt, ördögi stafiázsok megett egy tépázott lelkű, mélyen 
vallásos költő rejtőzködik. Kéjeleg szinte ebben a pokol-hangulatban, mert csak 
a mélyből, a legfeneketlenebb mélységből emelkedhetik íöl a legtisztább ma
gasságba. Őskeresztény! morál ez; tudni a teljes sötétet, hogy teljes nagyságá
ban bontakozhassak ki a csodálatos világosság. A póz nem mindig megvetendő 
valami, néha, mint Baudelaire esetében is, éppen a pózból emelkedik ki a leg
tisztább Igazság, a Remekmű. A túlságosan színes és néha talán álságos világ-
bői Igazi bűnbánat hajt ki. A Jóság elérhetetlenül messze van. A fás, érzéket
len közönyt nem ösmeri, s ha ösmerné is, igazi hivő lévén, nem ösmerné el ön
magára nézve kötelezőnek, tiltakozna ellene, vagy kigúnyolná. 

Első igazi dekadens költő, a sző legnemesebb értelmében. Dekoratív, 
szinte betegesen pazar pompája már tipikusan „bizánci" jelenség. Látása 
Spengler „Untergang"-jának hangulatát érzékelteti. Az idegeknek már nem 
elég a megszokott, a köznapi, többre, betegebbre, bünösebbre s főképp érdeke
sebbre vágyik. Szerelme, Jeanne Duval afféle mulatt „trampli", tehetségtelen 
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színésznő, semmi vonzó nincsen benne. S életének legnagyobb részét vele tölti 
el, legszörnyűbb nyomorában Is segíti, valami menthetetlenül köti hozzá, meg
átkozza, megveti, de elszakadni nem tud tőle. Talán csak ez a nő tudta elűzni 
életének legszörnyűbb és legkegyetlenebb szörnyetegét, az Unalmat, s csak ez 
a vaskosság volt képes néha elfeledtetni vele jgyetlen igazi szerelmét, anyját, 
akihez egészen haláláig, valami bonyolult, mély vonzalom köti. A. többi nők 
csak néhány meleg barátságot jelentettek számára, az áhítatában lángoló 
tiszta szerelem hamar viszonnyá kell fajuljon s a viszony /égül mindig bizo
nyos barátsággá szelídült, mint Mme. Sabatier esetében. Érzékenységét, Jean-
ne-on kívül, csak pillanatokra borzolja fel egy-egy nő, Sarah, az „afreuse 
Juive", aki mellől olyan szépen és fölségesen el lehet vágyni s akit mégis sze
rethet, mert „két keze között melengette a szivét" s a Vöröshajú Koldüslány, 
aki olyan gyönyörű, még rongyaiban is. 

Nagy költő volt, csodálatos megérző, és páratlan művésze a szavaknak. 
Olyan összefüggésekre képes rávillantani, melyeket még alig is érezhetünk 
meg. Könyvében egyetlen gyenge vers sincs, közepes igen kevés. Az „Une 
charogne"-t Flaubert első olvasásra remekműnek tartotta s nem egy ilyen 
remekmű van még a többiek között is. Kivételes sorsot ért meg, költészete kor
szakot zár le és egy újat nyit; hatása beláthatatlan, jelentősége fölmérhetetlen. 

A nagy verses mü új magyar kiadása minden írástüdő igaz öröme. Ba
bits, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád fordításai jóformán már közkincseinkké vál
tak, s most, újra olvasva, új meg új szépségéket fedezhetünk föl bennük. Ki
magasló érdeme a könyvnek Gautier híres tanulmányának és Szabó Lőrinc re
mek életrajzának s magyarázó jegyzeteinek csatolása. 

GÖNCZY GÁBOR 

H A L Á S Z O K 
— Kádárt Lajos könyve. Az Athenaeum kiadása. Budapest, 194S. — 

Az írói alkotás két nagy forrása az élmény és a képzelet. E két tényező 
egymásbaolvadásáből keletkezik minden írás. A keveredés aránya a műfaj és 
az alkotó egyénisége szerint változik. A lírában feltétlenül több a képzeleti 
elem, az élmény csak kiindulási alap, a regényben viszont, mivel hős körül 
szövődik a mese és a hős legtöbbször ember, aki lélegzik, mozog, gyűlöl és 
szeret, szóval él, az élmény dominál. Az írásmű alaptónusára tehát föltétlenül 
hatással van a születés, a nevelés és a környezet. Amint az író találkozik 
saját életének alakjaival: valószerű, sajátos levegő csap felénk és nem zavar 
többé a közvetítő anyag, a betű és a papír. 

Az élmény az erőssége Kádár Lajos legújabb munkájának is. Szikár, küz
delmes életű halászok, a „kecések" sorsa a regény háttere. A nagyobb falat 
kenyérért küzdő nincstelenek közé ékelődik a számtalanszor feldolgozott, de 
még mindig megíratlan variánsokkal jelentkező ősi probléma: az öregedő 
férfi és a fiatal nő története. 

Paraszti, sőt a falusi társadalmi ranglétra legalsó fokán álló földnélküli 
nincstelenek közül jött Kádár Lajos, az Alföldről, a Tisza tájáról. Rá is nvomia 
bélyegét könyvére a származás, sőt legértékesebb tényezője a környezetrajz. 
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A regény szerkezete, annak ellenére, hogy az epikus keret sok mindent 
befogadhat* némi kívánnivalót hagy hátra. Az első részét, míg Vér Péter a 
kecéseknek adja a Tiszát és a szentes feleségben a vér lobogása máglyává 
gyúl, kitűnő, nem is lehetett volna jobban megírni, de aztán mindig nagyobb 
szerepet kapnak az égiek, a kecések sorsa csak kíséret lesz, távoli, komor 
réqulem a hős lassú haldoklásához, míg a 154-ik oldalon, komoly megrökö
nyödésemre, az istenek kifürkészhetetlen akaratából lepottyan a felhők közül 
Vér Mihály, a halottnak hitt fiú, legfőképen azért, mert az író nem tud mit 
kezdeni közben önállóságra berendezkedett figuráival. E váratlan fordulaton 
Anna asszony, Vér Péter második felesége is joggal zavarodik meg. Elejti a kissé 
élhetetlen természetű szolgálólegényt és mostohafiával esik szerelembe, minek 
láttán Vér Péter az új nász születésekor, a kissé ponyvaizü szituációból füst 
és láng között a túlvilágra költözik. 

Ügy jár az író, mint a Zauberlehring. Mehanikusan elindít egy folya
matot, anélkül, hogy a lényegest megismerné és bizonyára maga is nem kis meg
lepetéssel bámulja meg a végső eredményt. Figurái függetlenítik magukat és 
a váratlan szabadság felett örvendezve hihetetlen és ijesztő dolgokkal lepik 
meg az olvasót. Az elvétve előkerülő gonosz sógor megunja az ismeretlenség 
homályát, erélyesen előtérbe lép, urakkal • komázik, jelentős ember lesz, csak 
úgy hajigálja a százasokat, Vér Pétert elfárasztja a szüntelen szereplés, egé
szen átengedi a teret Ferkónak, Boris megbokrosodik és démonná képzi át 
magát, a jóravaló Verka, mivel egyebet sem tehet, megőrül, a rokonszenves 
kecések pedig Rokolyával, Kacziba Rőkussal az élen eltűnnek, hogy csak kol-
Iektive, deputációban mutassák néha magukat. 

Mélyrehatóbb vizsgálat után úgy fest, mintha két mese küzdene egy
mással a regényben. Az egyik a kecések harca a halászati jogért és a szö
vetkezetért, a másik pedig a házastársak túlzott korkülönbségében rejlő drá
mai lehetőség, Tígy érzi az olvasó, hogy Kádár Lajos egyik történetet sem 
gondolta végig, hanem összeolvasztotta a kettőt, de a szintézis nem sikerült. 
Nem is sikerülhetett, mert a két téma közöt meglapuló szociális, művészi és 
technikai ellentétek összehangolása átfogóbb látású, kiforrottabb írómüvészt 
kíván. Egészen biztos, hogy Vér Péter mint szociális apostol másképen reagál 
mint öregedő férfi. Nagy művészi lehetőség rejlik ebben a disszonáns téma 
összeolvasztásban, de Kádár erejéből az oldó harmónia megkomponálásáig 
nem futotta. Ezek ellenére az író feltétlen értékét és nagy mesélőkészségét 
mutatja, hogy az olvasó néha lapokon keresztül belefelejtkezik a Vér porta 
egyre bonyolultabb ügyeibe, pedig némi fejcsőválásra kényszerül, mikor az 
utolsó konvencionális mesekellék, a gonosz boszorka is megjelenik a zsaroló 
bábaasszony képében. 

Igaz, a könyv értékét nagyban emeli a jóizű, tömör, képekben szőlő ma
gyar nyelv. Mióta Szomory és Szép Ernő egyéni törekvései honosságot bizto
sítottak a nyelvi soka takarással párosult stiláris impotenciának és mióta a 
két Vaszary a Ferencváros és Angyalföld csibészeit tekinti autentikusnak a 
magyar nyelv ügyében, erősen megzavarodott írómüvészeink nyelvérzéke. 
Nagy öröm tehát az egészséges, szép beszéd, bár néha, különösen a halász
mesterség műszavai tájszótár használatát teszik szükségessé, ha — mondjuk 
például — az erdélyi olvasó a mondatok értelmére is kíváncsi. 

A regénnyel kapcsolatban a népies irányról szeretnék még szólni. A nyelv 
veszendő szókincsét mentő, az alacsony életnívóra kényszeritett magyarságra 
figyelmet felhívó irodalompolitikai irány létjogosultsága nem kétséges, már 
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csak a mas körülmények között elkallódó tehetségek megmentése miatt is, 
sőt a túlzott urbanizmus, és meddő stíluskeresés révén mesterkélté vált iro
dalomnak igen jó szolgalatot tett, de egyet hibáztatok. Minden művészetnek 
megvan a nyersanyaga és ezzel kapcsolatban mesterségbeli része, tehát nem 
elég a tehetség, hanem az alkotás élvezhetöségének érdekében meg kell 
tanulni azt is, amit nem kaphat készen az ember. Nem elegendő a 
népszerűség: hogy az irodalmi divat ma a hosszú haj és a csokornyakkendő 
rovására a bajuszt és a csizmát helyezi előtérbe, de a féktelen és izgága támadó
kedvben sem gyönyörködik mindenki. A népies irány ma már levetette a 
gyermekcipőt, megkomolyodhatna hangban, magatartásban és tudásban is. 

VITÁNYI JÁNOS 

ILLYÉS GYULA, GIONO 
fiS A „SARJO" 

A „Sarjú" fordításával Illyés Gyula 
már a negyedik köyvet adta a ma
gyar olvasó kezébe ettől a különös 
francia íróegyéniségtöl. Négy szokat
lan írás: tágas és eleven tájak, a ter
mészet erőinek szinte látható és érzé
kelhető jelenlétével, néhány ember, 
nem sok, és egyszerű, — ez Giono 
magyarul. Csakhogy ezekkel a kez
detleges eszközökkel csordultig tölt 
a lelkünket, gondolkoztat, gyötör, val
lat a világról és önmagunkról. Ha az 
„haute vie'< gondosan csiszolt tollú 
Írói a Versailles-i királyi kert színes 
vizű szökőkútjaihoz hasonlitnak, ak
kor Giono a föld belső törvényszerű
ségéből feltörő gejzír, amely forró-
és szüretlenül lövell fel a mélység 
üzenetét. Féja Géza írta róla, még a 
„Zeng a világ" megjelenésekor, hogy 
Giono mondanivalója az emberi lét 
gyökerei körül keresendő. Kutatja az 
ember kapcsolatait a termőtalajjal, 
vízzel, fákkal, állatokkal, szelekkel és 
csillagokkal. 

A „Sarjú" megjelenésekor többen 
eltűnődtek: mit akar Illyés Gyula ez
zel a Gionóval? Lelki alkatuk merő
ben ellentétes. Haladási irányuk Is 
más-más, hiszen Giono az egyén felé 
közeledik, Illyés onnan indult el a tö
meg felfedezésére. Világuk is külön

böző: Giono az élet gépesedésétől való 
távolmaradást az egyéniség kiteljese
désének és a lelki elmélyedés lehetősé
gének javára írja; Illyés a gyors pol
gárosodásra sürget. Nem lehet valaki 
hiteles tolmácsolója olyan emberi hit
vallásnak, amelyet maga nem fogad 
el egészében. 

Sok igazság lehet a megfigyelésben, 
a végső eredmény azonban elhibázott. 
Giono és Illyés Gyula közeli rokonok 
a szónak abban az értelmében, ahogy 
egy francia író atyafiságban lehet egy 
magyar íróval, vagy egyáltalán egyik 
alkotó lélek hasonlíthat a másikhoz. 
A két író anyagában Is rokon, szem
léletében és eszközeiben is az. 

A „Sarjú" története a legősibb és 
legizgatóbb titkot nyitogatja: hogyan 
válik egy lakott hely sivataggá, s egy 
gazverte táj hogyan szelídül otthonná, 
visszahívó szülőfölddé, kultúrtájjá, az 
emberi élet bölcsőjévé? Aubignane 
haldokló falu. Van még benne három 
veszendő lélek és néhány omladozó 
ház, de az élet zaja elszökött a jobb 
földet és jobb hazát keresőkkel. Pan-
turle is veszendő lélek, nem tudja, mit 
kezdjen az életével. A sors összehozza 
Arsule-lel. Elragadja a nőt az öreg 
vándorköszörűstől, aki amúgy is csak 
igavonó barom helyett használhatta. 
Pánturle pedig élettársat lát benne, 
megtelepszik vele a kihalt faluban, s 
legalább annyi kölcsönből, mint 
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amennyi munkával, megveti egy új 
tűzhely alapját, egy új élet kezdetét. 
Ugart tör fel, gazdálkodni kezd. A 
példa hat: megindul a vlsszavándorlás 
Aubignane-ba. Egy kemény férfi egy 
asszony oldalán megmutatta, hogy 
mindenütt meg lehet élni a földkerek
ségén. 

Az ember és a táj egymáshozforrá
sának pontján találkozik Giono Illyés
sel, abban a lélekzetállitó pillanatban, 
amikor a hegy, völgy, erdő és legelő, 
patak és szántóföld mindenestől át-
ömlik egy másik fogalomba és felol
dódik benne, — otthonná válik. Ho
gyan lesz egy táj a miénk örökre és 
mi a táj rabjai mindhalálig? — ez a 
kérdés ajzza fel mindkettőjüket. 

A két író látását is mintha közös 
töröl metszették volna. Gondoljunk 
például a „Valaki a hegyekből"-re, 
vagy a „Koratavasz*'-ra. Hol az a fi
nom kéz, amely merne vállalkozni, 
hogy határvonalat húzzon a valóság 
és a sejtelem közé? Egy hatalmasan 
dagadó élmény elindul és a költészet 
üsorrantott mézévé válik. 

Nem szabad gánccsal fogadni Illyés 
Gyulának azt a törekvését* hogy be
mutassa a magyar értelmiségnek a 
francia élet legmélyét, ahonnan a 
Fény Városának terebélyes művelt
sége a nedveket szívja. Ez a betekin
tés abban az esetben is szükséges 
volna, ha semini útmutatása nem le
hetne a magyarság részére. Elenkező-
leg, Giono már csak azért is fokozott 
figyelmet érdemel nálunk, mert a ma
gyar népiségmozgalom, amely egész 
sereg magyar létkérdést irodalmi po
rondra utalt, hasznát veheti más né
pek hasonló természetű vergődésének 
és önkínzásának. Magyarságélmé-
nyünk akkor lehet hiteles és teljes, ha 
minden magyar fájdalom benne sajog. 
A szellemi embernek keresztmetszet
ben látnia kell .íz egész közösségi éle
tet, a havasi pásztorokétól fel az or-
szágvezetökéig. A külföldi népi iroda

lom igen jő szolgálatot tehet nekünk; 
az ök eredményei igazolhatják a 
mieinket, kudarcaikon okulhatnánk. 
Nem mindegy nekünk, mit ír és mit 
gondol egy Giano, egy Ramuz, egy 
Waggerl, hiszen éreznünk kell) Eu
rópa vérlüktetését, hogy mások is 
érezzék meg a miénket. 

Parajdi Incze Lajos 

OMLIK A NAGY FAL, 

— Pearl Buck elbeszélései. Palladis 
kiadás. Budapest, 1943. — 

Pearl Bucknak eddig csak regé
nyeit olvashattuk magyarul. Par ex-
cellence regényírónő, ami élbeszélé-

• sein is meglátszik. Novelláiban sem 
tud szakítani a regényírás techniká
jával. Pedig ez a kettő két egymástól 
távolálló külön műfaj, melyeknek stí
lusát egészen különböző törvények 
szabályozzák. Mindkettő speciális te
hetséget és egész embert kíván. Fö
löttébb ritka az olyan író — mint 
például Maugham —, aki mindkét 
műfajban igazán kitűnőt képes al
kotni. Buck nem tartozik ezek közé. 
Kitűnő regényírónő, aki hatalmas és 
megrázó trilógiájával méltán nyerte 
el az irodalmi Nobeldíjat. Novellái
nak is csak egyetlen, de alapvető hi
bájuk van: nem novellák. Folytono
san kitör a műfaj keretei közül. Ke
délye a lazább, szélesebb elbeszélés 
felé hajlik. A novella tömörséget, a 
mondanivaló sűrített, aránylag rövid 
előadását kívánja meg, egységes cse
lekményt; nem bírja ki a nem föl
tétlenül szükséges részleteket és ki
téréseket. Bucknak a kötetlenebb, 
többet megengedő regényen kiala
kult, egyébként igen.finom és művé
szi stílusa rányomta bélyegét elbeszé
léseire is, melyeket sokkal inkább te
kinthetünk regényrészleteknek. Nem 
eléggé centrálisak, kerekek és befeje-
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zettek; az egyes novellák elolvasása 
után hiányérzetünk van, még várunk 
valamit: az egész úgy hat, mintha 
nem önálló mü, hanem egy terjedel
mesebb írásból kiragadott fejezet 
lenne. Maugham olvasásánál például 
ez az érzés sohasem jelentkezik. Kü
lönben, ha mint regényrészleteket bí
ráljuk ezeket az elbeszéléseket, el 
kell ismernünk, hogy kiválóak. Buck 
jeles regényírói képességeit bizonyítja 
az a tény, hogy a novellák minden 
külső keret nélkül, maguktól össze-
állanak egy nagy, összefüggő egy
séggé. Analóg eset ez azzal, mikor a 
művész kezei alatt a magukban ér
dektelen mozaikdarabkák gazdag, 
sokrétű kompozíciót alkotnak. 

Pearl Buck, mint minden könyvé
ben, ezúttal is a modern Kínát ál
lítja elénk, legégetőbb problémájával, 
melynek szimbóluma a kötet magyar 
címe, ami egyébként sokkal kifeje
zőbb, mint az eredeti cím, Today and 
Forever: Ma és mindörökké. Omlik a 
Nagy Fal : a Mennyei Birodalom bé
kéjét megzavarják, hagyományait fel
dúlják és megszentségtelenítik a be
törő fehér „barbárok". Kína népe két 
csoportra szakad: egyesek a fehérek
hez pártolnak, civilizációjukat maj
molják, gyermekeiket egyetemeikre 
küldik és felforgatják az ország ősi 
intézményeit, mások a hagyományok 
védelmében küzdenek az idegen szel
lem ellen. Ez a kultúrtestvérharc egy 
különös új réteget hoz létre, mely a 
sárga és fehér faj között ingadozik: 
már meghódolt a betörőknek, ám fa
jának évezredes múltja, mely ata-
visztikusan tudat alatt benne él, meg
gátolja, hogy teljesen hozzájuk haso
nuljon. Azonban a fehérek, főképen 
az amerikaiak között is kialakul en
nek a rétegnek a megfelelője. Azox, 
akiket elhatározásuk vagy életkörül
ményeik arra ítélnek, hogy a kínaiak 
kőzött éljenek, bár mindig él bennük 
a fehér fajhoz tartozásuk tudata — 
vagy még inkább emléke —, a sárga 
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szellem hatása alatt mélyreható vál
tozásokon mennek keresztül. Ezekkel 
az átmeneti emberekkel foglalkozik 
elsősorban Pearl Buck, a kínai föld 
és lélek nagy ismerője, aki maga is 
átélte ezt a szellemi metamorfózist. 
Ezeknek az embereknek tövises sor
sát jeleníti meg előttünk a fehér és 
sárga faj szellemi küzdelmének ká
oszában. Ennek kérdésében az írónő 
a sárgák mellett áll: ö látta mindazt 
a nyomort és csapást, amit az euró
paiak és amerikaiak beözönlése — a 
kevés jó mellett — a kínaiakra ho
zott. A fehérek iskoláiban nevelke
dett fiatal kínai intuellektől várja 
azt, hogy az ősi hagyományok ész
szerű megóvásával az új szellemiség 
terjedését helyes mederbe tereljék. 

A könyv második felében elhelyez
kedő novellák már a japán-kínai há
ború idejére esnek. A kínai nép, mi
kor faji és nemzeti létét látja veszé
lyeztetve, fölébred tunyaságából és 
megmutatja, mire képes. Konzerva-
tivek és modernek, hegyirablók és 
nagypolgárok, férfiak és asszonyok 
egyetlen emberként szállnak szembe 
az ellenséggel. Harcos, energikus nő
alakjai, az elbeszélések legmélyebben 
fölfogott és átélt figurái, feledhetet
lenül nagyszerűek és emberiek. 

Jánosházy György 

AZ OPERA SZÜLETÉSE 
A DRÁMA SZELLEMÉBŐL 

— Dr. Vámosi Nagy István könyve. 
Rózsavölgyi és Társa kiadása. 

Bpest. 194S. — 

A szerző Nietsche fiúsának „Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik" ellenkezőjét bizonyítja 
könyvében: azt, hogyan született az 
opera a dráma szelleméből. Nagy 
István könyvét szegényes zenei iro
dalmunkban rokonszenvvel kell fo-
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gadnunk, mert munkája szellemesen 
és okosan bizonyítja azt, amit elmé
ben ígér. Megszoktuk már azt, hogy 
zeneesztétikusaink tárgyukat olyan 
misztkusan, elvontan és bonyolultan 
adják elő, mintha a munka értékét 
azzal mérnék, mennyire zavaros az, 
amit írnak; csaknem vigyáznak, hogy 
minél kevesebben értsék meg azt, 
amit el akarnak mondani. Annál kel
lemesebben csalódtunk Nagy István 
könyvében, aki nemcsak hogy oko
san és értelmesen, de közérthető 
nyelven bizonyítja tételét: hogyan 
született az opera a dráma szellemé
ből. Mintha csak igazolni akarná ta
nulmányával Euripides tételét, hogy 
..mindennek értelmesnek kell lennie, 
hogy szép lehessen." 

A szerző összehasonlítja a közép
kori játékokat a görög tragédiával 
és azt mondja, hogy mindkettőben a 
cselekmény anyaga mindenki számára 
ismert volt. A görögök a mítoszt 
dolgozták fel, a középkori miszté
riumjátékok Krisztus életét. A misz
tériumok eredete a miséhez vezet, 
melyet mindig ének kisért. A mise 
szertartása elválaszthatatlanul össze 
volt fűzve a zenével. A görög tragé
diák alapját a Dionysost dicsőítő kar
dalokban kell keresni. Az antik drá
mának eredetét a szatírok karában, 
a misztériumokét pedig a papok és 
hívők karában találjuk meg. Az evan
géliumi történeteket idővel nemcsak 
elmondják, de érzékeltetni is akarják, 
így létrejön a színpad és megszületik 
a dráma, a liturgikus zene szellemé
ből, éppen úgy, mint a görög tragé
diánál történt. Görögországban Dio-
nysos életét dicsőitette a tömeg, a 
középkorban Krisztus igéje fűzi a fe
lebarátot felebaráthoz; Dionysost a 
titánok darabolják fel, Krisztust az 
emberiség keresztre feszíti. 

Röviden vázolja a szerző, hogyan 
Qöt{t ki az opera a misztériumdrámá
ból, majd felvázolja az opera kelet
kezését és fejlődését. Rámutat arra a 

harcra, mely az opera fejlődése fo
lyamán dúlt a cselekmény és zene 
között. így az operákban egyszer a 
cselekmény áll az előtérben, másszor 
pedig a zene, vagy ének. Már az első 
ismert két opera Caccini és Peri Daf-
né-ja (mindketten Rinuccini Dafnéját 
zenésítették meg) ezt a hasadást mu
tatja és adja azt a két operatipust, 
mellyel napjainkban is találkozunk. 
A cselekmény és zene harca az opera 
fejlődésének kísérője. 

Az első komoly opera szerzője 
Monteverdi, — múlt évben ünnepelte 
a világ halála 300 éves fordulóját, — 
azon a véleményen van, hogy a cse
lekménynek előtérben kell állnia és a 
zenének kell aláfestenie, ö is a görög 
tragédiából adódó drámaiassággal tá
masztotta alá a dalmüveit. Perivel 
szemben Caccini nagyobb súlyt helyez 
a dallamokra, mint a cselekményre. 
A szép éneklésnek az u. n. bel canto-
nak első öntudatos képviselője A. 
Scarletti volt. Az ő müveiben is a 
muzsikán, az éneken van a hangsúly, 
nempedig a drámai cselekményen. 
Glucknál már a cselekmény kerül elő
térbe és ezt az elvet viszi keresztül 
színpadi müveiben Wagner Richárd. 
Nála valósul meg igazában Monte
verdi és Gluck elképzelése. Mindket
ten azonban csak zenészek voltak és 
így az összmüvészetről való elképze
lésüket nem tudták megvalósítani. 
Ehhez költőre és muzsikusra volt 
szükség egy személyben, mint 
ahogyan mindkét követelményt ki 
tudta elégíteni Wagner Richárd. A 
nagyopera, a bel canto művészet pe
dig Verdiben éri el legnagyobb töké
lyét. Az első dalmüírők, a flórenciek, 
az antik tragédia szelleméből terem
tették meg az operát, de annak böl
csőjénél muzsikusok állottak és mind
járt zenei műfajjá avatták és minden 
dalműben Monteverditől napjainkig a 
zene elsődleges és ez határozza meg 
művészi értékét, míg a szöveg csak 
mint alárendelt tényező jön számí-
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tásba. Végeredményében minden dal
művet annak zenei értéke tart élet
ben. Nagy István rámutat az operá
nak, mint műfajnak rengeteg esztéti
kai hibájára és kimutatja, hogy ezek 
ellenére nemcsak, hogy életképes, de 
még mindig fejlődik. 

Nagy István könyve komoly és hé-
aagpőtlő munka. Szakkörökbén és 
nagy közönség előtt egyaránt figyel
met érdemel. 

Lakatos István 

VALLOMÁSOK ÉS TANULMÁNYOK 
— Ady Endre összes müveinek har
madik kötete. Athenaeum kiadás. Bp. 

19U- — 
„Vallomások és tanulmányok'* cím

mel Földessy Gyula gondozásában 
Adynak prózai írásait adta ki az 
Athenaeum. Már eddig is jelentek 
meg kisebb-nagyobb gyűjtemények 
(Péja Géza, Fehér Dezső válogatásá
ban) a költő cikkeiből, tanulmányai
ból, de egyikből sem alkothatunk 
olyan teljes képet a prózaíró Adyról, 
mint e most megjelent könyvből. Föl
dessy, a kötet sajtó alá rendezője 
egyenrangúnak tjartja Ady versírói és 
prózaírói működését. Ebben van némi 
túlzás, de kétségtelen az, hogy az 
Ady-oeuvre teljesebbé, színesebbé vá
lik a költő nemesveretü, lázadó, el
mélyedő, harcos és költői prózájának 
közreadásával. Az egybegyűjtött írá
sok Adynak önéletrajzi és személyes 
vonatkozású cikkeivel kezdődnek. Há
rom, — folyóiratok felkérésére írt -— 
rövid önéletrajzából az önmagáról 
valló, önmagát újítónak, tudatosnak, 
elhivatottnak látó költő alakja lép 
elénk. A „patrióta" Ady vallomásai 
ezek eddigi életéről, sorsáról, család
járól és mindarról, amit eddig tett, 
alkotott. Váradról, a „vér városáról", 
ifjúkori lázairól, hitéről forrón, lírai 
hangon vall, magát, mint becsületes 

újságírót a „szentlélek lovagjának" 
nevezve. Szülőföldjéről, az lír mel
letti kis faluról, a tájról, melyből sar
jadt és ahol emberré formálódott, a 
soha nem múló szeretet szavával ír. 
A cikkek, rövidebb-hosszabb vallomá
sok nem időrendben, hanem inkább a 
kötet kiadójának vélt lélektani éa 
fejlődésbeli sorrendjében követik egy
mást. Szinte magunk előtt látjuk a 
boros éjszakák, forró színházi esték 
után kéziratokkal, szedőkkel vias
kodó újságíró-költőt, amint maturan-
dus öccsének levelet ír Debrecenből, 
a „maradandóság városából", Zilahra, 
az emlékek, az ifjúság, az ősi schola 
városába. Majd a későbbi, ismertnevü 
költő vall támadások, félreértések, 
harcok alkalmával hitéről, , céljáról, 
sorsáról. Debrecen, Nagyvárad, majd 
Pest zajos, életpazarló bohém világán 
túl az elmélyedő, önmaga útját fi
gyelő, problémaiba el-elmerüíő költő 
szólal meg; Nyilatkozatok, hántások, 
védekezések közepette, mint színes, 
mozaikos napló képeiben, áll előt
tünk a költő-újságíró örömmel-szen-
vedéssel teli élete. Műhelyéről, saját
ságos világáról a tudatos költő hang
ján szól. 

A kötet második részében Vallomá
sok és tanulmányok gyűjtőcím alatt 
az Ismeretlen Korvin kódex margó
jára és a Magyar Pimodán remek 
lapjai következnek. Ady világképe, 
kortársairól és költői megújító hatá
sáról alkotott felfogása bontakozik ki 
ezekből. Nemzedéki tudata, csömöre 
az ál-hazafias ideológiától, ezekben 
az írásokban sűrűsödik tömör, lírai 
vallomássá. Petőfi arcképe, eleven, 
varázslatos szellemi képe a másik 
nagy újítónak, irodalmat és életfel
fogást megváltoztatónak. Talán, amit 
elfeledtek kimondani a Petőfi magya
rázók, filológus skatulyázok, azt a. 
költő-Ady mondta ki róla. „Magyar 
irodalom" címmel tartalmazza a kö
tet Ady elmélkedéseit, vélekedéseit és 
kritikáit korának, irodalmának nagy-
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játról, kicsinyeiről. Egy-két mondat
tal írói pályákat, testes kötetekből le
szűrhető tanulságokat mond el meg
lepő újságírói közvetlenséggel és sa
játságos szellemességgel. Ez a külö
nös, szinte gúnyosnak mondható szel
lemesség — amiről életírói is gyak
ran szólank — különösen könyvismer
tetéseiben, kritikáiban szembetűnő. 
Alig néhány soros apró cikkben ifjú 
írókat, költőket dicsér vagy csúfol 
meg ma is helytálló értékeléssel. Ér
dekes például, hogy az úri-Magyar
országot megvető, a dzsentri világgal 
szemben álló Ady milyen elismerés
sel szól, mint maga mondja „szeretet
tel dicséri" Bánffy Miklós Naplegendá
ját; Kemény Zsigmond-szerü alkotást 
vár Banffytől első novelláinak elol
vasása után. Az akkori Nyugat köré
ben szokásos, kortársaknak kijáró, 
hozsannázó hangnak sehol nincs 
nyoma a különben impulzív, inkább 
érzelmei, mint esze szerint ítélő költő 
kritikáiban. A külföldi írókról szőlő 
méltatásai, cikkei nagy beleérző és 
jellemző képességére vetnek érdekes 

fényt. A korhangulatot és az egy-egy 
iróra jellemző sajátos életérzést 
elemzi ki müvükből, életük példájá
ból. Színházi bírálatai, beszámolói is, 
több-kevesebb kivétellel mintha csak 
ma íródtak volna, annyira elevenek, 
találóak. Színészek, darabok, sikerek, 
való vagy talmi csillogások sorakoz
nak egymás mellé Adynak, sokszor 
talán nem is kedvből, hanem inkább 
újságírói kényszerűségből írott szín
házi cikkeiben. 

A prózai kis írások megjelentetésé
vel Adynak" új, a régit meg nem vál
toztató, de azt erőteljesebbé, élőbbé 
tevő arca mutatkozik meg. Hatását, 
amely nem csak a verset, hanem a 
szépprózát is megújította, sokkal tisz
tábban látjuk. A körülötte felkavart 
harcok, viták az önkezétől származó 
dokumentumokkal érthetőbbekké, fel
mérhetőbbekké válnak. Az irodalom
történeti és fejlődéstörténeti értékén 
kívül e prózai írások belső és külső 
szépsége csak növeli és gazdagítja az 
Ady költői képet. 

Ficzay Dénes 

Felelős kiadó és szerkesztő: KOVÁCS LÁSZLÓ 

251 



AZ ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH 
kiadásában megjelent: 

HORVÁTH ISTVÁN: 

AZ ÉN VÁNDORLÁSOM 
(versek) 

GAGYI LÁSZLÓ: 

NEHÉZ ÓRÁK 
(regény) 

Legközelebb megjelenik: 

BARABÁS MIKLÓS 

ÖNÉLETRAJZA 

JÉKELY ZOLTÁN: 

ANGELIT ÉS A REMETÉK 
(versesdráma) 





A MŰVÉSZ UTOLSÓ ÖNARCKÉPE. Tollrajz. Jelzése: „Barabás M. 1887." 

Az E R D É L Y I SZÉPMÍVES CÉH k iadásában megjelent: MÁRKOSFALVI 
B A R A B Á S MIKLÓS Ö N É L E T R A J Z A képmellékletéböl. 



EGY OLVASÓ NAPLÓJA 

WAGNER 
A Wagner-i életmű a modern ember egyik legnagyobb művészi 

vállalkozása. A zene varázslatában a legkülönbözőbb művészi hatá
sok összefogása. A mű mögött az az ünnepi akarat, amely a polgári 
szürkeségben elszáradt lélek előtt új hősöket akar felidézni. Az 
ember tömeggé hullásával szemben a művész lázadása, amely új 
emberi szívet, tehát új hősöket akar felmutatni. Üj mitológiába 
emel, ahol felsőbbrendűségünk újjászületik vagy megbizonyosodik. 
Zenei szárnyakon menekít föl e mítoszok közé. Szinte mindentmondó 
zenével. Olyan költői szöveggel, amely önmagában is áll, de amelyet 
hatalmas áradással »zenei filológia* értelmez előttünk gazdagon. 

Tudjuk, hogy minden nagy művészet valójában mithológia. Még 
ha céljaiban öntudatlan is, de szellemének természetes emelkedett
sége van. Vagy: ha hűvösen és kiábrándultan, úgy tűnik, csupán 
menekül a minél tökéletesebb kifejezéshez. Akkor is, ha szellemével 
érzéketlenül lebegni látszik az ember egész valósága felett, s szíve 
kifürkészhetetlen, mert senki mellé nem áll. Amilyennek például 
néha Shakespeare látszik előttünk. Sőt még, ha iskolás elvű reáliz
mus formálta is az alakot, azzal kiemelte elénk a valóságból, a »hal-
hatatlanok« közé állította. 

Még a kevésbbé fogékony emberi lélek is könnyen rájöhet arra, 
ha utána gondol, hogy néha mennyivel valóságosabb életet élnek 
azok a »ködből és párából szőtt* lények, melyeket költők és művé
szek alkottak. S hogy igazában a körülöttünk élő, valóságból ki
emelkedő hősök is mennyire az alkotó művészet mérlegén állanak . . . 
Olyan rejtett vagy nyílt képzetek növelik meg őket, tapadnak fényes 
jelül hozzájuk, melyek a szellem mítosz-termelő műhelyeiből indul
tak el. Nagy költészet nélkül nagy hősök nincsenek. Lehet-e hősünk 
az, akit nem »látunk«?! Emelkedhetik-e fölénk az, akit nem tudunk 
látomásainkkal megnövelni?!... Hányszor fogjuk rajta magunkat, 
hogy még a körülöttünk .mozgó kis emberek tömegéből is valakit 
váratlanul kiemelünk, ha csak pillanatra is, mert valamelyik alkotó 
művében találkoztunk az »arcával«. Sőt éppen azért tudjuk talán 
külön megnevezni, mert valamelyik alkotó adott neki »nevet«. Hány 
ilyen halhatatlan, képzetté vált vagy »eszmévé finomult« alakot for
máltak már a művészek és a költők. 

És hát maga az egész nyelv, a népek szótára, valójában nagy 
kollektív költői munka eredménye. A népek eltemetett, szavak ko
porsóiba zárt, esetleg rejtőzködve vagy nyíltan ma is élő mítoszi 
világa, örök megújulásban. És szüntelen, új mítosz-alkotásban. 

Hogyan akar a költő megváltani minket? . . . Látszólag csupán 
a kifejezéssel. Abban a nagy és közönséges értelemben, hogy meg-
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találja valamire a szót, s »némaságunkból« kiszabadít. De az igazán 
nagy költő többet tesz ennél. Egész valóságunkkal kísérletezik. Gon
dolatainkból, érzéseinkből vagy vágyképeinkből új hősöket formál. 
Üj mitológiát teremt. 

Nagyobbra talán csak a vallás vállalkozhatik. De igazában ki 
tudná azt pontosan megmondani, hol a határ a művész alkotása és 
a vallás világképe közö t t? . . . 

Hősök idézése szempontjából mit tett például a keresztény val
lás?-Minden emberi lény előtt kaput nyitott a hősi élet felé. Azzal 
tette ezt, hogy az emberi mértéket elvetette, s Isten láthatatlan 
mértékét jelölte meg a hősi éjét számára. A legegyszerűbb, a világ 
szeme előtt elrejtett, emberi értékeléssel meg se közelíthető, kis 
emberi sorsokat emelte föl a hősök világába. Azt az »örömhírt« 
hozta, hogy mindnyájan »Isten fiak vagyunk, azaz: életünknek hősi, 
mítoszi értelme lehet, még ha ember számára láthatatlan marad is 
az. A legkisebb élet is »nagy élet« lehet. D$ a kereszténység, amikor 
ezt az emberek tudtára akarja adni, földi szemmel láthatóvá tenni, 
az élet példaképeivel megmutatni: a művészethez vagy költészethez 
kell folyamodnia. Csak a művészet vagy a költészet tudja »megfog-
hatóvá« alakítani azt, ami emberileg valójában láthatatlan és meg
foghatatlan. És ezért: nem hiába tette a keresztény vallás a maga 
hősévé az emberileg majdnem egészen megfoghatatlan hőst, a jóság 
élő megtestesítőjét. Azt a titokzatos hőst, akinek hősiségét kívülről 
hiába közelítjük. Megláthatjuk-q úgy valamely emberi tett vagy in
dulat hősi értékét, ahogyan néha a szépet vagy igazat látni tudjuk? 

Aki a művészi szép misztériumába kissé mélyebbre próbál be
hatolni, hamar megérzi, hogy lényegében sokkal több az, ami benne 
titokzatosan megjelenik, mint maga az úgynevezett Szép. Az eszmé
nyek ^szentháromságának* misztikus keveredését érzi meg. Állan
dóan tapasztalhatjuk külső, kísérő jelenségekből is, főként éppen a 
legelevenebb művészetnél, a szó művészeténél, hogy a költői művek 
mindegyre olyan viták tüzébe kerülnek, amelyekben nyíltan vagy 
önkéntelenül az Igaz vagy a Jó fegyverei csapkodnak. Sőt a leg
különbözőbb formákban látjuk ezek követelőzéseit a művel szemben, 
nehogy a Szép valaha is tisztán magában kívánjon megvalósulni. 
Vagy megpróbálja az ideál hűvösségében és függetlenségében az ön
magával való megelégedést. És hányszor látjuk azt, hogy művészi 
alkotások mozgalmak indítóivá vagy szótáraivá válnak. Nemcsak 
egyesek, hanem társadalmak vagy közösségek magatartását irányít
ják. A művészi szép tehát nem egy elhatárolt eszmény megvaló
sulása, hanem azt lehet mondani: egész valónk tükröződése és fel
ébresztése. Még akkor is, ha benne e nagy valóságnak látszólag 
csupán kis részlete, vagy elhatárolt szelete jelenik meg. Minél töret-
lenebbül valósította meg az ilyen mű a maga belső törvényeit, annál 
inkább sugárzik szimbólumként az egész valóság felé. 
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Ezért helyesebb úgy látni a művészetet, mint az ember örök 
mítosz-alkotó tevékenységét. A szellem új meg új felszabadítását, 
az emberi léleknek új meg új hősiséghez való fölemelését. 

A művészt e tevékenységében vezetheti tudatos akarat. Hiva
tásának nagy fölismerése. De érezheti a művét csupán a kifejezés
ben való feloldódásnak, önnön lelke fölszabadításának, tehát egyéni 
megváltásnak. A többi emberi lélekkel, közössegével vagy az egész 
társadalommal így is éppen úgy találkozhatik. Lelkével és szelleme 
összetételével ennek igazi képviselője lehet. Sőt, néha éppen ilyen 
öntudatlanul találkozhatik igazán az alkotó és közönsége. Éppen: 
mert szellemét nem határolja kívülről jövő programmszerűség, s így 
valóság fölött álló értelme, a szellem szükséges többlete érintetlen 
marad. 

A programmszerűség igazában csak annak az alkotónak nem 
árt, akiben a művész már előbb teljes erővel diadalra jutott s így 
még a kívülről adott programm is az alkotás aranyává válik. Erre 
nemcsak a képzőművészetben találunk nagy példákat, ahol néha 
majdnem elkerülhetetlen a kívülről kapott programm, de a jóval 
kényesebb és összetettebb költészetben is. Ki merné kétségbevonni 
pld. Vergilius életművének nagy művészi értékét, amelyet pedig 
majdnem csupa kívülről adott programm inspirált? Vagy Horatius 
ódáinak értékét? Shakespeare alkalmi darabjának, a »VUL1. Henrik«-
nek szépségét és gazdagságát?! Hogy közelebbi példákat, amelyek 
esetleg megcsalhatnak, ne emlegessünk. Baj csak akkor van a kí
vülről jövő programmal, ha nem erősebb ennél maga a művész. 

Wagnernél a programm nem kívülről érkezett. Azt lehetne mon
dani, a saját külön alkotása volt. S némi részben azé a szűkebb elité, 
amely körülvette. Majdnem úgy történt, hogy előbb elméletben látta 
meg életművét. Akkor, amikor a közvetlen siker édességéről le 
tudott mondani. Akkor, amikor nagy látomásai legyőzték, s csupán 
önmaga művészi akarata felé fordították; amikor minduntalan 
hiába próbálta megtörni.magányát. . . 

Ha a szűk polgár-morált nem tudta volna útjából mindegyre 
félrelökni, vagy helyesebben, ha nem lettek volna hatalmasabbak és 
követelőzőbbek művészi látomásai: nem valósulhatott volna meg a 
modern európai ember egyik legnagyobb szabású művészi vállal
kozása: a felsőbbrendű ember megjelentetése a színpadi költő és a 
zene együttes varázslatában. A felsőbbrendű ember . . . Akkor, ami
kor a polgár-világ a maga szürke hőseit, a mindennapi kis embert 
ünnepelte, s ehhez szállt le, ezt vette körül költészettel és zenével. 

Wagner, a radikális-szociális forradalmár, akinek hazájából 
futni kellett, végül is éppen úgy az »istenek közé« menekült, mint 
Nietzsche Homérosza. Ez az istenek közé menekülés a csúcsára ér
kező modern európai zene szárnyain történt. Alig is lehetett volna 
ez akkor másként. Hiszen a felsőbbrendű ember nagy lázadója, kölfcő 
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filozófusa, Nietzsche, nemcsak a felleges magánnyal fizetett meg 
akkor érte, hanem a megőrüléssel és öngyilkossággal. 

A zene varázslatában könnyebb volt megszületnie és lassan 
győzedelmeskednie. Pedig ez a zene majdnem áttörte művészi anya
gának korlátait, sőt majdnem elvetni látszik könnyű és természetes 
lehetőségeit, s a kifejezésre önként kínálkozó játékait. Wagner 
szinte »zenei esszékben« fejtegeti színpadi szövegének költői tételeit. 
Majdnem egy különös azenei filológia« bőségével értelmezi, forgatja 
ezeket előttünk. így, a zene áradó szavával mégis könnyebb volt föl
csalni a hétköznapjaiba beleszürkülő embert a mítoszok világába. 
Megvívni a művészi harcot az új felsőbbrendű emberért. 

De hát igazában értette-e akkor valaki komolyan a kö l tő t? . . . 
Azon a néhány hozzá hasonló szellemen kívül, akik szintén menekül
tek a fojtó szürkeségből, s a maguk módján szintén győzni akartak 
az ellaposodó, hazugságaiba belerészegülő polgár-világ felett. Kö
vette-e valaki akkor az új hősöket? . . . Törvényszerű, hogy a nagy 
művész, a mítosz-teremtő költő siker szempnotjából nem a maga 
korának alkot. Szinte csak inspirációjának egy részét kapja tőle. A 
megértés köre lassan nő. Majdnem csak az a harc élteti, amely műve 
körül fellángol. A nagy megértők és heves tagadók tartják életét... 

Ha arra gondolunk, hogy Wagner esetében színpadi költőről van 
szó, akkor fölfokozva érezhetjük meg a költő küzdelmét közönségé
vel. A színpadi költő nem nyugodhat meg a »kiválasztottakban«. 
Mindjárt a tömeggel keli szemben állnia. Sót a tömeg vagy a közön
ség valósággal aktív részese a színpadi műnek. 

Mi mindent kell tehát adnia, hogy műve színpadi megjelenésé
nél a tömeg részvétét biztosítsa!. . . 

Ilyenkor mennyi külsőség segít! . . . Az olyan külsőségek is, 
amelyeknek igazában alig van közük, vagy éppen semmi közük 
magához a műhöz. Még az olyan momentumok is szerepet kaphat
l ak üyenkor, amelyekben az alkotó, mint ember kerül szembe a 
polgár-morállal vagy a társadalommal. A minduntalan maga mögött 
hagyott adósságok. Kifizetetlen váltók. Az a mindegyre feltűnő, 
néha kihívóan könnyelmű élet, amelyet a polgár, ha közvetlenül 
nem érinti őt, s az ítélete elnéző, »bohémségnek« nevez. Hát Wagner 
aztán apró anyagi ügyektől kezdve a nagy nő-ügyekig bőven szol
gáltatott alkalmat arra, hogy ilyen tekintetben mindegyre ítélet alá 
vonja a társadalom. 

Aki ezt a mindig megismétlődő, »örök gyakorlatot« látja, 
amellyel a társadalom éppen legnagyobb alkotóit bénítja vagy 
gyötri meg kicsinyes törvényeivel: némi elégtétellel, vagy éppen 
örömmel olvashatja Wagner életét. Ez az élet nem egy mozzanatá
ban tudta túltenni magát a polgári meggondolásokon. Szerette a 
pompát. A bársony és selyem majdnem hozzátartozott ihletéhez. 
Élete különböző állomáshelyein anyagi tekintetek nélkül pazar laká-
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sokat rendezett be, s aztán szinte következetesen hagyta maga mö
gött ezeket váltóival meg adósságaival együtt. Szünetlen anyagi 
bajaiból mindegyre ki kellett emelni. Nem egyszer nőknek. Nem is 
szólva házas élete és szerelmi viszonyai örökös zavarairól. Különös 
nőügyekről, amelyek nem egyszer zúdították rá a társadalom egy
öntetű í téletét . . . 

Ma könnyű föltenni a kérdést: megérték volna az üyen polgári 
ügyek a velük való törődést, ha miattuk az a nagy életmű lett volna 
szegényebb, vagy törpült volna el, amely ma életét elénk emeli; és 
amely nemcsak népének, hanem az egész modern európai kultúrának 
egyik büszkesége?!... A kérdés minden tekintetben profán. S a 
polgár számára, aki ma büszkén tekinthet a nagy örökségre, 
nyugtalanító. 

A társadalom, ha ezzel a nyugtalanító kérdéssel szembe kerül, 
megpróbálja néha a maga módján a kérdés megoldását. Jutalmak
kal, díjakkal, hivatalos támogatással, alapítványokkal kísérletezik. 
De hát ezekkel esetleg csak mégjobban megzavarja ítéletét. Sőt 
bizonytalanabbá teszi esetleg magának az alkotónak a helyzetét is. 
Hamis ítéletekkel zavarja. Igazi útjából eltéríti. Olyan szolgálatokra 
kényszeríti, amelyek éppen nagy szerepét kisebbítik meg. 

A társadalom és a művészet vagy szellem dolgai iránt fogékony 
jelen legtöbb esetben csak a jó »ismétléseket« tudja igazán meg
ítélni. S éppen annak az alkotónak helyzetén nem tud segíteni, aki 
leginkább méltó erre. Még az a jó ilyenkor, ha az alkotó is öntudat
lan a maga igazi helyének megítélésében. Ha lelkében nem hordja 
a művéért folytatott harc keserű ízét. 

De Wagner színpadi költő. S művével együtt nagy Színész, aki
nek a tömeg elé kell állania. A színpadon kell megjelennie, s ott ki
próbálnia erejét. Érthető, hogy művei megalkotásán kívül élete nagy 
része színpadért folyó h a r c . . . S Wagner nem volt öntudatlan a 
maga helyének megítélésében. Jól ismerte az alkotók vagy a nagy 
művek sorsát. Előtte állt elsősorban nagy elődjének, Beethovennek 
a sorsa, akinek legnagyobb, s máig a zeneművészet csúcsán álló 
alkotását, a DC. szimfóniát nemcsak nem értették meg, de egyenesen 
»bolondnak« minősítették. Azt a művet, amelytől maga Wagner leg
nagyobb zenei inspirációját kapta. A IX. szimfónia elfogadtatásáért, 
mint karmester és zene-esztétikus, maga folytatott kemény harcot 
nemcsak laikusokkal, de zenészekkel és műértőkkel egyaránt. Nem 
lehettek tehát nagy illúziói a maga műveinek sorsát illetőleg se. De 
szerencsésebb temperamentum volt. Először is magányát mindegyre 
meg tudta törni nagy értő társak meghódításával. Sőt, ezeket hűsé
ges »szolgáivá« tudta tenni. így nyerte meg barátjául magát a bajor 
királyt, s megvalósulhatott élete végén az a nagy álma, hogy külön 
színház épült az ő műveinek ünnepi játékokként való előadására. 
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Ilyen döntő külsőségekkel sikerült életművére fölhívni kora fi
gyelmét. Egyik legnagyobb sikere volt ez annak a nagy játék-rende
zőnek, akit művészegyéniségében hordott. De ez a nagy színpadi, 
művész mennyi más, ennél lényegesebb külsőséget adott a műhöz, 
hogy megragadja és magához hódítsa a tömeget! Olyan külsősége
ket, amelyek már tartalmi vagy formai részei is a műnek. Nagy, 
ünnepi szertartásokra emlékeztető pompát. Gazdag színpadot. A zené
nek olyan hangzatos újításait, amelyekkel odacsalta a művészet jó
tékony sznobjait. Sőt, amelyekkel esetleg hamarabb meghódította 
az érintetlen lelkű laikust, mint a műértőt, akit a nagy zenei hagyo
mányok vagy régi művek »örök törvények kötöttek. 

A tömeg, vagy — színházról lévén szó — a közönség különös 
összetétel. Bármennyire a kor-ízlés hatalma alatt áll, magában fog
lalja a szellem és kedély, a művészi érzékenység legkülönbözőbb 
változatait. Azt lehet mondani, hogy keresztmetszetben képviseli az 
emberi szellem történetének minden fokozatát: a primitív lélektől a 
legelfinomultabb szellemig. A siker szempontjából ez általában 
majdnem megfoghatatlanná és kifürkészhetetlenné teszi. 

De néha éppen ezzel van az alkotónak szerencséje. Kiváltképp 
az olyan színpadi költőnek, amilyen Wagner volt, aki műveiben 
szinte tudatosan forrasztotta egybe az ember naiv mese-világát a 
legmagasabbrendű életérzéssel. Az epikusán hősit az emberinek 
élesen szembenálló drámaiságával. A zenei vezérmotivumot a han
gok »tudatalatti«, pszichológus örvénylésével, vagy a széles prc-
gramm-festéssel, s néha majdnem szimfonikus kitérőkkel. Törté
netileg nézve is tudatosan ölelte egybe az európai dráma nagy ered
ményeit: a görög- sors-tragédiától a modern zenei-színjátékokig. 

Életműve hatalmas programmja mögött, mint tüzelő ihlet, nagy 
lírai vágy ég szünetlen lobogásban. A lélek lázadó elégedetlensége. 
Az a forradalmi vágy, amely az emberéletet lekicsinyítő, szürke, ma
teriális, a hősit és nemest elsorvasztó köznapi világból a nagy érzé
sekhez és hősökhöz menekült. Azok közé a felsőbbrendű emberek 
közé, akiknek költő-filozófus kürtöse nagy barátja, Nietzsche volt. 
Művész-programmját szinte vele együtt álmodja m e g . . . Lázadó 
költő volt. Élete polgári vonatkozásban is a nyugtalan helykeresések, 
ide-oda menekülések, »emigrációk« sorozata. Míg végre megvívta a 
költő számára egyetlen, igazán nagy forradalmat. Megalkotta a 
maga egyéni költői világát. Fölmenekült a mítoszok közé. 

Valóban: ahogy Nietzsche szerint Homérosz csalódott lelkét az 
emberek közül a görög istenek közé vitte, úgy menekült Wagner a 
maga hősei és istenei közé: — a germán mitológiába. 

így válik azzá a nagy nemzeti költővé, akinek népe lelkiségére 
gyakorolt hatása megmérhetetlen. Nemcsak külső adottságaiban 
nemzeti. Vagy abban a mese-útban, amely a germán mitológiába 
vezetett. Nemzeti jel maga a művész-anyag is, amellyel költő-vilá-

258 



Kovács László: Egy olvasó naplója 

gát felépítette. Az, hogy zenében alkotta meg. Abban a művészi 
anyagban, amely a német szellemnek talán legjellemzőbb kifejező 
eszköze... Természetesen még sok másban is rábukkanhatunk 
nemzeti vonásokra. De az ilyen külsőleg is jól látható jelek azok, 
amelyek mindenki számára mindjárt szembeszökők. 

Életművének erős nemzeti jellege annál szebben sugárzik vissza 
magára az emberre, aki megalkotta, minél inkább nem felejtjük, 
hogy hazájával állandó háborúságban élt. Lelkében nem rémlett föl 
coriolánusi hangulat. A német-francia háború kitörésekor svájci 
emigrációjában szíve és minden gondolata együtt menetelt népével 
a győzelem felé. Csak akkor tudott vele szembe fordulni és kezdett 
újra »vitázni* vele, amikor a győzelem utáni szellemi elernyedéstől 
vágy lelki hanyagságoktól féltette. Igazi, hősiesen-szép nemzeti 
magatartás. Magasrendű szellemek visszatérő jellemvonása... 

Wagner élete kimeríthetetlen gondolat-sorokat ébreszt. Azokat 
az örök kérdéseket kelti föl, amelyekre az emberiség nagy alkotói 
felelgetnek mindegyre, egyéniségük szerint. Főként, ha az alkotó 
életének olyan finom krónikása akad, amilyen Wagner életének el
mondásában Pourtalés.* Szinte azt lehetne róla mondani: klasszikus 
kedély szolidságával világit át egy nagyvonalúan romantikus mű
vész-temperamentumon. Klasszikus forma bűvös szelencéjébe fogja 
be egy vulkanikus lélek földi útját. Higgadt, nyugalmas, csiszolt 
sorok mögött örvénylik a modern Európa egyik legnagyobb alkotó
jának élete. 

Az olvasó, ha eddig valójában mind »másról« beszélt, kienge
detten a saját gondolatait követte: illik, hogy végűi a könyv egyik 
záró-akkordját jegyezze le: 

»A Walhalla hatalmas épülete, a tizenkilencedik század nyugati 
civilizációjának jelképe, nem a testvérharc következtében dőlt össze, 
nem azért, mert egymásnak uszította a népeket, amelyek csellel 
vagy erőszakkal meg akarták kaparintani Alberich átkozott ara
nyát. Az összeomlás régóta elrendeltetett. Az ősi épület pusztulásra 
volt ítélve attól a naptól fogva, amikor építőmesterei elmulasztották 
betömni a kis réseket, melyek lassanként meglazították, aláásták 
talpköveit: az igazságosság és az emberszeretet eszményeit. — Ezt 
tudta Wagner. Tudja ezt minden költő. És most rájönnek a hazug 
és álnok aranykincs birtokosai isj királyságukat ma elfújja egy 
leheletnyi szél. Akik a világból csak azt hiszik el, ami nyers ma
téria, végtére rá kell jönniök, hogy az anyag nem egyéb, mint az 
istenadta lélek rabszolga-sorsa. Talán eljön a nap, amikor teljesül 
Nietzsche jóslata: a világ csak mint esztétikai tünemény igazol-

• hatja létét.* I ; ^ 
KOVÁCS LÁSZLÓ 

* Guy de Pourtalés: Wagner. Révai kiadása, Budapest. 
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PANNI EMLÉKKÖNYVÉBE 

Nem ez az emlék, ez a csacska dal, 
melyet úgyis csak Panni s apja hall! 
Nem is az írás, melyet oly nehéz 
betűzni, hogy a lusta rá se néz — 
Hanem szemed, amelyben rejtve ég 
az én szemem s az ősök szeme még. 
A rózsaszín bőr s kissé kajla fül, 
mely nagyapádtól maradt örökül. 
Zsibbadt magányunk, melyen nem segít 
se könyv, se szó, se szeretet, se hit. 
A sokaság zavara és a zaj 
sötét félelme és a szőke haj. 
Mind ami voltam és ami vagyok, 
tebenned nyíl ki és majd felragyog, 
mikor magad se várod. És az emlék 
így lesz erősebb, mélyebb, mint a nemlét. 

DECEMBER 6-ÁN 

Bár a kezem csupa jég Nincs ideje jó kövér 
s nem lágyul a dalra, ügyek után menni. 
Mikuláskor versikét És a zsebe ösztövér 
teszek az asztalra. s az élete semmi. 

Nem adok most egyebet, Csak a szíve fiatal, 
lelkem csupa bánat. csak a szíve dobban — 
Nincs vagyona az öreg tudja a sors, mit akar, 
fáradt katonának. lesz neki is jobban. 

S ajándékul a világ 
kincseit kiássa — 
Ha idén nem, legalább 
jövő Mikulásra. 



KARÁCSONYRA 

Foszlik a fény, fogy a hő, 
közeledik az idő, 
meg kell már születned! 
Gyűlnek is a pásztorok, 
igazodik száz torok 
édes énekednek. 

Nem tudjuk, hogy merre fog 
jót jelentő csillagod 
rőt egünkre kelni. 
De a jászol barma vár. 
s három keleti király 
készül útrakelni. 

Az alázott s a szegény 
sorsa sűrű éjjelén 
jöttöd után reszket. 
Nem lehet, hogy annyi test 
s lélek vágyát félrevesd 
és hogy ne szüless meg! 

Vérben, vasban nevedet 
rebegik a nemzetek, 
suttogják a népek. 
Vedd le róluk a sötét 
égető vasvesszejét, 
ahogy megígérted! 

Kezük még tán fegyveres, 
de a szemük jelt keres, 
jelt, ami segítsen. 
Ő, ne hadd csalódniok, 
szállj közzéjük szép titok, 
gyermekarcú Isten! 

S mentsd meg, akit szeretünk, 
gyermekünk és kedvesünk, 
barátunk és vérünk 
— S ha majd Krisztus született 
áldd meg ősi szeretet, 
minden ellenségünk! 



' ÚJÉVI RIGMUSOK 

I. 

Zengjék a harangok, 
csengjék kicsi csengők: 
„Boldog újesztendőt, 
boldog újesztendőt!" 

Ne kívánj te rangot, 
pénzt, aranyat, pengőt, 
csupán jó esztendőt, 
boldog újesztendőt! 

Hallgasd amit mondok, 
reméld a jövendőt, 
boldog újesztendőt, 
boldog újesztendőt! 

n. 
Újévre csak kenyeret, 
kenyeret, kenyeret, 
adjon Isten eleget! 

Újévre csak pihenőt, 
pihenőt, pihenőt, 
adjon Isten mielőbb! 

Újévre csak angyalát, 
erejét és angyalát, 
adja nekünk legalább! 

Újévre csak a békét, 
a békét, a békét, 
küldje közénk mindenkép 



ANGALIT ÉS A REMETÉK 
— RÉSZLET AZ ILYEN CIMÜ DRÁMÁBÓL — 

i. (Tisztás az erdőben, előtérben vén tölgyfa. Zsenge májusi 
színek.) 

DEXENDÖRESZ (hórihorgas öreg. Vadászgatva jön, hónalja alatt 
öreg mordály, rézszegekel kivert agyú, elöltöltős fajta. Hátán 
rongyos lebernyeg, fején tollas zöldkalap, övében handzsár, 
lábán kurtaszárú, viseltes csizma. Egyik szemét teljesen benőtte 
a szemszőr, s ez arra mutat, hogy ezt a szemét nem is használja; 
a másik viszont mindig célzáson áll. Megáll a tisztáson, meg

törli izzadt homlokát, felsóhajt)t 
, Mi kerget engem árkon-bokron át? 

Vadak nyomába furton-furt mi hajszol? 
Mi zaklat-únszol vad csatangolásra, 
Mitől nincs éjjelem, se nappalom? 
Van úgy, hogy már-már szinte holtráváltan 
a fáradtságtól összeroskadok, 
s kétségbeesve kérdezem magamtól: 
Mi ez? Mi ez? Tán már őrült vagyok? 
Vadak őrültje, őrület vadásza, 
az öldöklés puskás apostola, 
ki vakságában önmagát se szánja, 
s addig csörtet-lohol, míg összerogy. 
Bús őzek, buksi, ártatlan nyulacskák, 
selymes-szőrű, bozontos farkú macskák, 
szép fajdtyúkok, gyöngyösszárnyú sasok, 
mért vizslatok folyvást utánatok? 
Voltaképpen nem az ölés a fontos, 
s az elejtés, a zsákmány öröme; 
sem az, hogy tudhassam, mennyire pontos, 
minő célzást ér el puskám csöve. 
Lehull egy őz: meg vagy, szívem, kiáltom, 
enyém lettél végtére, szép kacér, 
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megtudtad, hogy Dexendóresz mit ér! 
(Valami képzettársítás folytán exaltációba csap át.) 

Ó, asszonyok, síromig elkísértek! 
Az őz szemében könnyetek ragyog, 
ágyékában combotoknak homálya, 
a nyest nyakán kebletek bársonya; 
erdő-mezőben lényetek varázsa, 
s buján vetett ágy a borzas moha. 
Egyetlen gyöngyvirág a gomblyukamban, 
s már azt hiszem, szép asszony jár velem, 
ígéretes kalandra indulunk a 
meleg fészket kínáló ösvényen, — 
Benne az asszony állatban, virágban, 
pedig húsz éve, hogy egyet se láttam. 

(Hirtelen felüti fejét, orrlika tágul, szimatol, mint valami vad.) 
Micsoda illat? Ez honnan jöhet? 
El nem felejthető asszonyi pára! * 
Ha a végzet most egyet idevet, 
sírton-sírva borulok a nyomára. 
. . . Mi ez? Talán rossz tündér incseleg? 
Haljak meg, ha nem angyal-szagot érzek! 

(Megpillantja Angalitot; lélekzete elakad, tátog, majd letérdel 
s úgy közeledik az alvóhoz. Odaérve, ruháját csókolja, majd 

áhítata szavakkal is kifejeződik): 
Hát eljöttél, eljöttél édesem? 
E pillanatra jó húsz éve vártam! 
Mily boldogság! Megadatott nekem, 
hogy csalfa szépemet most újralássam! 
De mít beszélek. Vén hibbant vagyok: 
ő már azóta roskadt öregasszony, 
kemencepadkán, a sutban vacog, 
s van mit elrontott életén sirasson. 
— Ki vagy te tündér, te szép aluvó? 
Megfáradt angyal, vagy mennyszínű felhő, 
nyár közepében rózsaszínű hó? 

(Nagy izgalmában belegabalyodik puskaszíjjába; a ravasz meg-
rántódik, a puska eldurran.) 
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ANGALIT (rémülten ül fel, mozdulatában a menekülés feszülése): 
Uram-Jézus! Szentséges Szűzanyám! 
Ne öljön meg, ne öljön meg kegyelmed! 

DEXENDŐRESZ (Esdekel): 
Téged megölni, te gyönyörű gyermek! 
E hitvány mordály dörrent el csupán; 
tőlem ne félj, én ugyan meg nem eszlek, 
eszem ágában sincs, hogy bántsalak . . . " 

ANGALIT: 

Tágítson tőlem, borzasztó alak! 
Vessenek inkább megdühödt ebeknek, 
kígyógubancban vergődjem mezítláb, 
mintsem ily rémség prédája legyek! 
Ne nyúljon hozzám, iszonyú nyakigláb! 

DEXENDŐRESZ (kétségbeesetten): 
Mi lett belőlem! Pedig valaha 
egy országocska legszebb ifja voltam, 
szép testemen naponta más ruha, 
táncoltam, sólymásztam és lovagoltam, 
a bőröm bársonyos, orcám puha, 
királykisasszonyoknak udvaroltam! 

ANGALTT (némi érdeklődéssel): 
Kend, mármint kend? Tán még el is hiszem. 
Csak ne tört volna rám rútul, orozva! 

DEXENDŐRESZ: 

Eldörrent ez az istenátka puska, 
attól riadtál fel, szép gyermekem. 
Különben csendben üldögéltem volna 
szoknyácskád fodrán, mint öreg kopó, 
ki úrnője ruháját szimatolja, 
s már csak hűségben s hálában mohó. 
Elnéztem volna hosszasan kezecskéd, 
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megcirógattam volna szöghajad, 
s gyengéden, mint egy icipici fecskét 
vettem volna kezembe arcodat. 

(Rimánkodásra fogja.) 
Add a kezed! Csak ujjbegyedet add! 
Hadd nyomjak rá egy icipici csókot! 

ANGAUT (vonakodik): 
Meg kell gondoljam kétszer is a dolgot. 

DEXENDÓRESZ: 

Hát akkor bár azt mondd meg, hogy ki vagy? 
S mi sors vetett ez irdatlan vadonba? 

ANGAUT (barátkozóan, magának): 
Mennyi jóság bujkál-csillan e ronda 
vörheny eges, borzas szemöld alatt! 
— Vájjon megérdemled, szegény vadember, 
hogy elbeszéljem szörnyű sorsomat? 

DEXENDÓRESZ: 

Tekintsd múltbéli állapotomat! 
Egy országocska legszebb ifja voltam, 
örökkétig szoknyák után loholtam, 
miglen iszonytatóan meglakoltam . . . 

ANGALIT: 

Vagyis a Jóisten megbüntetett! 
Halljad tehát bús történetemet: 
szívem s kezem szép daliának adtam, 
azt hívén ő is éppen úgy szeret; 
de megtudtam, hogy tettben-gondolatban, 
hűtlenkedik minden szent pillanatban, 
hogy valóságos szerelmi beteg! 

DEXENDÓRESZ: 

Szentséges Isten!... De mondd csak tovább. 
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ANGALIT: 
Kacér menyecskéket, koszos rimákat, 
kisasszonyt és repedtsarkú dadát, 
grófnét s cigánylányt egyformán imádot t . . . 

DEXENDÓRESZ (maga elé): 
Vájjon nem én voltam e földi átok? 

ANGALIT (belemelegedik a vallomásba): 
Betelt a mérték. S a szemébe vágtam: 
mától fogva vagy ők százan — vagy én! 
S ő így felelt: „örökös szabadságban 
akarok élni! Minden nő enyém, 
ha egyszer alaposan megkívántam! 
Te vagy az első, a lelkem tiéd, 
s tiéd minden jószágom és a házam, 
neked tartom a lelkem melegét. 
De inkább haljak meg ebben a percben, 
mintsem azt tudjam: utolszór öleltem 
idegen asszonyt!" — Bizony, így beszélt. 

(Szepeg.) 

DEXENDÓRESZ (révedezőn): 
Mintha önnön szavam visszhangja volna! 
Mintha egy régi ifjút hallanék . . . 

ANGALIT: 
Semmit se szóltam; csendesen, zokogva, 
faképnél hagytam és elindulék. 
s most itt vagyok, az erdő árva foglya. 

DEXENDÓRESZ: 
Úgy látszik, ez az erdő nem egyéb, 
mint a csalatkozottak menedéke. 
Ki bódorogva sűrűjébe lép, 
annak már a világ számára vége. 

(Hirtelen szenvedélyes lesz.) 
Menekülj innét! Nem neked való 
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ez a rettenetes remete-élet! 
Ébredj, szaladj, gyönyörű bujdosó, 
mert ha maradsz, tán mindörökre véged! 

ANGALIT: 

Hova-merre? A halál kedvesebb, 
mint a kárörvendő rosszemberek. 
Inkább erdőben haljak meg nevetlen, 
mint városvégen, ezrektől nevetten. 
Jobb, ha húsom farkas ebédje lészen, 
mintsem magam csúf bánattal emésszem! 
Te jó embernek látszol; jó öreg, 
szállásodon, úgy-e, szállást találok? 

DEXENDÖRESZ: 

Szép tulipántom, sajnos, nem lehet. 
Elfuss, különben közel a halálod! 
Ez az ösvény a városba vezet. 
Te nem tudod, kicsoda vagyok én, 
s egy-tanyán mily szörnyetegekkel élek, 
magam is szörnyeteg, rideg-legény, 
társaim is ocsmány rideg-legények, 
három iszonyatos öreg majom, 
felig még ember, de már félig állat, 
s köt bennünket szörnyű fogadalom, 
gonosz kötése asszonynak s halálnak. 
A. szerelem számkivetettjei 
vagyunk mi, négyen, vén, keserű lelkek, 
Ámornak bús megcsömöröltjei, 
kik már húsz-harminc éve nem öleltek — 
csak öltek! öltek! Értsd meg, te leány, 
ha el nem futsz, rád is iszonyú sors vár, 
megfognak s bosszújok máglyára hány, 
mely nékünk immáron egyetlen oltár! 

ANGALIT (rémülten): 
Máglyára, engem? Nem vagyok boszorkány! 
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DEXENDÖRESZ (Elragadtatja magát): 
A mi szemünkben minden asszony az! 
Hiába van hatvanhat színű szoknya, 
amit borít, örökké ugyanaz: 
bajnak, halálnak átokverte tokja! 

ANGALIT: 
Úristen! Rettentő, miket beszélsz! 
S tán a bolondság szikrázik szemedből! 
Testem-lelkem bármily halálra kész, 
csak arra kérlek, öljetek meg egyből! 

(A fa megetti bozótban három torzonborz alak jelenik meg; 
leskelődnek, fülelnek, jeleket váltanak.) 

JÉKELY ZOLTÁN 



ÉBREDÉS - LASSAN 

Az ébredés lassan környékez minket, 
lassan hántjuk le a verejtékes inget 
s a világ úgy szorul közénk, akár az ék. 
Áporodott szagát érzed-é? S mégis, 
nem tagadhatod, minden ize tiéd is, 
átkarol fénye belep s hiába, szép. 

Fordul az ember meleg ágyában s felkél, 
munkájához siet, kissé megáll egy kertnél 
s elnézi a téli madarakat a havon. 
Az a gondolat nem fut keresztül a lelkén, 
mi lenne, hogyha mások hideg telkén 
ő éccakázott volna egy havas padon? 

A nagy hidegben összehúzódik válla, 
amint elfordul, nem hallja, hogy az állat, 
a borzas madár fázva utána csiripel-
Bizony, ha mereng s nem vigyáz magára 
az ember s másokra néz, kihűl a pára 
szájában és mindennap megfagyhat valakivel. 

Apró dolgainkkal bíbelődve 
megtelünk gondokkal 
s homlokunkon csordul ki a baj. 
Szakadt holmi akad kezünkbe 
a szekrény alján. Sokkal 
nehezebb az esztendő, mint tavaly. 

Terjeszteni kezdjük az éhség 
szót, s a rossz hír tapad, 
mint a megizzadt alsóruha. 
Mindenki nyitva hordja kését, 
zsákmányra les s csak vad 
gyökerekbe merülhet foga. 

ínyünk gyümölcsök puha húsát 
áhítozva vásik 
s röstelljük, hogy mégis enni kell. 
Nem ízlik sehogy a valóság 
s egyre vonz a másik, 
amin nem osztozunk majd senkivel. 

Nem osztja vélünk senki azt az órát, 
amikor zuhan és 
lecsap fejünkre a rémület. 
Testünkön egyenként nyomul át 
s mint élesre fent kés 
lakik tovább emlékezetünkben. 

CSERES TIBOR 



BARABÁS MIKLÓS ÖNÉLETRAJZA* 

Északerdély hazatérése után az élénk ütemben meginduló ma
gár művészettörténeti kutatómunka irányította a figyelmet az ad
dig úgyszólván teljesen ismeretlen »erdélyi biedermeier« felé. Egész 
sor érdemes erdélyi művész neve bukkant elő a feledésből vagy 
ismeretlenségből, de sok új színnel gazdagodott az ismert nevek 
viselőinek archívuma is. Szinte napról-napra jobban oszlik az a tév
hit, hogy a táblabíróvilág Erdélyében nem volt művészeti élet, ha
nem csak egyes művészek voltak, kik magányosan működtek s nem 
vettek tudomást sem egymásról, sem az egyetemes fejlődésről. Az 
egykorú memoár-irodalom termékei egymásután kerülnek kiadásra 
s ezek a nagy kortörténeti értékű, közvetlen élmény erejével ható 
írások egyéb mondanivalóik mellett becses adatokkal szolgálnak a 
múlt század első tizedeinek művészeti életéről is. Egy-egy mondat
tal T>elevilágítanak azokba a küzdelmekbe, amelyeket a kor mű
vészei a győzelem legkisebb reménye nélkül és mégis kitartóan foly
tattak a művészeti kultúráért, bepülantást engednek egymásközti 
kapcsolataikba és bizony sokszor számolnak be egy-egy nagy re
ményekkel induló művész korai letöréséről is. Mert az unió előtti 
Erdélyben más élet folyt, mint a Királyhágótól nyugatra. Zordabb, 
keményebb, magárahagyatottabb világ volt ez, mint a bécsi vagy 
pesti biedermeier kedélyes világa. Az erdélyi biedermeier nem lan
gyos kispolgári szentimentalizmus, kávéillatos elbágyadás, csendes 
nyugalomkeresés és bölcs lemondás, hanem örökös résenállás, küz
delem a létért, azért a létért, amelyet abban az időben a rendi ma
gyarság léte jelentett. Ez a harcos és nemesi beállítottságú haza
fias tartalom különbözteti meg az egész magyar biedermeiert a koz
mopolita szellemű bécsitől és pestitől, de még fokozottabban telíti 
az egykorú erdélyi szellemiséget. 

Erdélyi biedermeierről csak a főúri és jobbmódú nemesi társa
dalomban lehet szó. E zárt világ képét az Erdélyben mindig kedvelt 
memoár-irodalom napjainkban kiadott termékei a maga plasztikus 
tisztaságában őrizték meg számunkra, így Ujfalvy Sándor, Döbren-
tej Gábor és br. Jósika Miklós emlékiratai, de művészi szempontból 
mindegyiknél jelentősebb Barabás Miklós Önéletrajza. 

Az erdélyi biedermeier első nagy művészének a maga egészében 
mindmáig ismeretlen Önéletrajza kettős értékű. Mint a művész 
saját kezével írt s többször is nagy gonddal átnézett mű, hiteles 
élettörténetét adja a tizenkilencedik század nagy festő-krónikásá-

* Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent önéletrajz bevezető 
tanulmányából. 
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nak, őszinte vallomást tesz egyéni küzdelmeiről, tanulmányairól és 
sikereiről, művészi, művészetpedagógiai és művészetpolitikai sze
repléséről, művész-kortársaival való kapcsolatairól. Még értékesebbé 
teszi Barabás Miklós önéletrajzát a kortárs közvetlenségével és 
humorával közzétett becses kortörténeti adatok sora, melyben meg
elevenedik az önálló Erdély utolsó évtizedeinek élete a hétköznapok 
szürkeségében és küzdelmeiben. Mint kora törekvéseiben tevékeny 
részt vevő erdélyi magyar művész személyes élményekkel telt, 
őszinte írása, az Önéletrajz nélkülözhetetlen kútfő a magyar, de 
különösen az erdélyi biedermeier-művészet kutatói számára, a nagy
közönségnek pedig élvezetes olvasmány, melyet nehezen tud letenni 
az, aki egyszer belekezdett. Barabás önéletrajzában megelevenedik 
a százhúsz évvel ezelőtti Erdély a maga konzervatív lelkiségével, 
jobb sorsra érdemes művészeinek időelőtti letörésével és ismeretlen-
ségbe-hullásával, életre kél az egykorú erdélyi arisztokrácia, mely 
feudális gőgjében hagyta, hogy a magyar tehetségek elkallódjanak 
a magyar ugaron, de megjelenik az ivás, pipázás, köpködés jegyében 
folyó köznemesi társasélet is, melynek akkori szellemi színvonalát 
a hahota vagy az ásítás jellemezte. Ebben a zord környezetben lett 
művésszé és szerzett országos hírt-nevet Barabás, tehetségén kívül 
tisztán székely önbizalma és életrevalósága segítségével. 

Az önéletrajz azonban nemcsak az egykorú erdélyi élet leírását 
tartalmazza. Ugyanolyan értékesek pesti, bécsi, bukaresti stb. életé
ről írt feljegyzései is. Különösen páratlan érdekességűek és korfestő 
erővel teltek az akkor még teljesen keleti jellegű Bukarest gazdag 
bojárjainak életéről írt sorai, melyek nemrég román fordításban és 
kiadásban is megjelentek. Beszámolnak ezek a sorok arról, hogy 
abban az időben egész sor idegen művész működött az akkor még 
nem önálló Románia későbbi fővárosában, köztük a magyar művé
szek egész sora. 

Barabás Miklós életéről és művészetéről jelentőségéhez méltó 
monográfia mindmáig nem jelent még meg. A róla írt hosszabb-
rövidebb cikkeknek se szeri, se száma, de annál kevesebb a komoly, 
beható tanulmány. Ez utóbbiak közt első jelentős kísérlet Szent-
iványi Gyulának Barabás-életrajza és műveinek jegyzéke a csonkán 
maradt és ma már szinte hozzáférhetetlen magyar művészlexikon
ban; továbbá ugyanennek a szerzőnek könyvalakban megjelent rövid 
tanulmánya Barabás művészetéről. A húszas évekből való Hoffmann 
Edit könyve is, mely rövidsége mellett is első komoly kísérlet Ba
rabás művészetének összefoglaló méltatására. 

Barabásnak a románsággal való kapcsolatáról értékes tanul
mányt írt Veress Endre. Adatai rendkívül becsesek ahhoz a kutató
munkához, mely a múlt század első felében Romániában működő 
magyar művészek hatását lesz hivatva kimutatni az egykorú román 
művészeti élet kialakulására. 
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Sajátságos, hogy noha a fenti írók s rajtuk kívül a Barabásról 
értekező cikkek szerzőinek egész sora tudott a művész Önéletrajzá
ról és mindenikük idéz belőle, egyikük sem tekintett bele magába 
az eredeti önéletrajzba, hanem mint hitéles forrásművet, egy olyan 
kiadványt fogadtak el, amely sem címében, sem tartalmában nem 
azonos az eredeti Önéletrajzzal. Ez a kiadvány, mely »Barabás 
Miklós emlékiratak címmel jelent meg, úgyszólván elejétől végéig 
önkényesen megrövidítve és megváltoztatva, sőt helyenkint meg
hamisítva közli a művész jegyzeteit. Már a címe is téves, mert Ba
rabás nem »Emlékiratok«-at, hanem »Önéletrajz«-ot írt, de sokkal 
nagyobb fogyatkozása ennek a kiadványnak az, hogy szerzője át
stilizálta, szárazabb nyelven újrafogalmazta a művész sajátos 
zamatú s a maga pongyolaságában is színes, élvezetes, mindig nagy 
kifejező erővel telt írását. 

Barabás Miklós Önéletrajza két példányban maradt fenn. Mind 
a kettő eredetinek tekinthető. Az első, eleitől végig Barabás keze
írásával írt, bőrbekötött példány ma unokájának, Szegedy-Maszák 
Elemér dr.-nak birtokában van, terjedelme a negyedíves lapok egyik 
oldalára írva 318 lap. A szöveg mindenütt jól olvasható, a javí
tások, beszúrások stb. száma csekély. Az írás vizsgálata azt mu
tatja, hogy Barabás több éven át, kisebb-nagyobb részletékben 
jegyezgette fel életének eseményeit, mindenesetre késő öregkorá
ban. Utolsó bejegyzéseit az 1880-as évek végén írhatta. Mint az 
öreg emberek általában, ő is gyermekkorára emlékszik vissza leg
jobban. Csodálatos pontossággal írja le családja életének apró moz
zanatait, a nagyenyedi diákélet epizódjait s gyalogos utazásainak 
úti eseményeit. Sokszor szinte belefeledkezik az emlékezésekbe, 
egyik történésről eszibe jut a másik, elfeledett arcok bukkannak 
fel a feledés homályából s kelnek életre csendes nyugalommal 
tovasíkló tolla nyomán. Amint előrehalad az időben, úgy válnak 
fokozatosan hézagosabbakká az addig szinte naplószerűen pontos 
feljegyzések, az eseményekről csak röviden emlékezik meg s csak 
néha tér vissza a gyermekkori időket leíró részek szélesen höm
pölygő epikus áradása, mint például a pesti árvíz leírásánál. 

Az önéletrajz másik példányát még a művész életében leánya, 
Szegedy-Maszák Hugóné Barabás Ilona másolta le s ma ezt a le
másolt kéziratot őrzi a Magyar Tudományos Akadémia, mint Bara
bás ajándékát. Kétségtelen, hogy a művész, mint az Akadémiának 
több mint hatvan éven át tagja, ezzel az ajándékkal részben háláját 
rótta le az Akadémia iránt, részben pedig, tudva vagy megsejtve 
önéletrajzának nagy kortörténeti és művészettörténeti értékét, biz
tos helyen kívánta elhelyezni feljegyzéseit. 

Az önéletrajz két példányának fenti ismertetése után meg kell 
még emlékeznünk a Barabás-életrajz harmadik változatáról is, mely 
— úgy hisszük — egyedülálló a maga nemében a magyar művészet-
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rajzok között: a művész veje által írt »verses elbeszéléséről. Ma-
szák Hugó ebben a tizenhét oldalas művében fogyatékos költői ér
zékkel, de annál több lelkesedéssel állít emléket apósának, akihez a 
rokoni köteléken kívül a kölcsönös nagyrabecsülés is fűzte. A ma
gyar alexandrinokban írt verses életrajz nagyjából az önéletrajz 
alapján íródott, ritmusa bukdácsoló, rímei zötyögősek, de nagy 
érdeme, hogy helyet kapott benne több olyan epizód is, amely az 
önéletrajzban nem szerepel. 

Életének utolsó tizenegy esztendejéről nem jegyzett fel Barabás 
semmit, az önéletrajz eseményei 1810-től 1887-ig terjednek, tehát 
minden valószínűség szerint 1887-ben fejezte be az írást. Az ezután 
következő tizenegy év a csendes, kiegyensúlyozott, derűs "öregség 
»procul negotiis«-jegyében telt el, különösebb események nélkül. 

Utolsó éveinek nyári hónapjait rendszerint bártfai nyaralójá
ban töltötte, egyetlen életben maradt leányának, Szegedy-Maszák 
Hugóné családjának körében. Ecsetét ott sem pihentette, bártfai 
villájáról és annak környékéről több kedves aquarelt festett. Ál
landó lakása Budapesten, Csillag-u. 12. sz. alatt volt, rövid gyen
gélkedés után ott is aludt el örökre 1898 február 12-én. Utolsó út
jára az egész ország részvéte kísérte, képviseltette magát a kor
mány is és kivonultak az összes művészegyesületek. A temetési 
szertartást Szász Károly református püspök végezte, a sírnál pedig 
a magyar művésztársadalom nevében Margittay Tihamér búcsúz
tat ta nagy halottját. 

1899-ben a Képzőművészeti Társulat nagyszabású hagyatéki 
kiállítást rendezett műveiből. Ezen a kiállításon tűntek fel addig 
alig ismert friss, finom, lírai hangulatú aquarelljei az olasz tenger
partról. 

1910-ben, április 10-én, születésének századik évfordulóján a 
Képzőművészeti Társulat díszközgyűléssel ünnepelte meg a mester 
emlékét. 

Magyarsága és a művészetben való hite példaadó volt szűkebb 
erdélyi hazájában is: a haladó szellemű fiatal erdélyi művészek 
kilenc kiváló tagja őt választotta mintaképül és az ő nevét írta 
zászlajára 1930-ban, az erdélyi román megszállás legsúlyosabb idő
szakában, a »Barabás Miklós-Céh« megalapításával. 

* 

Barabás Miklós önéletrajzának több mint hét évtizedet felölelő 
időtartama a magyar művészet legjelentősebb korszakával esik 
egybe. Barabás Miklós az első, aki, bár külföldön is megállja a 
helyét, mégis itthon marad és győzelmesen veszi fel a harcot a be
áramló idegen művészekkel. Első, aki hazájában — és szűkebb er-
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délyi hazájában is! — hírt-nevet és jelentékeny vagyont szerez mű
vészetével. Nagy szó ez abban az időben, amikor még a magyar 
művészettörténet hivatásos művelői is azt hirdetik, hogy a magyar 
•fajnak nincs hajlama a művészetek iránt s minden komoly művészi 
megbizást szinte magától értetődőleg az élelmes bécsi művészek 
sajátítanak ki maguknak. 

Barabás szerepe ugyanaz a magyar festészetben, mint Ferenczy 
Istváné a magyar szobrászatban. Egyikük sem forradalmi egyéni
ség, de mindkettőjüket magyarságuk mély hivatástudata hatja át. 
Ferenczyt tehetségének és önkritikájának fogyatékossága megha
sonlásba viszi, Barabás azonban józanabb, reálisabb lélek, ismeri 
művészetének határait s nem törekszik arra, hogy ezeket túllépje. 
Egyéniségében és művészetében tipusa a biedermeier-polgárnak, 
kora ízlését nem előzte meg, hanem pontosan találkozott vele, — 
ebben rejlik példátlan népszerűsége és szinté páratlan termékeny
sége. Művészetelméleti problémáktól távolálló s a művészettörténeti 
múlt iránt meglehetősen érzéketlen, csak magában bízó egyéniség
nek mutatja őt be az önéletrajz, —• nyugodt bölcsnek, aki meghallja 
s talán meg is érti a változott idők szavát, de maga nem tér le a 
saját, jól kipróbált útjáról. 

Néhány évvel fiatalabb kortársának, Kovács Mihálynak (akivel 
komasági viszonyba is került) kiadatlan kéziratos önéletrajzát 
ugyancsak a Szegedy-Maszák család őrzi. A két önéletrajz egybe
vetése még élesebben kidomborítja Barabás Miklós egyéniségét. 
Kovács Mihály, önéletrajzának tanúsága szerint, éveken keresztül 
járja a külföld múzeumait, mélyreható művészettörténeti tanulmá
nyokat végez, lelkesedik, csodálja a nagy mestereket, hatásuk alá 
kerül s nagy nekilendüléssel kezd minden művébe, — az eredmény 
azonban alig több a szürke középszerűségnél. Barabás aránylag 
kevés időt tölt külföldön, ott múzeumlátogatások helyett szíveseb
ben keres előnyös összeköttetéseket, a művészettörténet nagyjai 
nem ragadják lelkesedésre, nem kerül egy művész hatása alá sem, 
— de annál többet rajzol és fest, szert téve így egy olyan magas
fokú technikai felkészültségre és egyéni látásmódra, amelyben mind
végig versenytárs nélkül áll. 

Erdélyi kortársának és rövid ideig tanítványának, bölöni Sikó 
Miklós festőművésznek ugyancsak kiadatlan önéletrajza más szem
pontból nyüjt tanulságos egybevetésre alkalmat. Székely nemesi 
sarj Sikó is, mint Barabás, de a Sikók gazdag földbirtokosok, tábla
bírói méltósággal, nemesi kúriával, udvari bolonddal és az egykori 
erdélyi előkelő élet minden egyéb járulékával. Ebben a környezet
ben Sikó Miklós, akinek már gyermekkorában kijárt a cselédség
től a nemes úrfit megillető tisztelet, nem is lehetett mássá, mint 
amivé lett: úri műkedvelővé. Barabás családi gátlások nélkül irá-
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nyithatta életét, sőt mostoha gyermekkora nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy megedződve és győztesen szállhatott szembe az anyagi, 
társadalmi és művészi nehézségekkel. 

• 

Az Önéletrajz helyesírása nem következetes, ugyanazt a szót 
egyszer így, másszor úgy írja a művész, mondatai némelykor túl-
hosszúra nyúlnak, szétfolyók, stílusa itt-ott pongyola, de éppen 
ezek a céhbeli író művétől megkülönböztető apró fogyatkozások 
teszik az önéletrajzot meleg közvetlenséggel telt olvasmánnyá, ezek 
hozzák intim közösségbe hozzánk Barabást, mint művészt és mint 
embert. 

Egy dolog zavarja az Önéletrajz olvasásának könnyűséget és 
élvezhetőségét: a benne előforduló, nagyrészt ma már ismeretlen 
nevek tömege. A művész bámulatos emlékezőtehetséggel sorolja fel 
kora gyermekségétől kezdődően azoknak neveit, akik sorsának 
alakulására kedvező vagy kedvezőtlen hatással voltak, művészetét 
irányítottak, előrejutását elősegítették vagy gátolták. E nevek 
viselőiről legtöbbször nem szól részletesebben s így nem egyszer 
homályossá válik írásának egy-egy szakasza. Ez indított arra, hogy 
az Önéletrajzban szereplő személyiségek hosszú soráról jegyzetek 
alakjában rövid ismertetést kapcsoljak a szövegrészhez. 

Mindent egybevéve, az önéletrajz, mint irodalmi mű, semmiben, 
sem marad el a művész szépíró-kortársainak művei mögött. Olvasó
ját szinte észrevétlenül ragadja magával a múlt század első tizedei
nek hangulata. Az egyszerű közvetlenséggel telt sorokbán életre
kelnek az egykorú erdélyi, bukaresti, pesti, bécsi és itáliai szerep
lők; beszédjük és tetteik hol meghatnak, hol mosolyra késztetnek, 
de közömbösen nem hagynak. Barabás európai műveltségű, több 
nyugati nyelvet beszélő, kitűnő modorú világfi, a nélkül azonban, 
hogy erdélyi hazájából magával hozott egyszerűségét, derűs köz
vetlenségét és szavainak ízességét elveszítené. Ez a sajátságos ket
tősség teszi olyan vonzóvá az önéletrajzot, hogy olvasásakor elfe
ledjük még azt is, hogy érzelmi életnek alig találjuk benne nyomát 
s hogy alig esik benne szó Barabás művészi fejlődésérői, problémái
ról és törekvéseiről. A sorok csendesen folydogálnak, mint a napi 
élet küzdelmein túl lévő s a régi szép időket idézgető derűslelkű öreg 
verőfényes emlékezései. 

* 

Művészettörténeti érték szempontjából az önéletrajzzal egyenlő 
értékű az a jegyzőköny, melyet Barabás hatvanhárom éven át, 
1830-tól 1893-ig sajátkezűleg vezetett s melyben időrendben fel-
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MUTILI RÓZSI képmása. Aquarell miniatűr. Ovál, 6.5X8 cm. Jelzése: „Bara
bás 1829." A művész által festett egykorú másodpéldány. Dr. Szegedy-Maszák 

Elemér tulajdona. 

A SEBESKŐRÖS VÖLGYE. Aquarell, 1840. 
Az ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH kiadásában megjelent: MÁRKOSFALVI 

BARABÁS MIKLÓS ÖNÉLETRAJZA képmellékletéból. 



Barabás anyai nagyszüleinek DALNOKI HÁZA. Tollrajz. Jelzése: „Barabás M." 
A művész öregkorában rajzolta emlékezet után. 

Az ERDÉLYI SZÉPM1VES CÉH kiadásában megjelent: MARKOSFALVI 
BARABÁS MIKLÓS ÖNÉLETRAJZA képmellékletéböl. 
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jegyezte műveinek címét, technikáját, megrendelőjét és árát, eleinte 
aranyban és forintban, később csak forintban. E jegyzőkönyvében 
mintegy 2473 alkotását sorolja fel a mester, amelyekhez sokhoz kü
lönböző megjegyzéseket is fűz. Most, amikor először jelenik meg 
teljes szövegében az önéletrajz, szinte magától értetődő, hogy egy
idejűleg meg kell jelennie a hozzá szervesen kapcsolódó jegyzőkönyv
nek is, annál is inkább, mert az Önéletrajzban gyakran történik 
hivatkozás a jegyzőkönyvre, ez utóbbinak száraz adatait pedig az 
Önéletrajz ismerete telíti meg élettel. A majdnem harmadfélezer kép 
jegyzékét tartalmazó kézirat egyetlen példánya ma a Szegedy-Ma-
szák család féltve őrzött kincse, teljes terjedelmében még senki sem 
tette közzé. 

A jegyzőkönyv sajtó alá rendezésének nehéz munkáját a mű
vésznagyapa iránti kegyeletből a család tagjai maguk vállalták és 
végezték el fáradságot nem ismerő lelkiismeretességgel. Nemcsak 
a 2473 mű pontos jegyzékét állították össze, kijavítgatva az eredeti 
jegyzőkönyv téves bejegyzéseit, hanem páratlan szorgalommal 
összegyűjtötték és időrendbe foglalták Barabásnak azokat a műveit 
is, melyek a jegyzőkönyvben nem szerepelnek Az ő munkájuknak 
köszönhető, hogy az eredeti jegyzékhez csatolt pótjegyzékben a 
művésznek még további 672 alkotása került a magyar művészet
történet nyilvántartásába. A két jegyzék tehát Barabásnak 3145 
rajzát, festményét, litográfiáját stb. tartja számon. 

Végül az Önéletrajz teljességét szolgálja a Barabás-család le
származási táblázata is, mely a legrégebbi ismert őstől kezdődően 
a ma élő legfiatalabb leányági Barabás-sarjig a Barabás-nemzedé
kek egymásutáni sorát mutatja be. 

A könyvet az Erdélyi Szémíves Céh abban a reményben bo
csátja útjára, hogy benne a szakember hézagpótlóan hasznos forrás
művet, a közönség pedig élvezetes olvasmányt talál a második 
világháború ötödik esztendejében. 

BÍRÓ BÉLA 
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VINCZE ANDRÁS VERSEI 

HASZTALAN SZÓZAT 

Nézzetek be hozzá csillagok, 
tűzzétek homlokára csókomat, 
lágy álmát ne zavarjátok ebek, 
hallgassatok el a faluvégen. 

Kedvesem volt ő tegnap, 
gondomat széttúrta szemeimből, 
barátom volt ő, 
hallgatásomat megértette. 

Vond be hold örök mázzal, 
szólj az Istennek, tartsa számon, 
s serény keblecskéi közt a keresztet 
megigazítsa. 

S ti is ebek, dühös szemekkel 
ijesszétek el a rémet, 
mely villogó sörénnyel 
fellopózik mosolyában. 

EBED LÁTTA AZ ŐSZT 

Nézd, be szép a tájék — 
holtan feküsznek nyárkirályék, — 
ebed vértszimatolva vágtat, — 
elnyúlt, furcsa árnyék. 

Nem ismered őt, a hű ebet, 
visszafordul, megnyalja kezed, 
s bokrok, szárak tömkelegén 
izgatottan vezet. 

S megáll egy szederbokor tövében, 
halott madárra néz sötéten — 

s láthatod te is: egy páva 
fekszik ott szökésen. 



S értheted ebed, ki mit sem tudva, 
elindul ismét futva, 
s visszatér újra, s nedves orrát 
kezedhez dugja. 

óh, sírj vele te is ember, 
holnap jön november, — 

tiloló lányok ujján foszlik 
a téli kender . . . 

TÉLI DAL 

Nem felhős az ég, olyan mint hideg acéllal 
burkolt, melyen kívül áll a nap — 
— szavaid zöreje nem ér fel az égig, 
tört csuklókkal leszállanak. 

Parasztok szekerében csörren a nád, 
lovak szájából pára ing, 
nézi lova farát bozontos gazda 
— ó, ma hideg van kint. 

Nézem a tájat, ropogó csontos, 
meztelen térdű angyalok 
szánkáznak az Űr parancsolatjából 
— ó, meztelen s gyalog. 

Nincsenek dalaink, csak a gally roppan, 
tüzesedik a mélyben a cső — 
a cselédházban lányok fürge ujján 
vetkőzik a tengericső. 

TAVASZI SZERELMES ÉNEKE 

Ma kívánjuk a piros kardot, 
ma megcsókollak, szívem forró — 
olvadt ezüst úszik szememben, 
szívemet viszed a kezedben. 

Ma újra enyém vagy, te lány, 
hajadba friss füzért fonok, 
egy dalt tudok, te lány, 
különös és forró. 



"„Tavasz, tavasz, gyenge lány, 
friss derekú, furcsa lány, 
kinek haja vízszagú, 
a keble is vízszagú, 
torkán fut ki kismadár, 
az égiek dallama, 
trallala." 

Gyere, fújjuk napestig, 
kinn a folyó felett szállva, 
de nem úgy, mint kéf árva, — 
fogom a kezedet. — 

AZ ISZONYATOS 

Nem ismeritek a költőt — 
csak hangján ámultok vagy nevetitek 
csak hangját méricskélitek 
idegen műszerekkel. 

S azt mondjátok, csak az a fontos 
s a lényeg, mit kifejez — 
jaj, mikor nem ideg ez, 
csak tréfa! 

S benn nevet titkon a lélek, 
nem látta őt soha, 
emberfia nem érhetett oda 
kemény sarkaival-

Lágy tarajok csapkodják a falat — 
nincs reggel és alkonyat, 
egyformán szomorú a titokzatos, 
szomorú és iszonyatos. 

Benn feküszik hosszú lócán, 
nincs semmi jel pokrócán, 
Sima homlokára kopogva hullnak 
hazug szavak kövei. — 
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KIKIÁLTÁS 

Kis-Hódos, ahogy a neve is mutatja, nagyon kicsi falu. A 
Mezőségnek egyik legkisebb faluja. Ott szorul meg a tó egyik 
partja mentén, mert itt is, ahogy mindenfelé, ameddig a szem ellát, 
meredek, jórészt kopasz domboldalok szorítják össze a völgyet. 
Alig több mint két sor ház. Az is alig fér oda, abba a keskeny 
sávba, ami a tó ingoványos széle és a dombsor hirtelen rugaszko-
dása között húzódik el. Egy-egy kis tanya ugyan f önnebb merész
kedett onnan, kiült valami agyagducocska tetejére, de az ilyen 
kivétel. 

Akármilyen kicsi is ez a falu, mégis nevezetes. Nevezetes azért, 
mert itt még járja a régi népszokás, hogy görög Szent- György nap
kor, május hatodikán, bárányválasztás napjának estéjén ,Jci-
kiMtanak". 

Valószínű, hogy a Mezőség sok más falujában is szokásban 
volt, de akkor, midőn ez a történet végbemegy, már csak némely 
félreeső faluban dívik; ahová a csendőr inkább eljut, ahová a fő
bíró keze elér, vagy ahol hatalmas a pópa, ott már rég nincs. Mert 
ez a „kikiáltás" nagyon sok bajt is okoz. Abból áll, hogy Szent 
György nap estéjén, mikor már sötét van, kilopóznak a legények 
a községből, kimásznak magosán az oldalba — egyik innen, a má
sik onnan, kétfelől a falu fölött — és abból a magosságból bele
kiabálnak az éjszakába minden botrányos esetet, amiről a faluban 
múlt Szent György napja óta pletykáltak titokban. Valóságos fa
lusi „chronique scandaleuse" ez. 

íratlan törvénye, hogy habár eltúlzott és furcsára torzított 
módon, de csupán valóban megtörtént eseményt kiáltanak ki, ezért 
majdnem bizonyítéknak veszik, ami ilyenkor a falu fölött el
hangzott. 

Hát persze, már ezért is sok civakodás származik belőle. Sok 
harag és háború. Baj és bosszúság. Pofozkodás, főbeverés és elég 
gyakran még bicskázás is. Szörnyű szemtelenek ugyanis a kikiál
tók, nem kímélnek senkit, se a bírót, se a tanítót, még a saját 
pópájukat sem; mindenkit kicsúfulnak az éjszaka sötétségébe bur
kolózva. — Ezért üldözte a hatóság ezt a szokást. 

De a nép szerette. Persze azok, akiket nem kiáltottak ki. Dehát 
«z volt a nagy-nagy többség. Valami tréfás igazságszolgáltatást is 
láttak benne. Hetekig mulattak az így hallott híreken; és azon a 
tréfás módon, ahogy ezt vagy azt a dolgot a fiúk belekiabálták az 
éjszakába, nagyokat kacagtak. 

281 



Bánffy Miklós: Kikiáltás 

Mert akkor régen még tudtak kacagni az emberek. Akkor ré
gen, mikor még könnyebb volt az élet; mikor egy forint egy forint 
volt; mikor munka mindig akadt; étel is volt mindenki számára, 
ha nem is sok, de elég; mikor mindenről azt mondták, hogy drága, 
de minden olcsó volt; mikor nem volt annyi gond. Mikor az em
berek még nem gyűlölték úgy egymást. 

Hát ebből az időből való ez a történet. 

« 

Május ötödikén vagyunk. Délután van. Szép napsütéses délután. 
Özvegy Balogh Árpádné, a csinos Csikasz Erzsi asszony ott ül 

a padon a malma előtt. — így mondta ezt magában mindig, így is 
tartotta: az ő malma. 

Pedig igazában nem az övé, hanem az ő kicsi fiáé. Azé a tíz
hónapos csecsemőé. Azé. 

Máma már nem is volna az övé a malom, ha ez a fiúcska meg 
nem születik. Mert a malom a férjéé volt. 

Két sógora örökölte volna. Az a két gonosz sógor, akik váro
son laknak messze, az egyik Régenben, a másik Nagybányán és 
akik bizonyára rögtön eladták volna, elprédálták volna á malmot; 
vagy molnárt fogadnak bele és őneki nem lett volna maradása itt 
többé. 

Dehát megszületett ez a fiúcska! 
Szerencse, hogy született. 
Igaz, hogy kicsit későn született. 
Mégis még idejében. Igen. Éppen idejében. A férje húsz hava, 

hogy meghalt. A gyerek tíz hónappal és három héttel később jött 
a világra. 

Bizony. 
Hát ez elég késői terminus. 
De nem baj. 
Nem baj, hiszen tizenegy hónap az a határ, amin belül ha meg

születik, hát törvény szerint nem kétséges, hogy kié az a gyermek, 
így hát a fiúcska simán megörökölte a malmot, anyja pedig benne 
maradhatott, mint gyám, és özvegyi jogon is. 

Maga molnárkodik. Érti jól. Tart ugyan egy molnárlegényféle 
hátramozdítót, de az csak olyan görbe kis nyám-nyám és mutuj 
ember, — reábízni semmit sem tud, nem is akar, — éppen csak a 
nehéz munkára fogadta. Nem is lakik itt, hanem a faluban. Most 
is hazaküldte. Minek tátongjon it t? Őrlő úgy sincs és ma délután 
aligha jön már, mert így, tavasz végén, megapadt a gabona a csű
rökben. És ha jönne is, elvégzi ő egyedül a munkát; tr:ög ha va
lami kisebb zsákot emelni kéne, attól se ijed meg. 
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Eleget csinálta az utóbbi években, mikor élt ugyan még az ura, 
de már leütötte lábáról a szárazbetegség. 

Akkor is ő csinált mindent, mert izmos, jóerejű asszony. Ha 
pedig segítség kellett, hát az is akadt mindig. — Akárki férfiem
berre ha reámosolygott azzal az ő gazdag szájával, ha barna szeme 
reávillant valakire, hát ennyiért és jószóért akármit örömmel vál
lalt mindegyikük. Nagyon népszerű Erzsi asszony a falu előtt is 
és az egész vidéken; jó asszony és tisztességes, kinek szívesen 
tesznek kisebb szolgálatot, mert mindig jókedvű és mindenkihez 
barátságos. 

Ide jött ki háza elé a molnárné, miután tisztába tette a csecse
mőt és megszoptatta. Az most odabenn, a szobában, jóllakottan al
szik, összeszorított öklökkel; nincs vele gond estig. Egészséges 
gyermek. Erzsi hát kijött ide a falnál álló padra, a jó tavaszi nap
sütésre. I t t hámozza a krumplit a mai vacsorájához. 

Gépies munka ez. A burgonyahéj csavarékos szalagjai egyfor
mán hullanak le eléje, csak néha söpri le valamelyiket, ha bele
kapaszkodik a köténye ráncába. 

Tovanéz, végig a girbe-görbe völgyön, hol mély árokban a tó
ból serkenő patak halad tova, nyakazott fűzfák és kisebb-nagyobb 
nádfoltok sorfalai között. 

Néha összeszűkül a szeme, mikor tovanéz, pedig nem figyel 
semmit, hanem erősen gondolkozik. 

Nem is olyan derűs ma, mint máskor. Sima homlokába pici 
ránc íródik. Mert hát nem mindegy, hogy közeledik az a Szent György 
nap. Máskor, más években örömmel várta, mert nagy mulatság volt 
mindig az a sok jóízű pletyka, amit ilyenkor hallott, sokat kacagott. 
rajta akkor este és utána napokon keresztül eltárgyalta-forgatta 
nevetve a malombajáró népekkel. Most azonban korántsem ilyen 
gondtalan. Korántsem örül neki, hanem aggódik. Azért aggódik, 
mert bizony elég valószínű, hogy az ő dolgát is ki találják kiáltani 
azok a szemtelen kölykök, az ő fiacskája dolgát, aki bizony egy 
kicsit későn érkezett meg a világra. Törvény így, törvény úgy. 
Azok az orcátlan ficsórok nem törődnek a törvénnyel. Baj, hogy 
tízévi házassága alatt nem volt egy fia gyereke se, csak most lett. 
És tagadhatatlan az is, hogy — hát igen! — az ura elég beteges 
volt már régóta és ezt sajnos tudja mindenki. 

Hát aggódott. 
Aggódott azért is: mit mondhatnak róla? Hirbe hozhatják-e 

valakivel? 
Mert ha csak annyi lenne, hogy megkésett egy kicsit ez a gyér-" 

mek, hát az még nem olyan nagy baj. Tudnivaló, hogy állatnál is 
megtörténik. Van csikó, aki tizenegy hónap helyett tizenháromra 
születik; borjúnál is van ez, tudja ezt minden állattartó gazda. Hát 
miért ne volna így embernél, mikor még a törvény is így tartja? 
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De ha belekevernék valakinek a nevét, az nem volna jó. Az már 
súlyosabb volna. Az már nagyon rossz volna. 

Már azért is rossz, mert a sógorai vérszemre kaphatnának; 
amúgyis nagyon fájt a foguk erre a jó malomra. így is eléggé csó
válták a fejüket, mikor a hagyatéki tárgyalásra eljöttek, és akkor 
is, midőn az a gyerek a világra jött. De nem próbálhattak semmit 
ellene, nem gyanúsíthatták őt senkivel. Az volt az ő erőssége, hogy 
mindig makulátlan volt a híre. 

Hiába legyeskedett sok férfi körülötte. A báróék ispánja, a 
póstamesterné fia a szomszédos faluból, a két Bekő-fiú, kiknek az 
a százholdas tagjuk van a községi legelőn túl. Mások is, akik ide
vetődtek. A fiatal szolgabíró Sármásról, ha erre jár, gyakornok, 
csendőrőrmester vagy finánc, akárki, aki itt ment át, akármi dolog
ban vagy akár dolog nélkül, mindegyik betért a malomba és ott 
maradt, ameddig tehette. Mégis senkivel meg nem gyanúsíthatták, 
mert ő ugyan jókedvűen tréfálkozott mindenikkel, de soha máshol, 
mint a malomban vagy előtte, mindig csak ott, ahol mindenki lát
hatta. És ha kicsit bolondította is őket, úgy mentek el a háztájá
ról, ahogy jöttek, sóvárogva érte és éhesen. Mert okos fehérnép 
volt Erzsi asszony és óvatos. 

Nagyon gondolkodott most ezeken. Latolgatott, fontolgatott. 
Mégis akárhogy vizsgálódott, úgy találta, hogy nem tudhat róla 
senki semmit. Senkinek a nevét hozzá nem biggyeszthetik. Egészen 
nyugodt azonban mégse tudott lenni. Mert hát — Istenem! — van
nak véletlenek. És mindenre mégse gondolhat az ember, akárhogy 
vigyáz is! 

Az már így van. Akárhogy vigyáz is! 
Annyira el volt merülve a maga gondolataiban Erzsi, hogy 

észre se vette, mikor valaki befordult a falu felőli útról és közele
dett a malomhoz. 

Nem kisebb ember, mint Vokurka! 
Fontos személyiség ő Kis-Hódoson. Olyan ezermesterféle. Szik

vizet gyárt és azzal járja a vidéket, ami jó üzlet a Mezőségen, ahol 
kevés a jó víz. Néha szenzálkodik is országos vásárokon. Van 
gyapjúfésülője és meg is festi a gyapjút, ha kell, szép tulipirosra, 
kékre, zöldre, vagy kanárisárgára, amilyenre kívánják. Ha pedig 
valami gép elromlik, hát ő kijavítja, föltéve, hogy nincs túlságosan 
nagy hibája. Még a bárói udvarban is a faliórát, azt is egyszer ő iga
zította helyre. Igaz, hogy csak egy hétig járt és azután újra meg
állt, de ez nem von le semmit az ő nagy tudományából. 

Hát persze jómódú ember. Szereti a pénzt, de van is neki. Az 
apja kicsi hivatalnok volt a Bach-korszakban. Valahonnan Morvá
ból származott, de itt maradt, mert nőül vett egy elég vagyonos 
árvalányt, akivel harminc hold földet kapott itt és azt a nagyocska 
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házat, amiben Vokurka most is lakik. Az apa is szerző ember volt, 
de a fia méginkább. A birtok már közel százötven holdra nőtt, amit 
felesben műveltet; van juha és disznója csinosan, melyeket nyáron 
a községi legelőre küld, télen pedig egy s más adósa tartja el, mert 
Vokurka sok apró kölcsönt adott, aminek a kamatját le kellett szol
gálni. 

Magos termetű ember, bár kissé szűkvállú. Széles, lapos arca 
teljesen csupasz, ami nagyon szokatlan dolog, mert olyan férfi nem 
volt akkoriban, aki legalábbis bajuszt ne viselt volna. Vokurka azt 
mondta mindenkinek, hogy ő ilyen simára borotválja magát, de ez 
nem volt igaz. Igaz az volt, hogy nem nőtt semmiféle szőr az arcán. 
Minthogy azonban gyakran mondta és néhanap kiállt az ablakába, 
beszapanozott pofával és mindenki szemeláttára körülményesen bo
rotválkozott, hát talán elhitték. Legalábbis Vokurka azt hitte, hogy 
hiszik. 

Ő egyáltalán nagyon ápolta a maga férfias hírnevét. Gyakran 
vendégül látta a falu elsőbbjeit a kocsmában. Különösen ha haza
jött valamelyik útjáról. 

Ha szikvizzel bejárta a környéket és hazakerült, vagy ha vala
melyik távoli vásárról tért vissza, mindig tudott magáról valami 
roppant szövevényes női kalandot mesélni, gyönyörű lányról, asz-
ezonyról, aki majd megbolondult érte; rejtélyes légyottról, ahova 
nagytitokban hívták; nőről, aki első látásra is már a nyakába bo
rult. Vokurka elmondása szerint az egész távolabbi vidék minden 
szép nője az ő kész prédája. Ezek a gyönyörűséges vad kalandok 
mindig távoli helyeken történtek, csakis városi, polgári körökben, 
Mocson, Marosludason, Tekében, sőt Szászrégenben, Besztercén 
vagy Szamosújáron. Nevet sohasem mondott, — ó, a világért 
sem! — de minden mást a legapróbb részletig, a legtitkosabb anya
jegyig mindent és mindaz, amit elmondott, az mind az ő hatalmas 
férfiasságát bizonyította napnál fényesebben. És minthogy sok po
hár borvizes bort vagy sört fizetett, hát szívesen hallgatták Vokur-
kát és meg is éljenezték néha az ő tömérdek diadalmait. 

Megállt Vokurka egy pillanatig, mikor ahhoz a vesszőkerítés
hez ért, ami a malomház L alakú nyúlványától a lankás martra 
is felkapaszkodik és Erzsi asszony veteményesét keríti. 

Innét jól látszik az egész. Jó állapotban a malom, tisztára me
szelve. A zsindelyfedél is jó. Az istálló is és az a szín oldalvást, 
hová az őrlők bekötik az ő állatjaikat. Disznóól is van, az is jókar-
ban. Szép, nagy telek tartozik hozzá és ez a kis kaszáló, itt jobbról, 
ki a főútig. Vize is mindig elég van a malomnak, mert a tó sok 
kilométer hosszú és magas a dugás, — akárhogy megapad száraz
ság idején, idelenn mindig bőségesen van víz. Jó dolog! Vokurka 
szemlélte, becsülgette, mit érhet. Bizony nagy pénzt megér. Igazán 
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szép jövedelmet adhat, hiszen három falu határában sincs más ma
lom, csak ez. Mindenki ide kell, hogy jöjjön. 

Csak midőn mindezt elgondolta, ahogy már gyakran, akkor in
dult le a.malomhoz. 

— Jó estét, Erzsi asszony, — pálinkás jóestét kívánok! — 
mondotta tréfásan az ő kissé tenorszerű, vékonycsengésű hangján. 

A szép molnárné csak most vette észre a látogatóját, mikor 
már ott állt mellette. Meglepve nézett reá, mert váratlan vendég 
volt. Meglepve azért is, mivel Vokurka ünneplőt öltött, akárha va
sárnap volna. Máskor is finoman öltözik, úriasan, de ma különösen 
gyönyörű. Nagykockájú pepita zekéje van, fekete kihajtassál és 
zsebekkel. Piros nyakkendője apró babokkal tarkázva. Mellény is 
van rajta, mégpedig fűzöld, kicsi rézgombokkal. A kalapja puha és 
vajszínű. Finom, úri kalap, piros és sárga szalaggal. Mindez nagyon 
szép, sőt gyönyörű. Egyedül az a bricsesz és csizma nem válik elő
nyére, pedig azok is újak, mert az ilyen viselet csak egyeneslábú 
embernek áll jól, Vokurka azonban kissé „tehénállású", ahogy azt 
lónál mondanák. 

— Hozta Isten, Vokurka úr! — válaszolt az asszony. Lesöpörte 
a padról a burgonyahéjakat és hellyel kínálta maga mellett. Aztán 
hozzátette az ő széles mosolyával, ami már természete: — Mivel 
szolgálhatok? Mi járatban van? 

— H á t . . . hát csak úgy diskurálni jö t t em. . . egy kicsit disku
rálni magával . . . — Kissé félszegen mondta ezt Vokurka, mert 
csak most érezte, milyen nehéz azzal előállani, amiért idejött. Le
vette a vajsárga kalapját, végigsimította parókásan lepomádézott 
szőke haját és vagy kétszer köhögött. Minthogy azonban a nő nagy 
barna szemeit magán érezte, hát nem várathatta tovább. Nagyon 
messziről kezdte, hosszú köntörfalazással. 

Hogy ő nagyon egyedül van régóta. Roppant egyedül, mióta 
több mint tizenkét éve vált ember. Arról nem beszélt, hogy házas
állapota mindössze öt napig tartott és a felesége már hatodik na
pon otthagyta. Csak arról beszélt, milyen egyedül van azóta. Olyan 
borzasztó egyedül! Nincs, akihez szóljon. Nincsen, akinek el
mondja, amit gondol. Nincs senkije. Éppen senkije. Hát ez így na
gyon szomorú. Aztán arról beszélt, hogy ő milyen vagyonos. Igen. 
Jócskán is keres. Dehát kinek dolgozik ő? Minek? Most még fia
tal és erős. Még csak negyvenhárom éves. Legszebb férfikor, úgy-e? 
Dehát majd csak megöregszik idővel és meghal! — kire marad 
mindez, amit ő annyi munkával szerzett? Ha volna valaki, ha nem 
is az ő fia, de valami rokon gyermek, vagy valaki közelálló, hát ő 
örökbefogadná... dehát nincs, nincs senki, s enk i . . . 

Nagy közökkel beszélt és néha föl-fölnézett az asszony arcába. 
Abba a szép, kerekre telt arcba, amely olyan, mint valami jóízű 
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farsangi fánk, ami finom cukorral gusztusosán meg van hintve, 
hiszen a malompor úgy lebeg a malomban, mint a pára és annyira 
beveszi magát, a bőr pórusaiba, hogy akármennyit mossák is, mégis 
benne marad mindig. 

Erzsi asszony jóakarattal hallgatta "Vokurkát. Bólintgatott 
néha, szólt is egy-egy helyeslő szót és mosolygott. Nem mintha leg-
kevésbbé is érdekelte volna, mit mond a látogatója, hanem azért, 
mert jólelkű nő volt és mindenkit végighallgatott, aki odajött, — 
mindegy, mit beszélt! — ő mindig így bólintgatott és mosolygott. 
Azért is szerették az emberek. 

Vokurka ezt nem tudta, minthogy először jött hozzá más mint 
üzleti dologban. 

Jó jelnek hitte, bár az kissé zavarta, hogy a nő olyan nyugo
dalmas maradt és már régóta újra krumplit hámoz folyvást. 

— Hát mit szól ehhez, Erzsi asszony? — kérdezte az ember 
végül. 

— Bizony ez szomorú magának, Vokurka úr — válaszolt a szép 
molnárné és udvariasságból egyet sóhajtott. Aztán mosolyogva 
folytatta: — Dehát mindenkinek megvan a maga kisebb vagy na
gyobb baja, úgy-e? — Ilyen már az élet. 

Vokurka ezt a szót felkapta. 
— Biz ez úgy van magánál is. Ő, én tudom, látom. Én sokszor 

gondolkozom ezen és bámulom, hogy maga milyen bátor asszony. 
Milyen egyedül maradt azzal a kicsi gyermekkel. Milyen egyedül. 
Pedig nem jó ilyen szép ifjú asszonynak ilyen egyedül lenni. Az 
nem jó. Az egy cseppet se jó! 

— Miért?! — kérdezte Erzsi asszony és most először állt meg 
a hámozókés a kezében. — Miért mondja ezt? 

— Nó! hát csak ú g y . . . — Vokurka kissé habozott, majd kö
zelebb húzódott az asszonyhoz és elkezdett magyarázni. Magyaráz
gatta, hogy sokat pletykálnak az ilyen egyedülálló nőről. Ö, persze 
igazságtalanul! Hogyne! De mégis teszik. Mert az emberek rosz-
szak! — És úgy-e? ez a kis fiúcska, úgy-e? — aki kissé későn szüle
tett, hát miatta is, — igazán disznóság! — Dehát ő ezt meg kell 
mondja, mivel ő jóbarát. Hát megbocsássa Erzsi asszony, úgy-e? —• 
hogy ő ilyen őszinte, — de ő meg kell hogy mondja nyíltan, mert 
ez szükséges, meg kell, hogy mondja: sokan találgatják, ki lehet 
az apja, igen, igen! ő ilyeneket hall — igen, ilyen komiszak az 
emberek! És hát nem jó, hogy találgatják, nem jó, hogy nincs 
támasza, nem jó, hogy így keresik, az nem jó, az nem j ó . . . 

— Mi az?! — mit pletykálnak? Kivel pletykálnak engem 
össze? — vágott közbe az asszony. 

Most már nem mosolygott Erzsi, hanem merőn nézett Vokurka 
savószín, pici szemébe. Mert most feltámadt újra az az aggodalom, 
ami a kikiáltás miatt már azelőtt is marta. És eszébeötlött: most 
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talán megtudhatja, kivel gyanúsítják! Megtudhatja, tudnak-e vala
mit! Ezért parancsolt harsányan Vokurkára: ; 

— Azonnal mondjon nevet, kivel pletykálnak össze! 
— Kérem. . . kérem. . . én nem tudom. . . 
— Ne kerteljen! Ki vele! Kivel? — sürgette az asszony. 
Vokurka azonban esküdözött, hogy ő nevet nem tud mondani, 

ami igaz is volt. Mert bár a gyermek születésekor sok mindenkit 
gyanúsíthatónak tartott a falu, — az ispánt, mind a két Bekő 
fiút, a póstamesterné fiát, még a gyakornokot is — a gyanú mégse 
állapodott meg senkin, hanem elutasította ezt is, azt is, különböző, 
de elég alapos okkal. Utóbbi időben már el is ejtették ezt az ügyet, 
mert semmi sem táplálta és Vokurka igazában csak ravaszkodott 
ezzel, hogy az asszonyt megijessze. 

Ennyit szükségesnek tartott. De ennyi elég is. Most már úgy 
vélte: közelebb jár a céljához. 

Azt kezdte hát magyarázni és elég hosszasan, hogy okos volna, 
ha Erzsi asszony férjhezmenne újra. Ő azt tanácsolná, mint igaz, 
önzetlen barát. Akkor volna valakije, aki megvédi. Akkor meg
szűnne minden pletyka. Persze csupán úgy szűnik meg, ha olyan 
embert választ, akinek tekintélye van. Nem valami csélcsap ifjút, 
szeleburdit, — nem! azok semmire se valók! — hanem meglett, 
komoly embert. És elkezdte mondani, milyen kéne hogy legyen 
az az ember. Ügy mondta, harmadik személyben: „Olyan ember 
kéne, a k i . . . " — de minden mondatában „az az ember" helyett akár 
Vokurka állhatott volna, mert igazában önmagáról beszélt, illetve 
azt hitte, hogy önmagát írja le. 

Azt mondta: erős, megbízható férfit válasszon, okost, befolyá
sost. Olyat, aki a faluban hatalmas. Aki igazán úriember, aki 
tetőtől-talpig úr. Olyat, akire támaszkodhat minden gyönge nő. 
Férfit! Igen. Igazi férfit! Igazi férfiút! — Űgy mondta: férrrffiú, 
három r-et is ropogtatva keményen és duplázott f-fel. 

Aztán megállt a szóval és az asszonyra nézett. 
— Van valami ebben . . . — válaszolt a nő kissé elgondolkozva, 

aztán elmosolyodott újra és hozzáfűzte könnyen: — Dehát hol van 
ilyen ember? és ha még volna is, ki tudja, akarna-é engem? 

Vokurka felugrott. Két hosszú karja úgy meredt széjjel váll-
talan testéből, mint a madárijesztő rúdjai. 

— Hát én! — itt vagyok én! Én! Én boldogan.. . ! — így 
kiáltott harsogva. 

— Maga? — sikoltott Erzsi asszony és a szemei tágranyíltak 
a meglepetéstől. — Maga?. . . Maga az a férfi?. . . maga az az igazi 
férf i . . .? 

És mégegyszer eldadogta: „maga az az igazi férf i . . . !" 
Aztán hirtelen összecsuklott ültében. Összecsuklott és elkezdett 

kacagni. 
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Rettentően kacagott. Görcsösen, végnélkül. Egész teste kaca
gott, a válla, a lapockája, a karja, kezei, még a lába is kacagott 
aprókat taposva maga elé. Minden kacagott vele, a virágos gyolcs 
a hátán, a fejkendője, a szoknyája. A pad is, amin ült. Még a 
krumplik is kigurultak a kosárból, azok is kacagva hemperegtek 
szerteszét a földön és némelyik meghasadt a nevetéstől. Olykor 
egy-egy szót tudott mondani Erzsi: . . . „bocsána t . . . " vagy „iga
zán . . . nem hi t tem. . . " és újra: „bocsánat...", de alig érthetően, 
szaggatva és fuldokolva, és kacagott, kacagott, kacagot t . . . 

Vokurka elképedve állt néhány pillanatig. Aztán odakiáltotta: 
— Mi az? Miért kacag?! 
De a nő alig érthető válaszát: „ . . . hogy m a g a . . . hogy maga 

fér f i . . . " ezeket a kacagóhullámokon átküzdött szavakat 
alig értette elsőben. És csak lassan jött reá, hogy mit jelentenek! 
Mekkora lefokozást! Mekkora megvetést! Eltelt két-három perc is, 
amíg az iménti öröme át tudott váltani szörnyű sértődésbe. 

De akkor sötét harag öntötte el. 
Vékonyajkú szája levegőért kapkodott párszor, mielőtt ki 

tudta vágni: 
— Hát ezért én megfizetek! Hát megfizetek ezért 
Fejébe nyomta a kalapját és hazaindult nagy léptekkel. Még 

a főútról is hallotta a molnárné kacagását. 

* 

Bosszút fog állni ezért! Bosszút kell állani! 
Elég hosszú, hazugságos múltja ágaskodott benne és meg

torlást követelt. Meg kell alázni ezt az asszonyt, megszégyeníteni 
mindenki szemében, ezt az asszonyt, aki szembekacagta; aki lényé
nek legfájdalmasabb pontján sebezte őt meg, hiúságának legtitko
sabb, de mindig vérző forradásán. 

Igen! Bosszút fog állni! 
De hogyan? 
Ekkor jutott eszébe, hogy ma május ötödike van. Hogy holnap 

van a kikiáltás estéje. Ezt kell! Ki kell kiáltatni valamit, ami neki 
elégtétel és az asszonynak szégyen. Igen! Ezt kell! ezt! 

Meglassította lépteit. Összeszorította teknősbékaszerű ajak-
talan száját, olyan erősen gondolkozott. Mire a falu túlsó végén 
levő házához ért, már kialakult a bosszúja. Ott az udvarán talán 
még megtalálja a fiatal Gavrilát, akit már kora délután berendelt 
magához, hogy fát aprítson neki. 

Egyik adósának a fia ez a Gavrila. 
Minden munkát a háza körül így végeztetett az adósaival, vagy 

azok családjával, kamatba. Egyszer az egyiknek izent, egyszer a 
másiknak. Ogy mondta, hogy beszámítja napszám-árban. Be is szá-
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mította. Hogy mennyibe számítja, a fölött nem vitatkozott. Annyiba, 
amennyit megér neki. Persze nem sokat. De hiszen amúgyis elég 
kelletlenül dolgoztak az adósai. Mégis elvégezték a munkát vala
hogy és pénzébe nem került. Igaz, hogy már emiatt is gonosz uzso- , 
rásnak tartották a faluban, ő azonban arról nem tudott, vagy nem 
gondolt vele. 

Valóban még ott találta Gavrilát. 
A fiú kissé ijedten nézett feléje. Nyilván arra gondolt a legény, 

hogy Vokurka leszidja, hiszen ami fát idáig aprított, azt egy óra 
alatt elvégezte volna akár egy gyönge leányka, ő* pedig már három 
órája pepecsel itt a telken. Dehát nem bolond, hogy törje magát, 
mikor nem látja senki. Mégis most, mikor a kapuban Vokurka 
megjelent, Gavrila előkapott egy göcsös, vaskos ágat és nagyokat 
vágott belé a fejszével. Hadd lássák, milyen buzgalommal dolgozik; 
még nyögött is hozzá, mintha nagyon erőlködnék. 

Vokurka odasétált hozzá. Jó ideig szótlan állt mellette. Meg
várta, míg a fiú széjjelhasogatta azt az ágat és csak akkor szólalt 
meg, mikor másik hasáb után nyúlt Gavrila. 

A hangja szelíd volt. Barátságos. 
— Mondd fiam, úgy-e te is kimégy a többiekkel holnap este a 

kikiáltásra, mi? Ügy-e te is? 
Sunyin nézett hozzá Gavrila: 
— Hogy holnap . . . ? 
— Igen, holnap. Te is úgy-e kimész holnap, mi? — Szent 

György napja van holnap. 
A legény tagadott. Ö, a világért se! Ő üyet nem tesz. Azt csak 

a gonoszok teszik. És a bolondok. Azok igen. De ő nem. Nem is 
tudja, hogy kik. Ő nem is tud erről. Ő nem. Ő békés ember. Róla 
ne is gondoljon az úr ilyen rosszaságot. 

— No, no! — biztatta Vokurka. — Nem is olyan rosszaság ez. 
Sőt igazságos dolog, azt tartom, ha egyszer egy évben megmondják 
az igazat mindenkiről és kitűnő tréfa. — Látva pedig, hogy a fiú 
mind csak rázza a fejét konokul, hát hozzátette: — Tudom én, 
hogy titokba tartjátok: ki teszi, de nekem megvallhatod, mert én 
nem árullak el. 

— Már én nem, u r a m . . . én nem tudok ró l a . . . — ismételte 
a fiú és bizonyságul kiköpött oldalvást, mintha pecséttel akarná 
megerősíteni a tagadását. 

Vokurka a nadrágzsebébe nyúlt mélyen. Kivette a bugyellári-
sát. Nagy körülményességgel kiválasztott egy újdonatúj ezüst két-
koronást, kihúzta két ujjal és rátette a favágótönkre. 

Gavrila reásandított a fénylő tallérra, de nem szólt és nem 
kérdezett. 

— No látod! — mondta Vokurka. — Ez a forint a tiéd volna, 
ha bevallanád, hogy kimégysz te is. 
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— Aztán miért akarja tudni az úr? — gyanakodott a legény. 
— Azért, mert én tudok egy dolgot, amit ki kéne kiáltani. 

Olyat, amit nem tud senki. Hanem csak annak mondom, aki ki
megy. Másnak minek mondanám? Pedig jó dolog, nagyon finom, 
jó dolog. — És savószínű szemei gonoszul villogtak. 

Gavrila reávetette a _ tekintetét Vokurkára, majd újból elkapta. 
Pár pillanatig habozott még. Nézte a pénzt, mely úgy ragyogott 
a kezdődő szürkületben, mintha valami fehér izzás tüzelné belülről. 
Hosszú gondolkozás után ismét köpött egyet, — ez az elhatározás 
jele volt — aztán megszólalt: 

— H á t . . . h á t . . . én ugyan nem megyek ki — én nem! dehogy! 
— hanem ha az úr nekem adja ezt a forintot, talán ide tudok kül
deni olyan legényt, aki megteszi. Majd ha sötét lesz, akkor. 

— Tiéd a forint! — kiáltotta örömmel Vokurka, — itt van, 
nesze! És mondd meg annak a másiknak, hogy ő is kap egyet, ha 
jól végzi a dolgát! 

* 

Koromfekete éjjel volt már, mikor jóval vacsora után valaki 
megkocogtatta az ablaktáblát. Vokurka fogta a petróleumlámpát, 
kivitte az elég tágas pitvarba, amit ebédlőként használt, aztán 
kiment a kapuhoz és kinyitotta a kisajtót. Három legény állt ott, 
mert Gavrila maga is visszajött és nem egyet, hanem kettőt hozott 
magával. Szótalan köszöntek, szótalan követték a háziurat a 
lámpafény sávjában, mely mint tüzes, hosszú szőnyeg ömlött ki 
a házból. 

Vokurka bezárta a tornácajtót. Nem szerette ugyan, hogy 
ilyen sokan vannak; jobb szerette volna négyszemközt végezni ezt 
az ügyet, de ha már itt vannak hárman, mit tehetett volna mást? 
Üléssel kínálta őket, aztán a pohárszékről négy poharat vett elő 
és jókora butélia pálinkát; mindezt az asztalra rakta és leült ő is 
és töltött. Cigarettával is kínálta őket. 

Gavrila oldalvást ült szerénykedve. A másik kettő a háziúrral 
szemben. Meglátszott rajtuk, hogy ők ketten nem valami adósának 
a fiai, hanem nagygazdáké, mert széles önérzettel ültek, szétálló 
könyökkel. 

Koccintottak. Kiitták. Újra töltött Vokurka. Aztán még kétszer. 
Idáig csak udvariassági szólamokat váltottak: „Egészségedre, 

u r am. . . " — „A tiétekre, fiaim!" — „Finom pálinka . . . ánizsos . . . 
igazán j ó . . . ilyen nincs a bol tban. . . Nem! ilyen nincs . . . " — De 
végül az idősebbik legény reátért a tárgyra: 

— Hát mi is volna az a dolog? — kérdezte. 
Vokurka egyetlen pillanatig habozott. Valami lappangó sejtést 

érzett, ami e döntő percben mintha visszatartaná. De a bosszúállás 
vágya elsöpörte ezt a habozást. Mégis óvatosan kezdte. 
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— Hogy hát van ez a molnárné, úgy-e . . . Szép asszony, jő 
asszony, derék asszony. Hogyne! Dolgos asszony, tudjuk. — És 
dicsérte jó darabig. — A legények bólintgattak, helyeseltek: „Igaz 
az! Bizony igaz!" — mondogattak és fapofajukon meg nem látszott 
a várakozás. 

Vokurkát azonban éppen az ő sok dicsérő szava, mindaz, amit 
maga mondott, az tüzelte fői; megosöndült benne az a kacagás, 
ami őt meggyalázta ma délután, mind erősebben hallotta, mentől 
hosszabban magyarázta, milyen kiváló az az asszony. Az ő nagy 
csalódása is mint valami égő hullám, fölcsapott az arcába, akár 
forró olaj volna a vérében. 

Végül hirtelen fölhajtott egy nagy pohár ánizsost. Aztán 
előrehajolt. 

— Dehát az a gyerek?! Tudjátok, kitől van?! Úgy-e nem 
tudjátok? Hát én megmondom: tőlem van! Éntőlem! Én vagyok 
az apja! 

A két szembenülő legénynek csak a szeme villant. Gavrila 
azonban elvigyorodott és hirtelen a szájához kapta a kezét. 

— Tőled van? Igazán? Ez nagyon érdekes! — mondta most a 
vezető legény. Ez igazán nagyon-nagyon érdekes h í r . . . És most 
ő is és társa is elmosolyodtak zsírosan. Nyilván igen megörültek 
ennek a szenzációs közlésnek. Nyilván azt gondolták, sokat ér ez 
nekik. Pohárhoz kaptak mindjárt és koccintottak vendéglátójukkal. 

— Az Isten áldja meg az urat! Ez már derék dolog! 
Az egyik legény, a kisebbik, át is jött Vokurkához és meg

lapogatta a vállát. Talán lelkességből jött át, vagy azért, hogy 
Vokurka háta mögött kedvére kacaghasson. 

A nagyobbik legény azonban ismét komoly lett és visszatért 
a tárgyra: 

— Aztán mit csináljunk mi ezzel? — kérdezte ravaszul. 
— Hát kiáltsátok ki holnap este! 
Cigarettát vett ki most a legény a dobozból, megsodorta és 

rágyújtott gondosan. A füstöt vastagon fújta ki előbb és csak 
azután mondta lassanejtett szóval: 

— Hát azt lehet is, nem is. Nem olyan egyszerű az. 
— Miért? Miért nem egyszerű! — lepődött meg Vokurka, de 

akkor reágondolt, hogy ezek a jutalomról akarnak hallani. Hát 
hozzátette: — Mondtam már Gavrilának, egy forintot adok annak, 
aki kikiáltja, és mivel ti ketten jöttetek hozzám, hát adok kettőt, 
mindeniknek egyet. 

— Az nem elég. Annyiért mi nem csináljuk. 
Elkezdtek alkudni, akár borjúvásáron. A fiúk tíz forintot 

kértek fejenként. Vokurka ellenállt. Soká ment ide-oda a szó, míg 
végül megegyeztek öt-öt pengőben. 
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— Tehát végeztünk — állapította meg Vokurka és fölkelt. — 
Akkor este, mikor lejösztök a hegyről, i t t lesz a pénz az ablakban. 

A szóvivő legény azonban nem állt föl, hanem közmondást 
idézett: 

— Ami a kézben van, csak az nem hazugság! — és folytatta 
elég szemtelen hangon: — Ha nem adod előre, akkor mi nem csi
náljuk. Bizony nem. Mi nem! 

— Én előre nem fizetek! — kiáltotta dühösen Vokurka és 
elkezdett föl s alá járni., — Mégiscsak orcátlanság, ha ezek nem 
bíznak benne! fis szónokolni kezdett, müyen tisztességes ő, milyen 
szótartó, tekintélyes, szolid üzletember. Hát nem ismerik őt?! Hát 
nem tudják, müyen úr?! Müyen igazi, nagylelkű úr? 

A hangja néha felcsuklott vékony falsettóban, akárha valami 
vénasszony sipítana. Mégis hiába kiabált. A fiúk most már mind
ketten rázták a fejüket és csökönyösen ismételték csak azt, hogy: 
nem, nem, úgy nem. Ügy ők nem csinálják. 

— Hát ne csináljátok! — visított rájuk Vokurka. — És men
jetek a fenébe! 

A kisebbik legény fölkelt erre, a főbbik azonban nem mozdult. 
Előbb belenézett a cigaretta szopókájába hosszan, mintha a füstöt 
figyelné és azután is csak maga elé beszélt. Lassan mondta: 

— Hát azt is lehet, el is tudunk mi menni. Mégis azt hiszem, 
add ide, uram, azt a kis pénzt. Amit elmondtál, azt már elmondtad 
nekünk és mi azt csinálunk vele, amit akarunk. Jobb, ha ide
adod . . . az j o b b . . . 

Vokurka megtorpant. Csupán most eszmélt rá, hogy azzal a 
közléssel magát ezeknek a fiúknak a kezébe adta. Ilyen gazembe
rek! — gondolta. És hideg.futott végig a hátán. Ezzel most mar
kukban tartják, akár megzsarolhatják őt! — Engedni kell, muszáj 
barátságot mutatni azonnal. 

Megkönnyítette a színváltását, amit az a legény most pótlás
képpen mondott, vagy talán azért, hogy az előbbi szavak fenyegető 
élét eltompítsa: 

. — . . .-:/í!Ekor mi jobban tudjuk csinálni, uram, ha előre meg
kaptuk. — Akkor sokkal jobban. Sokkal jobban. Sokkal nagyobb 
kedvvel.. . !-" 

— Hát jó! Hát nem bánom — sietett most Vokurka. — De 
aztán ügyesen csináljátok, okosan! . . . — És kivett a tárcájából két 
tízkoronás bankót. Mikor a fiúk elé tette, meggondolván, okos 
volna, ha még várnának valamit tőle, megtoldotta egy ígérettel: 
— Ha jól csináljátok, igazán jól, akkor még adok nektek, mondjuk, 
adok még két-két forintot. 

— Megköszönjük, uram! — hálálkodtak a fiúk, leparoláztak 
és indultak. 
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Vokurka kikísérte őket, hogy bezárjon utánuk. Ott, a kapu 
ajtajában, mikor a másik kettő már kinn volt, az a nagyobbik 
wsszafordult: 

— Meglátod, uram, milyen jol csináljuk mi ezt. Olyan jól, 
hogy bizony még te is csodálkozni fogsz rajta! 

Vokurkának úgy rémlett, mintha vigyorgott volna reá, mert 
megvillantak a fogai. Oó^künnről is mintha kacagtak volna a 
kívüllévők. — De csak tűnő benyomás volt ez, amire csak másnap 
este emlékezett vissza. 

* 

Nagy nap, nehéz nap ez a Szent György napja. Sok dolog van 
reggeltől estig. A gazdák ekkor választják el a bárányokat az anya
juhoktól. Sok futkosással jár, beszoritni a bárányt az ólba, a telek 
sarkába, a juhot hirtelen kiterelni a kapun, benyomni a máris 
nyugtalan nyáj közé. Az anyákat kihajtják az oldalba, a községi 
legelőre és ott hálnak az isztina körüli kerítésrúdak között, a 
bárányság pedig lenn marad a gazdák telkén, istállókon, kertben 
vagy udvaron, amíg megszokik és elfelejti az anyját. 

Persze így első napon borzasztóan sírnak a bárányok. Külö
nösen estefelé, mikorra megéheznek. Az egész falun végig min
denütt ez a bégetés hallatszik és messziről, a legelő felől az anya
juhok válasza. És mentől jobban öregszik az este, annál inkább 
sírnak a bárányok. Hiába kínálják őket darával, korpával, friss 
fűvel vagy jó száraz lucernával, nem esznek az istenadták, hanem 
csak sírnak. Hosszú hullámokban fut végig a falun az árvák 
panasza, az egyik végin kezdődik, mellette válaszolnak mindjárt, 
egymástól veszik át a sírást szegények, — bee! — bé! — bee! — 
bee! — át a falu túlsó végéig, míg elfáradnak kissé és pár percnyi 
szünet támad. Soká ez sém t a r t Valahol újra akad egy, aki el
kezdi és azonnal megindul az egész báránykórus. 

Sötét idő jár. Délelőtt sűrű eső is hullott. Semmi hold sincs, 
se csillag. A falura reáült valami vékony köd, összevegyülve a 
kémények füstjével. Marhaganét éget itt a nép. A füstjének furcsa, 
pézsmás szaga van, majdnem illatos; a mezőségi falvak jellegzetes 
szaga ez. Ma este erősebben érzik, mivel nem száll föl, hanem ott 
marad a házak között. 

Még alig múlt nyolc óra, Vokurka künn állt az udvarán. Járkált, 
megállt. Üjra lépett. Üjra megállt. 

Izgatott volt Gyakran elővette az órát. Izgatta a várakozás 
már alkonyat óta és az izgalmát megbélelte néhány kupica erős 
rozsólissal. Nem lévén ivó ember, hát ez túlfűtött idegeit nemhogy 
csillapította volna, hanem még felizgatta. Bosszankodott, mivel 
nem tudott visszaemlékezni: mikor kezdték a kikiáltást az előző 
években. Azt sem tudta: honnan kiáltanak, melyik dombról, dúcról. 
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— „Miért is nem kérdeztem őket tegnap?!" — gondolta. — „Igazán 
bosszantó ez!" — Hogy valahonnan a magosból, az bizonyos, de 
bizonytalan, hogy innét a tavon-e, vagy túlról és az is, hogy ezen 
a végin a községnek hallatszik-e jól. 

Hallgatózott fölajzott figyelemmel. 
Csak a bárányok bégetnek. Csak ők. Más semmi. Még mindig 

semmi más, csak a bárányok. 
Nem bírta így tovább. Tán itt hallani se lehet; itt hajlik hátra 

a tó és vele a falu utolsó házai. Az övé is. Sőt, az még beljebb áll. 
Legjobb elmenni a községház tájára, az éppen a falu közepén van. 
Ha valahol, hát ott hallatszik leginkább, hiszen azok a lurkók bizo
nyára úgy helyezkednek szét, hogy az egész falu kapjon az ő beszé
dükből. Igen! Oda fog elmenni. 

El is indult rögtön. 
Nem volt könnyű menni. Olyan koromsötét van, hogy igazodni 

is nehéz. A házak fedele nem válik el az égtől, egyetlen feketeség 
az^ egész, szerencse, hogy egy-egy ablakból valami kis világosság 
szűrődik és megcsillan az útárok vízében. Csak ez adta meg az 
irányt. Sár is van, melyben néha elcsúszott, néha meg bokáig 
süppedt a csizmája. Mindegy. Fő, hogy odajusson. Fő, hogy meg
hallhassa. Fő, hogy élvezhesse az ő bosszúját. Ügy kell annak a 
szívtelen nőnek! Tanulja meg, hogy büntetlenül rajta senki se 
kacaghat. 

Mind erősebben gyűlölte ezt az asszonyt. Mind jobban taraja-
sodott benne a bosszúállás. Még ez a küszködés is a cuppanós sár
ban, ez sem lohasztotta a bosszú örömvárását. Tán az a sok rozsólis 
is hozzájárult ahhoz a diadalérzéshez, ami most harsogott benne. 

Majdnem váratlanul hatott reá, mikor végül céljához jutott. — 
Valami hosszucska derengést látott maga előtt. Igen. Ez a község
háza. A múlt héten meszelték, azért világosabb kissé, mint az éjjel. 

Megállt 
Egy egy árnyék is mintha ott lézengene. Várakozók. Emberek, 

akik ők is a kikiáltás miatt jöttek ide. Tehát jó helyen van. Az 
is jó, hogy ilyen vaksötét yan; senki őt meg nem ismerheti. Senki 
se tudhatja, hogy ő kíváncsian vár. Próbálta megnézni: hány 
óra. Nem sikerült. Különben mindegy is. Ha ezek a bizonytalan 
árnyak várnak, akkor nem késett le, akkor bizonyára idejében 
jutott ide. 

Még' semmi sincs, csak a bárányok siralma. 
Jó ideig állt így. Még mindig csak a bárányok. . . 
Aztán hirtelen az egyhangú bégetés fölött, nagyon messziről, 

a tó fölötti oldalból talán, vagy a kopasz ciheres dombjáról, nagyon 
magosról, a levegőből, valahonnan a sötét éjjelből, hosszú, von
tatott hang szólalt meg: 

— Váj! Váj! Váj! — Jaj! Ja j ! Ja j ! 
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Kicsi csönd. Utána máshonnan, tán a háta mögül, ahol nappal 
látható az az ösvény, ami kikapaszkodik a vízmosások fölé, onnan 
valahonnan egy másik hosszan nyújtott hang: 

— Mi- i . . . a - a . . . ba -a j . . . , t e -e . . . ? 
Kis szünet újra, miben csak a bárányok bégetése hallatszik, 

míg néhány másodperc múlva, mire a szó átjut odatúlra és onnan 
visszatér, megjött a válasz: 

— A z . . . a . . . baj, hogy a pópa felesége olyan kövér már, 
hogy darabontot akarnak fogadni, aki saroglyán utána vigye a 
há tu l já t . . . 

Itt-ott valaki kacagott a sötétből. 
Aztán csupán a bárányok sírása hallszik egyedül, míg újra 

megszólal végre az a csúfondáros panaszkodás: 
— J a j . . . jaj . . . jaj . . . ! — És az a majdnem szertartásos 

kérdés máshonnan, az is olyan hosszúra húzva: 
— H á t . . . m i . . . b a j . . . t e . . . ? 
Most gonosz kis törtenetek következnek: a harangozóról, ki a 

haranglábba visz föl lányokat éjjel; a kisbíró nejéről, aki az urának 
a malacát a szeretőjének adta és azt hangoztatta, hogy cigányok 
lopták el; egyik nagygazda húgáról is, aki pénzeli a legényeket; 
mind trágárszavú történet, és mind úgy állítva be, mintha szörnyű 
bánat volna annak, aki elmondja. 

Vokurka már kezdett nyugtalankodni. Miért nem beszélnek a 
molnárné fiáról?! — Miért nem hirdetik ki, hogy tőle van az a 
fiúcska, ami a molnárnénak szégyen és neki olyan nagy dicsőség?! 
Hát csak zsebrevágták a pénzét ezek a gazfickók és nem szolgálják 
meg?! Igazan disznóság volna, hogyha így megcsalnák. 

Kissé hosszabb szünet volt most. Már-már azt hitte Vokurka, 
hogy vége is íett az idei kikiáltásnak, mikor a báránybégetésen át 
újból megszólalt szemközt az a hosszan nyújtott jajgatás, majd 
az a gúnyos kérdés is az innenső hegyről: 

— M i . . . a . . . baj . . . t e . . . ? 
— A z . . . a . . . b a j . . . hogy . . . Vokurka.. . ú r . . . 
— No végre! — örvendezett Vokurka. — No végre mégis reám 

gondoltak. És ama hosszú időközök alatt, míg a szavak egymást 
követték, végigszaladt benne az a gondolat, hogy ez nemcsak kitűnő 
bosszú, de a korcsmában mesélt sok női kalandjára most teszik föl 
a koronát! 

— A z . . . a b a j . . . — ismételte a hosszúra nyújtott hang — 
a z . . . a . . . baj . . . hogy Vokurka úr . . . tíz forintot adott nekünk 
tegnap. . . ! Azért adta . . . hogy mi kikiáltsuk máma . . . ! Kikiált
suk: ő az apja . . . a molnárné f iának. . . ! J a j ! . . . J a j ! . . . J a j ! . . . 

És újra kérdés az innenső tetőről: 
— És m i é r t . . . o lyan . . . nagy b a j . . . e z . . . ? 
És a válasz túlról: 
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— Azért olyan nagy b a j . . . m e r t . . . j a j ! . . . j a j ! . . . j a j ! . . . 
a fene s e . . . hiszi e l . . . n e k i . . . ! 

De a jajgatás hirtelen kacagásba fullad és nemcsak egyik he
lyen, hanem most a levegő sokkal több pontjáról, három-négy 
irányból is kacagtak és már idelent is, Vokurka közelében. Az egész 
koromsötétség mindenfelé, közel és messzi, megtelt harsány 
hahotával. 

Vokurka pár pillanatig kimeredve állt. Tudatába csak lassan 
szűrődött be az a borzasztó gyalázat, amit elkövettek vele azok a 
gonosz legények. Mint valami halálos méreg, úgy szaladt végig a 
bőre alatt. Csak midőn már a lábikráján is lefutott, mikor egész 
valóját betöltötte, csak akkor vált világossá benne, igazában csak 
akkor fogta föl, akkor roppant össze. 

Menekült. 
Majdnem öntudatlanul menekült hazafelé. Ösztönből csupán, 

mint a sebzett vad, aki búvóhelyet keres valami odúban. 
Majdnem szaladva loholt vissza az úton, vissza az'esővizzel teli 

sánc mellett, — csúszkálva, botladozva a tippánó sárban. — Ügy 
érezte, üldözi valaki! Ügy érezte, mintha valaki futna utána, mintha 
valaki követné, valaki üldözné és mintha a csobbanó pocsolyákban 
nemcsak az ő lépése, hanem annak az üldözőnek csizmája is nagyo
kat cuppanna. Nem nézett hátra, arra nem is gondolt, tán nem is 
merészelt; nem figyelte: igaz-e, hogy követik vagy csak ő képzeli. 
Szaladt minden erejéből, kaszáló lábakkal nagyokat botorkálva a 
kerékvágások hosszában. 

Pedig a háta mögött nem volt senki. 
Ott nem. 
Ellenben annál a fordulónál, úgy száz méternyire a háztól, ott 

igenis valaki várta. 
Hogy ki várta ott, azt sose tudta meg sem Vokurka, sem 

senki más. 
Mikor odaért, előrelógó fejjel és maga elé görnyedve, a korom-

feketeség hirtelenül két vasmarokkal megragadta a vállát. Két kar 
fölemelte és keményen megrázta. Aztán hátralökte. Utána a sötét
ség két akkora tenyérrel, mint a sulykoló lapát, két szörnyű pofot 
csattantott az arcára, — balfelől az elsőt, jobbról a másodikat, 
nagyobbat — mitől Vokurka átpenderült önmagán és összeesett. 
Estében hatalmas szöges talp még belerúgott a hátába, — így 
bukott arccal előre az árokba. 

Egyetlen pillanat volt. Egyetlen viharos pillanat! Még azt se 
mondhatta:'— ó! és már az árok vízében feküdt. 

Sáros víz ömlött a szájába, orrába, fülébe; gallérja nyílásán 
inge alá, a zeke ujjain is és végig a lábán, térdén, be a csizmaszárba. 
Egyetlen pillanat alatt iszapos víz itatta át, akár a spongyát. 
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Fuldokolva, sarat köpdösve kapaszkodott ki onnan, valahogy 
talpraállt, aztán megindult hazafelé szegény. Kótyagos volt. Tán 
a pofonoktól, vagy talán lelki megrázkódtatása miatt. Kissé tán
torgott és a sötétségben alig találta meg a kapuját. 

A kalapja benn maradt az árokban. Ő észre sem vette, hogy 
nincs a fején. 

Az árok vízében úszott az a finom, úri kalap. Mint valami öblös 
caravella, úgy úszott az árok vízén, mint valami tarka, gyönyörű 
díszgálya, amin egykor királyok, dogék és infánsok vitorlázták be 
a világot. 

Pirkadáskor vékony szél indult. A tó hosszában fújt. Meg
fodrozta az esővizet. Megbimbálta a kalapot, mely most váratlan 
megindult és himbálózva a pici habokon, útközben fűszálba ütközve, 
burjánba, bojtorjánlevélbe, néha megpördült forogva, mégis tova
úszott a sárvízes árok barnalevű hullámain. 

Hajnalban találták meg a munkába induló emberek. 

BÁNFFY MIKLÓS 
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JÁNOSHÁZY GYÖRGY VERSEI 

KERTEK ALATT 

A ráncoskérgű fák szikkadt tövén 
a tavalyi avar sápadva barnái 
s néhány megdermedt, rég halott növény. 

It t még a bágyadt-sárga ősz kísért. 
Az ösvény szélén piszkos hófolt tarkái: 
idézi még a februári telt. 

Arcomra száll a novemberi pára, — 
de két szemem váteszként bízva néz 
a büszke bükkfák néma kórusára. 

Lám, csúcsain a ringó ághegyeknek 
a közönyös égbolt felé, merész 
dárdák gyanánt hegyes rügyek merednek: 

hasuk tavasz erőitől kövér. 
S a biborkámzsás május hogyha holnap 
halk léptekkel a kertekig fölér 

és ujját minden ágon végighúzza, 
a zöld rügyek kacagva szétbomolnak 
s a rozsdaszínű földből újra kusza 

fű támad s páfrány dugja ki fejét, 
lábad körül boglárka bámul sárgán 
s madárkar küld üdvözletet feléd. 

A kerteken az elmúlt tél lebeg. 
Rejtett fészkében nem rikolt a sármány. 
De érzed már a búvó életet 

forrongani a feszülő burokban. 
Egy könnyű érintésre vár csupán 
és akkor burka búgva szerterobban 

s illata a széles égre széled. 
Halvány vér csordul át a fák húsán 
s győzelmi himnuszt trombitál az élet. 



• PRIMAVERA SACRA 

Virágújjakkal jött el a tavasz: 
döbbent szememre rózsákat vetett. 
És férfivé lett tőle a kamasz. 
Meggyógyult tőle halkan a beteg. 

Alvó, nehéz pilláim felhasadtak. 
Először látok — húsz vak év után. 
Először szívom erejét a napnak. 
Hamis káprázat volt minden csupán. 

Nem űzök álomképeket tovább 
és halvány arccal nem futok a mától. 
Reámvirradtak gyönyörű csodák. 
Ernyedt szívem hatalmas most és bátor. 

Most érzem az élet vad ritmusát 
felbuggyanni a holt kövek alól. 
Vállamra hull ezernyi mirtuszág 
s a föld dübörgő, szent himnuszt dalol. 

A tavasz jött sorsom bús éjjelén el: 
fejemre nyíló rózsát hullatott. 
Megtelt a lelkem fénnyel és zenével. 
Az öröm és a föld fia vagyok! 

TAVASZI NESZ 

Halk nesz lebben felém a pirkadatban 
és megrezzen egy zöld tavaszi á g . . . 
Egy pihegő kis bimbó szertepattan 
és rámkacag, mint nagy, fehér virág. 



M Ű V É S Z E T I S Z E M L E 

URAM IRGALMAZZ! 
— Berczélly A. Károly színmüvének bemutatója a kolozsvári 

Nemzeti Színházban. — 

A dráma érdekes és bizonyos mértékben időszerű alkotás. Róma, a tör
ténet időpontjában, sok hasonlatosságot mutat napjainkkal. Az ezredik eszten
dőben a széthulló német-római császárság: fővárosában a chiliazmus bukkan 
fel újra. Az Apokalipszis lovasainak árnya vetődik a városra a világ; vég-évei 
fenyeg-etve az emberiséget. Hamis próféták, bolondok és csirkefogók szédítik 
a tömeget, de a világkatasztrófa előrevetődő híre sem tudja megszüntetni a 
római polgár idegengyűlöletét. Róma egykori gazdagsága és hatalma már csak 
halott kövekben emlékezik a múltra, mikor megjelenik a városban a „Világ 
csodája", a tudós és nagyratörö szőke germán, az Urbs szerelmese, hogy a 
kereszt jelvénye alatt vigye győzelemre a légiókat és megvalósítsa az „egy 
nyáj és egy pásztor" próféciáját. Róma azonban utálja az idegen uralkodót 
és Demetrius, a kivégzett Crescencius barátja összeesküvést készít ellene. Ste
fániának, Crescencius özvegyének kell II. Ottót megölnie. 

Eddig a kollektivizmus jeleit hordja magán az alkotás és a szereposztás 
sorai közül a kor tűnik elő mint főszereplő. Most új drámai elemre bukka
nunk. Individuális hang csendül a mesébe és fut tovább az előzőnek hatásos 
ellenpontjaként. Ugyanis Stefánia időközben Ottóba szeret. Ennek ellenére 
végrehajtja feladatát, de természetesen a bűnhődés nem maradhat el; a hősnő 
önmagában hordja végzetét. A kétszólamú játék mellett kiválóan érvényesül 
a nép hangja a sok tömegjelenetben, amely a kollektivizmus kísérőjeként 
jelentkezik. A nagy statisztéria a darab természetéből következik; csupán any-
nyit szeretnénk megjegyezni, hogy bármilyen sok embert mozgat is a bőfor-
rasú fantázia, a test nem tölti meg a színpadot. A történelmi drámában is 
minél kevesebb emberbe kell sűríteni a cselekvényt: egyrészt, mert igazi drá
mai levegővel két ember is meg tudja tölteni a színpadot, sőt talán csak két 
ember tudja megtölteni igazán; másrészt, mert a dráma feladata igazán nem 
az, ami a divatbemutatóké. 

Az író minden felkészültsége ellenére is beletévedt a filozofikus történelmi 
dráma hibájába. A színház által nyújtott élmény, akárhogy forgatjuk, akár
hogy berzenkedik ellene az író, mégis csak vizuális és térben történik. Ezzel 
a megállapítással nem akarjuk a dráma lelkének — a szónak — jelentőségét 
kisebbíteni, de meg kell találni a helyes arányt a beszéd és az akció között, 
vagy ha akció csak a lényeg rovására történhetik, le kell mondani a színpad
ról. A színpadi mii lehet következetlen, hamis, fárasztó, csak éppen unalmas 
nem. Már pedig az „Uram irgalmazz"-ban egymást követik az ásítasra 
ingerlő, lapos és fölösleges dikciók. 

Értéket feltétlenül mutat a dráma, de valami hiányérzet zavar bennünket 
Berczellyvel kapcsolatban. Valami ösztönös tartózkodás, amit hosszas kutatás 
után sem tudtunk kielemezni. Igaz, állásfoglalásukat, mivel a darabot nem 
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olvastuk, nagyban zavarhatja a rossz előadás és a dramaturg lelkét terhelő 
felelősség. Nem is merünk érdemleges véleményt mondani. Mindenesetre a 
színház a húzások, összevonások és felesleges jelenetek kihagyása után jó drá
mai anyagot kaphatott volna. 

Az előadás sikertelenségéért, amennyire mi megítélhetjük, elsősorban a 
rendező a felelős. Nem tudott uralkodni a rábízott anyagon. A rendezés stílusa 
a meiningenizmus és a korai reálizmus határán mozgott, n . György herceg 
színháza a történeti hűség, a művészi fegyelem szorosabbá tétele mellett a 
tömeg mozgatásában hozott újat, amennyiben annak játékát művészivé emelte. 
Elvárhattuk volna a rendezőtől, ha már stílust követ, legalább felhasználja 
annak eredményeit és a statisztéria megszervezésére nagy gondot fordít. Ezzel 
szemben: amint 4—5 embernél többet kellett irányítania, káosz lett úrrá a 
színpadon. A szabadjára eresztett színészek unatkozva ácsorogtak, groteszk 
és képtelen mozdulatokkal mímelték az eredetiséget. Bosszantóan rossz maszk
jaik pedig .műkedvelőkre emlékeztettek. Ezeken kívül a darab egyik leg
nagyobb értékét, a főszereplők és a tömeg mondanivalója között rejlő kapcso
latot, sem tudta érzékeltetni és kidomborítani. A tömeg hely-kitöltő akcióiról 
pedig úgy látszik még nem hallott. Fel kell hívnunk a figyelmét arra is, hogy 
a tömeg tulajdonképen egyéniségek, típusok gyűjteménye és jellegzetességei
ket a rendezőnek kell kihoznia. Persze: ez fárasztó, hosszadalmas és unalmas 
munka. 

A pongyola rendezés ellenére a színészi teljesítmények helyenként egészen 
jók voltak. Kormos Márta önuralommal, nemes mérséklettel, bonyolult fel
adata ellenére is egyszerűen, tisztán adta vissza Stefániát. Eddigi sikertelen 
alakításai után örvendünk sikerének. Szeretnénk, ha továbbra is ebben az 
irányban fejlődne. Bodő György végletek között hányódó, állandó feszültség
ben élő császárja is figyelmet keltő művészi munka eredménye. Egyre több 
értékes tulajdonságát fedezzük fel, szerepről-szerepre gazdagodik művészi 
skálája. Nem szabad megfeledkeznünk Kubányi Györgyről sem. Egynémely 
modorosságtól azonban nem ártana, ha leszokna. Az epizódisták közül Váradi 
Rudolf tetszett, bár kissé eltúlozta rövid jelenősét; Görbe János pedig meg
mutatta, hogy vérbeli színész: az egyéniségétől távolesö szerepkörben is ott
honos. 

A kolozsvári Nemzeti Színháznál az előadás kerete majdnem mindig ki
fogástalan. Ezúttal is meglepett Varga Mátyás tér- és színhatások iránti fogé
kony fantáziája. Különösen az első felvonás díszlete aratott s ikert A szerepek \ 
természetéhez szinte mimikriszerüen alkalmazkodó stílszerű és korhű jel
mezekért Szopós Klárát illeti dicséret. 

VITÁNYI JÁNOS 

SOLNESS ÉPÍTŐMESTER • 
— Ibsen színmüvének felújítása a kolozsvári Nemzeti Színházban. — 

Solness építőmester Ibsen késői alkotásai közül való. Stíluskeresésen, tör
vénnyé vált konvenciókon túltéve magát, utat engedve a gyanakvó és szkep
tikus filozófiának és az übermensch-i gondolatnak, a Peer Gynt-ben villogó 
boszorkányos lidérclángnak, a bujkáló mesének írta meg ezt a különös drámát. 
Mint magasfeszültségű áram lüktet a drámai túlfűtöttség három felvonáson 
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keresztül, telezsúfolva minden jelenetet költészettel, valószinütlenséggel, fél
mondatokba zsúfolt regénnyel és problémák sorával. Hőse, Solness építőmester, 
a felsőbbrendű ember vonásait viseli. Művészetének értéke ugyan nem világos, 
de a zsenialitás negatívumát igen szembetűnően hordja. Szuggesztív hatást 
gyakorol a nőkre, nagyfokú önzést látunk benne és erős akaratot. A zseninek 
a világgal szemben kötelező adóját is lerója. Maga mondja: »Hogy másnak 
otthont építhessek, le kellett mondanom arról, hogy magamnak otthonom 
legyen...« A dráma másik fontos személyisége, aki nélkül az ibseni levegő 
ki sem alakulhatott volna, Hilda. Ragyogó fiatalsága, hite és tündöklése in
dítja a hőst a végzet felé. A fiatal leány, aki egyszer szimbolikus magasság
ban látta, új célt ad a megrekedő életnek. Építeni kell, de nem templomot, 
nem otthont, hanem légvárat, mert az álmainkat nem befolyásolhatják az 
anyag véges tulajdonságai. A feleség mártirarca, a háziorvos, Ragnar és apja, 
meg Kaja kisasszony csak a légkörhöz szükséges élő kellékek, a hős sorsát 
nem igen befolyásolják. 

A darab furcsa problematikája különleges követelményeket támaszt. Nem 
szabad egy percre sem beengedni a színpadra a közönséges értelemben vett 
való életet, mert a valóság érintésére összeomlik a dráma, mint Solness lég
várai. Ugyanis egy építész zsenialitására semmiképen sincs befolyással a tér
iszony. Solness nem tudja a maga által épített tornyokra feltenni a koszorút, 
de ettől a tornyok még nagyon értékes alkotások lehetnek. Ibsen tulajdon
képen orron fricskázza a jámbor nézőt és alattomosan lidércvilágba vezeti 
a nélkül, hogy rádöbbenhetne a csalásra. Eszünkbe sem jut kételkedni a prob
léma hitelességében. Az öregedő, savanyú Ibsenből kibújik a lírikus és mese
témát épít a reális keretbe. Tulajdonképen Csipkerózsa meséje elevenedik meg 
előttünk. Brandes is megírja Ibsenről: » . . . az élet harcaiban a lírai költészet 
szárnyas paripáját ölték meg alatta.« A líra pedig makacs betegség. Leg-
alattomosabb az összes szellemi nyavalyák között. Hordozójából valamilyen 
formában mindig kibújik, ahogy ebben az esetben is. 

Ez a tétel a színmű sarokpontja. Ezt kell megértenie a színésznek, hogy 
a mű szelleme maradék nélkül érvényesülhessen. Táray szerepfelfogása teljes 
egészében nélkülözte ezt az egyedül lehetséges megoldást. Ibsen figuráit nem 
lehet beskatulyázni és kaptafára húzni. Még a rutin sem elegendő Solness 
mester eljátszására. Meg kell érteni, vagy inkább meg kell érezni Ibsen alak
jainak lelki összetételét. Az intuíció hiánya miatt olyan súlyos bizonytalanság 
jellemezte játékát, hogy főszereplő létére az egyébként gondos előadást majd
nem tönkretette. Nem menti őt a szerep nehéz volta sem. Ibsen nem 
igen törődött a színésszel a munka közben, de a színész feladata nem is 
fejeződik be a testre írt szerepek, vagy a karakterével egyező személyek 
megelevenítésével. Hasonlóképen gyengén sikerült a másik nagy szerep, Hilda 
kisasszonyé is. A lélek titkait a legelrejtettebb zugból is kicsalogatő, ragyogó 
tündérkisasszonyból Sallay Kornélia csak naiv, falusi libácskát mutatott. 
Voltak pillanatai, mikor tetszett, de állandóan visszaesett a vígjátéki naiva 
sablonba. Hogy Sallay mennyben hibás, nehéz megállapítani. A színház vég
eredményben kollektív művészet. Váradi, az öreg Brovik szerepében ismét ki
tűnő volt. Teljes illúziót nyújtott. Azt a jelenetét, amelyben szívrohama után 
a pohár felé kap és szája szélén lecsordul a víz, nem sokan tudnák így elját
szani. Kubányi mosolygós orvosbácsija is tetszett. Sajnos, modorságai egyre 
jobban hatalmukra kerítik ezt az egyébként tehetséges színészt. 
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Kőműves Nagy Lajos rendezésén komoly tanulmány és hosszú munka 
eredménye latszik. Az előadás beállítottságán, tempóján és légkörén megérez-
tük, hogy megértette Ibsent, de felfogasát nem tudta színészeivel elfogad
tatni. Művészi fegyelem nélkül nincs színház, a fegyelem megtartása pedig 
a rendező feladata. Ibsennel szemben megalkuvásnak nincs helye, különösen 
színész részéről, akinek legtöbbször nem a színpadi mü, hanem saját személye 
a fontos. 

Varga Mátyás a színház egyik legtehetségesebb embere, de még öt sem 
szabad túl hosszú szárra engedni. Napfényes, világos tónusú díszletei sokkal 
járultak ahhoz, hogy a komor mese nyájas idlllé szelídült 

A színházakat nem az operett tartja el és ebből a haldokló műfajból 
nncs is megfelelő választék. Az opera nagy apparátusával nyílván felemészti 
a színház költségvetésének legnagyobb részét. Nagy személyzetű drámák 
szereposztási gondokkal járnak. Egyetlen lehetőség marad: a komoly kamara-
műsor. Jő lenne, ha a jövőben erre az útra találna rá a színház. Legalább is 
addig, amíg a viszonyok nagyszabású programm kidolgozására alkalmasak 
lesznek. 

VITÁNYI JÁNOS 

K Ö N Y V E K É S Í R Ó K 

ROMÁNIAI MAGYAR ÍROK ANTOLÓGIÁJA 
— Szerkesztette Vita Zsigmond, Nagyenyed, 1943. — 

Délerdély magyar szellemi életéről a döntés óta, majdnem napjainkig, 
vajmi keveset tudtunk. De nem is tudhattunk, éppen úgy, akárcsak „ők" a 
mienkröl. A szellemi közvetítődés talán az anyagi forgalomnál is jobban el
rekkent, hisz egyfelől aem orgánum nem volt, amely a közvetítődést elősegítse; 
sem lehetőség. Írógárdáról nem is beszélve. Az első szervesebb kibontakozás 
a délerdélyi Havi Szemle létrehozása, melyet — úgy érzem — nemcsak a 
mondanivaló ereje támasztott életre, hanem főként az olvasmányadási-törekvés. 
Az elszigetelt szellemi életben valósággal az olvasónak kellett tollat fognia, 
hogy ovasmánya is legyen. Az elenyészően csekély számú, előbbi időkből is 
íróknak minősítettek mellé papokat, tanárokat és egyéb írásértöket sodort az 
adottság. Nem csoda tehát, hogy csak cikkek, versek s novellák születtek, 
irodalmi arculat nélkül. 

Már a Havi Szemle jelentkezése előtt is szivárogtak át hozzánk irodalmi 
termékek, s úgy próbáltuk forgatni, mint a féltő gonddal küldött hazai kalá
csot, otthoni íz után kutatva bennük. S mint ahogy a kalácsok között is ér
keztek olyanok, melyek csak kalácsok voltak, semmi több, süthették volna 
akár Baranyában is, éppen így a szellemi termékek között is akadtak 
olyanok, melyek sehogysem akartak vallani délerdélyiségükről önmaguk 
által. Még jobb volt az eset, ha azt éreztük, olyan írás került hozzánk, melyet 
a felszabadult Sszakerdélyben is írhattak volna. Mondom, írások voltak ezek, 
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néha tanulmányok, néha széppróza; becsülettel és írásértéssel felépítettek, 
különösebb igények nélkül. Kivétel persze ezek között is kadt, az élen Kacsó 
Sándorral és Vita Zsigmonddal, kik az Íráskészségen túl — többet is próbál
tak nyújtani. 

Természetesen, egy olyan fiatal és heterogén irodalmi képviselettől, 
amilyen a délerdélyi, nem várhatunk olyan kiteljesedést, amilyet a közelmúlt 
csonkitatlan Erdély szellemi életétől kaptunk. De mindezek ellenére a kritizá-
lóan olvasótól senki sem vitathatja el azt a jogot, hogy olyan igényekkel kriti
zálhasson, melyeket a leggazdagabbnak tart. 

Mióta a Havi Szemle a délerdélyi magyar szellemnek megnyilvánulási 
lehetőséget biztosíts a „túllévők" írásait is megismerhettük, sőt épp az Erdélyi 
Helikonban, majd a Hitelben átfogóbb képet szolgáltató írást is olvashattunk 
róluk. Mégis a Romániai magyar írók antológiája egyenesen hiánypótló ki
advány. Végre egy könnyen áttekinthető sorompóhoz állítás, — elégedik meg 
az olvasó és kritikus egyaránt. Az antológiába bizonyára olyan írások kerül
tek — gondolja magában —, melyek jellegére való tekintettel, épp azt a régen 
várt délerdélyi színezetet közvetítik. S ha erre gondoltunk, valjuk be, — csalód
tunk kissé. Tudom, hogy van majd-mindenik íróembernek olyan magánmon-
danivalójú írása, mellyel nem tartozik sem tájhoz, sem néphez, sem osztályhoz, 
de az ilyen írások — ha csak a nagy emberségük nem menti meg a rostálás 
alól — más szempontú antológiába kívánkoznak, a nélkül, hogy ezzel a kíván
sággal értékükben akarnám elmarasztalni. 

De ha már így ítélkezünk, legyünk tárgyilagosak önmagunkkal szemben 
is, s az erdélyi-teljesség kedvéért ne hallgassuk el az északerdélyi szellem
arculat változását se. Nem akarok felhígulásról beszélni, nehogy sértődés 
legyen belőle..., és ha már eddig kimondtuk, most tegyük hozzá gyorsan: 
hiszen elképzelhető a hígítás nemes, vagy viszonyított nemesebb anyaggal is. 
Nem lenne tehát érdektelen: egy olyan, bő széljegyzettel ellátott antológiára 
gondolni, mely a felszabadult Erdély irodalmi keresztmetszetét célozza. Hogy 
tehát ne olyasmit hiányoljak,. amit bizonyára az észak-erdélyi antológiában 
is hiányolnom kellene, a Romániai magyar írók antológiájára csak azzal a 
leszorított érdeklődéssel gondolok, kik azok az irodalmi élemberek, akik a „túl
lévők" szellemi érdeklődését táplálják, . . . és mivel? 

Nem beszélek érdeme szerint sem Szemlér Ferencről, sem Kacsó Sándorról, 
hiszen értéküket már máshonnan ismerjük. De nem kívánok bővebben szólni 
azokról az írásokról sem, melyeket csak a térkitöltő szükség sodort az an
tológiába. 

A prózai írások közül Kakassy Endre, D. Vass Albert, Tatrangi Pál 
András és Fekete Lajos novellája jelenti az antológia legmagasabb színvonalát. 
Olyan írások ezek, melyek már túllépték az Egy-ember-mondanivalőját. Kubán 
Endre csak szerkezet szempontjából marad mögöttük. Meséjét erősebb mű
vészi kézzel kellene irányítania. Szinte úgy érezzük, a kibékült haragosok az 
író tudta nélkül, önkényesen találkoztak össze, egyszerre persze és nyilvá
nosan, holott az ádáz ellenségeskedőket még foglalkoztathatta volna, 'úgy, 
hogy a családi kibékülést senki se sejtse, mivel mindenki csak a magáét 
tudja. Tehetséges írást kaptunk Bitay B. Páltól is; ha politikumát több mű
vészettel tudná burkolni, szavahihetőbb lenne. Nikodémusz Károly mondani
valójának novellaszerűségével lepett meg, kissé szárazon ugyan. Méliusz 
Józsefet, ha érdeme szerint akarjuk méltatni, akkor nem az antológiában ol
vasható írásai alapján kell megítélnünk, de főleg nem „Az éj és a szerelmesek" 
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c. versét véve alapuL Kiss Ferenc oktalanul elnyújtott és néhol feleslegesen 
érzelmeskedő novellájából, ha azt a szempontot is figyelembe veszi, hogy a 
forma gyakran a mondanivaló fele, jó novellát is lehetett volna írni. Szemlér 
Ferenc művészi eszközökkel végzett visszaemlékezéseit itt is szívesen olvastuk, 
de szeretnők megkérdezni: még mennyi van belőlük? Ez alkalommal is versei 
avatják — Kacsó Sándor mellett — az antológia legerősebb költői egyéni
ségévé. Kacsó Sándornak „Erős János" cimü verse írásainak legszebb darabja. 
OIosz Lajos verstechnikáját már régóta ismerjük. Mondanivalójában azóta 
sem változott. ígéretes költőként mutatkozott be Reviczky Mária. Endre Ká
roly, Horváth Jenő, Kabős Éva, Nagyfalusi Mihály, Szepesi Nits István és 
Serestély Béla verseit a teljesség kedvéért emiitjük meg. 

A jövőre nézve bíztató jelnek tekinthetjük, hogy éppen az újak tollából 
serkent elő egy pár olyan írás, mely már a megújhodás útján halad. D. Vass 
Albertre, Tatrangi Pálra és Fekete Lajosra gondolok. 

Szeretném, ha nem tűnne paradoxon szerűnek az a megállapítás, hogy 
a romániai magyar írók legnagyobb érdeme magában a létezésben rejlik. Hogy 
hallatnak magukról, hogy hallatnak fajtájukról, hogy élnek, hogy lélekzenek. 
„Egymástól távol élő papok, tanítók, tisztviselők, gazdák szólaltak meg és 
váltak íróvá népünk életét figyelve — írja Vita Zsigmond, az antológia szer
kesztője —. A fölöttük tornyosuló idő és életük közös sorsa formálta őket 
lassan íróvá, és a közösséget megtalálva, a kritika szavát meghallgatva, talán 
kiterebélyesedik és önállóvá válik a tehetségük." Talán kiterebélyesedik, ismé
telgetjük mi is önmagunkban. Kiterebélyesedik: délerdélyivé szűkül, hogy 
erdélyivé tágulhasson. De nemcsak szórványos jellegű egyedekben, hanem 
összességében is. 

Még hiányzik ugyan a Mű, de itt-amott már leselkedik az alkotó. 

LÖBINCZ LÁSZLÓ 

A HÍDVERŐ ÁLMAI 
— Hankiss János könyve. Griff-kiadás, 1944. — 

A Beöthy Zsolt által idézett, a Kárpátok gerincén új hazáról álmodó 
magányos lovas késő utódja má nyugtalanul tekint szét. Nagyot fordultak az 
idők. Az ázsiai isten, berkek és nádasok között tanyázó népe vereséget szen
vedett az európaivá formált Názáretitöl. A harcok földje, a végtelen puszta, 
a négy folyó vidéke elmosódott a lovas leszármazottjának emlékében, nyereg
ből szállt, kard helyett kaszát fogott, idegen feleséget vett és tehetségesen 
sajátította el az európai kultúra és civilizáció minden kétesértékű vívmányát. 
Mikor már azt hitte, hogy végleg megalapozta házát, áldozott az új világért 
vért és aranyat,*" sikerült teljes mértékben európaivá uniformizálódnia és ajkán 
a magyarság fogalma összeolvadt Európával, akkor vette csak észre azt a 
nagy-nagy idegenséget, mi körülfogja. Most hát kutat, vitatkozik, bizo
nyltja jussát a földhöz, jogát az élethez. Ebből a vívódásból született a Magyar 
Csillag „Hírünk a világban'' cikksorozata és innen gyökeredzik, ha jól 
sejtjük Hankiss János új könyve is: „A hídverő álmai." 

Nyugat felé mutogatott ünneplőruhánk fontosabb darabjai; az ezeréves 
múlt, helytállásunk a népvándorlás késői hullámával szemben, fejlett állami 
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életUnk, páratlan jogi érzékünk, európaivá hasonult magas kultúránk mind 
lelkesítő példa hazai használatra. A külföd vagy nem tud róla, vagy nem 
érdekli. Korunk csupán kézzelfogható tényekre, de leginkább érdekekre reagál. 
Akinek érdeke az erős Magyarország, annak segítségében bizhatunk ideig-
óráig, ezen túl csupán magunkban és az Úristenben, bár ő is ritkán fordítja 
felénk arcának mosolygósabb felét. Hankiss János ízzig-vérig művész egyéni
sége azonban bízik a szellem erejében. Szorgos kutatással dérit fényt Európa 
és hazánk nagyjainak szellemi kapcsolataira, írók, katonák és politikusok 
müveiben analógiát kutat, hidat ver nyugat felé, mert „minden irodalom híd
verés''. 

Az Elizeumi beszélgetések és az európai magyarság cimü fejezetei talán 
a legérdekesebbek. Találkoztatja Zrínyit Napóleonnal, Goethét Madách-csal, 
Jókait Hugóval, Katonát Alfierivel, magyar szemmel sétál végig Európán, 
francia költőket hallatt Magyarországról, a Karthauzi nyomait kutatja 
Franciaországban... Érdekes és új szempontok szerint csoportosítja mondani
valóját. Szorgos és komoly munka eredményeképen rajzolódnak élőképpé alig 
ismert kultúrtörténeti dokumentumok. 

Legjobban talán a Jules Verne Klubról írt közvetlenhangű beszélgetése 
tetszik. A kisdiák és az egyetemi tanár szempontjai szerint ismerteti ifjúsá
gunk kedves írójának maradandó értékeit. A technika ugyan legtöbb vonat
kozásban megcsúfolta az író fantáziáját, de ma újra népszerűségének teljében 
találjuk Grant kapitány, Kéraban, Sándor Mátyás alakjainak megálmodóját. 

Hankiss nemcsak európai viszonylatban igyekszik a művészet irjával 
gyógyítani a sebeket; nemcsak a haragos folyók, hanem a patakok fölött is 
szeretné összekötni a partokat. Utak az irodalomhoz című fejezetben a falunak 
keres összeköttetést az urbánus kultúra felé. A föld konzerváló ereje és a 
nyugtalan fantázia között szeretne szintézist teremteni. De nemcsak ezt a 
tételt fejti ki, hanem megfordítja és megmutatja az idegen hatásoktól fertőzött 
középosztálynak az utat az anyaföld felé, mer végeredményben minden kul
túra onnan nő ki. 

Tényleg híd a könyv minden sora. Hidak nyúlnak: apró pallók és szilárd 
köépítmények a partok felé, hogy zaklatot korunkban megkönnyítsék a szere
tet járását. Kulturális tett, több mint betű ez a könyv, de ha nem is volna 
több, a becsületes és tiszta szándék miatt akkor is örömmel nyújtanánk kezünk 
az író felé és kérnénk, hogy továbbra is építse a hidakat. . . 

VITÁNYI JÁNOS 

A KIDÉI MAGYARSÁG VILÁGI 
ZENÉJE 

— Járdányi Pál könyve. Az Erdélyi 
Tudományos Intézet kiadása. Kolozs

vár, 19b$. — 
A románok igen sokat foglalkoz

tak egyes vidékek és falvak zenei éle
tével. Egész sor jő zenei monoráfiát 
adtak ki. Nálunk csak az utóbbi évek
ben helyeznek súlyt falvak és vidékek 

zenei életének megrajzolására. Úttörő 
munkát fejtett ki ez irányban Var-
gyas „Aj falu zenei élete" című alap
vető fontosságú könyvében. Járdányi 
Pál ezt a művet választotta példa
képül, mikor arra váltakozott, hogy 
megírja a Borsa-völgyében fekvő Kidé 
község magyarságának zenei életét. 
Az Erd. Tud. Intézet tervszerűen dol
gozza fel néprajzi szempontból a Ko
lozsvártól nem messze fekvő Borsa-
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völgyet és így Járdányi munkája egy 
nagyobb tanulmánytömbnek szerves 
része. Kidé község lakói vegyesek, de 
jóval több a magyar ajkúak szama, 
mint a románoké. A község lakóinak 
száma 739, ezt nem Járdányi könyvé
ből tudjuk, csak megjegyezzük, mert 
hisz á szerző eredményeinek mérlege
lése szempontjából igen fontos, hogy 
azok mekkora lélekszámú helységre 
vonatkoznak. 

Járdányi Pál hónapokat töltött a 
községben, bizalmas kapcsolatba ke
rült a lakossággal, úgyszólva velük 
élt és így a könyvében felmutatott 
eredmények komoly munkának eredői
ként könyvelhetők el. Sajnos, Kidé 
község lakosai nem dalos kedvűek, 
azért mégis csak dalolnak bálokon, 
táncban, kalákán, a legények bevonu
lásakor, fonóban és korcsmában. A 
falu zenei életének fejlődésiránya 
Járdányi megállapítása szerint a na
gyobb zeneiességtöl a csökkentebb 
felé mutat. A dallamkészlet összesen 
(variánsok nélkül) 963 dallam, ezek 
közül régi dallam 34, újabb népdal 
239, míg műdal 690. A román dalla
mok alig voltak hatással a falu dalla
maira. A szerző keresi, honnan 
kerültek a faluba a dallamok és 
az egyes forrásokat megvizsgálja. 
Megállapítja, hogy a dallamok egy 
részét tanulták az iskolában, biblia
körben, műkedvelő színdarabokban, 
dalárdában, leventében, de hoztak sok 
dallamot a városból; tanultak nótákat 
zenészektől, vándorszínészektől, hon
védetektől (ezektől a legtöbbet), gra
mofonból és rádióból (innen a legke
vesebbet, ugyanis a községben alig 
van szerencsére rádió). Járdányi meg
tudta, hogy Kidé községben a hozott 
dallamok száma több mint hatszorosa 
a hagyományosaknak.' Majd megvizs
gálja a variánsokat is és rámutat 
arra a valóságra, hogy ugyanazt a 
dallamot mindig másként éneklik va
lahányszor elismétlik. Két különböző 
ember is másként adja elő ugyanazt 

a dallamot. Így hát érthető a sok va
riáns, melyet egyazon dallamként 
énekelnek. 

A tanulmány összefoglalásában 
megállapítást nyer, hogy a falu dal
lamkészlete erősen városias jellegű, 
rengeteg új dal ömlik a faluba. Az ér
kező nóták nem sokáig maradnak, 
mert a dallamok élettartama annál 
jobban rövidül, mentől frissebb jöve
vények a dallamkészletben. Mint 
egész parasztságunknál, úgy Kidé. 
községben is bomlik a falu zenei íz
lése és sajnos az új ízlés nem különb 
a réginél. Ezt a folyamatot nem lehet 
mindaddig megállítani, míg paraszt
ságunk társadalmi válsága nem ol
dódik. 

A kötet végén Járdányi 98 dalla
mot közöl (és sok variánst). Sajnos, 
a dallamokat nem jegyezte le fono
gráf vagy gramofon felvételekről, 
mert ilyen szerszám nem állott gyűj
tésekor rendelkezésére. Érthetetlen, 
miért kellett Járdányinak ezt a szép 
feladatot felvevőgép nélkül elvégez
nie ? Szinte hihetetlennek tartjuk, 
hogy ma valaki ilyen munkára kor
szerű felszerelés nélkül vállalkozik. 
Járdányi munkája nemcsak nagy ügy
szeretetről tanúskodik, de alapos ké
szültségét, lelkiismeretességét és szak
értelmét is bizonyítja. Az Erd. Tud. 
Intézetet is elismerés illeti, hogy ezt 
az alapvető zenei monográfiát kiadta. 
Jő lenne, ha lassan egész Erdély min
den vidékének zenei életét hasonló 
monográfiákból ismerhetnők meg. 

Lakatos István 

GEORGES SIMENON: 
AZ ÖRÖKÖS 

— Révai-kiadás, 19}3. — 

Rövid idő múltával harmadik müve 
jelent meg magyarul annak a vérbeli 
francia írónak, akit irodalmi közvéle
ményünk nem méltatott mindmáig 
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elég figyelemre. A magyar kiadások 
komoly tábort szereztek Simenonnak, 
aki nemcsak az érdekes események 
szövésében bizonyult kiválónak, hanem 
a lélekrajz aprólékosságainak érzé
keltetésével és ábrázolásával elegendó 
figyelme és érzéke bizonyult olyan 
hatástkeltő eszközöknek, melyek az 
olvasó igényeinek határát tágították. 
Az örökös sajátosan családregény, 
olyan zárt közületnek belső válságait 
irta meg ezúttal Simenon, melynek 
életsorsa teljesen összefügg a nemzeti 
közösséggel. A Donadieu-család ál
landó feszült állapota, ideges nyugta
lansága veti felszínre azt a sokrétű 
epikumot, melynek vezetésében és 
összefogásában Simenon különösen 
ügyes irómüvésznek látszik. A fran
cia szellem rációja egyesül a francia 
lélek bűbájos kedvességével, mely át
lengi még a legkétségbeejtöbb hely
zeteket is a szeretet és a megértés 
legemberibb érzelmeivel. Ráadásul oly 
közel férkőzik olvasói legmélyebb ér

zelem-forrásához, hogy önkéntelenül 
tovább fokozódik figyelmünk. Sime
non e regénye a hangulatteremtesben 
és a légkör fülledtségének rajzában 
emelkedik ki az újabb francia regé
nyek sorából. Az élet és lélek apróbb 
tényei nyernek e műben hatalmas táv
latokat; a parányi és könnyű dolgok
nak is elodázhatatlan súlyuk van. Eb
ben az egyensúlyteremtésben, ebben a 
többletben jelentkezik Simenon irói 
erejének nagysága, valamint a regény 
igen változatos meséjének ötletesnél 
ötletesebb fordulatokkal történő tele-
tüzdelésével. Az egyszerű családtör
ténet örökösödési perpatvara olyan 
mély forrásokból táplálkozik, mely 
forrásokat a lélek és a szív táplálja. 
Az örökös fordítása Rónay György íz
lését, és művészetét dicséri; nyelvi ki
fejezés gazdag változataival úgy tud 
élni, hogy fordításának szövege egy
szerre magyarosan erőteljes és fran
ciásan finom és gördülő. 

Paku Imre 

I R O D A L M I K R Ó N I K A 

KÉT KÖNYV MAGYARORSZÁGRÓL 
— Vngarn und die Nachbarvölker — Vngarische Stadtebilder. 

Danubia kiadásai. Budapest. — 

A trianoni évek magyar közírói, revíziós harcosai gyakran vetették fel 
a kérdést, hogy bennünket a nyugati népek nagyon kevéssé vagy tévesen is
mernek. Műveltségünket, multunkat nem ismerve alkothatták csak meg a ránk 
— és egyben a középeurópai népekre is — oly sok megpróbáltatást jelentő 
békeparancsot. Nemrégiben ismét felvetődött a „hírünk a vUágban"-nak nevez
hető kérdés-komplexum. Illyés Gyula szigorú valóságérzet-diktáltá tanulmánya 
újra felkavarta külföldi hírnevünk, értékelésünk kérdését. A mind élesebbé 
váló vitatkozás során azután jobbról és balról egyaránt a vitatkozók elmon
dották, hogy szerintük miként vélekedik rólunk jól vagy rosszul a nyugati 
népek közvéleménye. A hullámzó, rengeteg szempont szerint osztályozható 
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vitát éppen azért nem lehetett talán kellő eredménnyel lezárni, mert éppen 
a nyugati írásos, ránk kedvező vagy kedvezőtlen dokumentumok teljessége 
hiányzott. így a vélekedések súlyát nem lehetett érdemszerint lemérniök a kér
dést összegezni akaróknak. Legtöbben azonban — ez megállapítható — éppen 
közéneurópai hivatásunkat, kultúraalkotó és kultúraközvetítő elrendeltetésün-
ket hozták fel mintegy nyugaton is elismert érdemünkül. 

Ehhez a valóban meglévő, nyugati mértékkel mérve is nagyjelentőségű 
rendezői, megtartó-alkotó-közvetitő szerepünkkel kapcsolatban tarjhat számot 
nagy érdeklődésre a Gál István szerkesztette „Ungarn und die Nachbarvölker" 
c, a német nyelvű olvasók számára készült tudományos gyűjteményes munka. 
A kötetben az egyes szomszédnépek és a dunai táj uralkodó magyarságának 
kapcsolatait legjobban ismerő hazai szakemberek adják az egyes népeknek és 
a mi történelmünk, művelődéstörténetünk, irodalmunk érintkezési felületének 
szellemtörténeti keresztmetszetét. 

A kötetet bevezető tanulmányban Miskotczy Gyula „Magyarország és a 
szomszédai" címmel foglalkozik a gyűjteménybe foglalt problémaszövevény 
szellemtörténeti, geopolitikai és művelődéstörténeti alapjaival. Sajátságos hely
zetünkből, faji-politikai vezetésre hivatottságunkból elemzi ki azokat az adott
ságokat, melyeknél fogva már több mint egy évezrede, minden nagyratörő 
imperializmus nélkül, a Kárpátok életterében, a békés rendezői elv alapján 
nyugodt fejlődést tettünk lehetővé az ittélö népeknek. 

Pukánszky Béla a magyarságnak Európában való megjelenésétől számit
ható magyar-német művelődési, politikai, irodalmi kapcsolatokat vizsgálja a 
szellemtörténész módszerével, ö igen helyesen nem azt adja, amit átvettünk 
a nyugati műveltségből, hanem amit ottani ihletődés hatására mi magunkból 
termeltünk ki. A politikai-katonai kapcsolatokon kívül művelődésünk pro
testáns kora is jelentős német-magyar kapcsolatokat mutat. Első nyomtatott 
szövegeinktől, melyek Németföldön láttak napvilágot, egészen a jelenkorig 
ezer és ezer szál köti össze a két, nagy vonalakban azonos hivatású népet. 
Pukánszky a magyar kulturális nagyhatalom végét is jelentő mohácsi vész 
utáni idők közös, sokszor egyidöben fellépő művelődéstörténeti jelenségeit is 
szemléltetően ábrázolja. A magyar nemesi társadalom kultúra-alkotó szerepét 
a 17, és 18. században a mai művelődéstörténeti értékelésnek megfelelően vizs
gálja. A németség érdeklődésére leginkább ható magyar-német zenei vonatkozá
sokat sem hagyja figyelmen kívül, kiemelve Liszt magyar-német zsenijének 
mindkét nép szempontjából lényeges voltát. 

Divéky Adorján, a lengyel-magyar kapcsolatokkal foglalkozik a tanulmá
nyában. Kimutatja, hogy a katolikus szláv nagyhatalom művelődésére, jog
alkotására milyen döntő hatással voltunk. A magyarságnak Európa-védő kül
detéstudatát és a hasonló lengyel hivatástudatot elemzi ki a lengyel költészet
ből. A magyar Báthory István alatt fénykorát élő lengyel műveltség szoros 
hazai kapcsolatait is figyelmet érdemlően foglalja össze. A tanulmányíró mód
szerére — és általában a kötet többi írójára is — jellemző, hogy a művelődési 
kapcsolatokat ékesen bizonyító nyelvi kölcsönhatásokra is kiterjed figyelmük. 

Angyal András a cseh és a magyar humánizmus gondolatvilágának rokon
vonásait megállapítva vizsgálja a két nép évszázados múltra tekintő művelő
dési kapcsolatait. Ez, kezdve a protestáns-kor világjáró magyar diákjainak 
prágai idözésétől, a Herder hatására megindult cseh történetírás magyar
ellenes hangján át, a romantika és biedermeier cseh-magyar vonatkozásaival 
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folytatva, Petőfi csehföldi visszhangjáig és a mai — nagyszámban erdélyi — 
irodalmi fordításokig tart . Sziklay László a magyarsággal együttélö szlovák
ságra tett, bármerről nézve letagadhatatlan, hatásunkat mutatja be tanulmá
nyában. A tót nemzeti öntudat, nemzeti kultúra a magyar modern nacionaliz
mussal egyidőben, a mi adatszerűen kimutatható hatásunkra kezdődött. Bon-
káló Sándor a „gens fidelissima" és a magyarság viszonyáról, kulturális kap
csolatairól beszél. A ruténség az öt védő, műveltségét mindenben támogató 
magyar impériumban alakíthatta csak ki irodalmát, fejleszthette közoktatását. 
Az utóbbi évek ukrán-ruszin, — sokszor ellenünk irányuló — törekvéseit is
merve Bonkálő tanulmánya jelentős a kérdést illetően. Pávél Ágoston a ma
gyarországi szlovénség, közvetlen magyar hatásra megindult és ma is virágzó, 
műveltségének hozzánk való viszonyáról ír. Hadrovics Lászlónak a horvát
magyar kérdést tárgyaló tanulmányának az utóbbi években, az önállóság kö
vetkeztében magát ősnépnek, kultúraalkotónak megtevő horvát nyilatkozatok 
szempontjából van jelentősége. Kimutatja, hogy a magyar birodalom integráns 
részeként szabadságban élő horvátság a latin gyökerű magyar kultúra árnyé
kában fejleszthette csak ki sajátos közjogát, irodalmát és az ezekből táplál
kozó modern nemzeti eszmevilágát. Csuka Zoltán komoly összefoglalása a 
szerb-magyar kapcsolatokról, a hazai szerbség békés kultúrafejlödéséröl, az 
itteni szerb költök, irodalmi társaságok, folyóiratok jelentőségéről az utóbbi 
évek legjobb összefoglalása a kérdést illetően. Horváth András terjedelmes, 
alapvető tanulmányban vázolja a magyarság és az újgörögség múltbeli és 
jelenkori kapcsolatait, kitérve különösen az it t élt görögök gazdasági szerepére. 
Gáldi László a magyar-román kapcsolatokat vizsgálja, kiemelve, hogy müvelt-
ségalkotó és alakító szerepünk letagadhatatlan és számtalan adattal, eredmény
nyel bizonyítható a román kultúra egészét illetően. Befejezésül Szilády Zoltán 
a testvér bolgár néppel, Rásonyi László pedig az ugyancsak rokon törökséggel 
fennálló jelenkori és múltbeli kapcsolatainkat foglalja össze. 

A kötet tudományos színvonala, a cikkírók föltétlen tudósi megbízható
sága kezesség arra, hogy céljuknak föltétlenül megfelelve, a rólunk alkotott, 
sokszor az utódállamok rágalmainak hívő német tudományos világ és egyben 
a nagyközönség is végül, a mi álláspontunkat is megismeri a kötetben felvonuló 
kérdéseket illetően. 

Ugyancsak a németül olvasók számára készült az „Ungarische Stadte-
bilder" (Magyar városképek) c. gyűjteményes munka is. Hankiss János a 
kötet bevezetőjében azt mondja, hogy nemcsak egy-egy sajátságos magyar 
városképet akarnak a kötet írói bemutatni, hanem mintegy bepillantást nyúj
tanak a magyarság sokszínű, urbánus lelkiségébe, a magyar városok kultúrát
alakító, hagyományt őrző szellemébe. Szerinte egy városra minden gondolkodás 
nélkül ráaggatott jelző pl. „örök Róma" csak külsőség, első hallásra nem 
sokat jelentő idegenforgalmi szólam. „Városegyéniségeket", tudományosan 
szólva várostípusokat akar bemutatni a kötet. Az egyes tanulmányírók tudó
sok, akik a pontos adatgyűjtésből, a sokirányból felmért múltból állapítják 
meg az egyes városok fejlődéstörténetét, sajátos arcát; vagy írók, akik em
lékeiken, a megfoghatatlan, mégis élő élményeken keresztül rajzolják meg a 
magyar föld városegyéniségeit. 

Cs. Szabó László Budapestről, a város települési, csomópontjellegű szere
péről, kulcshelyzetéről ad világos, könnyen áttekinthető képet. A sokszor el-
hibázottan, limonádéízü magyar idegenforgalmi propaganda után jő egy ilyen 
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hidegen és mégis szépen megírt összefoglalásban szemlélnünk a nekünk — és 
a külföldnek is — annyira kedvelt varost. Gulyás Pál a „kálvinista Róma" 
költői városképét rajzolja meg Csokonai majd Ady korának hangulatát, szelle
mét felidézve. Tóth László multunkba, a magyar végvári életformába illeszti 
be az annyi dicsőséget látott .„hősök városát", Egert. Nem feledkezve meg 
persze az idegenforgalmi vonzóerőről, az egri bikavérről sem. Haltenberger 
Mihály a „magyar katolicizmus fellegváráról", Esztergomról ad szemléltető, 
történelmi hátterű városképet. Érsekújvárról, a felvidéki parasztvárosról Ko
vács András, Győrről, a három folyó városáról pedig Lám Frigyes ad élmény
szerű, vonzó képet. Wick Béla a Rákóczi nemzetség városáról, Kassáról közöl 
terjedelmes tanulmányt Erdélyi szemmel nézve a kötetet, figyelmet érdemei 
Tavaszy Sándornak a „kincses városról" írott, reális szemléletű városképe és 
Jtfolter Károlynak a „székely fővárosról" közölt hangulatos tanulmánya. Tele
pülés- és népiségtörténeti szempontból egyaránt értékes tanulmányokat közöl 
a kötet Nagykőrösről, Nagybányáról, Nagyváradról, Pécsről, Rozsnyóról, Sop
ronról, Szegedről, Székesfehérvárról, Szombathelyről és Újvidékről. 

A magyar történelmi folytonosság, városi kultúraalkotó, gyarapító Ké
pességünk dokumentuma ez az ügyesen szerkesztett; a szöveghez mindenben 
találó képanyagú kötet. 

FICZAY DÉNES 

• * 
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KÉT MILLIÓ K Ö N Y V 

Húsz év alatt az Erdélyi Szépmíves Céhi könyveiből 
ennyi jutott a magyar olvasó kezébe. De valójában még 
ennél is több. A két millió lefelé kerekitett szám. 

Igazán nem volna csoda, ha bárki számára hihetetlennek 
látszana. Hiszen majdnem hitetlenül áll mellette az is, aki 
közelről, egyenként figyelhette a könyvek útját. E sorok írója 
is meglepődve áll meg e hatalmas szám előtt. Pedig végig 
kísérte majdnem mindenik könyv útját: szinte az első meg
születő mondatától, nyomdából kikerülő első példányáig. Sőt, 
majdnem elmondhatja magáról azt is, hogy ismeri a könyvek 
első olvasóit, s számontartotta sorsukat sokezres példány
számú sikereikig. Ismeri belső és külső történetüket. Nem egy 
közülük, éppen a legkülönbek közt, szivéhez nőhetett külön is. 
Harcolni kellett érte. Sőt, nem egynek a gondolatát, költői 
formáját maga ébresztette föl az íróban. 

De meg kell lepődnie annak is, aki azokra az adottsá
gokra gondol, amelyek között létrejöttek. Ha látja azokat a 
majdnem reménytelen lehetőségeket, amelyek között útra 
indultak. Hozzájuk kell gondolni a kis Erdélyt. Vesztett há
ború után. Lerongyolódva. Tanácstalanul. Kicsiny és büszke 
magyarságával idegen uralom alatt. Amikor nem neki szol
gált a jelen. Amikor igazán semmije nem maradt. Csupán a 
múltja és ködön át csillogó reménye a jövendőben. És eleven 
teste, a nép, amelyet szinte az első felfedezés frisseségével 
újra kellett meglátnia. Hiszen a nagy polgárkódásban és biro
dalom-kormányzásban majdnem elfelejtette. 

De a szellemnek s a bernié feltámadó életerőnek elég volt, 
ami megmaradt. Ezért fordulnak belső szellem-arcukkal ezek 
a könyvek vagy a múlt, vagy a készülő jövendő, vagy a nép 
eleven valósága felé. így találnak rá egy „egész" irodalom 
fő-útvonalaira. A magyar lélek a Trianon utáni Erdélyben 
ezeken az útvonalakon járt ki jelenéből elvehetetlen birto
kaira. Így találta meg először önmagát, s megnyilatkozásai
ban így lehetett később minden magyaré. 
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Amit így hozott, bár olyan természetesnek látszik ma, 
először mégis szokatlan, sőt majdnem idegen volt az akkori 
magyar szellemi életben. A legkülönbözőbb oldalakról fogadta 
bizalmatlanság többnyire éppen legmaradandóbb és később 
legsikeresebb megnyilatkozásait. Annyira, hogy a nyilvános
ság elé se juthatott volna, ha nem találja meg erre is a maga 
külön útját. így lett idővel szinte egyetlen kiadóvállalata az 
Erdélyi Szépmíves Céh. 

Furcsa leírni vele kapcsolatban a „kiadóvállalat" szót. 
A polgár elképzelését ez könnyen félrevezetheti. Főként, ha 
azokra a meglepő sikerekre is gondol, amelyeket könyveivel 
elért. Bizonyos, hogy nem két kis szobára korlátozódó munka
helyet képzel el, s majdnem csak két íróasztalt (szerkesztőség 
és adminisztráció számára), hanem valami nagy modern vál
lalat-szövevényt. Pedig a könyvkiadáson kívül e két szobában 
tizenhét éve egy nagy irodalmi folyóirat szerkesztése és kiadói 
munkája is folyik. Bizonyára azt is nehezen hiszi el, hogy 
nagy sikerei ellenére ma éppen úgy nincs vagyona, mint nem 
volt a múltban. De gazdái vagy vezetői se szereztek általa 
vagyont. „Jutalékot" soha nem fizetett, örült, ha különösebb 
gond nélkül szerényen díjazhatta azokat, akik munkájuk szép 
„regényességét" érezve valóban hivatástudattal vezették a 
„vállalatot". Igazi hasznát nem látta más, mint maga az író 
és az az irodalom, amely ma már büszke része a magyar kul
túrának és a magyar történetnek egyik legmegragadóbb 
fejezete. 

Az Erdélyi Szépmíves Céh immár húszéves kiadói műkö
dése tette valóban teljessé, mindennapi folyamatosságúvá 
Erdélyben az irodalmi életet. E mindennapi folyamatosságú 
irodalmi élet csalhatta csak elő azokat az alkotó erőket és 
azokat a műveket, amelyeket a termésből majd kiválaszt és 
megőriz az Idő a jövendő minden magyarja számára. 

KOVÁCS LÁSZLÖ 
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MIKOR UTOLJÁRA OTTHON JÁRTAM 
Csak éldegélünk, surranó vitézek, 
és lassan-lassan mind elárvulunk. 
Ügy érezzük, nem dohog már a város 
és azt hisszük, nem lélekzik falunk: 
oly idegenül járjuk már az utcát 
hol hajdanában, mint egy boldog ős, 
kitárt karokkal minden úgy köszöntött. 
Én, fontos ember, drága ismerős 
hová szaladtam, mily magányba estem? 
Pedig, mi volt, lám, mindég azt kerestem. 

Most álldogálok megnőtt, hosszú lábbal 
s úgy szeretnék az ázott-szürke sárba 
elsüllyedni, óh, bár egy fél araszt. 
Jaj, életemnek férfigond a járma! 
És semmi, semmi, ami volt-magamra 
emlékeztetne. Bár egy mozdulat. 
A borbélynál, hol annyi jót nevettünk, 
most kajla bajszú őszes úr fogad 
s a szép Vidorné kedves otthonából * 
rút gép morajlik s fáradt mécs világol. 

Űj már a fény, új már az árny s az illat, 
kamasz derűk, kesergő éjszakák, 
a bánatunk nem gyermek szemről lobbant 
s a boldogság csak félszegen hat át. 
Jaj, hogy örvendtünk minden rezdülésnek . . . 
Emlékezem, egy nő a fák alatt 
kivülantotta sápadt-combja-bőrét 
s egész lényével lelkemig szaladt. 
Azóta már szemünk csak épp hogy csillan, 
hány meztelenség, annyi perc elillan. 

Hol hajdanában vékony kisgyerekként 
ólálkodtam a felnőttek között, 
most annyi évtől felnőtté hazudva 
kit keresek, már mind elköltözött. 
Magdák, szép Margitok, Palkók és Gyurik 



hová kallódott gyermekláncotok? . . . 
évek-gyűrűzte sunyi ráncbilincstől 
a gond között már alig látszotok, 
pedig óh mennyi, mennyi van még hátra, 
hány borzadály és balga lépés átka. 

Lám, otthon is minden megváltozott már, 
hol lomha talpú fényes asztal állt, 
(melyen tökfilkók és ászok kopogtak 
s úgy néha-néha bor is folydogált) 
most két ágy hallgat gonddal összetolva, 
mélyükben fáradt apó és anyó 
hortyog édeskés kábulatba esve. 
őh jaj nekik, fejükre hullt a hó, 
pedig be szép volt hajdan székre állni 
s a barna fürtöt enyhén megcibálni. 

Mint nagyfutás közt mégnagyobb iramra 
kényszerült, úgy indulok hazulról. 
Egy régi-régi képre gondolok 
s mintizgatom jövőm a látott újról. 
Még visszanézek, jó tenyérnyi hó 
villog felém és semmi-semmi más, 
álmos szememmel kérdőn pislogok: 
vájjon, mi jön, az milyen állomás? . . . 
. . . majd eltűnődöm, lám, ez már Bodok. 

Jaj Istenem, Szentgyörgy hogy eldobott. 

A KERT TÖVÉBEN 

A kert tövében nő a gaz, 
mászik a csiga lassudan, 
dülledt szeméből tétova 
pörsent opálos fény suhan. 

En is növekszem csendesen, 
kopik a föld, s a lábnyomom 
mind süppedőbb lesz, óh pedig 
úgy lebegek, aüg nyomom. 

Ügy lebegek, hogy két kezem 
bodros felleget ráncigál; 
szalad az év s játékosan 
porzó havából rám szitál. 



Kalapom szélén nagyra nő, 
jó lesz labdának. Gyerekek 
visongnak rám: ni, télapó; 
tanulgatják a szerepet. 

Anyóka bámul: jaj fiam 
nagyobb lettél, mint jó apád, 
szegény csak félszeg singre nőtt, 
alig hallottuk szép szavát. 

Lassan megérem aztot is, 
hogy vállam körtés ágig ér, 
pedig be rémes messzi volt: 
székért loholtam s ladik ér*. 

Görgő, Orotvány és Pilis 
nem lát már vad csatangolón; 
ha arra járok csősz leszek, 
puskámban gyilkosvégű ón, 

vagy csőre töltve sósörét, 
s kik éppen arra játszanak: 
Lackók, Lacikák, kis Lacik, 
szememben vadként látszanak. 

Holnap talán apa leszek — 
s ha cukrot küldenek nekem, 
nem ízlelem meg nagy mohón, 
csak fanyarul kifizetem. 

Az ára gyűl, már egyre gyűl, 
még egy-két embert becsapok, 
s új bűntevéshez — régitől 
feloldoznak majd a papok. 



TE VAGY AZ ERŐSEBB 

Messze elmaradt már az időben Világos, ahol aláhaayatlottak 
a zászlók Rüdiger előtt. Hónapok, aztán évek teltek el, bizony
talanul, méretlenül, önmagukba tekintettek az emberek és nem a 
kalendáriumba. 

A szérűkön körben jártak a nyomtatólovak; cséphadarókkal 
verték az új termést feketére égett, sovány parasztkezek. 

Éjtszakának idején nyalánk vadak osontak le a domboldalon 
s kóstolgatták az édesedő szöllőt. 

Üj nap jött a többi után, s immár ennek is vége. Vörös réz
tallérrá silányult az égen a nyárvégi hajnalok sziporkázó rubin-
köve. Lassan le is hull a többi mellé, tűnő, kiégett idők koldus
perselyébe. Nyomában sóhajtás kél, mintha az elpihenő földből 
szállana fel: esti szél kerekedik a venyigék között, meglebbenti a 
húsos leveleket, majd hintázni kezd a szöllőtáblákat szegélyező 
körtefák ágain, aztán lebukfencezik a domboldalon s nyomtalanul 
elvész a kis városka álmosodó hangulatában. A híres marosmenti 
bor-hegyek végződnek itt zömök dombokban. A tűz, ami odaát az 
indákban kergetőzik, enyhe melengetővé szelídül emitt, de ideig-
óráig el tudja űzni a gondokat és kis örömök és nagy megnyug
vások varázslatát hozza az oldalba épített zsindelyes viskó köré, 
ahol „Feri bácsi" vert magának horáciuszi tanyát. 

„Feri bács i" . . . A pap füle régen megszokta már a bizalmasan 
kedveskedő megszólítást. Meg kellett szoknia, hiszen a neves hit
szónokból és egyháztörténészből, ki rendet és kollégiumot igaz
gatott valaha, kocsmáros lett; kurtanemeseknek, iparosoknak é3 
módosabb gazdáknak méri a bort s bizony furcsa lenne, ha az 
újhelyi vendég urak egyházi rangja szerint szólanának hozzá, ami
kor, az asztalok köré telepedve, egy-egy „pacsirtáért" szalasztják. 
Eleinte a kíváncsiság hozta fel őket ide; jöttek, hogy lássanak 
csapossá vedlett papot s körülhümmögjék részvétükkel. Később már 
csak a jó bor'volt a hívogatójuk s Feri bácsi soha el nem boruló 
kedélye. Megszokták a dolgot, ahogy elraktározták magukban a 
megváltozott magyar sors többi és nagyobb metamorfózisát is. 

Bánhalmi Ferenc doktor új életet kezdett a világ számára; 
ami ezen innen és túl van, az már nem tartozik senkire. Ki is 
értené meg a lázongást, mely kísértéses napokon néha kék lángok
kal gyullad ki szívében. Isten kegyelméből különben egyre fogyat
koznak az üyen napok. Ha az emlékezés elreteszelt ajtóin néha be 
is furakodik a múlt, sok kárt már nem tesz nyugalmában. Meg- v, 
tisztult az önemésztő savaktól, szelíden társalog és nem vitázik a 
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maga mögött hagyott kegyetlen fordulattal. Mi az ő szenvedése a 
kínok tengerében, melyen újból és újból végigszánt Haynau taj
tékzó dühe? Igaz, csak papi palástja mentette meg a bitófától, de 
vájjon szabad-é ebben a Gondviselés vak és céltalan kedvezését 
látnia? Meghurcolták, megfosztották tanítási jogától, el kellett 
hagynia a Rendet, ez volt a legkisebb büntetés, amit a kétfejű sas 
a kivégzett Pöltenberg tábori papjára mérhetett. Mégis, talán nyo
morultabb-e a görög bölcsnél, aki a hajótörés után boldogan így 
kiáltott fel: mea mecum sünt omnia! 

A Rend! Ez a seb volt a legsúlyosabbik, nem csoda, ha lassab
ban hegged a többinél. Hogyan is tudna beforrni, hiszen mind
untalan feltépi a Bécsben húzódó per. Holott kilátástalan a harc, 
a józan észnek eleve el kell fogadnia a vereséget. Elborult az ég 
a magyar katólikum fölött, nincs mit tennie, tűrnie kell, hogy 
kiragadják birtokából az újhelyi Rendet, múltjának ezt az ékes
ségét. Aztán ott van Thomas professzor, a magyarellenes körök 
szemefénye, a bécsi egyetem egyházjogi tanára. Minden követ meg
mozgat ellenük, az ő keze oldja-bogozza a szálakat. Udvariasan 
mosolyogva készül a halálos csapásra. Egy hónapja sincs, hogy 
Üjhelyen járt. Éjnek idején tört rá a premontreiekre, osztrák csend
őrök álltak mögötte és ő kezét dörzsölgetve kért bocsánatot a hábor
gatásért. Felforgatta a cellákat, az irodát, a könyvtárat s tár-
szekérnyi okmányt vitt el. Mintha démonok dolgoznának benne, 
olyan megátalkodott kíméletlenséggel és szívóssággal irányítja ezt 
a hajszát. 

Bánhalmi megtörli izzadt homlokát. Kisideig még tesz-vesz a 
hordók körül, aztán végleg abbahagyja a borfejtést. Szerszámait 
gondosan elrakja s kilép a pincéből. Nagyot lélekzik a friss levegőn, 
majd gyertyát gyújt és odaállítja az élősövénnyel kerített udvaron 
sorakozó kecskelábú asztalok egyikére. Lenn, a városkában is fény
pontok tűnnek fel, barátságos delejükkel magukhoz vonják a társ
talan ember tekintetét. A pap hunyorogva fúrja szemét a domb 
lábánál megtelepedett estébe: szemlélgeti az ismerős fényeket. Ren
des alkonyi szórakozása ez. Tekintete szomjasan öleli át a tőle 
elszakított várost, melynek hosszú esztendőkön át dajkája és neve
lője volt, míg ma csupán kedvderítője. Szikár alakja szinte a domb 
felé nő a figyelésben. Vásott fekete dolmány van rajta és kiszolgált 
munkanadrág, egyedül a nyakig csukódó mellény árulja el a papot. 
Fehér hajáról lefoszlik a sötétség, elkerüli napsütötte, csontos arcát 
is, melynek durva hepehupái közül szelíden ragyog ki a szemek 
tiszta kékje. A napégette földre emlékeztet ez az arc, ugart haso
gató parasztősök makacs akaratosságára, de a szürkülő szemöldö
kök alatt az ég parányi darabkája vüág í t . . . Így áll jóidéig, aztán 
fáradtan leroskad a padra, belebámul a gyertyafénybe, amelyet 
már vad esztelenséggel ostromolnak az éjjeli lepkék. Eres, forra-
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dásos öklei ott feküsznek előtte az asztallapon. Az egyikre nyomban 
vaksi pille száll, megpihenteti kissé hímportól nehéz szárnyait 

Ma aligha jön vendég a városból. Hetivásár napja a mai, ilyen
kor nagy áldomások esnek odalenn, meg aztán mindenkinek van 
valami vidéki atyafia, aki nem szívesen szakad el a városi rokon
ság terített asztalától. Hacsak a kastélyból nem jön valaki, a sze
mélyzet borisszái, kik szintén frekventálni szokták a barátságos 
kimérést. A pap megmoccan helyén s a kastély irányába fordul, 
hol kipúposodik a domb-sor, s felette egy tömzsin elterpeszkedő 
épület fekete tömbjéből néhány világos ablak néz ki az estébe. A 
Radnótfalviak ősi kastélya. Gazdája, kit Haynau in effigie felakasz
tatott, Londonban Pulszky mellett szövi a feltámadás álmait. Ott
honában most a kerületi csendőrparancsnok tanyázik, őrködvén a 
renden, amivel a császár legkegyelmesebben megajándékozta a meg
bilincselt országot, 

Léptek zaja riasztja fel: csakugyan a kastélyból jön valaki a 
dombháton kanyargó ösvényen. Szaporán közeledik, már a parányi 
udvart szegélyező bokroknál van. 

— Dicsértessék! — mondja a pap és feláll helyéről, hogy illen
dően vendége elé siessen. Ám alig tesz néhány lépést, megrezzenve 
hökken vissza, amint a lámpa fénye a jövevény arcára vetődik. 

— Mindörökké! — szól ez és közelebb lép az asztalhoz. Meg
rázza az egyre hátráló pap élettelen kezét, körülnéz, majd lezökken 
az egyik asztal mellé. Szürke, divatos keménykalapját maga elé 
helyezi sétapálcájával együtt. Narancsülat és finom dohányszag 
lengi körül. Meginog az asztal, amint hízott testével nekidől. Pap-
lanosan hájas, kopasz fejét felveti, megsimogatja ápolt szakállát, 
igazít egyet aranykeretes szemüvegén és nézi a papot hideg, kutató 
tekintettel. . : ; ; 

Bánhalmi csak áll és keresi a szavakat. 
— Herr prof essor.„. Herr prof essor... Thomas... 
— Csak magyarul! Csak magyarul! — vág közbe a vendég. 

Kurtán nevet, úgy teszi hozzá: — Azt gondolja talán főtisztelendő
séged, hogy elfelejtettem? Hát hiszen igaz, néha keresgélnem kell 
a szavakat, de úgy általában még megvagyok a magyar nyelvvel. 
Szégyen is lenne, erdélyi volnék magam is s a kolozsvári piaristák 
tanítványa. Nyelvet tudni általában hasznos, főtisztelendőségedet 
hallani meg külön kellemetesség... 

Áradozását Bánhalmi remegő hangja szakítja félbe: 
— Erre a meglepetésre igazán nem számítottam. 
— Jobb így — siklanak tovább Thomas professzor olajos sza

vai. — A meglepetés érzésében sok az oldó erő, talán őszintébbek 
leszünk egymáshoz. 

Kiegyenesedik a pap: 
— Nekem nincs mit rejtegetnem! 
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— Jó, jó, nem így értettem — néz félre a vendég s kalapjához 
nyúl, hogy lefricskázza róla a bogarakat, melyek az asztal fölé hajló 
körtefáról hullottak rája. — Különben ma reggel érkeztem No, 
nem hivatalos ügyben: kislányomat jöttem meglátogatni... 

Aroá hirtelen elkomorodik, úgy folytatja: 
— Az én kis betegemet... Hiszen tudja, itt vendégeskedik a 

kastélyban. 
— Tudom. Imádkozom érette. 
Gúnyosan megrándul Thomas professzor szájaszéle: 
— Éfelől nincs kétségem... Egyszóval illendőnek véltem, hogy 

meglátogassam főtisztelendő uramat, ha már itt vagyok a szom
szédban. Elvégre csak ellenfelek vagyunk és nem ellenségek. Nemde? 

A pap hallgat. A hideg csendben hallszik, amint talpa alatt a 
kavicsok roppannak. 

— Jó magasra költözött — néz körül a vendég. 
— A rendháztól messze, de közelebb Istenhez. 
Kurta, lélektelen nevetés szökik ki ismét a professzor fogai 

közül: 
— Különösen annak, aki borral dicséri az Urat. 
— Mit tehettem volna?... 
— Igaz,' igaz, ne bolygassuk. 
Galambszürke mellényéből ezüst bumótszelencét vesz ki, szip

pant, aztán megkínálja Bánhalmit is. 
— Köszönöm, nem élek vele — utasítja vissza a pap. 
— Szerzetesi elvek? 
— Inkább szegénységi meggondolások. 
— Tulajdonképpen bámulója vagyok főtisztelendő úr jellemé

nek. Becsülni tudom az abszolút értékeket. 
— Csak a szentek hordoztak magukban abszolút értékeket. 
— Az acélra emlékeztet. Sajnos, erről az amerikánus Franklin 

Benjámin találmánya jut az eszembe. 
— Hogy a fémek vonzzák a villámokat? 
— Igen. Csalánba nem üt a mennykő. Jupiter is megválogatja, 

kit sújt le. 
— A magyar nyelvben sok a finom árnyalat. Nem mindegy az 

rásújtani és lesújtani. 
— No, lám, itt az első nyelvtani haszon. 
Bánhalmi keményen szembenéz vele: 
— Bár jogi haszon származnék belőle. Nem a magam bőrét 

féltem. Sújtsanak a Jupiterek, de igazsággal! 
— A Rendre céloz? 
— Igen. 
— Nem érzem magam Jupiternek. 
— Nagyságod kezemunkáját látom a felénk röpített menny

köveken. 
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A professzor végiggereblyézi szakállát gyűrűs ujjaival. 
— Pro primo: a restitutió elvét képviselem. Pro secundo: izgató 

játszmának érzem az önnel való mérkőzést. Szeretném, ha ezt 
nagyrabecsülésem jelének tekintené. 

— Ne beszéljünk róla — borul el a pap homloka. — A mér
kőzés már eldőlt. Egyszerűen a recipe ferrum, ami még hátra van. 

Gyanakvó pillantások akaszkodnak Bánhalmi szemébe: 
— Nekem mások az értesüléseim. Tudom például, hogy főtisz

telendőséged minden követ megmozgat ellenünk a Vatikánnál. 
— Kérdeztek, válaszoltam. Ennyi az egész. 
— Keresete egyrészével a bebörtönözött forradalmárok család

jait támogatja. 
— Krisztus parancsát teljesítem. 
— Itt áll a hegyen és őrködik. 
— Egyszerűen bort mérek. 
— Engem ez nem téveszt meg. Jól látom, mit takar a roman

tikus positura. Pedig higyje el, minden hiába. Ábrándokra pazarolja 
erejét. A történelemnek megvan a maga logikája és azt az ausztriai 
ház képviseli. Vagy megérti ezt a magyar, vagy nem és akkor 
elpusztul. 

— Csak látszólag halunk meg, de az élet nem pusztul el soha
sem. 

— Önámítás, mint maga ez a céltalan opponálás is. 
— Én mindig az igazságot kerestem és nem a harcot. Az igaz

ságnak nincs nemzetisége. 
— Szép frázis, csak az a hibája, hogy Kossuth bankónál nem 

ér többet. Igazság? . . . És ugyan ki mutatná meg az útját, ha nem 
az abszolút igazság földi képviselője? A népek akkor járnak Isten 
kedvében, ha engedelmeskednek koronás uruknak. 

— Lehetne róla elmélkedni. Ingerlő thézis friss szellemnek. De 
magam már csak kívülről s idegenül nézem az észnek ez ingerlő 
falatait. Aztán hogyan is mérhetném össze az én parlagi elmara
dottságomat professzor úr roppant tudásával? 

— Tudja mit mondok erre: igazi diplomatákat csak a római 
egyház termett. 

— Egész életemben az Ür szolgája voltam s nem a politikáé. 
A professzor kedélyes tehetetlenséggel tárja szét karjait: 
— Hiába, az ember mindig alul marad, ha papokkal vitázik . . . 

S a papok remete fajtája a legveszélyesebb. Bár sivár remetelak
nak nem mondhatnám ezt a kis tanyát — vet pillantást a házra. — 
Inkább barátságos tuszkulánum. A vendéget azonban, látom, nem 
fogadják valami szívesen. Hol az a híres magyar vendégszeretet? 
Hol a tradicionális koccintás? 

— Bocsánat — mondja Bánhalmi és eltűnik a pince mellé 
ragasztott parányi söntésben. Kancsóval és két pohárral tér vissza. 
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A° csendben hallszik a professzor nehéz szuszogása s az az édesen 
rejtélyes hang, melyet az aranyszínű bor bugyborékoló csurranása 
vált ki a poharukból. 

Koccintanak. Aztán a poharak üresen koppannak le az asztalra. 
Éjjeli madár húz el a körtefa fölött. 

— Vinum est bonum, sed hoc vinum — csettint Thomas 
elismeréssel. 

— Negyvennyolcas évjárat — veti feléje halkan a pap. 
— Negyvennyolc? — villan meg a szemüveg. 
— Csak ritka vendég kap belőle, öregszik, tüzesedik. A szöllős-

gazdák ma is emlegetik azt az esztendőt. 
Megreccsen az asztal, amint nekifeszül az előrehajló professzor 

nehéz teste: 
— Csak a szöllősgazdák? 
— Magamat se véve ki — néz rá nyugodtan Bánhalmi. — 

Gazdaember az időjárás szerint osztályozza az esztendőket. Ettől 
az évtől például félek. Hetek óta nincs eső, jégviharok lesznek az 
ilyen hosszúra nyúlt szárazságból. 

— Ne kerülgessük! — szól Thomas; hangja rekedtes kissé. — 
Nekünk beszélnünk kell negyvennyolcról... Ne tiltakozzék; a ket
tőnk ügye az, amiről beszélni szeretnék. Roth István Lajos híve vol
tam, jól tudja. Ma is az ő eszméit képviselem. Hiszek egy nagy 
osztrák birodalomban, egy nagy keleti impériumban, mely a Balkán 
hegységig és a Fekete tengerig fog terjedni. Meggyőződésem, hogy 
a magyar állameszme ennek útjában áll. Roth István életével fize
tett, én megmenekültem, sikerült Erdélyből Bécsbe szöknöm. Rej
télyes módon álnévre kiállított passzust kap tam. . . Sokat kutattam, 
nyomoztam az ügyben, míg végre megoldottam a rejtélyt és föl 
tudtam fedni ismeretlen megmentőm kilétét. Főtisztelendőséged volt 
e z ! . . . Miért tette? 

— Ne beszéljünk róla — néz ki oldalt a pap a sötétbe. — Régi 
dolog, feledjük el mindketten. 

— Tisztázni szeretném! 
— A cselekedetek oka végtelenül bonyolult. Szeszély, gyarló

ság, erény egyaránt közrejátszhatik. Roppant nehéz dolog a tettek 
analízise... De ha már így ragaszkodik a válaszomhoz, annyit el
mondok, hogy elvet akartam akkor megmenteni, a lelkiismeret sza
badságát és nem nagyságod személyét. Olvastam néhány írását, 
igaz, nem egyeztek véleményemmel, de gondolatok voltak benne. 
A gondolat pedig olyan, mint a gyémánt, egyikből köszörű lesz, a 
másikból ékkő, melyet csak a maga anyagából készült köszörű 
csiszolhat tökéletes kristállyá. A legkisebb darabkája sem fölös
leges. Ez a föld, amelyen élünk, eszmék, gondolatok csodálatos lelő
helye. Telkeink ugyan egymásba mélyednek, de ami a földben van, 
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az közős vagyonunk. Thézisek és antithézisek harcából születik meg 
az igazság, fakad a fejlődés. Így látom én és így gondolom. 

— Mindenesetre illő lenne, hogy elkötelezettjének érezzem 
magam — mondja a professzor. 

— Ezért nem nagyságodtól várom a hálát. 
—• Hanem? 
— A történelemtől. 
— Hosszú lejárat ez, ha egyáltalán van lejárata. 
— Van, Ebben biztos vagyok. Lehet, egyikünk sem éri meg, 

tettünk azonban mindenképpen mérlegre kerül. Majd elválik, melyik 
cselekedet az, amit értékül megőriz az idő. A történelem nem hagy 
maga mögött megoldatlan vitákat. 

— Amit tettem, vállalom — ütögeti öklét Thomas az asztal
hoz. — Nagy változások előtt állunk. Az osztrák sasnak szabad az 
útja kelet felé. Hatalmas a cél és ennek alá kell. rendelni mindent; 
minden egyéni érzést és érdeket, sőt az erkölcsöt is. Nem voltam 
hálás, mert nem akartam hálás lenni, ellenfele lettem, mert főtisz-
telendőségedben ellenfelét látom az eszménynek, amelyben hiszek 
és amelyért harcolok. Szeretném, ha megértene. 

— Fontos ez a professzor úrnak? 
— Lojális akarok lenni. Kirakom minden fegyveremet. 
— Verebekre fogyasztja puskaporát; hát nem kár? 
Némán nézik egymást, aztán ismét megszólal a pap: 
— A Rendnek vége, már csak én vagyok itt és körülöttem ez 

a pár szöllőtő. Ennyit szereztem életemben... De itt a határ. Ezen 
belül én vagyok az úr. 

Most már Thomas tölt a kancsóból s szomjasan issza ki poha
rát. Hallszik, amint a szöllőben vad oson tova, ideges, siető léptekkel. 

Bánhalmi folytatja: 
— Meghajtottuk fejünket a földi hatalom előtt. A múlt héten 

a kapott parancs szerint kiürítettük a rendházat. A templomba 
becsorog az eső, nem szabad kijavítanunk, maholnap beomlik... 
Dehát az Or szolgálatának nincsenek korlátai. 

A professzor szakállával játszik: 
— Például? 
— Kivételes kegyül megengedték, hogy a templomban néha 

misét tarthassak. 
— Csak ennyi? 
— Kívánhatok én ennél többet? 
— Híreket hordoz hívei között. 
— ők jönnek hozzám. Kocsmáros vagyok. 
— Uszítja őket az új rend ellen. 
— Egyszerűen vígasztalom szegényeket, fin őket vígasztalom, 

ők pedig engem. Ez a mi konspirációnk. 
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Thomas szemei fekete pontokká zsugorodnak a szemüveg 
homorú lencséje mögött. Száján morzsolgatva jönnek ki a szavak: 

— Az egyház egy és oszthatatlan. Nem gondol arra, hogy az 
univerzális katólikumot tagadja meg ezzel a kurucos1 makacssággal? 

— Az egésznek egy része vagyunk. Pars pro totó. 
— Szervezetileg. De miért nevezik magukat magyar premont

reieknek? A katolikus egyház kánonjai nem ismernek ilyen meg
különböztetést. 

— „Elmenvén tanítsatok minden népeket" — így szólt Jézus 
az apostolokhoz. Amerikában német premontreiek hirdetik az igét... 
De közelebbi példa is akad: az ausztriai lengyel premontreiek. Ezt 
a professzor úr is bizonyára úgy tudja, mint jómagam. 

— Mást is tudok! Azt, hogy az újhelyi rendházat Mária Terézia 
építtette. Bécs tehát nyugodtan igényt tarthat rá. 

— Más az igény és más a jog. Valamennyire én is ismerem 
a premontreiek történetét, rengeteg feljegyzés, okmány fordult meg 
a kezemben, de sehol sem találtam bizonyítékot erre a Mária Teré
zia féle verzióra. Az igazság az, hogy az építéshez szükséges anya
giakat kvesztáló barátok gyűjtötték össze. Nem csak pénzt fogad
tak el erre a célra, de bárányt, csirkét, malacot s más élő jószágot 
is. Mária Teréziának mindössze annyi köze van a rendházhoz, hogy 
ezerhétszázhatvan szeptemberében, amikor ledőlt a torony és János 
rendfőnök Bécsbe ment, ötszáz, majd később hétszáz forintot ado
mányozott a torony felépítésére. Ennyi az alap és nem több, amire 
Bécs igényei támaszkodhatnak. 

— Ne vitatkozzunk, — legyint Thomas kelletlenül — hagyjuk 
a fiskálisokra. 

Pohara után nyúl és koccintásra emeli. Hangja mintha meg
lágyult volna a bortól, bársonyos barátsággal környékezi a papot: 

— Apropó Bécs! A napokban valami forrásmunka végett az 
ottani rendházban jártam. Említettem főtisztelendő úr nevé t . . . 
Higyje el, tárt karokkal fogadnák. Ismerik munkáit és büszkék 
lennének, ha sorukba lépne. Nyugalom, civilizáció és kényelém várná 
ott főtisztelendő urat. Tudományos légkör, hatalmas könyvtár, 
művelt testvérek, a kutatás páratlan lehetőségei. 

Szippant egyet burnótszelencéjéből és mosolyog, mert észre
vette a finom rezzenést, mely végigszaladt a vele szemben ülő 
emberen. 

A pap lassan kinyújtja kezét és megmarkol egyet az asztalra 
hullott falevelek közül. Morzsolgatja a tenyerében s csak akkor 
hagyja abba, amikor húsában érzi már körmeit. Szíve tompa dob
ként ver a mellében. Látomás jelenik meg lehunyt szemhéjai alatt... 
Tíz esztendeje, hogy a bécsi premontreieknél járt; középkori rántá
sokat tanulmányozott náluk. Tíz esztendeje, de még élénk a kép. 
Fínombeszédű, tudós papokra emlékszik, drága kódexekre, az áhítat 
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és elmélyedés halk légkörére, mely úgy élteti a szellemet, mint 
oxigén a lángot. 

Messziről hallja Thomas beszédét: 
— Mire vár, meddig akar még kínlódni ebben a méltatlan 

nyomorúságban és rusztikusában? 
Meglebbennek az asztalra hajló ágak. Kölyökszellő fut át az 

udvaron, a füst és a trágya kesernyés szagát hozza az aljból. Nyúj
tott, fáradt ének vergődik a dombhajlatok között, a városvége felől 
jön, ahol nyomorult sárviskók tapadnak az oldalhoz. Ügy húzódnak 
meg a sötétség mélyén, mint riadt madarak fészkei valami félelmes 
szakadékban. Eves szalmán és elnyűtt bőrökön mosdatlan testek 
hánykolódnak, lázas szemek fúródnak az éjszakába, összeszorított 
ajkak szólítgatják ősi babonák segítő démonait néma, kétségbe
esett hívással. Ázsia! 

S amodébb ott a város: néhány megtévesztő fénypont. Vájjon 
hány házat lehetne találni, ahol nyitott könyv lapjára hull a vilá
gosság?! Hány ember akad, aki értő szemmel mélyedne bele a kéz
iratokba, amiket bodzabogyó és cserfagubics levével kénytelen kör
mölni ebben az iszonyú magányosságban, mivelhogy tentára sem 
jut pénze. 

A pap belebámul a gyertyafénybe. Kissé kábult, talán az erős 
fodormentaillattól, mely most hirtelen úgy árad a tikkadt földből, 
mint lázas lihegés. Esőváró türelmetlenséggel zizegnek a szöllő-
levelek. 

— Sárba fulladni ezzel a presztízzsel és tudással! — hallszik 
távolról és tompán. 

Nő a gyertya lángja. Óriási máglyává lesz, görbe, keleti kardok 
villannak meg benne és szikrázva szökik a per je zömök, hosszúszőrű 
lovak patája alól. És jönnek Batu után a többiek. A török, mely 
kormot és üszköt hagy maga mögött, aztán a labanchad, és jön 
dragonyosaival Windischgrátz, ki a felgyújtott város fáklyája mel
lett tanulmányozza térképeit. 

— Én már csak itt maradok — mondja csendesen Bánhalmi. 
A professzor szeme kitágul a haragos meglepetéstől: 
— Kocsmárosnak? Isten kocsmárosának? Ez méltóbb, ez jobb? 
— Bor mellé jó tanács, bátorító szó jár. Tetszik tudni, vala

hogy sok szeretet halmozódott fel bennem. Nem hivalkodva mon
dom ezt, inkább az Ür ritka ajándékát értékelő alázatos hálával. 
Szét kell osztogatnom ezt a kincset, nem tarthatom meg magam
nak. S kinek adnám, ha nem az én népemnek. Azoknak, akik leg
jobban rászorulnak. 

— Szépen hangzik — morzsolgatja Thomas idegesen a szakál
lát. — Vagyis nem érdekli az ajánlatom? 

— Ügy érzem, Istennek nagyobb szüksége van itt rám. 
A professzor hirtelen az asztalra sújt: 
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— És az ördögnek! 
A pap kiegyenesedik, haragos fény villan meg a deresedő szem

öldökök alatt: 
— Hogyan érti ezt? 
— Miért alakoskodik? — rikácsol Thomas. — Tudom, mi van 

a szivében. Gyűlölet és káröröm! 
Bánhalmi nyugalmat erőltet magára s szelíden mondja: 
— Professzor úr, kegyelmed beteg. Csillapodjék, ké rem. . . 
De a másik egyre csapkodja az asztallapot. 
— Még ajkára veszi az Isten nevét! Még szeretetről beszél! 

Mintha nem volnék tisztában azzal, micsoda alantas érzések fűtik. 
Én nem várok szeretetet sem kegyelmedtől, sem mástól, de azt sem 
tűröm, hogy fájdalmamban kéjelegjen valaki . . . Mit akar az én 
szerencsétlen, tüdőbeteg gyermekemtől? 

— A drága kis Hedvigtől? — mondja a pap melegen és szo
morúan — mit is akarhatnék t ő l e ? . . . 

— Tudja, úgy-e, hogy súlyos beteg? 
— Tudóm. Menthetetlen. 
— Elmondották a kastélyban, hogy minden nap ide sétál. 
— Egyszer erre járt és akkor összebarátkoztunk. Megkínáltam 

egy gerezd szöllővel. 
— Tudta, hogy az én gyermekem? 
— Tudtam. Kísérője mondotta. 
— Hát persze! Hiszen ez volt a döntő motívum. Különben nem 

lett volna értelme ennek az úgynevezett barátkozásnak. De így! 
Naponta lehet gyönyörködni a pokolravaló Thomas egyetlen gyer
mekének a sorvadásában. így könnyű fölényesnek lenni. Páholyból 
lehet nézni, hogyan üt vissza a halsors a gyűlölt ellenségre, hogyan 
fizet mindenért kamatos kamatjával. . . Ezt takarja a ti hősködő 
romantikátok! A gyűlölet és a káröröm adja nektek az erőt. De 
vigyázzatok! Eddig csak az eszemmel harcoltam, most előveszem az 
öklömet is. Vagy pusztulsz innen, vagy csendőrökkel hurcoltatlak el! 

A pap feláll. Lassú léptekkel a házig megy, ott felnyúl az 
eresz alá s egy zugból kiemel valamit onnan. Visszatér és asztalra 
állítja. Játékszer, öklömnyi ökrösfogat. Az ökrök törzse kukorica
kóré, szarvuk szamártövis, lábuk pálcika. A nyakukban ügyesen 
faragott járom. Fűzfavesszőből font, dugókerekű szekeret húznak. 

— A kis Hedvignek szántam — tolja Thomas elé. — Meg
ígértem neki, hogy holnapra kész lesz. Vigye magával, ha már őt 
nem engedi ide. Ne fossza meg ettől az örömtől azt a szegény 
gyermeket. 

Thomas nézi, forgatja az ökrösfogatot, elhízott ujjai idétlenül 
babrálnak a játékszerrel. Aztán tenyerébe hajtja a fejét. Sokáig 
hallgat. Nagykésőré felemelkedik, fáradt, nehézkes mozdulatokkal. 
Odalép Bánhalmihoz, kezét a pap vállára teszi. 
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— Te vagy az erősebb — szól alig hallhatóan. 
Veszi kalapját és botját Bánhalmi felemelt gyertyával világit 

neki, amíg eltűnik a bokrok között. 
Már egészen besötétedett. 
A kastély világos ablakai mintha a csendőrparancsnok őrködő 

szemei lennének. Múlik az idő és újabb fénypont tűnik fel az épület 
fekete testében. Bánhalmi tudja: a kis Hedvig szobája van ott, a 
földszinti vendégszoba, melynek ablakában most két összefonódott 
árny imbolyog: az apa és leánya; nézik az ég kékesfekete bársonyán 
kigyúló csillagokat. 

„Te vagy az erősebb!" 
A pap a gyertya után nyúl, melynek olvadt viaszáról sercegve 

pattannak le az esőcseppek. Megindul hálókamrája felé, benyit, 
aztán megáll a küszöbön. Percekig áll így, míg céltalan tekintetét 
magához vonja a tajtékkőből faragott Krisztus-fej, mely sugárzó 
fehéren függ a gyapjúpokróccal takart priccs fölött. 

„Te vagy az erősebb!" 
Bécsben vásárolta akkori ottjártában, az István dóm környé

kén, melynek falait soha nem kormozták vészes lángok. A hasznát 
gondosan betakarító idő nyugalmas pipafüstjétől feketedtek meg. 
Tövükben egy öreg olasz árulta a szentek szobrait, kövérkés; mo
solygó szentekét, kik között hontalan idegenséggel hatott a tövis
koronás Krisztus-fő. 

Ezt vette meg, s azóta e fájdalmas istenarc vigyázza álmait. 
Asztalra helyezi a gyertyát, vizet tölt egy cseréptálba, leveti 

munkaruháját, megmosakszik és reverendát ölt. Mire elkészül, már 
meg is kondul' a harang odalenn s csengő gyermekhangja szinte 
fényt vet a dombokra, amint sötét tarajukon végigszalad. Esik. 
Facimbalomként peng a zsindelytető. A pap ócska paraplét vesz 
elő a sarokból, elfújja a gyertyát s megindul az ösvényen, le a város 
felé. Minden bokrot, minden göröngyöt ismer, de most tétován lép, 
mintha súlyos teher nehezednék vállára. Ereje fogy és ő meggyor
sítja lépteit, hogy mielőbb az omladozó templom menedékébe érjen. 
Ernyője félrebillen, arcába zuhog az eső, de nem veszi észre; lába 
sárba-csatakba mélyed, cipőjén víz szivárog be és ő mégis csak az 
erőre kapott föld boldog fellélekzését hallja, a faágak friss nyújtóz
kodását, a nagy megenyhülést, mely eloltja az emésztő láz lappangó 
tüzeit. Körülötte tápászkodik az élet, a megtiport, a kínszenvedéses, 
az egyetlen. 

Megáll, nagyot lélekzik. Sötétség veszi körül, de ő mindent lát, 
tekintete átöleli a megtaposott és felperzselt ugarnak ezt az egész 
yilágát 

„Te vagy az erősebb!" 
i KAKASSY ENDRE 
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A MAGYAR FILM KÖRÜL 

Egy esztendővel ezelőtt egyik filmgyártó cégnek történelmi, 
nem kimondottan magyar tárgyú szcenáriumra lett volna szüksége. 
Olyanra, amit külföldnek is el lehet adni. Mivel érdekelt a film, s 
filmet még nem írtam, gondoltam, belekóstolok a szakmába. 
Némi előtanulmány után dolgozni kezdtem. Csakhogy fegy
verektől hangos napjainkban sorsunkat még a szokott mértéknél 
is kevésbé irányíthatjuk. Néhány nap múlva behívtak katonának. 
Elvittek a frontra. Ágyúszó közben lassan halad az ilyen, eddigi 
gyakorlat szerint kétes értékű irodalmi munka is. És mégis: mire 
leszereltem, kerek tizenkét hónap múlva, kész voltam a „nagy mű
vel". Benyújtottam a művészeti igazgatónak. Az igazgató elolvasta 
s gyanús gyorsasággal vissza is adta. A film költségeit ugyanis 
egy hatjegyű, igen komoly számmal jelezte nekem. Szerinte a mai 
viszonyok között Magyarországon senki sem tud egyetlen filmbe 
ennyi pénzt beleölni. 

— Miért írattak hát meg velem?... 
— Jaj, uram, az régen volt! — válaszolt az igazgató. 
Hát jó. Az idő elfutott felettem. Elkéstem. De ha már bele

kóstoltam a filmírásba, — gondoltam — írok másikat. A hiábavaló 
munka öröme nem szerepel jótulajdonságaim között: ezért óvatos 
lettem. , ; 

— Milyen film érdekelné önöket most? — kérdeztem. 
— Olcsó, minél olcsóbb, s lehetőleg problémamentes kamara

darab. 
Elgondolkozva vettem tudomásul a választ... Hogy olcsó kell, 

értem. A gyártó mindenféle üzletember közös tulajdonsága szerint 
keresni akar, mégpedig a közgazdaságtan klasszikus meghatározása 
szerint minél kisebb tőkebefektetéssel a lehető legtöbbet. De miért 
kamaradarabon? Kevés dramaturgiai ismeretemre támaszkodva úgy 
tudom: a kamara játék a kis színpadok műfaja. Lényege a dialógus. 
A film elsőrendű követelménye pedig a változatos képszerűség, 
tehát egyenesen ellentéte a kamaradrámának. Arról nem is szólva, 
hogy a film beszédtechnikája napjainkban csak a feliratpótlásig 
jutott el; és ideálisan talán nem is oldják meg soha a színpad és 
a film között rejlő örök ellentétek folytan. Sőt, arról is lehet vitat
kozni, hogy századunk egyik csodája, a beszélő vászon mennyiben 
vitte előre a film művészi fejlődését?... Nem sok az érzékem a 
technika újdonságai iránt, és egy-egy hangos film megtekintése 
után a néma korszak felé szálló sóhajaim talán ezzel magyaráz
hatók. A megszólaló fénykép a szakköröket gyorsan ámulatba 
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ejtette annakidején. Gondolkozás nélkül, egy tál lencséért — a 
szóért — feláldozták a néma film már meglevő művészi eredményeit. 

Az igazgató meglepő válasza után ilyen gondolatok közt tértem 
magamhoz. Egy íróbarátom ötlete jutott az eszembe. Mindjárt 
közöltem az igazgatóval: 

— Csináljunk filmet például a „Ludas Matyi"-ból! A klasszikus 
irodalmi alkotásokban rejlő lehetőségek közül filmgyártásunk 
amúgyis olyan keveset, szinte semmit nem.használt föl. A „Ludas 
Matyi" nem lesz drága. Alig kell hozzá több kosztüm, mint egy 
népszínműhöz. Kiegészítem a mesét kevés szerelemmel. Tehetünk 
hozzá még néhány kópéságot, fis kész a megfelelő hosszúságú tör
ténet. Hozzá állami támogatást is remélhetünk; mert, ha a „Rákóczi 
nótája" című remekműre félmilliót költöttek, erre is igazán juthat 
valami. A képekre majd vigyázni fogok, hogy ne kerüljenek sokba; 
lehetőleg külső felvételekkel, díszlet nélkül dolgozzunk... 

Az igazgató válaszában pontokba szedte véleményét: 1. Paraszti 
környezetű filmet nem csinálok, mert színészeink álparasztok. 2. 
Ügynevezett klasszikus irodalommal nem kísérletezem, mert a kri
tika fellengzős igényei úgyis ledorongolnak. 3. Ma a normális film 
előállítási költségei meghaladják a 400.000 pengőt, de minimális 
költségvetés esetén is problematikus a befektetett tőke jövedelme
zősége. 4. Magyar nemest, tekintélyes földesurat a mai viszonyok 
mellett nem verhet meg semmiféle Ludas Matyi. 

A pontokban felsorakozó válasz lehűtötte lelkesedésemet. 
Gyengehangú ellenvetéseimet] rövid kézmozdulattal intette l e . . . 
Félénken mondtam el még ajánlatul egy vidéki postamester törté
netét, aki a körülmények kényszerítő hatása alatt ötven pengőt 
emel ki a pénztárból. 

— Ugyan kérem, egy m. kir. postamester fűmen nem sikkaszt
hat! 

Most némi bennemszorult humorérzék ösztönzésére megpendí
tettem végül még egy témát. 

— Az igazságügyminisztert megcsalja a felesége... 
Elnézően mosolygott és kétkedve ingatta a fejét. Az igazság

ügyminisztert? Egy züllött magánzót, igen!... De az igazságügy
minisztert?'! . . . 

Megint csak tudásom sajnálatos hiányait kellett tapasztalnom. 
Pedig ma is úgy rémlik, — legalább is Somlay tanár úr szerint — 
hogy az első ismert görög drámaíró óta a cselekmény középpontjá
ban nem éppen hiba-nélküli angyalok, hanem nagyon is gyarló és 
esendő emberek állnak, tekintet nélkül társadalmi helyzetükre. 

Az igazgató mégegyszer összefoglalta és figyelmembe aján
lotta szempontjait: kevés szereplő, kevés díszlet, mégkevesebb 
probléma. Lehetőleg az álruha-, vagy Robinzon-komplexumot; vagy 
pedig azt a bizonyos örök háromszöget, a darabírók végső mene-
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dékét, használjam fel. Követendő példaként idézte a felsorolt szem
pontok kiegészítéseképen az „Anyámasszony katonája" című fil
met; a cenzúra és a filmgyártás együttes szégyenét. 

Mindezek után az igazgató elbocsátott. Annak a reményének 
adott kifejezést, hogy hamarosan újra felkeresem. Az embertársaim 
iránti gyöngédségből erre a reményére semmi megjegyzést nem 
tettem. 

* 

Hazamenve előszedtem néhány folyóiratot és eltűnődtem a ten
gerikígyóvá nőtt filmkérdés cikkei felett. Az írók megtagadnak a 
műveikből készült filmekkel minden közösséget. A színészek panasz
kodnak a fizetések miatt. A rendezők szidják a film-analfabéta 
kritikusokat. A gyártók a drágaság, a kevés műterem, a nyers
anyaghiány és a sztárok telhetetlensége miatt sírnak jeremiádákat. 
A kritikusok pedig kevés kivétellel a pokolba kívánják az egész 
filmgyártást, tiszteletlenül „dzsungelnek" nevezve egész szövevényét. 

Kinek van igaza? Mi az oka a különféle tényezők sértődött 
magatartásának, amelynek eredménye a magyar film művészi csődje? 
Nehéz dolog igazságot tenni. Vagy átvilágítani az egész kérdést. A 
film ugyanis merőben kollektív művészet. A színházi munkamenet 
is sok fázisból áll, amíg a színpadi mű eljut az előadásig; jónéhány 
ember kezenyoma marad rajta. De a színpad művészi struktúrája 
nem is hasonlítható a filméhez. Amíg a fUm-sizcenárium megeleve
nedik a vászon síkján, rengeteg befolyás érvényesül, sok alkalom 
adódik a hibára, vagy éppen baklövésre. Filmjeink kollektív ténye
zőinek vadászszenvedélyét dicséri, hogy az ilyen alkalmat nem sza-
lasztják el. 

Ha végighaladunk a munkamenet egyes állomásain, már az 
elsőnél aggodalom fog el. Filmírótól még nem olvastunk jó verset, 
novellát, nagyobb lélegzetű műről nem is szólva — jegyezte meg 
nem régen egyik folyóiratunk. Az állítás túlzott, nem kell! csupán 
Zilahy Lajost, vagy Kerecsendi Kiss Mártont említenem, de mégis 
tagadhatatlanul van alapja. A forgatókönyvírás valóban nem jutott 
el még az irodalmi fokig. A szcenáriumokat szakmai körökben diva
tos szokás szerint — olvassuk csak el valamelyik színházi lap 
pletykarovatát — a producerek, tőkések, direktorok kiterjedt, lehe
tőleg nőnemű rokonsága írja. Persze ez ellen nem lehetne kifogást 
emelni, ha az illetők tudnának is írni. E vád ellen a szokott véde
kezés: az írók rosszul értelmezett művészi hiúságból nem hajlandók 
storyt írni; vagy ha írnak, használhatatlan, mert nem tudnak 
filmszerűen gondolkozni. Az író-művész húzódozása alaposan meg
magyarázható a most pergő filmek szemléjével. Ami elcsépelt téma, 
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elvetélt drámai kísérlet, közhely és szirup csak fellelhető az iroda-
tom mesgyéin, mindből film születik; ha nem ma, hat holnap. Így 
aztán igazan nem csoda, ha az írás művészetét tiszteletbentartó és 
hivatását komolyan felfogó ember nem hajlandó bárgyúságokkal 
versenyre kelni, vagy ilyenekhez a nevét adni. S ha érdekből meg
próbál mégis közreműködni, rendszerint nyilatkozat lesz a vége, 
mely szerint az általa írt filmmel semminemű közösséget nem vál
lal. Élénk emlékezetemben él a „Háry János" című film esete. A 
gyártók esténként összeültek a szerzőkkel és barátságos eszmecsere 
folyamán megbeszélték a másnapi felvételeket. Persze a műterem
ben a megbeszélteknek éppen az ellenkezője történt. Jött is erre 
a tiltakozás; és a szerzők még a díszbemutatón se jelentek meg. 
Akad tehát bőséges magyarázat az író idegenkedésére. 

A forgatókönyv a film alig felmérhető tömeghatása folytán 
alapos cenzúrán megy át. Mire megjárja itt útját, — hol szakember 
a fehér hollónál is ritkább, de elfojtott irodalmi szándékú annál 
több — az író nem ismer rá a gyermekére. Az alkotás igazán nem 
lehet öröm, ha az alkotó jogát semmibevéve ennyien szólnak bele. 

A filmnél a cenzúra létjogosultsága nem kétséges, sőt — mond
juk — szükséges rossz. Az író figyelme, esetleg közvetlen érdekek 
fölött álló világképe, vagy fontios ügyek bizalmas kezelése miatt 
nem terjedhet ki bel- vagy külpolitikai érdekek mérlegelésére. De 
a cenzúra működését feltétlenül szakszerűbbé és művészibbé kell 
tenni. A cenzúra által alkalmazott tüneti kezelés az egyetemes nem
zeti érdekekre is káros befolyású lehet. A problémák, ha nem is 
engednek róluk beszélni, megmaradnak, és bizonyos törvényszerű
ségek folytán erőszakkal elnyomva, feszítőerejük megnőhet. A hiva
talos köröknek el kell jutni addig a megállapításig, hogy a tiszta 
művészet a legnemesebb és a leghatásosabb propaganda, ha csak 
ebből a szemszögből hajlandók nézni a filmet. A filmgyártás érde
kében tehát a mai cenzúra-rendszert át kell alakítani Bizonyos, 
hogy eddigi összetétele és működése művészi szempontból nem hasz
nált. A füm ellenőrzése eredetileg politikainak indult, de az illeté
kesek buzgalmát dicséri, hogy az idők folyamán alaposan kiterebé
lyesedett. Ma már nem csak politikai, hanem művészi, sőt technikai 
is. Szép erény az ilyen növekvő buzgóság, de az alkotáshoz légkör 
kell. Ha a cenzúra a bemutatott forgatókönyvek nagy részét vissza
utasítja, vagy ha elbírálásukra eleve sor se kerülhet, vagy: ha közü
lük még többet átdolgoztat: ezzel sosem tudja a vállalkozókat nívós 
munkára kényszeríteni, de teljesen kétessé teszi azt a szabadságot, 
amely a művészi alkotás légköréhez feltétlenül szükséges. Sőt, a 
gyakorlatból azt is hozzá kell itt tenni, hogy a gyártók ha nem is 
nyíltan, de burkoltan nem egyszer filmjük művészietlenségéért a 
cenzúrára hárítanak minden felelősséget. A helyes megoldás tehát 
az lenne: vagy vegyék állami kézbe az egész filmgyártást és vál-
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lalják érte a teljes felelősséget, vagy bízzák egészséges keretek közt 
nemes versenyre a film jövőjét. 

Különben, úgy hiszem, ma nem igen kerül nyilvánosságra ártó 
tendenciájú szcenárium; de ha elő is fordul ilyen, a film levegője 
és beállítottsága nagyrészt a szakma másik legfontosabb tényezőjé
től függ: a rendezőtől. Az ő kezében fut össze a gyártás minden 
fonala úgy, hogy a film minőségéért és szelleméért elsősorban fele
lős. Jó rendező rossz könyvből is alkothat jó filmet. Persze a meg
állapítás csak jó rendezőre vonatkozik. Ebből a fajtából pedig nem 
sok terem. Miért? Mert a jó rendező nemcsak ördöngös mester, 
hanem maga is művész. A rendezés elsősorban intuíció dolga. Meg
tanulni — eltekintve az alapvető dramaturgiai és technikai ismere
tektől — nem lehet, sem tanfolyamon, ^em könyvből. Ezért nagy 
probléma a rendező-utánpótlás. Holmi rendezőt, illetve színház
vezetőt képző tanfolyam alakult ugyan, s ennek lenne feladata a 
film számára is biztosítani az utánpótlást, — s talán nem is fog 
ártani annak, aki elvégzi — de jó rendező — vagyjs művész — 
attól sosem lesz, legfeljebb mesterember. 

Néhány napja kávéházban találkoztam egyik volt osztálytár
sammal. Régen láttam; vagy három éve eltűnt a szemem elől Nem 
is tudtam róla semmit, csak valaki egyszer újságolta, hogy magyar
német szakos tanárnak készül s Szegeden tanul. Igen meglepődtem, 
mikor harmadrangú filmcsillagok kissé hangos társaságában talál
tam. Hamar megoldódott a rejtély. Barátom pályát változtatott. 
„Majd bolond lesz évekig gürcölni az egyetemen, aztán egy életen 
át buta nebulókkal vesződni krajcárokért, mikor a filmnél a leg
magasabb tanári fizetés tízszeresét keresheti meg, ha nem többet" 
— világosított fel. Ezelőtt nyolc hónappal kezdett beletanulni, és, 
ime, néhány hónap múlva már önállóan rendez. A Szín- és Film
művészeti Kamara előírja, hogy hány film gyártáséban kell részt
venni, meddig kell gyakornokoskodni, segédrendezőnek, asszisztens
nek lenni az önálló rendezésig. De nem azért állítanak szabályt, 
hogy ne lehessen megkerülni. Ugyanis ezt a rendelkezést sokféle
képen ki lehet játszani. Így fordulhatott aztán elő, hogy foglalkozá
sát megunt ócskás, iparengedélyét vesztett textiles, gazdasági 
érzékkel bíró filozopter egyforma hévvel vetette magát a filmre. 
Sőt, nyugodtan ideszámíthatunk olyan nőket isL akiknek ambícióit 
a női hivatással járó teendők nem elégítik ki. 

Sok a baj a színészek körül is. A rendezők és gyártók irigység
gel vegyes áhítattal gondolnak Walt Disneyre. Milyen jó dolga lehet! 
Donald kacsa, Miki egér, a három kis malac, Poppey a tengerész 
nem kér fizetésemelést, nem jelent beteget, nem toporzékol a mű
teremben, nincsenek lehetetlen kívánságai, nem gyötri az írót egyre 
újabb hatásos, szellemes bemondásokért és nem fenyegeti pillana
tonként felborulással a munkarendet. Mindez a színész természeté-
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bői következik és így van szerte a világon, ahol színész van. A 
Metró és az Ufa vezetői is ezért szorulnak időnként hosszabb pihe
nőre, vagy szanatóriumi kezelésre. De nálunk még ezen túlmenve 
is akad panasz elég. 

Már említettem a film és színház közötti alapvető különbsé
geket. A két interpretáló művészet rokonsága azonban kétségtelen. 
A színész játéka hozza őket szoros kapcsolatba, csupán a film ese
tében a színész elszökött a hagyományos dobogóról, a dráma nagyot 
lépett az élet közvetlen realitásai és egyúttal a fantasztikum felé 
is. A színpadon használatos kifejezőstílus sem elégséges többé; hogy 
a műtermi munka különleges követelményeiről ne is beszéljek. A 
nyugtalan idegzetű és a külsőségekre az emberi szemnél is jobban 
reagáló „camera" előtt másként kell felépíteni a jellemeket, más esz
közökkel kell biztosítani az illúziót. A színházban a színész testi
lelki jelenlétéből sugárzik az a közvetítő anyag, ami a nézőt is 
részesévé teszi a játéknak. A filmnél technikai, tehát felületi síkra 
tolódik át a művészet; a színész játékát fokozott mértékben kell 
külsőségekre hangolni. A színpadon a színész játéka folyamatos egész, 
míg a műteremben nem törtiénési sorrendben készülnek a felvételek! 
Egymástól egészen távoleső, egy díszletben lejátszódó képeket egy
szerre forgatnak, tehát a munka mozaikszerű darabokra törik. S a leg
főbb különbség, hogy a filmnél hiányzik a színészi alkotás eddig igen 
fontosnak tartott tényezője: a közönség. A közönséggel a film
színész már csak a kész alkotáskor, fényképpé konzerválva talál
kozik, mikor a nézőtérről áramló titokzatos inspiráló erők nem 
befolyásolhatják többé. A tökéletes filmhez tehát csak a fűmmel 
foglalkozó együttesre lenne szükség, éppen az éles és kategorikus 
különbségek miatt. 

Vezető színészek egy-egy filmszerepért majdnem csillagászati 
számokban határozzák meg a tiszteletdíjat, úgyhogy a gyártók 
panaszkodása ezen a téren valóban indokolt. De miért kell a film
hez sztár? Mikor itt valóban' a rendező a művész?!... Miért nem 
foglalkoztatnak tehát fiatalokat? — kérdezhetné az ember... Itt 
találkozunk az utánpótlás kérdésével. A fiatalok szerepeltetésének 
művészi vagy személyi akadálya valóban nincs, de anyagi annál 
több. Pénzt még csak lehet előteremteni, de nyersanyagot annál 
kevésbé. A magyar füm körülbelül tizedannyi nyersanyagon készül, 
mint a német vagy amerikai. Egy-egy jelenetet legfeljebb kétszer 
lehet megismételni, aztán úgy kell hagyni: akár sikerült, akár nem. 
A hibán legfeljebb csak a cutter segíthet. Műtermi rutinnal nem 
rendelkező színésszel kísérletezni veszélyes; eltekintve attól, hogy 
ha a kísérlet sikerült, a második filmért már ugyanannyit fog 
kérni az új csillag is, mint korábban felkapott társa. Egyrészt éppen 
a színészkérdéssel függ össze a gyártók húzódozása a történelmi 
és népi témáktól. Csekélyszámú történelmi tárgyú filmjeink kivétel 
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nélkül rosszak, s nem is mindig a színész hibájából. Valósággal 
eluralkodik rajtuk a felületesség és anakronizmus. Színészeink 
élményanyaga a polgári környezeten nem igen terjed túl és amint 
más talajra kényszerítik őket, elvesztik biztonságukat. Munkával, 
tanulással könnyen lehet segíteni a dolgon, de ismeretes, hogy az 
átlag-színészt mennyire nehéz a szükséges szereptanuláson kívül 
bármi más betűféleség megemésztésére rákényszeríteni. 

Á gazdasági élet első átállításakor a filmgyártás berkeiben 
máról-holnapra több űr támadt, mint akár a kereskedelem, vagy 
ipar bármely ágában. És ezt az űrt nem lehetett egyszerű átkép
zéssel betölteni. Vagy maradtak a régi urak, vagy olyan újak 
jöttek, akik elődjeik szellemétől szabadulni nem tudtak. Művészi 
szempontból a nagyarányú konjunktúra se kedvezett. Csupán gyár
tani kellett fajsúlyra, értékre való tekintet nélkül. Többek között 
ezt az állapotot is a cenzúrának kellett volna megszüntetni. Ha a 
film a kormány világnézeti és politikai felfogását propagálta is, 
azt jobb nem vizsgálni, hogy milyen művészi színvonalon. A sajtó 
se tudott segíteni a bajon. Sokszor az enyhébb becsületsértés tény
állását kimerítve emlékezett meg egy-egy bemutatóról, de nem sok 
eredménnyel, mert a szakma is igénybe vette a betű hatalmát és 
alapított néhány lapot saját szempontjai ismertetésére. Egyik ilyen 
lapnak a szerkesztője sajtótechnikánk nagyobb dicsőségére sok-sok 
folytatásban bizonyította be, hogy a filmgyártás nem üzlet, a fűmre 
csak ráfizetni lehet és a produkciók súlyos anyagi hátránnyal járó 
kultúrmissziót teljesítenek. E cikk hatása alatt aztán egyik hetilap 
jjóhumorú munkatársa javasolta is a szegény filmesek társadalmi 
úton való megsegítését. 

Legyünk jóhiszeműek: higyjük el, hogy a film nem üzlet! De 
akkor miért folyik szüntelen marakodás a gyártási engedélyek ki
adásáért, a műteremért, a nyersanyagért? Miért tudunk ma is 39 
filmgyártással foglalkozó bejegyzett cégről? Miért nem áll arány
ban a termelés a mozik felvevőképességével? Miért feküsznek a 
kész fümek a kölcsönzők raktárában félévekig, vállalva az igen 
tekintélyes kamat- és. nyersanyagdrágulásban jelentkező vesztesé
get? Miért kell mindenféle filmszakmai hitelnyújtáshoz a Magyar 
Nemzeti Bank engedélye és jóváhagyása ezentúl? Ha nem üzlet, 
hagyják abba, már csak azért is, mert a magyar film mai szomorú 
helyzetéért elsősorban a gyártók, s csak másodsorban a többi ténye
zők felelősek. Felmérték-e már illetékesek a film-szakma óriási 
lehetőségeit? Nézzük csak a filmipar európai helyzetét. Nemzetközi 
viszonylatban egyedül Németország gyártása jöhet tekintetbe, 
mióta az olasz gyártás teljesen megszűnt. A francia film még sokára 
fogja kiheverni a háború csapásait. Angol, amerikai produktumok 
nem kerülhetnek nálunk piacra. A többi országok termelőképessége 
pedig saját szükségletét sem képes biztosítani. Láthatjuk, mekkora 
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exportlehetőséget hagytunk kihasználatlanul. A szakma saját anyagi 
előnyeit sem értékelve rossz filmet gyártott úgy, hogy ma csupán 
Bulgária vásárol nemzetgazdasági szempontból is hasznot jelentő 
mértékben. Persze a ludasok készséggel szolgálnak tetszetős magya
rázattal. Nincsen elég pénz. A magyar nyelv idegen az európai 
népek számára. És hát különben is filmünk gyerekcipőben jár még. 
Ami a pénzkérdést illeti: csak annyit kell megjegyezni, hogy sza
bályozni kellett a felhasználható tőke mennyiségét az esetleges 
bonyodalmak megelőzése miatt. A nyelvi nehézségek könnyen 
legyőzhetők, mert a film kifejezőeszköze nem a nyelv, hanem a kép. 
A gyerekcipőt pedig ne igen emlegessék. Európában először az Ufa 
és vele egyidőben, 1931-ben a Hunnia rendezkedett be hangosfilm 
gyártására: megelőzve így az angol, francia és olasz stúdiókat. Meg 
volt tehát minden eszköz jelentős filmipar kiépítésére. Megfelelő 
szakemberek nevelése módunkban állott. A gazdasági lehetőségeket 
pedig tálcán hozta az idő. Sajnos, a hivatalosak rövidlátásán és a 
tőke fantáziátlanságán mégis elsikkadtak a lehetőségek. 

Ha a pénzemberek megmaradnak állításuk mellett, mely sze
rint a film nem üzlet, tessék bevonni a gyártási engedélyeket, s 
állami támogatással újjászervezni a filmgyártást. Nem mintha így 
mindjárt remélni lehetne a színvonal emelkedését. De tisztában 
lehetnénk legalább azzal, hogy amit megnézünk, az az iskolánkívüli 
népoktatás korszerű megoldása, és igényeinket ehhez mérhetnénk. 

A válságban a gyártáson kívüleső tényezőnek, a kritikának, 
vagy inkább a kritika hiányának is nagy szerepe van. A bírálat 
kevés kivétellel az anyagi függetlenség feladásával burkolt rek
lámmá, vagy egyszerű ismertetéssé süllyedt. A f ümrovatot a gyá
rak kommünikéi töltötték meg, vagy pedig filmhez nem értő sajtó
emberek kritikai stíluspróbálkozásának lett a tere. Komoly ember 
ugyanis nem vállalta az egyhangú dicsőítés művészi és lelkiismereti 
felelősségét, mert a filmmel szemben a lapok a jót vagy semmit, 
sőt többnyire a csak jót elve alapján működtek. Sőt, némely sajtó
orgánum még tovább ment. Anyagi alappá szélesítette a filmvilág
gal kiépített összeköttetéseit. A szellem síkján jelentkező korrupció 
pedig súlyosabb, mint a gazdasági. Félrevezette a sajtóberkekben 
járatlan és jóhiszemű közönséget, elrontotta ízlését; és segédkezett 
a bárgyú, selejtes dolgok népszerűsítésében. Egyik-másik lap finan
ciális differenciák következményeképen, vagy mikor nem tudta el-
csittítam háborgó lelkiismeretét, alaposan megmondta a véleményét 
egyszer, de legfeljebb kétszer, aztán szent lett a béke. A békekötés 
lefolyásáról persze nem áll rendelkezésre adat. Az ilyen párnázott 
ajtók mögött szokott végbemenni. Csupán észre lehetett venni, hogy 
a szegény film-rovatvezető ismét úgynevezett „lapszempontokkal" 
terhelten ment el a bemutatókra; ami gyakorlatilag annyit jelen
tett, hogy akár otthon előre is megírhatta volna kritikai tudósítását. 
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Színházi és filmújságjaink egyébként külön tanulmányt érde
melnének. Sokszor a megfellebbezhetetlen ítélet igényével lépnek 
fel, pedig nem többek, mint a morál és ízlés nélküli világvárosi 
tömeg hű kiszolgálói. Művészi nevelés, felvilágosítás, tanítás lenne 
a feladatuk, de e helyett működésük súlyát a pletykára, a dívák 
nemiségének fitogtatására, alsó és felső ruhaneműik tüzetes ismer
tetésére helyezik. Mindenki jól járt, csak a nemzeti jövedelmet és 
szegény sok vihart megélt magyar Tháliát érte veszteség. 

A hibák orvoslása tekintetében kissé elszaladt fölöttünk az idő. 
A háború egyik pillanatról a másikra véget érhet, vele a filmgyár
tás helyzeti energiái is felszabadulnak; a magyar film pedig marad, 
ami volt, testvértelen nyelvhez kötött, tőke nélküli, kis kilátású ten
gődés. Mégis: nagy jóakarat és a tényezők legteljesebb együttműkö
dése jegyében még talán elkövetkezhetik a magyar film mindnyá
junk által óhajtott gyökeres megújhodása. 

VITÁNYI JÁNOS 

TÉPNÉLEK MINT A SZÉLVÉSZ 

Tépnélek mint a szélvész, S túl, túl a földi téren 
szaggatnám testedet, valamely csillagon 
mint a vihar a felhőt, várna reánk egy roppant 
mint erdőt fergeteg! embertelen vadon 

Mint porszemet, vinnélek és ott e szűz világon 
szöktetve hegyeken, villamos ég alatt, 
elmét veszejtő szoknyád felhőkbe nyúló ormon 
röpítve az egén! tépnélek, mint a sas! 

Így esnénk bűnbe ketten, 
első pár ember ott: 
új népek támadnának 
vérünkből s új fajok! 

CSORDÁS NAGY DEZSŐ 
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IGY DÓLT AZ ISTENADTA EL! 

Mikor a zajra visszafordult 
és észrevette a veszélyt, 
rémülettől rebbent szemekkel, 
már épp nyomában volt a gép. 

Két keze már emelte szinte: 
két suta szárny a légbe fel, 
a szája nyílott már a jajra: 
így dőlt az istenadta el! 

Sín és kerék sodorta arcát, 
szakadt, mint kócfonál az ér 
s a koponya villanó csontját 
dúsan öntötte el a vér. 

Szörnyű tusát vívott az élet! 
Ember és gép vad harcra kelt: 
munkált száj és tüdő zihálva 
s a csont már tonnasúlyt emelt: 

Csikorgott dühében,a ronda! 
Rángott az oktalan anyag. 
Halkult a jaj, gerinc és borda 
roppant a kerekek alatt 

Majd köréje gyűltek néhányan: 
feszültek inak s emelők, 
aztán nézték soká, meredten, 
hogy issza vérét el a föld! 

CSORDÁS NAGY DEZSŐ 



HA NEM SZÜLETTEM ÚRNAK 

ősz volt, s a határ olyan, mint a merevedő ember. 
Darabos köd-foszlányok bódorogtak a hegyek oldalán; ha a 

nap erősen sütött, felnyujtozódtak az ég felé, mint szürke lepedős 
kísértetek, s mikor lábukat is maguk után húzták, felleg-képében 
árnyékot vetettek a földre. 

Az erdők hallgattak, csak egy-egy szarka reccsent a csendben 
s megriadva saját hangjától, repült egyenest a mezők iránt. 

Néha vadludak húztak délnyugat felé, mint egy fekete „kalada", 
ékalakban repültek magasan a földtől. Hátul'lármáztak az utol
sók, de a rend fogta a lázadást, és a vezérgúnár számba sem vette; 
csak házi-ludak kiáltottak félrefordított fejjel utánuk. , 

Az udvaron nagy, sárga tököt hengergetett két malac. Tyúkok 
vájták szaporán a csűr elé gyűjtött kenderlomot, s ahogy jóllaktak, 
egyenként kezdtek felrakódni az ülőre. 

ősz volt kalendárium szerint is, és az idő sem mutatott egye
bet, de én megesküdtem volna hirtelen-kérdésre, hogy tavasz van... 
május közepe, mert hát én úgy teli voltam meleggel s bibére kíván
kozó virágporral, hogy a hulló leveleket is pülangókká változtatta 
a nézésem. 

A nagyvásárból, Dicsőszentmártonból érkeztem, ahonnét egy 
metszőollón kívül semmit sem hoztam, amit látni lehet, de lát
hatatlanokkal aztán meg voltam terhelve, hogy roskadoztam, mint 
bazsarózsa a reggeli harmattól. 

A vérem keringett serényen, mint a vetőszeg, s tekerte magára 
az egész elmúlt nap örömeit. 

Inneplő-ingemen éreztem a Badoczi Kati szívemet táncoltató 
illatát, számon a csókját, s két karom között, hogy hiányzott forró, 
pihegő teste, ölelgettem az ott maradott emlékét... 

— Hij világ! — úgy éreztem, ha átérném s szivemhez szoríta
nám, egybe kacagó tavasz lenne a savanyú őszből és a kút is örömöt 
buzogna, amint mellette állok. 

A malacok elembe hengergették a tököt s egyik, egy tarka 
ártány harapta dühösen hegyes fogaival, de nem tudta megkezdeni, 
csak sározta locsos, csatakos szájával. 

Odanéztem s hát — kutya a malaccát! — éppen azt a tököt 
mocskolták, amelyiket őriztem, mint a szememvilágát, mert, még 
ritkításkor, zöldkorában rávágtam a sarló hegyével, hogy „H F 
B K H SZ", ami azt hirdette egész nyáron a suttogó törökbúza
szálaknak, hogy „Haraszt Feri Badoczi Kati hű szeretők". Igaz, 
rosszmájú emberek úgy is olvashatták a két utolsó betűt, hogy — 
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híres szamarak. De aki valaha csak szerelmes volt, tudta, hogy 
mit jelent az. Szép fehéres domborodással forrtak be a betűk s 
őriztem a tököt és megnéztem napjában kétszer is „.. . H Sz..." 

Mintha ostorcsapó ért volna... 
Az ártány pont a lábam előtt harapott le a „H" betűből egy 

darabot, éppen abból, amelyik a „SZ" előtt volt. 
— Hecc, kutya! — riadtam dühösen a malacra s indultam 

utána, hogy töröljem el a föld színéről. 
A tök is indult a menedékes udvaron, le az utca felé. 
Megkerültem kétszer a gabonást, de mindig úgy talált, hogy 

mikor én egyik felén voltam, a malacok mindig a másikon s a har
madik fordulónál, mikor szembe próbáltam, eltűntek, mint a kámfor. 

— Ejsze megháborodtál! — szidott anyám a sütőházból — 
gyere vetkezz le — mondta —, mert mingye itthon lesz apád is 
a vetésből s a reggeli gané még a pajtában van. 

Futottam a tök után, mert az utca közepén sárgállott s csak 
a szerencse őrizte, hogy még nem taposták el a szekerek. 

Bágyadtan, lassan jöttek a Vetésből, összehúllott horpaszú, 
megcsapózott, szomorú tekintetű marhák húztak. Az emberek törő
dötten ültek a csatlóson: gúnyájuk, kezük sáros volt, arcuk cserzett 
és kémény, s izzadtságtól csikozottan szennyes. 

Némán haladtak, csak Pikó Sándornak csengetett boronáján 
a nagykarika, amint futva jött két mokány-lóval s rá egyenesen 
a tökre. . . rap! — mintha a szívem roppant volna; összetörtek a 
drága betűk s amint a szekér tovább ment, kezdték széjjel hurcolni 
a ludak. 

Mentem bé, hogy ne is lássam. 
Anyám megsimogatott a nézésével s kitette viselőingemet a 

léces „nilajtóra". 
— Változz már egybe, hogy ne kapjon így apád! — mondta 

s szedte el a levetett ünneplőket, de az ingtől nehézen tudtam meg
válni . . . 

— Ide hajtotta rá a fejét — néztem egy kicsi hajaszálát — 
itt az a patyolat nyaka volt — . . . Ráborítottam az arcomra, hogy 
szívjam ki s ne hagyjam kárba a drága illatot. 

Anyám csak nézett, mint aki látott már efféle betegséget s 
mosolygott kicsit fájósán, hogy — jaj, már elvesztett egy~kTcsit 
az ő nagylegénnyé lett fiából. 

— Hadd el, siess már! . . . sze este megkapod — mondta, s 
mintha vád és szomorúság ködösítette volna a hangját. 

Elöntött a láng, pirosan, s hogy takarjam a takárhatatlan 
igazt, játékosan, táncosan fordultam egyet anyámmal. 

— J a j . . . né te, összetöri ezeket a vén csontjaimat... mingye 
kikapsz! —- fenyegetett tréfásan szeretettel s amit olyan rég már 
szégyeltem megengedni: megcsókolta kétfelől az arcomat. 
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A zsebkendőt harisnyapárkány mögé tűztem az ellenzőkön 
felül s táncolva futottam, szöktem a pajta felé. 

Az eresz alól lekaptam a kapát s aztán megállottam, hogy — 
mit is akarok? — Aztán a gereblyét vettem, de tudtam, hogy 
valami mást kellene, csakhogy úgy megnőtt a világ, hogy elszéle-
dett benne minden egyéb gondolat, csak Badoczi Kati maradott, s 
körülötte, mint egy meleg, fényesen-rózsaszín burok, a szerelem. 

— Csá bé Badar ! . . . Ha Rendes! — hallottam apám hangját, 
s egybezsugorodott a világ is. 

— A p a j t a . . . — jutott eszembe az anyám szava, s szaladtam 
a villával, mint akit űznek. 

Apám már betért a kapun. 
— Na mos t ? . . . — futott belém a riadalom, mert apám hir

telen kezű volt s szapora, időm még annyi sem, hogy a trágyát 
hátra vessem, nem hogy ki. 

Anyám szedte el az útból, ami egész nap széjjelmozdult a sok
féle munkával; kergette a récéket az ökrök lába alól, s megnézték 
egymást apámmal. 

Én addig bé a pajtába, de — drága anyai kezek! — rend volt 
ott olyan, hogy a jászolban is sarjú volt s a marhák alatt lágyan 
felpuhítva, ügyesen a szalma. 

Futottam apám elé, mert egyik ökör mindig hamarább akarta 
kihúzni a járomból magát, mint apám a járompálcát s a mián örökké 
baj volt: vagy apámat ütötte meg az ökör, vagy apám az ökröt s 
elégszer bizony összetörték ketten a jármot is. 

A csábeli ökör jött szembe velem. 
Apám fogta a rúd végét, a szekérrúdét, s ahányszor nyúlt a 

járompálca után, a Rendes mindig félrekapta a fejét s szarvával 
jól pofon érte apámat. Apám — zupp — az öklével vissza az orrára. 
Az ökör húzódott hátra s a szekeret nyomta vissza az utca felé. 
Anyám simogatta hátul a lábaközt, hogy jámborodjék. De az csak 
megkapta a lábát s az anyám fersinge egybe recsegve bomlott a 
korcából. 

Éppen akkor érkeztem oda, mikor apám eleresztette a rudat, 
hogy a járom egyik vége a földre koppant s két nagy kezével meg
markolta a Rendes pofáját és „Hij, a . . . " káromkodott egy istenest 
s beleharapott a marha orrába. 

— Te ember, te! — ijedezett anyám, de a szekér úgy ment 
hátrafelé, hogy csak neki a kapunak s egybe kint volt az utcán. 

— Isten kutyája az ökr i t ! . . . én egy napig sem tartanám — 
nézték a vetésből jövők, de nem szólottak, hogy ne szaporítsák a 
bosszúságot, mert apám már úgyis szederjes volt miatta. 

— Ne búj oda! — riadott rám, mikor ki akartam húzni a 
járompálcát — ha kinyomta az utcára, húzza is vissza! . . . kutya 
álljék a lépjibe! 
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Az ostort kétrét fogta, csábol bé „kürt" a járomba s mi ketten 
anyámmal nekidőltünk á lőcsnek. 

Puff, az ostorral keresztülvágott a rúdon s amíg a csűrig 
érkeztünk, fúrt ütötte volna, de a Rendes úgy hátraszorította a 
járommal, hogy szuszogni is alig tudott. 

Hirtelen kikaptam a járompálcát s az ökör fel a kerten, mint 
aki az életét menti, úgy futott, 

Apám leült a rúdra s tapogatta a fejét. 
Homloka egy kicsit kék volt, de a malacok nem tudták s híze

legve dörgölődztek a lábához. 
Lehajolt, megvakarta hasuk alatt s amint elnyujtózódtak, be

szélt hozzájuk selypítve, mint a kicsiknek szokás. 
Odament a kutya is. Feltette két lábát az apám hátára, apró

kat csaholt irigykedve s mikor apám kérges tenyerével meg
simogatta, kinyújtott nyelvvel, játékosan futkosta körül. 

A földmíves ember ki sem bírhatná a sok keserűséget, munká
val járó bosszúságot, bajt, ha nem lenne annyi minden szeretni 
való, ami örömmel eressze fel az epéjébe gyűlt mérget s még a 
kínban is kerül kacagni való, hogyha már elmúlt. 

Mikor bekötöttük az ökröt s egyhelyre kerültünk, apám csak 
ránéz anyámra s kacag, hogy fogja a fejét. „Hij a keservit, asszony.' 
kicsoválóditál, mint a d i ó . . . olyan vagy, mint egy elszéjedt fiók." 
Foga között ott fehéredett az ökrök szőre s attól aztán anyámnak 
pattant ki a kacagása. 

Én kacagtam a helyreállott békességet s azt, hogy a visszasütő 
nap mind a hármunkat pirosra festett és hogy Badoczi Kati olyan, 
mint a must, amelyik éppen fővésben van s a szél részegen, tán
torogva hozza orromba édes, kívánatos, tüzesen-részegítő illatát, s 
vártam a szürkületet, hogy lássam. 

Apám felállott s munkához fogtunk. 
Volt elég mihez; örökösen hajtott a holnapi n a p . . . jaj, ha 

minden annyi volna a parasztnak, mint munkája, ő volna a világ 
legboldogabb embere s nem megfordítva. 

Már a Vacsoracsillag fent volt, mikor bégyültünk a házba. 
Az ágyon elő volt készítve a földigérő posztóujjas, rajta a 

kucsmám, az asztalon ételhordó-kantár s a puliszka is megfőve. 
Anyám a földön ült, alatta két ruca s töltötte őket degesztett 

törökbúzával. Nanyó régebben rézfillérest töltött legelébb, egyet, 
hogy jobban emésszen s mindig csak azért várta a réceölést, mert 
szépen ki volt fényesedve a zúzában, de anyámnak mindig jobban 
híztak a keze után, pedig csak egy-egy kicsi avaszsírt kevert az 
ételük közé. 

A lámpa kicsi lángra volt fojtva, hogy ne prédálhassa nagy 
fényre a drága petróleumot. A falon árnyékok ijesztgették egymást 
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s két macska, mint az orsópergetés, úgy dorombolt. „Fontak", ahogy 
nálunkfelé mondják. 

— Az éccaka nem lesz meleg — mondta apám a odatekintett 
a nagyujjasra az ágyon. 

— Mutatják a csillagok — hagytam rá, de közben néztem 
anyámat, hogy segítsen, mert csendes háborúság indult meg ket
tőnk között. 

— A kinyéré meg kell kínlódni — indult másoldalról apám. 
— Azért meg, csak nem mindenkinek egyformán — vetettem 

vissza. 
— A fődtől se lehet azt kívánni, hogy örökké adja a zsírját... 

Annak trágya kell, verejték, k ín . . . ingyen attól sem várhatsz. 
— Attól nem, de tőlünk kívánhatják — mondtam. 
— Születtél vóna úrnak! — pattant fel apám. 
— Azért is csak a nagyapám fiát szidhatom, — mondtam — 

én születtem vóna, de nem volt hova. — Húzőtöam a kezeügyéből, 
mert kezdett pirosodni. 

Anyám intett a szemével, hogy menjen apám a juhokhoz s 
apám vissza keményen, hogy — azt már nem! 

Én láttam s kínlódtam magamban Badoczi Kati miatt, mint 
bornyú a kötelén, ha csak nyelve hegye éri a csicset. Lázadtam, de 
csak befelé, keservesen. 

Kint vadludak sírtak. A csendben behallatszott a hangjuk a a 
récék nyugtalankodni kezdtek. 

Egyik, amint hápogni akart, csak bé egy szem törökbúzát a 
„vízgégéjébe" s aztán hápogott csúful, kitátott szájjal. 

— Jaj Istenem! — szökött fel anyám. Rátérdelt két szárnyára 
s próbálta reszkető ujjakkal kifejni a veszélyes szemet. 

Megtelt a ház riadalommal, pedig kövér volt a réce, levágni 
való s el is csúszott volna sok mindenféle savanyúlé után, de a kár 
ott ért, hogy zsidóknak volt szánva, mert nekünk pénz kellett, láb
belire, s pénzt nem terem a föld, ha vérrel öntözzük is. 

Ügy érte anyám szép terveit a hirtelen baj, mint tele korsót 
a villahegye. 

— Jaj Istenem!... Jaj Istenem! — mind csak azt mondta s 
közben, ijedten úgy összeszorongatta a réce nyakát, hogy az már 
inkább döglött volt, mint élő. 

— Vedd a kést!. . . mert ha megdöglik, tollastól eszed meg! — 
mondta apám s szeme kezdett megzöldülni, mint mindig, ha erősen 
mérges volt. 

Lassan feltettem a kucsmámat, de a sóhajtást csak csendesen, 
darabokban mertem kiengedni. 

Anyám kárpálödott... 
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— Két hétig ültem minden nap kétszer ezen a hideg földön, 
s nézz oda t e ! . . . — kesergett sírva. Idegen, városi azt képzelhette 
volna, hogy a zsidókat sajnálja a kövér réce mián; mert nem ért
heti azt, aki nem él benne, hogy mért esznek meg tíz réce közül 
éppen nyolcat az urak. 

A két macska felszökött a kemence alól, vékony, piros nyel
vükkel megnyalták rózsaszín orrukat, aprókat nyávogva ágaskod
tak és nézték mohó, kíváncsi szemekkel a csurrogó piros vért: 
bezzeg azok örvendtek neki. 

A réce véresen maradott a széken, anyám szó nélkül keverte 
meg a puliszkát, én hallgatva húztam le bakkancsaimat, s ejsze 
apám sem szólott volna, ha nem vagyok édes gyermeke, de féltette 
magát bennem . . . 

— Húzzál két kapcát! — mondta — s künn olyan helyre húzódj 
. . . mart alá, ahun nem ér a szé l . . . A főd nem Badoczi K a t i . . . a 
nem melegít, jába bújsz hozzá. 

— A nem s ked mégis szereti — mondtam hirtelen. 
— Én igen, s ha te nem, elérem a szádat, aztán akkor hall

gatsz, tudom!. . . 
Nem telt belé egy félóra s már mentem az utcán végig. Egyik 

kezemben porzsoló, benne tárkonyoslé s a tetején egy istenes puliszka 
párállott; másik kezemben a kutyáknak vittem ruhatarisnyában 
lisztet. 

Apám még utánam szólott a tornácból fenyegetve — ügyelj, 
nehogy a másét hevertesd — mondta — s reggel jártasd meg jól 
őket, mert tudod, hogy drágán vettük. 

Tudtam én mindent, csak hogy semmi sem volt az eszemben 
Badoczi Katin kívül, aki vár illatozva, szépen, mint virág a hím
poros pillangót, s né én másfelé menyek, hogy álmatlansággal hiz
laljam a hideg, döröncsös földet. 

Ügy éreztem magam, hogy a száműzött sem érezheti rosszab
bul s árva voltam olyan, hogy még az árnyékom sem kísért. 

A Hold akkor volt fogytán, az égen egy felleg sem, csak a 
csillagok ragyogtak s köztük nagy, nagy ürességekben feketedett 
a semmi. Í 

Nappal közel jött az ég annyira, hogy ráborult a~ bércekre, de 
éjjel mintha félt volna setétben a földtől, elhúzódott a csillagokon 
felül s megnőtt a végtelenség, hogy a lélek és a képzelet babonás 
borzongásokkal remegett benne. 

Apró házablakok nézték fényes szemekkel az éjszakát. Néha 
pülantottak, ha valaki elment a lámpa előtt. Ajtók csapultak, ekék, 
szerszámok zörögtek, Királyék lámpával nézték a borjúzó tehént s 
a nagyhíd megett, odvas-f icfához húzódva, valaki, kettő csókolódzott. 

A számban édes lett a nyál. s szívemben a — muszáj — kese
redett. 
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— Süvedne el a föld! — gondoltam —, hogy ne kívánná el még 
a szerelmünket is magának s húszesztendős vérem lázadott minden 
ellen, ami elválaszt Badoczi Katitól. 

A zsebkendőjét vittem és benne az illatát. Ott melegített az 
ellenzők megé fűzve, s szélén virágok közt, cifra varrással ott volt 
az én nevem is. 

— Hej, — gondoltam, s a többi már énekképen csendült ki a 
számon... — 

. . . de bajos a szerelmet titkolni, 
Tövis közül az ibolyát kiszedni. 
Kiszedném, de megszúrja ja 
gyenge kezemet. 
Kit szeretek, az az enyim nem lehet. 

Az ének beborította a falut, csak kutyaugatás ütött keresztül 
rajta, s mikor kül a falun elhallgattam, a Bükkerdő tovább düny-
nyögte az utolsó szavakat. 

Várhatott Badoczi Kati pusztán, mert vittem a szerelmemet a 
földnek, hogy adjon kenyeret érte. 

Sietve kellett menjek a messzeség s puliszka mián, mert az 
ha hűlni kezd, condrát vet, mintha bőre lenne. De igyekeztem azért 
is, hogy haladjam el a Sinai hegyet, mert ott régi időktől fogva 
tisztátalanok tanyáztak s éjszakánként, ha egyedül volt, megkiál
tották az embert. 

Nappal nem hittem semmi babonának, de éjszaka, ha kitárult 
a nagy ég, megmutatva számlálhatatlan csodáit, mintha én is kiter
jedtem, megritkultam volna, ismeretlen, ijesztő borzongások futot
tak végig rajtam... 

Előbb suttogást hallottam, aztán háromszor tisztán a nevemet... 
— Hej Haraszt Feri hej!" — s kacagtak halkan, sziszegve. 
Nem futottam, de hátra sem néztem volna semmiért, mert úgy 

éreztem, hogy hátam megett kísér valami s hallottam nagyon 
szívem dobbanásait. 

A határon kórécsomók zörögtek, mintha valaki rázta volna, a 
legelőn feketepalástot vettek a bokrok, a bércen sivítva futott végig 
a szél és túl rajta, földünk irányából kolompoltak, bőgtek & juhok... 

Az öt kutya úgy jött felém, de úgy, mint a dühös. 
Fogtam a kantárt, hogy ha elérnek vágom hozzájuk a por-

zsolót levestől együtt, de nem kellett, mert Gligor Jancsiba „el-
rikótotta magát: .— Gruja nye!. . . ha ide ciba!... fütty. . . — s 
abban a helyben megszűnt az ugatás. 

— Te vagy Ferenc? — szólott a tűz mellől. — Füttyints nekik 
s gyere bátran, ne félj! 
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A tűzmegetti marton összeverődve, kérődzve hevertek a juhok. 
Egy-egy megmozdult, helyet váltott s négy-öt utána ment, némelyik 
bőgött egyet, a harang is megkondult, aztán csendesség lett megint. 

Két hosszú hétre vettük meg a trágyázást és addig minden 
éjjel kint kellett háljon valaki, hogy az egész földet egyformán 
heverjék, s én a bolond, él-lettem róla, hogy megmondtam volna 
Badoczi Katinak. 

Hárman ültek a tűz mellett lángfelé fordulva s hátukkal tar
tották a setétséget. 

Meg volt hagyva az én helyem is, szemben az öreggel, félen, 
ahol nem esett szélútjába a füst és a porzsoló alá simára döngölték 
el ököllel, asztalnak a földet. 

Gligor Jancsiba már vén ember volt: úgy hatvanon felül, az 
idejét számítva, de ránézésből csak kétharmad "részét mutatta az 
esztendőknek. Hosszú-derekú, tömött volt, s szeme olyan, hogy azt 
beszélték róla: úgy megnézte a halnyelű bicskát, hogy széjjelhullbtt 
darabokra, ahány része volt, annyi felé. ördögös-ember hírében 
állott s nem is tagadta, mert mások előtt is ha evett, vagy ivott, 
elébb a „kicsiknek" vetett a földre s csak azután kóstolta meg ő 
is. Derekán széles, rézcifrasággal díszített tüszőt, „gyűszűt" viselt, 
haja hosszan a nyakáig ért, félig román volt, de képre mintha csak 
Rákóczi Ferencet nézte volna meg az ember. Még a fia volt vele 
Tyimuj, egy eleven tekintetű tizennégyesztendős cengó s Tatra 
Zsiga ugyanolyan idős; annak az apja úgy megtanulta Ameriká
ban az úriságot, hogy otthon sem hagyhatta félbe amíg a birtoká
ból tartott s akkor is csak úgy, ha kötéllel szorította magába. Zsiga 
aztán amiatt lett pakulárbojtár, aki még magyar legény nem volt 
addig soha. 

— Nahát itt vagyok — mondtam, miután köszöntem s belép
tem a setétbői a tűz világába. 

— A kutyák vártak! — mondta az öreg — erigy Zsiga, csinálj 
lyukat s étesd meg őket! — küldte a szolgát, aztán mikor az is 
megvolt, kereken vették a porzsolót hárman. 

— Az embernek elsőbb az állatja, Ferenc!... ha nem volna, 
mi után élnénk?... a főd s az állat. . . mü csak azután. Na, szü-
vesen látunk! — hívott az öreg s nagy csontos kezével széjjel
osztotta a puliszkát. 

— Csak Isten hírével lássanak! — mondtam, mint ahogy szo
kás és néztem megborzadva, hogy az öreg, mintha valakinek kínálná, 
elnyújtja magától a kalányt s kiloccsantja a földre; utána vetett 
egy falat puliszkát i s . . . 

— Az ördögnek — dobbant belém az irtózat s attól kezdve úgy 
éreztem, hogy ötön vagyunk a tűz körül; de fel is tettem magam
ban: legyen akármi, én megkérdem, meg én Jancsibától, hogy kinek 
vetette első falatjait. 
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Ameddig ettek, nem volt egy szó sem. Legelébb az öreg vett, 
azután Tyimuj s legutoljára Zsiga és így szépen, amíg jóllaktak. Be
tartották a rendet. 

Közben megtérítettem a turmát, mert átmentek szomszéd 
földre s mire visszaérkeztem, ültek. Ki-ki a helyén, kezük alatt cifra 
faragású pakulár botok és az öregnek térdére fektetve régi, két
csövű puskája. 

— Nye kuca, hó! . . . ha ide! fütty.. . — kiáltott a kutyáknak 
s azok leheveredtek körbe a túrnia mellé... 

Aztán néztük a tüzét... 
— Így hosszú lesz az éjszaka — mondtam a hallgatásra célozva, 

s közelebb dugtam lábam a meleghez. 
— Az alvás nem öl meg — nézett fel az öreg. 
— Badoczi Katinál bezzeg kurtább — röhögött Tatra Zsiga. 

Meglökte Tyimujt s disznóságot mutatott a kezével. 
Felvettem egy darab eleven szenet, s mikor nem látta, oda

vetettem a tenyerébe. Ijedtében hirtelen beszorította. 
— íj, jaj a mennyi Isten! — szökött fel jajgatva s futott neki 

a korsónak. 
— Ne ordíts bolond, sze csillag hullott a tenyeredbe — kaca

gott az öreg s láttam, hogy sokra tart a huncutság miatt. 
Megint hallgattunk egy darabig... 
— Mikor jöttem, megkiáltottak — mondtam későre. 
Az öreg szeme folyton járt, figyelt az éjszakában s én úgy 

éreztem, hogy lát a setétben is, de akkor egybe s egyenesen rám 
nézett. 

— Ügyelj! — mondta — ha megkiátottak" ügyelj, mert bajod 
lesz vélek!... Feleltél nekik? 

— Én nem annyit sem, hogy — mú —. 
— Na az még szerencse... az még j ó . . . — dörmögte csak 

magának. — Nem mindenki tud elbánni vélek — mondta titokzato
san s kicsit büszkén. — Vén Kacsát a fák tetején vitték, keresztül 
az erdőn, ingben, gagyában, éccaka... Perős Pistának megmutat
ták az üst pénzt, de hogy megmondta másnak, addig kínozta a 
fekete tyúk, s verték egész éjelente, hogy felhúzta vót magát. 

Tatra Zsiga kimeredt szemmel nézte a vén embert s az álla 
reszketett, hogy kocódtak a fogai. 

— Ked is nekik adja az első falatját, úgyi?. . . — Vártam, 
hogy megüt, de csak szemei kezdtek tágulni, mint a macskának, s 
úgy éreztem, hogy a vállamra valaki ráült hidegen. 

— fin is meg kellett szenvedjek... de velem nem bírtak — 
folytatta átlépve kérdésemet. — Erigy Zsiga térítsd meg őket! — 
intett a juhok felé, de a cengó nem mozdult, mint akit guta ért. 
Tyimuj pattant fel s szökött belé a setétségbe. 
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— Varró Ferenctől vettem — beszélt az öreg — evvel a pus
kával együ t t . . . evvel — szeretettel simogatta végig a puska csö
vét. — Már nem tudott kimenni a tornácba sem. Varró Ferenc . . . 
hallottál róla ü g y i ? . . . ahhoz mentek haza. a nyulak, s a tornácból 
lőtte őket. Olyan.idős voltam, mint te most: a héhónapban volt, a 
vége f e lé . . . eccer gyünnek, hogy mennyek, mert hívat Varró 
Ferenc . . . Egyedül vót a házban: feküdt, s a mejjin egy nagy 
szürke kígyó össze volt facsarodva.. . az öreg simogatta a fejét, 
„ne ijedj meg" mondta, „te most eriggy!" küldte a kígyót, mikor 
beléptem, s nehezen felült. 

„Tudod, hogy ki vó tam. . . " nézett erősen a szemembe s én 
intettem, hogy „igen" és tartottam magam, hogy ne féljek. 

„A puskámat rád hagyom" — mondta. — „A fiamat már föld
höz verték miatta, de te erős vagy s elbírsz vélek" • •. kezembe is 
adta a puskát „Ne ez a tojás i s " . . . Fehér volt, mint a tyúktojás, 
„ezt küenc napig hordozd a hunyod alatt s ha kikel, többet ne 
törődj vele. Azután nehéz próbákon kell keresztül menjél. De arra 
ügyelj, hogy meg ne éjedj, mert akkor vége neked, de ha keresztül 
esel rajtuk, annyian lesztek s olyan erőd, hogy egy falut meg tudsz 
verni vélek." 

Tatra Zsiga ijedten kapott botja után és én is megrebbentem, 
de csak Tyimuj jött vissza s leült. 

Az öreg folytatta. 
— Három nap múlva meghót Varró Ferenc. Akkorára felnőtt, 

hogy nem fért a koporsóban. Én tettem magam, hogy fáj a kezem. 
Felkötöttem a nyakamba s kilenc nap múlva kikőtt egy kicsi, fekete 
csürke . . . Futott utánam s csipogott keservesen, de hogy rá sem 
néztem, egyszer csak el-lett, hogy többet nem volt suhunt. 

Egy juh elköhintette magát s Tatra Zsiga megrándult, mint 
aki szegbe lépett. 

A setétség mintha mind feketébb lett volna, s a tűzben kicsi, 
eleven férgek nyargalásztak. 

Az öreg kinézett a turma felé, aztán beszélt tovább. 
— Azon este vót, hogy kikőtt a csürke: a pajtában nekem 

szökött egy nagy fekete s azon vót, hogy tegyen le a főd r s . . . Azt 
hittem összetöri minden csontomat, de megfogtam istenesen s belé 
a jászolba. Akkó megszólalt: „Szerencséd, hogy legyőztél!" s avval 
el is t ű n t . . . Másnap egy kígyó járt egész nap a lábam u t á n . . . 
Vasárnap kimentem a puskával, s ahogy kijutok a Szamosbercre, 
csak elém áll egy nyúl s táncol előttem kéUábon. Már tudtam, 
kivel van bajom s nem lőttem r á . . . de szerencsém is v ó t . . . Jár
tam egész délután s nem láttam még egy nyulat sem azon kívül, 
gondoltam: lőjjek bár kukra egye t . . . hát mikor elsült a puska, 
csak látom, hogy kecskebukázik előttem egy nyúl s azóta akkor 
lövök, mikor akarok. 
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Tyimuj fát vetett a tűzre s a száraz bokor szikrázva égett, de 
Tatra Zsiga reszketett, mint a hidegrázós. Nem mert kinézni a vilá
gosságból és sápadt volt, mint egy tök, ha megfagy. 

Nekem is hideg borzongatta há tama t . . . 
Felettünk volt a Dégicsup, ahova boszorkányok gyűltek Szent

györgynap éjszakáján és az éjszakában nyöszörgő suttogásokat 
hallottam. 

Ki akartam rázni magam az ördögségből s mondom az öreg
nek, hogy én is szeretnék találkozni velük. . . 

Hangomból kiérezte a csúfondároskodást s megnézett csúful, 
ellenségesen. 

— Akkó lesz „jaj" neked — mondta. — Addig inkább kérjed 
az Is ten t ! . . . 

— Mutasson egyet! — követeltem — sze nincs is, mert meg-
döglöttek szájfájásban. 

Legnagyobb istenkáromlás sem botránkoztatta volna meg 
inkább, s csak annyit mondott: 

— Reggelig még hosszú az éjszaka!. . . 
Juhok után mentem és hiába tagadtam az ördögséget s tud

tam könyvekből is, hogy nincsen, mert a vének beszédjéből úgy 
tartotta vissza a lelkem, mint moha a nyirkot, s ha egy bokor rez
zent, dobbant egyet a szivem is tőle. 

— Ti már az Istennek sem hisztek. — mondta az öreg mikor 
visszamentem —, már pedig én sokszor megpacáltam. Csak egyszer 
hogy jártam v ó t . . . — kezdte mondani. — ősz vót, még tán ennél 
később. . . vetés után, az őszi küküllővári vásár idején.. . Esett az 
eső s fújt a szél, már gondoltuk: másnap ki is kell válasszunk... 
itt vótunk a szilkúti erdőnél fejül a bércen. Kerültük a turmát, de 
a kezünket sem lá t tuk . . . Apámmal vótam én, s egy szóga, hárman-
Ecce halljuk... jó bé az erdőben ordítnak a farkasok. A kutyák 
ugattak. A szóga neki riogatni. Apám azt mondja: „Eriggy hozd 
ki a hegedűt, mert reggelig egyet se hagynak!" El is mentem. De 
visszafelé már hallottam a faluvégén, hogy baj van: addig hal
latszott a lárma, pedig vót ezer dobásnyira a falutól, ahun a juhok 
voltak. Gondoltam: ej! ha itt lenne most egy ördög . . . Hát csak 
érzem, hogy hátulnó valaki beveti fejét a lábamközé, de a lábom 
akkor már nem is vót a fődén s mire észrevettem magam, már künn 
is vó tam. . . Megtapogattam, amint vitt, azt éreztem tisztán, hogy 
emberi képe volt, szőrös ábrázatja s nagy hosszú szakálla. . . Mikor 
megvirradott, nézem a harisnyám, s hát csupa vér ott ahun a feje 
vót.. . Aztán hogy jártam vót a hegyenvaló kereszttel . . . 

Beszélt az öreg, amíg elfogyott a száraz ág és a tűz lassan 
kihamvadt. 

A világosság mind összébb hullott és rászakadt súlyosan a 
sötétség s közénk folyt hangtalan, lassan a csend. 
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Az Öreg felállott, vállára vette subáját és felnézett a csillagokra. 
— Ládd, én sem hiszem, hogy az urak tudják, hányan vannak 

ott f e n t . . . A Göncöl már északra fordul, — mondta — vegyétek 
a subát s gyertek mutassam meg melyik hova dőljön. 

Körülvettük a turmát négyen négy oldalról. 
Bakkancs sarkával elvertük a göröngyöt és lefeküdtünk a hó-

harmatos, meztelen földre. 
Az öreg lábon maradott, puskára dőlve s amelyik oldalon moz

dult a turma, oda kiáltott: legelébb Tatra Zsigának, de az meg 
sem mozdult. 

— Zsiga t e ! . . . — A juhok mentek s mikor kerestük, Zsiga 
nem volt sehol, csak a botja mutatta hova volt lefeküdve. 

összehúzódtam a nagyujjasban, de ahogy szemeim bezáródtak, 
egybe úgy éreztem, hogy valaki ül a fejemnél s hideget lehel az 
arcomba. Kétszer oda is vágtam az öklömmel, de csak a kezem 
sajgott a megrepedezett göröngytől, amit elértem. 

Nyitott szemmel hevertem aztán. Néztem a csillagokat. 
A földnek nehéz, édeskés szagja volt. Arcom egyik kezemfején 

feküdt, s fülem a földhöz szorítva hallotta a halhatatlan anyag 
örök neszezését. 

A csillagok fénye egybegyűlt szemem kicsi gombján s úgy 
éreztem, hogy testem hidegen, lassan összeolvad a földdel és én 
kitárulok, könnyen, határtalanul, kitörve a setétségből, fényben 
lebegek a csillagok között. 

Jancsiba rámkiáltott, s visszahullottam. 
A juhok messze túl voltak rajtam, zörgették a szomszéd kóré

csomóit, futottam utánuk, aztán sietve feküdtem vissza, mert a 
fogam úgyis vacogott már s a föld nem tartotta a meleget, amit 
az én testemből szívott ki előbb. 

Odabújtam az átkozott s mégis áldva szeretett földhöz. Hozzá 
bújtam, mint édesanyámhoz, s áldoztam neki kínnal, álmatlanság
gal; azigorogtam, szerelmemet elhagytam, csakhogy több kenyeret 
adjon a rajta élő embereknek s téli takarmányt az állatoknak. 

Kihúztam a zsebkendőt s amint arcomra terítettem, elém idézte 
Badoczi Katit. Láttam tisztán, a kihúzós padban feküdt. Egyik 
karja: szép fehér, kerek karja feje alatt volt a csíkos párnafőtőn, 
piros ajaka, mint egy cseresznye, ha megreped a kövérségtől, két 
orcája^ mint korán-fejt tej a hajnali fényben, egyik térde félre
hajlott s a két drága ha lom. . . 

Megmarkoltam a földet. 
Éppen akkor ugatni kezdtek a kutyák is. 
Hirtelen felszöktem. 
A juhok megrebbenve futottak felém. 
— Ha ide kutya! — rikkantott Jancsiba. — Ha ide kutya, 

utána! Ha ide, hó! 
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Egy nagy fekete valami futott majdnem a juhok mellett. Az 
öt kutya utána, de nem mertek közel menni hozzá. 

Jancsiba lőtt, de a nagy fekete tovább futott. 
A szomszéd földjén széjjelvágódott egy kórécsomó, nagy zör-

getéssel, s a reggeli szürkületben egy árnyék iramodott keresztül 
a bércen. 

Riadtan állottam és néztem a kutyák után. Már csak ugatá
sukat hallottam, s reszkettem a hóharmatos hidegben. 

Tyimuj a juhokat téringette, de Tatra Zsiga nem volt sehol, 
csak sapkája hevert a széjjelhányt kórécsomó megett. 

— Farkas vót apám! — kiáltotta a cengó. De az öreg csak 
nézte a puskáját s fölényesen mosolygott felém. 

— Ha meglőttem vóna, most én is halott vónék — mondta. — 
Varró Ferenc vót. Az, Istenuccse, F e r i . . . Hej! sok mindent tudnék 
én beszélni... 

Megköpte tenyerét s kezdte indítani a turmát. 
Az égj lassan közeledett a földhöz, a csillagok egyenként elvesz

tek megette. Lárma szivárgott lassan a csendbe: szekérzörgés, csá-
gatás, s terjedett, nőtt, mint felfakadott zavaros talajvíz. 

Száraz búrjánokon fehéren zizegett a hóharmat és én, mint aki 
büntetést töltött, törődötten, de énekelve írtam hazafelé menet a 
zúzmarás gyepre, hogy két hétből letelt a második éjszaka s a fel
kelő nap estére Badoczi Katihoz vezet. 

Szekerek jöttek szembe, velem. Fényesek voltak, tisztára 
kefélve, de éhezettek a marhák, mert elvette étvágyukat az örökös 
.hajsza. Zsákokban búza volt: vetőmag. Sarjú illatozott a szerszá
mok alatt s az emberek szemében áhítat, mint mikor „templomo-
zásra" mennek. 

Csodálkozva néztek, mintha nem ismertek volna, s már kezd
tem széjjel ügyelni, hogy bolond vagyok? vagy más falu útjára 
tévedtem?.. . De ismertem mindenkit, még a patkánytúrást is az 
ösvény, mellett. 

Anyám úgy futott elém, mintha másvilágról érkeztem volna... 
— Jaj édesanyámé, hát nem igaz? . . . 
Akkor tudtam meg, hogy Tatra Zsiga avval töltötte meg a 

falut, hogy engem elvitt a tisztátalan S még az volt a szeren
csém, mert Badoczi Kati is megijedett miattam és mézet termett 
az öröme, mikor este meglátott. 

De az aztán tiszta igaz volt, hogy Tatra Zsigát egy hétig hor
dozták a paphoz, amíg kivették belőle a nyavalyát. 

HORVÁTH ISTVÁN 
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INTERMEZZO 

A három könyvet, amely most tárgyánál fogva sokat foglal
koztat, nem a véletlen tette egymás mellé asztalomra. A modern 
Európa három nagy alkotójáról beszélnék, akikkel elkerülhetetlenül 
találkozik az irodalommal és művészettel foglalkozó. S ahogy az 
évek múlnak és az események egymásra halmozódnak, életművük 
mind nagyobb jelentőséget nyer, mind sokatmondóbbá válik. Hoz
zájuk érik az idő. 

Az én saját külön szellemi égboltomon hármuk közül az egyik, 
a ma is élő Bemard Shaw már kora ifjúságomban feljött. Ezen 
az égbolton sok csillag járt le-föl, vonult rajta át, vagy álló csillag
ként helyezkedett el. De egy se volt olyan állandó, nyugtalan és 
növekvő fény, mint az övé. Az álló csillagokat örök mozdulatlanságuk
ban könnyen megszokja a szem. El lehet felejtkezni róluk. Észre
vétlenül lett világosabb tőlük az éjszaka. De ő mintha a saját 
fényével is tréfált volna. Villogott. Lobbant. Hunyorított. S köz
ben úgy nőtt, ahogyan saját szellemem érlelődött az idővel... 

Mi vonzott hozzá már ifjúságom idején?... 
Érdekes volna minden ifjúságnak kikutatni kedvenc íróit, azo

kat, akik időnként majdnem járványszerűen fogják meg az ébredő 
szellemet. S közöttük nem egy olyan, aki ha egyszer átestünk rajta, 
többé nem tud igazán megfogni, mint némely betegségek. Az én1 

ifjúságom idején, nem szólva itt a magyarokról, az európai írók 
közül ilyen volt Wilde Oszkár, mint „heveny fertőzés". Utána 
Anatlole Francé következett, szinte minden mást kizáró - szellemi 
rohamként, hogy aztán a pár év után következő reakcióként évtize
dekig kezünkbe se tudjuk venni a könyvét. Nemzedékem fölött 
akkor már Adyék kezdtek átvenni a hatalmat. Persze az ifjúságnak 
mindig arra a rétegére kell gondolni itt, amelynek a szelleme nyug
talanabb és élénkebben vonzódik az irodalom felé. 

Nem szólok itt külön magamról, aki az enyedi Bethlen kollé
giumban, mint „apró vértanú" már középiskolás koromban meg
szenvedtem Adyért. 

Abban az időben jelent meg Adynak ma is egyik legfinomabb 
hangulatú verse, a „Parisban járt az ősz". Nem mondóm, hogy én 
már akkor, mindjárt kamasz fővel olyan tökéletes megértője voltam 
az Ady-verseknek. Kedvenc költőim akkor Petőfi és Reviczky vol
tak. Ezeknek letagadhatatlan nagy hatása volt nyilvánvaló azokon 
a „verseken" is, amelyeket polgárista lányoknak való udvarlás köz
ben szinte vezényszóra tudtam gyártani a zsebemben hordott f üzet-
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ben, meg-megcserélve bennük ezt a két szót: szőke és barna. A sze
rint, hogy melyik volt barátságosabb vagy hűtlenebb hozzám. Egy
szer bizony egy ilyen „két verzió"-ban is keringő versem miatt 
tettlegességig fajul* a „filológiai vita" két kislány, egy szőke meg 
egy barna között. Mindkettő a maga példányának eredetiségét 
vitatta. Persze ők nem nagyon tudhatták a magasabb igazságot, 
hogy valójában egyik példány sem volt eredeti. Az eredetit inkább 
megtalálhatták volna Petőfi vagy Reviczky verssoraiban. 

Talán éppen Petőfi szilaj férfiassága és Reviczky elomló 
melancholiája vittek közel már akkor Adyhoz. De diáktársaim akkor 
még csak gúnyversekből vagy rossz verskarikaturákból ismerték 
Adyt. 

Ingerelte őket az, hogy én Adyt komolyan veszem. Mindegyre 
kirobbant a vita egy-egy szokatlan költői kifejezése miatt, amely 
valóban nehezen volt „józanul" megmagyarázható. Így (történt, hogy 
egyszer óra-szünetben talán leckébe elmerülten az ablaknál' félre
húzódva álltam. Arra rezzentem föl, hogy az osztálytársaim villogó 
szemekkel körülöttem állnak, mint szúi-indiánok. S kórusban szöge
zik nekem a kérdést, mint a pisztbly csövét: „Mi az, hogy: kis 
rőzse-dalok?!"... 

Még most is megijednék, ha fenyegető tömeg ilyen kérdéssel 
rohanna meg váratlanul. 

Ijedten hátráltam a sarokba. De az ellenséges gyűrű még job
ban körém záródott. S az esztétikai kérdés taktusra, modern szavaló-
kórusként ismétlődött: „Mi az, hogy: kis rőzse-dalbk?!"... 

Elkezdtem dadogni: hátha sikerül elfogadható józan emberi 
nyelvre lefordítani a költői képet. De még ha készültem volna rá, 
akkor is torkomon akadt volna a szó annyi ellenséges szempár 
tüzében. 

A vége az lett, hogy megragadtak. Rányomtak az egyik padra. 
É9 jól elpáholtak azon a testrészemen, ahol legkevésbé lehetett 
várni ilyen széptani kérdés megoldását. 

Így kerültem már korán szinte testi közelségbe az Ady kérdéssel. 
De nemzedékemmel együtt igazán-komolyan csak jó pár év 

múlva kaptuk az Ady-nemzedék irodalmi problémáit. 
Shaw-val én akkor „találkoztam", amikor Wilde-t magam 

mögött hagytam már, s Francé intellektuális nihilizmusa és tudós 
gazdagsággal csillogó, raffinált és dekadens szellemi bohémsége 
„vette át az uralmat". Akkor nem tudtam volna igazi okát adni 
mély vonzásának. Talán olyan felületes magyarázattal szolgáltam 
volna, hogy természetes következményként jött ő nálam Wilde 
után, minit hasonlóan szellemeskedő, paradoxonokkal és ötletekkel 
játszó író. De aztán az történt, hogy sorra letűntek a mohón föl
kapott nevek, elhalványultak irodalmi csillagjaim, ő azonban tovább 
is ott fénylett a szellemi égbolton. 
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Sőt, amikor érdeklődésemet egészen magahoz vonta az Ady-
nemzedék és annak egész szellemvilága nagy külföldi hatásanyagá-
val együtt, s mohón végig kellett sietni minden felvetődő szalon — 
a nyugtalan keresésben alig akadva egy-egy rövid lelki pihenőre: 
Shaw mindig igazi pihenőt adott, Pedig ugyanaz a szellemi alap
anyaga volt, mint az új irodalomnak. Sőt, valósaggal egybeölelte 
azt az egész modernséget, amelyet részleteiben művészivé faragtak 
a legkülönbözőbb költő-egyéniségek. Szeme éles volt és kegyetlen, 
hiszen komédiákat írt a műfaj magas értelmében; élesebb és kegyet
lenebb, mint kortársaié. Mindent látott. Mégse növelte a kiábrán
dulást. Nem kényszerítette élettől való elhúzódásra a szellemet. 
Nem hervasztotta le az életbe frissen induló lelket; s nem taszí
totta a sok korabeli költőhöz hasonlóan mind mélyebb és remény
telenebb magány felé. 

Ma világos előttem a titka: ő a sok kiábrándult és pesszimista
hitetlen között hívő volt. Nem az „emberben" hi t t Vagy abban a 
forradalomban, amelyet az elnyomott és elégedetlen tömegekben 
szítottak; vagy amelyet felsőbbrendűségükben csalódott szellemek 
készítettek elő. Az Istenben hitt. Abban a „régi" istenben, aki szinte 
gyermekségemben indított útnak. Az a szabad gondolat, amely 
másokat a legkülönbözőbb utakon a tagadás vagy a szomorú lemon
dás felé vitt, őt minden úton a hithez vezette vissza. Pedig alig 
ölelte valaki olyan szélesen magába az egész modernséget, mint ő. 
A XIX. század természettudományos világképét. A szociális gon
dolatot. A művészet nagy eredményeit és a felsőbbrendű ember új 
mithologiáját. Kivillanó hitlével meg tudta békíteni korának néha 
élesen szembenálló nagy gondolatait. 

S ez a hit frissen csillogó szellem, tréfák, vagy éppen bukfencek, 
a szatíra csípő ostora, színpadi prédikációk és magávalragadó 
költőiség különös keveréke mögül sugárzott elő. Talán azért raga
dott meg mindjárt ifjúságomban, mert mindenekfelett, vagy min
den kiábrándító és lehangoló tény ellenére mégis megnevezhetetlen 
misztériumként melegített optimizmusa. Mert hite volt abban az 
emberben, akit a magasabbrendfi erő, ha alázattal átengedi magát 
neki, a nyers vadságok és kiáltó igazságtalanságok közül, a szép
séget és jóságot megcsúfoló Valóságból végül is kivezeti. . . 

KOMOLY NYITÁNY VÍGJÁTÉKOKHOZ 

A csalódott és megrekedt emberi szellem a polgári demokrá
ciából két nagy gondolat felé menekült. (A megromlott demokráciák
ból mindig is hasonló útirányokban vezetett ki az út.) 

Az egyik gondolat látszólag fölfokozza, nyugtalanul tovább 
viszi, csalódottságában „ad absurdum" fejleszti a demokrácia, az 
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egyenlő elbánás, egyforma jog gondolatát. Mintha csak az volna 
a demokrácia baja, hogy nem valósította meg jól, vagy „teljesen" 
önmagáit. Tehát el kell tüntetni az egyén minden megkülönböztető 
színét, a társadalmi keretben megőrzött külön világát. El kell halli-
gattatni az életnek minden lélekhez külön hívással is forduló, sze
mélyes szavát. Föl kell szántani azokat a kis kerteket, amelyéket 
— ha csalfa vagy jótékony illúzióként is — az egyén külön művelt 
magának 

Így vezetett az út a szocializmushoz, melyből az osztályharc 
gondolata, s végső fokon a kommunizmus fejlődött k i . . . S hogy 
ez a gondolat igazolhassa is magát, meg kellett tagadnia mindent, 
ami nem „földi" és emberi hatalommal, föl nem osztható. Így lett 
e társadalmi irány bölcseletié a történelmi materializmus, amely 
mindent a fogható és osztható anyagból származtat. Tagadja a 
szellem önálló működését és anyagtól független életét. E nélkül a 
bölcselet nélkül még az egyszerű emberi lélek előtti is hamar vilá
gossá vált volna a kommunizmus illúziója. Viszont e bölcselet fog
ságában: a materializmus épp úgy, mint a szabadverseny demokrá
cia bölcselóte, a darvinizmus, nyers és „közérthető" tételeivel, pri
mitív és demagóg világmagyarázatával ki toldott menni az utcára 
tömegeket hódítani. Az élet nagy rejtélyeit, az ember és világ leg
izgalmasabb kérdéseit szinte közkeletű sémákkal, olcsó filozófiai 
klisékkel lehetett megoldani. S ha az ember háttérbe lökött nemes 
ösztöne és lázadó életereje nem tudott vagy titkon nem mondott 
volna mást is, mint e nyers, burok-bölcseletet: az élet értelme veszett 
volna el. Más szóval: ha az, anyag demagóg-bölcselete ellenére a 
szellem nem működött volna tovább, az emberiség végleg elveszí
tette volna életkedvét. 

Hiszen majdnem elveszítette. Az a nagy „alkonyi hangulat", 
amely elfogta az európai embert, az anyag bölcseletének vetülete 
volt a világ képén. Az Istenek elrejtőztek. A lélek csak a nyers 
tényekkel maradt. S mind hatalmasabbak lettek a gépek: mintha 
már nem az Ember vezette volna őket, hanem ők az embert. S ha 
a szellem még valamennyire hitt magában, nagy egyedüllét érzése 
fogta el; a magányban próbált magának várat építeni. 

A demokráciában csalódott lélek már nem tudott szembenézni 
a ténnyel, hogy az ember maga is választ: jobb részt vagy rosszabb 
részt, s e szerint készíti, ha nem is éppen köznapi értelemben vett 
boldogságát vagy boldogtalanságát, de jó belső tudatát. S még 
kevésbé láthatta azt, hogy néha választják is az embert tőle füg
getlen, hatalmasabb erők, s e szerint költözhetik megnyugvás a 
szívébe... 

A valóság az örök egyenlőtlenség hazája. A javak elosztása 
rejtélyes és megfoghatatlan módon történik, s nem csupán az 
emberek által. Mit tudjuk mi, hogy az egészséges életérzés szem-
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pontjából ki kapja a neki megfelelő j ó t ? ! . . . Csak annyit tudha
tunk, hogy ez sok láthatóból és sok láthatatlanból tevődik össze 
rejtélyesen. Sőt, néha még azt is majdnem bizonyossággal mond
hatjuk el, hogy ha az egyenlőség valóban. megjelenhet a földön, 
inkább megjelenhet a Valóságnak abban a tartományában, amely 
az anyagtól független ós megfoghatatlan. Mondjuk: az olyan tudat
ban, amelyet a hit teremt. Például az a hit, amelyre a keresztény
ség majdnem kétezer éve vágyakozik, s amely valóban úgy tudja, 
(s nem csupán üzenetként hallja), hogy mindnyájan Isten fiai 
vagyunk, tehát magasabbrendű életre vagyunk elhíva. . . 

A másik nagy gondolat, ahova az emberi szellem a demokráciá
ból menekült, a kommunizmussal éppen ellenkező utakon jár. Az 
emberi közösségből a nagy magányosságba menekül. Az egyénnek, 
az „egynek" jogát terjeszti ki határtalanul. A „hősök" büszke és 
csalódott elvonulása ez az emberek közül a magasabbrendűség, a 
szellemi nemesség magányába. A tömeg fölé emelkedő erősek, vagy 
az anyag rabságából kiszabaduló „gazdagok" világa ez. Az ember
fölötti vagy felsőbbrendű ember eszménye. 

Az ilyen magasra nőtit ember maga rendezi be világát és teremti 
meg törvényeit. A felsőbbrendű emberek mintha már nem is embe
rek volnának. Nem az a fajta, amelyből magasra nőtitlek. S való
ban: mintha más nyelven beszélnének. Mintha igazában csak egy
mást értenék. Századok és évezredek múlása közben a tömeg fölött 
felelgetnek egymásnak, mialatt a többi emberek mélyen alattuk az 
élet egyhangú rabságában élik hangya- vagy csorda-életüket. S amit 
mi néha az emberiség történetének látunk, valójában nem más, mint 
ezeknek a felsőbbrendű embereknek története és az emberek millióit 
megmozgató hatása. 

A másik gondolat szerint az emberiség története ennek éppen 
az ellenkezője. A tömegek, a névtelen milliók örök mozgása. A sze
replőket a tömeg választja ki a maga akarata szerint. Müliók vágya 
teremti, emeli a tömeg fölé, s nevezi meg a hősöket. A hősök önálló 
akarata csupán illúzió. Nem személyiségek ők, csupán képviselők 
vagy végrehajtók. 

Az egyik gondolat szerint tehát az ember el akar tűnni, meg 
akar bújni a nagy egyformaságban. A másik szerint a maga külön 
törvényeivel egyedül áll, hősként szembefordulva sorsával . . . Mind 
a két gondolatnak az a közös vonása, hogy az ember minden „külső" 
segítség nélkül maga akarja rendezni sorsát. Mindkettő mögül 
hiányzik az a titokzatos hatalom, amely néha látszólag gyönge és 
könnyen megtagadható; amely magában az emberben él és mégis 
az emberen kívül áll. Az a magasabb erőben való hit és bizalom, 
amely, ha akaratát megismerjük, megoldja a megoldhatatlant, s 
a „rendetlenséget" a maga titokzatos rendjévé varázsolhatja át. 
Számon tudja tartani külön, sőt magasra tudja emelni a milliók 
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közül a legkisebbet is. A magánosan kiemelkedőt pedig vissza tudja 
melegíteni közösségéhez; szolgalatba tudja állítani; nem hagyja 
felsőbbrendfiségében társtalanul: „megosztja vele a magányt" . . . 

A demokráciából a két, végletek felé "menekülő gondolat között 
mind mélyebbre ásta a szakadékot a „vezető" nélkül maradt, nagy 
szellemi mozgásba induló természettudomány. Ez az eleinte „klasz-
szikus" körültekintéssel haladó, s az Egészből csupán a maga részét 
kivevő tudomány egyszerre félrelökött az útjából mindent. Fiatalos 
mindentudással sietett a legutolsó titkok felé. De végeredményében 
csupán megzavarta vagy lerombolta az ember világképét, a nélkül, 
hogy újjal ajándékozta volna meg. Olyan olcsó jelszavakat szórt 
szét a naiv tömeg-lelkekben, mind pl. a „létért való harc", a dar-
vinizmus, amely a materializmussal karöltve sietett mai válsága 
felé vinni az emberiséget. Meglepő felfedezésekkel ámította, gépek 
csodáival ajándékozta meg az embert. Az emberi lelket azonban 
nemcsak gondozatlanul hagyta, de meglevő erejétől is megfosztotta. 
Kultúra helyett civilizációval nyugtatta. Így aztán a „korszakalkotó" 
felfedezések, csoda-gépek, amelyek az ember nagyszerű szolgáiul 
jelentkeztek, egyszerrecsak, mint mesebeli palota-forradalomban, 
teljesen hatalmukba kerítették az embert. Az ember azt hitte, hogy 
a világot hódítja meg velük. E helyett maga került rabságukba. 

Ismét kiderült — most már egy egész kultúrára vonatkoztatva 
—, hogy magasabb lelki vezető nélkül az embernek még a leg
nagyobb földi csodák is ártalmára vannak; a maga szolgálatára 
előhívott természeti erők vesztére törnek... Kiderült, hogy az ember 
egészségesen csak a maga teljes „egészében", tehát földi és égi 
vonatkozásaiban egyszerre fejlődhetik. Egyébként haladása nem 
csupán illúzió, hanem színes vagy romantikus visszazüllés a primi
tívségbe vagy ős-rendetlenségbe. Lényegében oly mindegy, hogy 
szőrén megült lovon vagy áramvonalas autón rohan a szakadékba; 
hogy őserdőből letört bottal vagy lombikban készített robbantó
szerrel pusztítja egymást. 

KOVÁCS LÁSZLÓ 
(A közleményt folytatjuk.) 
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Félálomból rebbenve ébredek. 
Fontoskodón ver a foszforos óra. 
Minden tagom ólmosra vértezett 
s forogni kezd agyam bolond-orsója. 
A képzelet képét új képre vált: 
(éjjemnek mind élesen ismerőse!) 
a holtakat idézi s a halált 
és fényt villant a téli temetőkre. 

Egyik sírban hős nagyapám pihen. 
A másikban meg egy halott leányka. 
„Pihen", így mondják, fis ha nem pihen...? 
Fantáziám a földpaplant lerántja 
s Utóm, amint apám bajusztalan 
nevetgél, oly groteszk így komoly arca. . . 
nénémnek meg földből bajusza van: 
mily rémítő a régi mosoly rajta. 

S így feküsznek ők is: barátaim. 
S Viktória, vékony zsorzset-ruhában, 
melyben épp a temető tájain 
bujkált velem. (Emlékszem, hogy csudáltam.) 
Két izgalmas szeme most unalom. 
Változó arca megváltozhatatlan. 
Ügy kavarog bennem e képhalom, 
mint sodort tárgyak viharzó patakban. 

Ugrálnak a bolhányi idegek, 
az izmaim megfeszülnek és rángnak... 
Nincs kibúvó. Remény nem hiteget: 
látni vélek egy fénylő fűzfaágat 
s látni vélem az erős csillagot, 
akinek fénye az űrbe ott ér el, .; 
hol asszonyom játszik jéggéfagyott 
csontujján az anyám kék gyűrűjével. 

HORVÁTH IMRE 
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A N G A L I T ES A R E M E T É K 
— Jékély Zoltán mesejátékának bemutatója a kolozsvári 

Nemzeti Színházban. — 

A mese igénytelen egyszerűségen keresztül jut el irodalmi magaslatra. 
Nem látónk hatásos jeleneteket, nyoma sincs a színpadi raf f inériának, csak 
az önkénytelen pazar ömlésű líra festi csillogóra mindennapi színeit. Nem 
történik semmi, csak az elégedetlen, a házasságban magát megrövidítve 
érző nő riad vissza a családi életbe a rá leselkedő veszedelmek láttán. Az 
ősi téma: a férfi és a nő viszonya variálódik csak tovább sok költőiséggel 
és friss színnel. A ritmus ringató hullámain kísérjük el Angalitot Nárity-
tyembe, annak is legsötétebb erdejébe, a négy nőgyűlölő közé. A vadon 
lakói akárcsak Angalit, á szerelem és féltékenység áldozatai, kiket 

„. . . köt szörnyű fogadalom, 
gonosz kötése asszonynak s halálnak." 

ítéletük szerint meg is kéne halnia Angalitnak rettenetes kínok között 
máglyán, ha nőiessége meg nem babonázná sorra a remetéket. A négy 
remetében egy egész társadalom keresztmetszete tükröződik, bizonyítva, 
hogy ha egyben másban nem is, de egészében, mennyire egyformák vagyunk. 
Ugyanoda lyukad ki és egyformán viselkedik Dögösi, a kissé ütő
dött proletár; a filozofikus hajlandóságú intellektus, Gergely bácsi; Bebo
rult, az egykor nyilván szentéletű barát; meg Dexendóresz, a Don Quijóte-i 
vonásokat mutató lovag is, aki ezidő szerint nem szélmalmok, hanem a 
szerelem ellen hadakozik. Igaz, ugyanolyan eredménnyel, mint bús elődje, 
mert alig lép a színre, máris elárulja magát: 

„Egyetlen gyöngyvirág a gomblyukamban 
s már azt hiszem, szép asszony jár velem, 
igézetes kalandra indulunk a 
meleg fészket kínáló ösvényen..." 

A négy salakba sűrített tiszta, magasabbrendű komikum, a jellemfestés 
klasszikus módja manapság ritkán érzett örömmel tölt el. Angalit lelki 
struktúrája is éles szemre vall. Szinte tömény kivonata a női léleknek. 
Kissé ügyefogyott és gyámoltalan, de amint ráébred fegyvereinek erejére, 
azonmód szemtelen lesz és orruknál fogva vezeti a négy férfit. Pölényes-
sége csak a hős megjelenésekor foszlik szét és változik vissza védelemre 
szoruló „gyenge nem"-mér 
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A drámát sikerült az égi hatalmak beavatkozása nélkül, a jellemekből 
következői logikus fordulatokkal, törési nélkül felépíteni. Szerkezetileg eltér 
a sablontól — viszonylag sok képre is törik — de Jékelynél, akinek nem 
erős oldala a szerkesztés, szinte szokatlanul egységes és hibátlan felépítésű. 

Az arányos szerkezetű mesén, a jellemzés kiválóságán felül meg kell 
emlékeznünk a szépen, perdülő, ötletes rímekben gazdag versről. 

Kifogásunk szinte nem is lehetne, ha kerete nem volna. Vagy helyeseb
ben: ha az egyébként tisztességes keretet szerencsésebb írói ötlet, vagy 
egy amolyan művészi ihlet alkotta volna meg, mint a beléje foglalt költői 
játékot. De á keret szükségességét épp úgy lehet vitatni, vagy talán még 
annyira sem, mint pl. a Szentivánéji álom keretét. Nélküle a Jékely darabja 
időben is csonka volna. Szerencse, hogy a keret célja vagy szerepe a játék
ban nem több és nem más, mint — mondjuk — a színpad külső jkeretének, 
vagy egy „második függönynek" a szerepe, amely előtt „prózában" meg
mondják, hogy hogyan kerülünk belel a szép költői mesébe. A hősnő a mi 
közhely romantikája polgári hálószobáinkból jutott a mesébe, azért érdekel 
ottani sorsa. • . . | 

A rendező Tompa Miklós általában ezúttal is lelkiismeretesen, komolyan 
dolgozott. A dráma szellemének megfelelően irányította a színészek játé
kát. A meseszerűség kidomborítása beszédben, játékban és kiállításban jól 
sikerült. Egy-két dolog azonban nem tetszett. Sőt a tetszéstől eltekintve — 
végeredményben szubjektív dolog — hamis és rossz megoldásokat láttunk. 
Az előjáték álomfüggönyös elkenése igen zavarólag hat, s a rendezés 
hibája az is, hogy némileg elsikkasztja a mese egyik alaptételét. Az erdei 
rémek tanyája nem igen szépül a nő megjelenése után, pedig Jékely éppen 
azt szertné szemléltetni, hogy az asszonnyal együtt miképen költözik az 
erdőbe a rend, a szépség és a tisztaság. Angalit így beszél: 

„Olyan a hajlék, mint a medve odva, 
s úgy éltek ti itt elanyátlanodva, 
mint bujdosó latrok, vademberek..." 

„Az udvaron minden gazt/ irtsatok ki, 
hogy virágot lehessen ide vetni..." 

„Ügy gondolom, hogy itt né, ez a fényes, 
napos szeglet lesz majd a veteményes..." 

Ez a színpadon nem valósul meg. Üj színpad-képnek kellett volna jön
nie, amely csak alapvonásaiban a régi. Egyébként úgy öltözik át; „megmos
dik, megborotválkozik" maga a ház is, és körülötte minden, ahogy a félvad 
erdei alakok is átalakulnak. így a darab legfinomabb mondanivalója sik
kadt el. 
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Az alakítások közül Jancsó Adrienneé emelkedik ki. Mintha nagy ru
tinnal rendelkező színészegyéniség csillogtatta volna tudását, pedig ez 
első színpadi szereplése volt. Egész lényével a színpadon él. Gyönyörűen 
mondja a verset, énekhangja is kedves, kézjátéka is biztos. A négy bozon
tos erdei ember, Tompa Sándor, Váradi Rudolf, Csóka József és Andrási 
Márton közül, bár mind a négyen tudásuk javát nyújtották, Váradit kell 
külön megemlítenünk. Annyi humorral, torz komikummal keltette életre 
a nyugtalan vadászt, hogy ez az alakítása az eddigiek közül is kimagas
lott, s vele a színház legjobb erői közé emelkedett. 

Ami á díszletezést és a színpadképeket illeti, már előbb volt egy meg
jegyzésünk. Még az elő- és utójáték gyatra színpadképét kell kifogásolni. 
A díszletezőnek tudnia kellett volna azt is, hogy a falon lógó Rubens-kép-
nek, amelytől a címét is kapta a darab — külön jelentősége van, hiszen 
annak alakjai elevenednek meg a mesejátékban. Erre a képre tehát na
gyobb gondot kellett volna fordítania, vagy esetleg rávetített fénnyel 
kellett volna a néző figyelmét felhívni rá. így igazában azt se tudta meg, 
hogyan került be éppen ebbe a mesébe, s mért kapta a' darab ezt a címet: 
„Angalit és a remeték." 

A dallamban gazdag és érdekes kísérőzenét a színjátékhoz Farkas 
Ferenc írta. 

VITÁNYI JÁNOS 

MAGYAR JÁTÉKSZÍN 
— Muharay Elemér könyve. Magyar Élet kiadása, Budapest, 1HU. — 

„A közösségi játék mozgalma távol marad a hivatásos színházi körök
től: nem színpadon játszanak, hanem szabadban, templomok előtt, néha 
templomokban is. A szereplők nem hivatátos színészek, hanem műked
velők, de olyanok, akiknek belső közük van a játékokhoz: azok előadása 
nem kereseti forrás számukra, de nem is csak szórakozás, vagy önképzés, 
aminő az előbbi korok számára volt a műkedvelő színjátszás. A játék 
módja sem a hivatásos színészet naturális előadása, hanem egyszerű, 
szimbolikus. Céljuk vallásos élményt adni a tömegeknek, főként a nagy
városok munkástömegeinek s ezért kap a szociális gondolat olyan hang
súlyozott szerepet bennük. Népi jellegük sem külsőségekben áll, nem a 
paraszt népiség külsőségeinek utánzatában, hiszen ez idegen számukra, 
hanem egyszerűségükben, áttekinthetőségükben." Ebben a néhány mon
datban igyekszik Süveges Dávid összefoglalni az európai közösségi játék 
fogalmát és célkitűzéseit. Ne menjünk azonban idegenbe, mert a gondolat 
hazánkban sem ismeretlen, a mi leikünktől sem áll távol: a magyar közös
ségi játék már szép múltra és kiteljesülő jövő elé tekint. 

Napjaink új műkedvelő színjátszása az egyre erősbödő közösségi szel
lemre építette alapjait „Kiegyensúlyozott élet ma is elképzelhetetlen játék 
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nélkül", vallja a Játékszín szerzője, akinek úttörő kezdeményezéséről 
Györffy István már ezelőtt egy évtizeddel azt írta, hogy belőle „idővel 
kisarjadhat a népi-nemzeti magyar dráma". 

Pár évtizede a népi gondolat láthatóvá és tapinthatóvá mintázta 
azokat az eszményeket, amelyekért ma a magyar falusi és értelmiségi 
fiatalság legjobbjai rajonganak és küzdenek. A népi irodalom — vagy 
talán fiatal lelkünk, amely érzékenyen fölfogta a korszakforduló üzenetét 
— olyan közösségi szellemi igényt támasztott, mit nem érint többé a 
politikai helyzet és válság, de amiben talán a magyarság európai jövőjé
nek csírái lappanganak. A forrást, az új kultúra forrását mindenki 
ismeri: a nép az, a mi magyar népünk. 

Hála JSaríófcnak, Kodálynak s nagyszámú tanítványainak, néprajzunk 
a fiatalságot a magyar énekkel már rég meglephette. A nemzeti szellem
ben megújhodott cserkészifjúság igazi terjesztő apostola lett népünk 
dalainak, s napjainkban is egymást érik a népszerűsítő népzenei kiadvá
nyok és dalgyűjtemények (Ádám Jenő, Ballá Péter, Palócéi Horváth, 
Kerényi György, stb.). A ballada (Ortutay) és a magyar mesekincs leg
java is (Ortutay, Bözödi, ősz János, Benedek) közel férkőzhetett a gyere
kek és a felnőttek szívéhez, csak éppen a népi dráma, a színjátszás volt 
mindeddig ismeretlen és megközelíthetetlen. A szükség közben egyre 
növekedett, mert napról-napra jobban látszott, hogy a népmese és a nép
dal önmagukban nem képesek kielégíteni az ifjúság szellemi igényeit. 

Láthatjuk, hogy Muharay munkássága a koreszme és a pillanatnyi 
magyar igény szempontjából egyaránt időszerű és szükséges: eddig mégis 
sok gáncsoskodást kellett és kell szenvednie embernek és ügyének egy
aránt. Küzdelmeiben hű társai a Központi Levente Ének- és Játékegyüttes 
lelkes tagjai, s e tárgyról írott munkáinak összefoglalója az előttünk levő 
mű. Muharay az úttörő kevesek közé tartozik s a közönyt talán éppen 
azért szenvedi, mert legelői halad a magyar közösségi játék útján. 

A Magyar Játékszínt szerzője szerényen csak „második bővített" 
kiadásnak címezi, de ha megnézzük az elsőt (1940), értékkülönbségükről 
már a tartalomjegyzékek alapján hű képet nyerünk. Az új kötet a „mű-
kedvelés tudnivalói" mellett 4 kis mesejátékot, 4 balladajelenetet, 1 bal
ladajátékot, 1 leányjátékot, 4 mesejátékot és 2 színjátékot, összesen tehát 
16 darabot tartalmaz. Muharay — ellentétben a nyugaterópai közösségi 
játék művelőivel — szinte kizárólag a néphagyományból (s nem a régi 
magyar egyházi, nemesi és polgári hagyatékból) meríti anyagát. Az egy
oldalúság érthető: a magyar játékstílust azokban az egyszerű drámai 
játékokban kell keresnünk, amelyeket sok évszázad ízlése és szokása ala
kított. A könyv szerzője valóban megtalálta a balladában, a mesében, a 
gyermekjátékban azt a csírát, ami a meginduláshoz és a kibontakozáshoz 
szükséges. 

Megindulás van, de lesz-e kibontakozás? Fejlődésképes-e a magyar 
közösségi játék, illetőleg az új játékstílus? A kérdésre valamennyi művelt 
európai nemzet megadta a feleletet, nemcsak saját közösségi játékának 
felkarolásával és fejlesztésével, hanem a miénkről mondott ítéletével is. 
Az 1942. évi Firenze—Weimar-i európai ifjúsági találkozó bemutatói már 
mind az új játékstílus jegyében születtek és zajlottak le, de a babért 
valamennyi előtt megnyerték a magyar közösségi játékok s köztük éppen 
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Muharay egyik darabja, Mátyás király aranyszőrű báránya. Való, hogy 
minden megindulás és úttörés nehézségekkel jár s igaz, hogy Muharay-
nak sem minden műve örökértékű, de az ezernyi szereplőt megmozgató 
szabadtéri játékok (Csíksomlyó), a díszletek és kellékek nélkül előadott 
és sikert aratott mesejátékok (Az egyszeri király kenyere) kétségen felül 
nagy fejlődési lehetőség felé mutatnak. 

A Magyar Játékszín olvasva talán kevesetmondó. Valóban annak tűn
hetik, mert a mozgás nem a könyvlapokon történik, hanem a térben és 
a valóságban: hangban, arckifejezésben, az izmok játékában. A magyar 
tánctudomány elmaradottságának az az oka, hogy nem rendelkeztünk a 
pontos gyűjtéshez, lejegyzéshez szükséges eszközökkel: a Magyar Játék
szín darabjait sem olvasni, hanem játszani, élni, művelni kell, olyan szere
tettel és olyan lélekkel, amilyent az új műkedvelés kíván. 

. Kísérletképpen is lehetetlen papíron annak az érzékeltetése, hogy mit 
jelent gyakorlatban a közösségi játék. Alapelvei a mai „szórakoztató" 
színházi világban talán újaknak tűnnek, jóllehet örök színházi elvekben 
gyökereznek: „A színésznek a színjátszás foglalkozása és életének értel
me, míg a műkedvelőnek alkalom játékösztöne természetes kiélésére"; a 
műkedvelőt többé nem irányítják az anyagi és az üzleti szempontok; a 
beszéd, mozgás természetessé válik s a játékstílus egyénivé, mert a ren
dező éppen ezeknek ad szabad teret; a függönydíszlet feleslegessé teszi 
a kulisszákat; az eszközöket és kellékeket csak jelölik s ezáltal megnyit
ják az utat az eszköztelen színjátszás felé; a jelmez, a maszkírozás is 
megszabadul hagyományos bilincseitől s a műkedvelést könnyűvé és nem 
utolsó sorban olcsóvá teszi; a közönség képzelőtehetsége által egyre 
nagyobb részt vesz a játékban s így ez nem válik a kiszolgáló-kultúra 
eszközévé; röviden: egyszerűség, természetesség, játékosság, közösségi 
szellem s mindezeken felül gyökeres magyarság. 

Szabó Iván rajzai nem állanak a könyv színvonalán s inkább csök
kentik, mint növelik annak értékét. 

FARAGÓ JÓZSEF 

i 
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FÉNY ÉS ÁRNYÉK 
— Jegyzetek Harsányt László Futunk az égi tűzzel c. poszthumuse 

verseskötetéhez. — 

A kötet előszavának vallomása szerint Harsányt László -az a művész volt, 
aki óhajtotta a templomok áhítatos óráit, az eldugott utcákban való kóborlást 
és a temetők pihentető csendjét, önmagához mindig aszkétlkusan kegyetlen 
és számonkérő volt, lankadatlan éberséggel figyelte életmérlegének himbáló-
zását, a mások hibáit és fondorlatait viszont őszinte humánummal és férfias 
megbocsátással simította el. Magától-értetődö tehát, hogy ilyen állapotban levő 
lelkéből, az „aranyhúros hárfából" széles végletek között váltakozó költészet 
teljesedett ki. Színes és tartalmas versei szociális kérdéseket vetnek fel, ke
gyetlen Istent ostromolnak, vagy igazságos és jóságos Urat dicsérnek, a zord 
halált rettegik, vagy a feloldozó örökálmot kívánják, a buja és misztikus 
szerelem hevét babusgató és gondoskodó szeretet árjában oldják fel. Mint 
gazdag skálájú himnusz, úgy szárnyal életmüve mély és hűvös szakadékok 
felett, hogy könnyel áztatott, aranysugarakkal cirógatott ravatalnál halkuljon 
el. Utána már csak az ámen következik. 

Debrecenben, a kálvinisták gazdag és rideg Rómájában született, de ősei
nek bölcsője a falu világában ringott. Ez az adottság társadalomszemléletének 
egészséges és szilárd alapja. Pózmentes, józan meggyőződéssel vallja a cél
tudatos nemzeti élet szükségességét, a parasztban nem reklámot lát, hanem 
— félszegsége és „furcsaságai" mellett is — a fajta tiszta és táplálóerőkkel 
telitett megtestesítőjét. Paraszti származását számtalanszor hangoztatja, de 
nem divatos szólamként, hanem mint nemes és kötelező örökséget. 

Az Istennel először tízkörömmel, lázadozó harsonával viaskodik. Szinte 
tudatalatt, szembeállítja az ész törvényeit a hit ktfürkészhetetlenségével. Majd 
az „Allah", Vég-Ok", „Titok", stb., bizonytalan körvonalú fogalmába akarja 
az égi Urat beleszorítani. Félremagyaráz és alkalmazkodik, egyezkedni próbál. 
Később derűs nyugalommal és törhetetlen meggyőződéssel fordul Istenhez, 
akitől a tehetséget, az „égi tüzet" kapta, hogy végűi a rettenetes csapásokat 
zokszó nélkül, alázatos imádsággal fogadja. Bizony, ez már a Jőb hite. 

A szerelmet először a fiatalság forró és érzékeny révületével dicséri. 
Bódító és csillogó köntösbe öltözteti és úgy nyújtja át kedvesének. De amikor 
a kedvesből jóságos élettárs és anya lesz, a lángoló hevülés dicsekedő imá
dattá és mindent-befejező szeretetté érik. A szürke hétköznapok robotját és 
a jóleső örömöket a feleség,, a gyermekek: a család könnyíti, vagy sokszo
rozza meg. A család, amely szerelemből és szeretetből vétetett. 
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A halál mintha személyes ismerőse lenne, ületének minden pillanatában 
magamellett érzi; magányos sétáiban, zsoltáros istentiszteleteiben, mámoros 
duhajkodásaiban, szeretteinek öleléseibén, alkotó pillanatainak lázas gyötrel
mében. Néha kísértetiesen borzongató és pompázó szimbólumokkal illeti, hó
dolva rettegi, de aztán ismét megértő pajtásként fog vele kezet. Fáradt fejét 
bő ölébe hajtja, és lezárja sok köznapit és csodát látott szemét. A többit a 
„csontkezű úrra" bízza. 

PAPP JÓZSEF 

AMBRUS ZOLTÁN VÁLOGATOTT ELBESZÉLÉSEI 
— Vovnovich Géza válogatásában. Révai kiadása, Budapest. — 

Irodalmi közvéleményünkben évek óta tart az elfeledett századvégi íróknak 
— Krúdy Gyulának, Szini Gyulának, Gozsdu Eleknek, Justh Zsigmondnak, 
Lövik Károlynak, Ambrus Zoltánnak — újrafelfedezése, újraértékelése. E kettős 
— irodalomtörténeti és irodalomtudati — vállalkozás célja az, hogy a magyar 
századvég irodalmának történeti helyét érdeme szerint megállapítsa és kétség
telenül mély-kultúrát jelentő íróit, irodalmi alkotásait ismét olvasottá tegye. 

Ebből az irodalmi tudat alá süllyedt nemzedékből rokontalanul emelkedik 
ki Ambrus Zoltán írói egyénisége és életműve. Hat évtizedre terjedő írói műkö
dése alatt sikerekben, hangos dicséretben vagy lesújtó bírálatban soha nem 
volt része. A milléniumi évek előtt világvárossá nőtt Budapestről indult el, 
mint író és kritikus, hogy végül zárkozottan, szinte elfeledetten mintegy har
minc kötetnyi regényt, novellát, színi és könyvbírálatot hagyjon — az ő nem
zedéke esetében „hálátlan utókorra". A századvégi francia szellem híve és 
tanítványa. Párizs és a francia irodalom neki, mind életfelfogásában, mind pedig 
irodalmi problémavUágában példa és eszmény volt. Az itthoni kései újroman
tikus tárca-Irodalmi és a bourgeti lélekelemzőí irány keveredik elbeszéléseiben. 
Csiszoltság, külső és belső fegyelmezettség, ezek jellemzőek a novella-író 
Ambrus stílusára. A francia prózai fegyelmet kíséreli meg átültetni a dagályos
ságba, Mikszáth és Jókai nyomán anekdótázásokba tévedt századvégi iroda
lomba. Hőseiben tényleg van valami elesettség-érzés, tanácstalan, szinte sors
szerű borúlátás. A reálizmus és naturalizmus kötelező sötétenlátása Ambrusnál 
egy-két fokkal megszépítve, sokszor a fájdalmat takaró humor álarca mögé 
bújva jelenik meg. 

Fötémája nem is annyira a történés, az ügyesen, fordulatosán elmondott 
cselekvés, hanem maga az emeberi lélek ezernyi bonyodalommal, ezernyi ele
mezhető problémával. Az ébredő világváros-Budapest hatása minduntalan bele
játszik témáiba. De míg Krúdynál az álomszerű, hangulatokban, színekben 
gazdag Pest-Buda talál megjelenítőre, addig Ambrusnál a városi ember, a 

• maga apró vétkeivei-erényeivel lép elénk, A századvégi művészvilág, újság
írók, írók, pénzarisztokraták, bérházakban lakó magányos polgárok alakjai 
elevenednek meg. Számukra a földi lét jobbára csak szenvedés, melyből az 
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illúziók, az álmok világába menekülnek. De ezek az álmok, illúziók tragiku» 
végre Juttatják Ambrus hőseit. Ember és közösség, erkölcs és társadalom 
közötti összeütközések nem nagyszabásúak, megrenditőek, hanem köznapiaa 
egyszerűek, szinte lélektani törvényszerűségekkel megmagyarázhatók. Mese
szövése szinte teljesen nélkülözi a színes képzelőerőt, a fantáziadús fordulato
kat. Egy-égy novellájánál az az érzésünk, hogy nem szakad meg az utolsó 
mondattal, hanem talán új hősökkel, de ugyanazzal a problémaanyaggal foly
tatódik, szinte Krúdy Írásaihoz hasonlóan. A francia irodalomban oly gyakori, 
idegen országokból, történelmekből vett témák Ambrusnál is megjelennek. 
Egy-egy francia vagy olasz történelmi tárgyú novellája csaknem olyan, mintha-
az illető irodalomból vett, mintaszerű fordítás volna. Az élet titkai, születés, 
halál, szerelem, házasság mind-mind témák, alkalmak arra, hogy hősein keresz
tül fanyar életbölcseletét novellaalakban tárja elénk. Egészen halványan, fino
man érzékelhető az a váasztóvonai, ami az élet és irodalom között észrevehető. 
Bármit mond, ha még oly tragikusan hangzik is, tudjuk, hogy csak kitalálás, 
esetleg az életből vett történés, de meseszerűen megszépítve vagy megrútltva. 

A sajátságos Ambrus Zoltán-i novellaforma a tárcából vezethető le. Ez a 
ma már holt műfaj a századvégi irodalom egyik kedvelt megnyilatkozási for
mája volt. Célja szerint rövid, tartalmas, érdekes és mindenkor irodalmi szín
vonalú. A fegyelmezetten, magas irodalmi ízléshez alkalmazkodva író Ambrus 
ezt az irodalom és újságírás határán álló műfajt valódi irodalommá, időtálló 
alkotássá tette. 

Válogatott elbeszéléseinek e megkedveltető, ízelítőként ható kötete az elkö
vetkező Ambrus-revizió szempontjából jelentős vállalkozás. A novellaíró 
Ambrust valóban jellemzően bemutató elbeszéléseket összeválogató Voinovich 
Géza pedig e cél érdekében értékes munkát végzett. 

FICZAY DÉNES 

KÉT BIBÓ-REGÉNY 

— Nincs irgalom.—Halott szerető. 
Stádium kiadása. — 

Ebben a két regényben Bibó a 
szerelem nagy emberi problémájá
nak két különleges esetével foglal
kozik. A serdülő fiú első „halálos" 
szerelmi fellobbanása nem új téma, 
már több kiváló írót foglalkozta
tott. Egyik legremekebb feldolgo
zása Turgenyev Első szerelem című 
regénye, mellyel egyébként Bibó 
könyve több ponton közeli rokon
ságban áll. Ha azonban a kettőt 
összehasonlítjuk, ami önként kínál
kozik, szembetűnően kiütköznek a 

Nincs irgalom hibái. Elsősorban 
pedig az orosz író művében tapasz
talható nagyszerű tömörség hiánya. 
A probléma felépítésében is gazda
gabb az Első szerelem. Turgenyev 
a szerelmes kamasz vergődését mes
teri fogással rendkívüliségében iz
galmas kettős konfliktussá széle
síti, melyben az ifjú a szerelem és 
apja iránti tisztelet és szeretet kö
zött ingadozva vívja önmagával a 
corneillei tragédiákra emlékeztető 
harcát. Bibó — a meseszövés érde
kességének rovására — meglehető
sen elszigetelve kezeli a kérdést. Ez 
a művészi puritánság önmagában' 
még nem is kisebbítené regénye 
értékét. Ám ez a felfogás az elő-

370 



Könyvek és írók 

adás tekintetében fokozott tömör-
*éget kíván, ami pedig a könyvből 
teljesen hiányzik. A serdülő fiú fel
lángoló érzésének ereje elveszti 
dinamikáját; a szenvedély belső fej
lődésének rajza borotvaélességét és 
folytonosságát a széles és laza ke
retek között. A sok szükségtelennek 
érzett epizódban a mondanivaló 
szétfolyik. 

Az író minden gondja és érdek
lődése a központi alakra, a szerel
mes kisfiúra korlátozódik. Rajta 
keresztül minden ember első nagy 
és megrázó élményének ad kifeje
zést: nincs irgalom, a gyermekkor 
felelőtlen éveinek délibábos áb
rándjai közül ki kell lépnünk a 
nagy csatatérre, hol a megpróbál
tatások várnak. A meséskönyvek 
kora visszavonhatatlanul elmúlik, a 
kis örömök a nagy fájdalmaknak 
adják át helyüket, ám kell ez a 
szenvedés is, ez tisztítja, magasz
tosítja, érleli a gyermeket emberré, 
férfivé. A gyermek ismeretlen, be
felé fordított arcát, gyermekkorunk 
elfelejtett világát fedezi fel és lep
lezi le előttünk az író az élmény 
őszinteségével. Ez a mélyről áradó, 
lüktető líraiság és a nyelv zama
tosán magyaros zenéje a regény 
legfőbb érdeme. 

Gyuri, a serdülő fiú, a felnőtt nő 
iránti szerelmével először kerül 
szembe a világgal, az élettel s an
nak kíméletlen törvényei elől két
ségbeesve igyekszik visszamene
külni gyermekálmainak festett ku
lisszái közé. Kovalik, a Halott sze
rető hőse, önmagával kerül össze
ütközésbe. Rajongva szeretett fiatal 
feleségének hirtelen halála után 
rövidesen megtudja, hogy az asz-
ezonynak három szeretője volt. 
&lomvilága összeomlik. Bosszú
vágytól fűtve felkutatja a három 
férfit, ám rádöbben, hogy felsősé-
ges érzésével maga kergette felesé

gét idegenek karjaiba. Ez a felfe
dezés lelkileg egészen, összetöri. 
Hogy feleségének igazságot szol
gáltasson, új alapokra helyezi éle
tét és eljegyzi gépírókisasszonyát, 
egy élnivágyó fiatal lányt, aki csak 
játszik vele és társadalmi állását 
és anyagi helyzetét szereti az öt
venéves férfiben. Bibó helyes írói 
érzékkel nem aknázza ki a témában 
rejlő hatásos, de olcsó lehetősége
ket, hanem az érzelem fejlődésének 
pontos leírására fekteti a fősúlyt. 
Az előtérben itt is a lélektani szem
pontok állanak. A jellemzés sokkal 
szélesebb körű és erőteljesebb, mint 
a másik regényben, formailag azon
ban ez is ugyanabba a hibába esik: 
a probléma természetéhez és a fel
dolgozás módjához képest nem 
eléggé tömör és egységes, folyama
tosságát a sok lényegtelen kitérés 
megbontja, széttördeli. Nem volt 
egészen szerencsés ötlet összekever
ni Kovalik megrendítő komolyságű 
belső drámáját, lelki válságát a 
gépírókisasszony és a hervadó ha
jadon bohózatba kívánkozó férj
fogási manipulációival sem, melye
ket a szerző nem mindig helyesel
hető reálizmussal részletez. Ez a 
körülmény az egész műnek bizo-
zonyos vaskos boccacciói jelleget 
kölcsönöz, amit még inkább kihang
súlyoz a „szemesé a világ" elv al
kalmazása befejezésként. Pedig ez 
nem megoldása a problémának, sőt 
előbb-utóbb feltétlenül újabb, nem 
kevésbbé súlyos probléma szülő
anyjává válik. E miatt a regényt 
belsőleg befejezetlennek érezzük, 
így a téma ellaposodik, annál is 
inkább, mert itt már annak a gaz
dagon felbuzgó lírának jóleső em
beri melegét sem érezzük többé, 
mely a „Nincs irgalom" hibáit, fia 
nem is ellensúlyozza épen teljesen, 
de legalább letompítja. 

Jánosházy György 
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FALUSI BOHÉMEK 
— Benedek Elek könyve. Uj Idők 
Irodalmi Intézet Rt. kiadása. Bp. 

1943. — 
Benedek Elek szerény, kevésbbé 

Változatos hangjával külön szín 
volt korának sokféleségében. Az 
uralkodó irodalmi áramlatoktól nem 
hagyta magát sodortatni, megma
radt azon az úton, melyre vérmér
séklete predesztinálta. Amikor az 
élet mezítelenségeinek, gennyes se
beinek megmutatása világirodalmi 
programmá nőtte ki magát, ő ak
kor is megmaradt a szép, idilli élet 
magasztalása mellett Nemhiába az 
ifjúság írójaként emlegetik még ma 
is, a mese volt az igazi világa. A 
mese, amelyikben az álom és kép
zelet versenytfutnak a gyönyörköd
tetésben és a földi valóságoktól 
való szabadulásban. S ettől a maga 
teremtette illúzió-világtól nem tu
dott, de nem is akart szabadulni. 
Szerette úgy szemlélni a való vilá
got is, mint a mesevilág tündér
kertjét. Nem ismert rossz embere
ket, gonoszakat, esetleg csak nem
jókat, akiket azonban hamar ártal
matlanított. Az ő végtelen szere
tetében, mély emberségében minden 
megszépült, megnemesedett. 

A Falusi bohémek egy ideálisan 
optimista léleknek rajzai, vázlatai 
a,falusi életről. Alaphangulata va
lamennyinek a derűs mosoly, mely 
beragyogja az élet útjait, mégha 
szenvedéseken és megpróbáltatá
sokon vezet is keresztül. Történetei 
a legegyszerűbb életformának a ve
tületek A falusi embert életkörülmé
nyei szorosan a természethez kötik. 
Ez adja meg valamennyi elbeszélé
sének a hátterét. A városi kultúra 
„csodabogarai" távol állanak tőle, 

Felelős Táadó és 

B ha valamit közikbe is hoz egy 
kedves jövevény, jóízűen kinevetik. 
Egészséges humorral intézik el & 
nagyvárosból hazavetődött borbély
segédet, aki slágerekkel és idegen 
szavakkal fitogtatja frissen szerzett 
műveltségét. Megkapóan szép a bal
ladaszerű Firtos Gergely története, 
akit a véletlen olyan szerelmi ka
landba sodor, amely eleve remény
telenségre van ítélve. Vágyakozása 
azonban nem lángol szenvedéllyé, 
mert józan paraszti esze jobb belá
tásra vezeti. Anekdotából nőhetett 
elbeszéléssé a mindentudó Bplcs 
Dániel története, ki olyan kérdése
ket adott fel, melyre még anyaszült 
nem tudott megfelelni, míg felesége 
olcsó pénzen ki nem szolgáltatja. 
Igazi falusi történet a fortélyos 
barna ló regéje, szánalomkeltő a 
szegény Sánta Kerekes János halá
láról irott elbeszélés. Egy kicsit 
mindig ünnepélyes, vendégváró han
gulat üli meg Benedek Elek faluját. 
S jönnek is a vendégek, a várva-várt 
„nagybácsik" és jó barátok, kik a 
városi ember mohóságával fordul
nak a falusi élet felé: elmerengnek 
a hazatérő tehéncsordák láttán, uj
jongnak a felkelő napnak, nem tud
ják mit kezdeni ebben a végtelen 
egyszerűségben, csendben és nyuga
lomban. Az örömittas várakozás 
nem tart sokáig, mert következnek 
a búfelejtő poharazások, kirándu
lások. Így nemegyszer naplószerű 
feljegyzésekből kerekedik ki egy-
egy fínomszövésű elbeszélés. 

Említést érdemel Szondy György 
szép bevezető tanulmánya, melyben 
sikerülten fogja meg Benedek Elek 
írói egyéniségének a lényegét: a 
fajszeretetet és a mély emberség
ből fakadó papi lelkületet. 

Isák József 

,• KOVÁCS LÁSZLÓ 
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TÁRSADALMI TÉNYEZŐK ÉS A NÉPI 
MŰVELTSÉG ALAKULÁSA 

A népi műveltség történeti képződmény. Kialakulását társa
dalmi, gazdasági, történeti és földrajzi tényezők hozzák létre. Ezek
nek a tényezőknek a műveltség alakulásánál, fejlődésénél való sze
repét lényegesen befolyásolja a nép sajátos lelkisége, életszemlélete, 
a külső tényezőket értékelő ethnikai magatartása. A népi műveltség 
egyik lényeges tulajdonsága, hogy mindig térhez és időhöz kötött 
emberi közösség gondolkodását, szellemi, gazdasági és társadalmi 
világát fejezi ki s ebben a világban benne van a közösség múltja, 
visszatükröződnek benne azok az erők, amelyek a közösség életét 
formálták és befolyásolták. Ez a műveltség különböző elemekből 
áll: a gazdasági élet mozzanataiból, szerszámokból, ruházatból, az 
egyéni és társadalmi élet megnyilvánulásaihoz kapcsolódó szokások, 
hiedelmek végtelen sorából, meséből, dalból, stb. Az elemek állan
dóan alakulnak és változnak s ennek következtében állandóan ala
kulj változik a népi műveltség egésze is. A változást és alakulást 
elsősorban azok a tényezóTt okozzák, amelyek magát a népi művelt
séget létrehozzák. 

Az alakulás, a változás térben és a különböző társadalmi réte
gekben más és más formák között történik. A térbeli változás és 
alakulás egyik jellemzője, hogy a földrajzilag zárt vidékeken és az 
ott élő közösségeknél a természeti viszonyok bizonyos életforma be
tartására kényszerítik, hagyományos életformájának a megőrzésére 
kötelezik az embert. Míg azokon a területeken, ahol az ember már 
győzedelmeskedett a természeten, szerszámaival kiirtotta az erdőt, 
lecsapolta a mocsarakat, hagyományos életformájának a felbom-. 
lására sokkal nagyobb lehetőségek vannak. Munkájával az ember 
nemcsak gazdasági életének a képét változtatja meg, hanem azzal 
új utakat vág társadalmi és lelki magatartásának is. Munkájával 
közvetlen fizikai, közvetve pedig szellemi változásokat idéz elő. 

A népi műveltség nem minden eleme változik azonos módon és 
f azonos mértékben, — még egyenlő feltételek mellett sem. Nem tör-
~ ténik egyformán az alakulás és változás azoknál az elemeknél sem, 
|, amelyek azonos eredetűek és korúak. Ennek az a magyarázata, hogy 
<r, a közösség az azonos eredetű műveltségi elemeket nem mindig azo-
| nos elvek szerint értékeli s az elemek alakulásának nem mindig 
t ugyanazok a természeti féltételei. Valamely szokás, hiedelem, szer
it szám egy-egy népcsoportnál, egy-egy területen, ha csökevényes for-
k mában is gyakran évezredeken át mégmaradhat, ugyanakkor, ami-
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kor az azt fenntartó közösség, ethnikai csoport társadalmi és gazda
sági élete, életszemlélete már eltávolodott attól az életformától, 
amelyhez ezek az ősi maradványok eredetileg hozzátartoztak. Ilyen 
ősi maradványok a magyarság társadalmilag és területileg sziget
szerűen még előbukkanó finnugor és török eredetű műveltségi javai. 
Elsősorban alföldi pásztorkodásunkban mutathatunk ki ilyen ma
radványokat. Ennek az a magyarázata, hogy a pásztorkodás a ha
gyományokat legjobban őrző foglalkozási ág. ősi maradványok, ke
leti hagyatékok közé tartozik a sámánizmusra utaló táltoshit, a 
magyarság világelképzelését tükröző néhány monda- és mithosz-
foszlány: a kalotaszegieknek pl. az a hite, hogy a földet bivaly vagy 
cethal tartja s ezeknek az állatoknak a mozgása idézi elő a földren
géseket. Nem egyszer a prehisztorikus Európa műveltségi maradvá
nyaival is találkozunk magyar földön. Ezek közvetett vagy közvet
len úton maradtak fenn: ilyenek pl. Erdély déli részén előforduló le
pénysütő kövek, ajtószerűen működő vadfogó csapdák. Az anyajogú 
társadalmi szevezetről az apajogú társadalmi szervezetre áttérő 
korai történetét élő Európa emlékét őrzi, az a Nyíregyháza környéki 
szokás, amikor szülésnél a férj az istállóba megy, belefekszik a já
szolba, gatyáját megoldja s mindaddig ott van, amíg a szülés le 
nem zajlik. A szokás a férfigyermekágy (couvade) emléke. A férfi
gyermekágy lényege az, hogy szüléskor a férj is gyermekágvat fek
szik s ezzel jelzi, szimbolizálja, hogy a gyermek éppen úgy hozzá is 
tartozik, mint az anyjához. 

Népi tudatot és magatartást őrző közösségeknél azok az ele
mek maradnak meg legtovább, amelyekkel a közösség kifejezheti 
sajátos ethnikumát. Ezek az elemek a legtöbbször külső jegyek. 
Hyen a viselet, amely ma a leglényegesebb meghatározója a kalota
szegi, a matyó, a sárközi ethnikumnak. Aránylag a viseletet őrzi 
legjobban a nép, mert tudat alatt és tudatosan is érzi, hogy sajátos 
ethnikumának ez a legjobb kifejezője. Mesével, balladával, a külön
böző hiedelmekkel, gazdálkodásának mozzanataival már nem tud 
ethnikai sajátságainak — mások által is könnyen érzékelhető — ki
fejező formát adni. így ezeknek a hagyományoknak a betartásánál 
és megtartásánál a közösség egyes tagjai akaratukat, nézetüket és 
véleményüket szabadabban érvényesíthetik. A mezőkövesdi matyók
nál a fiatal menyecskétől senki sem kéri számon, hogy a falu hit
világából még mennyit őriz, férjétől nem kérdezik, hogy milyen ekét 
vagy szekeret csináltat, de ha a menyecske leveti a közösségtől el
fogadott ruháját s városi, polgári holmiba öltözik, a matyók többé 
nem tartják maguk közé valónak, megszűnt matyó lenni. 

A külső jegyek az ethnikai csoporton kívül állók részére jelen
tik és jellemzik magát a csoportot, de viszont a csoporton belül a 
külső jegyeknek olyan változatai lehetnek, amelyek a közösség belső 
társadalmi vagy generációs tagolódását fejezik ki. A muszuj vagy 
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bagazia viseletéről megállapíthatjuk, hogy valaki a Kalotaszeghez 
tartozik-e vagy sem. A muszuj belső több ujjnyi széles posztósze-
gésének a színe viszont életkorok szerint változik, amivel ez a vise
letdarab a közösségen belül is sajátos kifejező tulajdonságot nyer. 
Kifejezi az egyes korosztályokhoz, társadalmi állapothoz (leány, me
nyecske, özvegy vagy idősebb asszony) való tartozást. 

Utaltam arra, hogy a népi műveltség alakulása a különböző 
társadalmi rétegekben nem azonos módon történik. A szegénység
nek gazdasági helyzete miatt sokkal kevésbbé van alkalma hagyo
mányos műveltségi javaitól elszakadni s azokat újakkal, megfele
lőbbekkel helyettesíteni, mint a módosabb rétegnek. Ha alaposab
ban vizsgáljuk a falu műveltségét, a szegénységnél találjuk meg a 
régi házat, a szegénység dolgozik régi gazdasági szerszámokkal, az 
ő konyhájában főzik az egyszerű ételeket. Az alacsonyabb társa
dalmi és gazdasági helyzet magával hozza, hogy a szegénység vi
lágszemlélete is szűkebb keretek között mozog; lelki, szellemi szük
ségleteinek a kielégítésénél saját maga hagyományos világa felé 
fordul. Hiedelmei, kultikus jellegű megnyilatkozásai teljesebbek, 
mint az anyagiakban bővelkedő rétegé. A szegénységnél a hiedel
mek, kultikus cselekedetek szervesebb viszonyban lehetnek magával 
az emberi lélekkel s a közösség lelki alkatával, mint az anyagiakban 
bővelkedő rétegnél. Hazai viszonylatban természetesen kivétel a vá
rosi munkásság és az alföldi ágrárproletár réteg. Az agrárproletá-
riátust politikai, társadalmi öntudata szakította el a hagyományos 
szellemi jelenségektől, művelődéstörtéheti értékű tárgyi formákat 
pedig azért nem konzervál, mert nincs mit konzerválnia. Ez az a ré
teg, ahol a rongyos kabát és a lyukas csizma a népviselet. 

Bizonyos helyzetekben és esetekben lehetséges az, hogy a sze
génység lelkileg szakad el a hagyományos formáktól Az egyes ele
mek alkalmazását, használatát nem hagyományos műveltségének 
organizmusa irányítja, hanem azokat gazdasági helyzete, körülmé
nyei tartják fenn. Így nagyon sokan azért szántanak régi formájú 
ekével, mert nem tudnak újat venni s azért laknak szalmás, szele
menes házban, mert nincs módjuk helyette megfelelőbbet építeni. 
Gazdasági helyzetük miatt tehát a régi tárgyi formáktól nem vál
hatnak meg. De ugyanakkor már él bennük a vágy új, korszerűbb, 
megfelelőbb formák befogadására. Sőt ezeknek a régi formáknak a 
használatánál már új elveket, elgondolásokat meg is valósíthatnak, 
anélkül, hogy ezek az elvek a formát technikai értelemben érinte
nék, befolyásolnák, megváltoztatnák. A régi eke lehet olyan gaz
dálkodási korszak maradványa, vívmánya, amelyben még csak egy
szer szántották fel a bevetendő területet. De viszont ugyanazon a 
területen, ugyanaz az ethnikai közösség átörökítheti olyan későbbi 
gazdálkodási korszakába, amikor már kétszer, háromszor szántják 
meg a földet. Ez a példa a népi műveltség alakulásánál gyakran ta-
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pasztaiható elvire, a forma megmaradásának és az alkalmazás kiter
jesztésének vagy változásának az elvére világít rá. 

Amíg a tárgyi formákat a szegénységnek akarata, vágya elle
nére tartani, alkalmazni, használni kell, addig a formákkal eredeti
leg együtt fellépő kultikus megnyilatkozásokat már elhagyhatja. 
Egy példával könnyen rávilágíthatunk erre a problémára is. A régi 
ekeformával együtt jártak bizonyos szántáskörüli szokások és hie
delmek. A szokások, hiedelmek »értelmetlensegét« éppen úgy be
látja a földműves, mint azt, hogy régi ekéje már nem célszerű. De 
a szokások, hiedelmek felett sokkal szabadabban dönthet, mint gaz
dasági eszközének használata mellett. A hiedelmek elhagyásának 
lelki feltételei vannak, míg egyes tárgyi jelenségek elhagyása lelki 
és gazdasági feltételektől függ. A lelki feltételek azonban csak ak
kor következnek be, ha az egyén és a közösség között a kapcsolatok 
meglazulnak vagy a közösség életében új orientáció áll be. A külön
böző folyamatok azonban a közösség nem minden tagjánál és réte
génél történnek ugyanabban az időben. 

A hagyományok megtartásánál, változásánál figyelembe kell 
venni az egyes foglalkozási ágakat s a népi társadalomnak azokat 
a tisztségeit, amelyek valamely intézményhez fűződnek. Mesterségük 
révén elsősorban egyes népi iparosok (szűrszabók, gubacsapók, szű
csök, részben a fazekasok), halászok, pásztorok őrzik a hagyomá
nyokat. Ez a hagyományőrzés nemcsak használati eszközeikben, 
hiedelmeikben nyilvánul meg, hanem életszemléletükben és társa
dalmi magatartásukban is. A pásztortársadalom zárt. Családi kap
csolatait önmaga felé igyekszik kiépíteni. Tudunk alföldi pásztor
dinasztiákról, amelyek tagjai lehetőleg csak pásztorcsaládokkal há
zasodtak s a fiúkat pásztoroknak nevelték. A pásztordinasztia tag
jai egymástól öröklött hagyományos formák között őrizték a ke
zükre bízott jószágot; — ugyanakkor, amikor kenyéradó jószág
tartó gazdáiknak a hagyományokkal szemben való magatartása a 
legkülönbözőbb színezetű és értékű. A legénybírói, bírói, presbiteri 
intézmény és tisztség, a vőfélyi, násznagyi méltóság, amelyek révén 
az egyének kiemelkedő, irányító szerepet töltenek be, bizonyos vo
nalon szintén hagyományőrzők. A népi műveltség kutatása közben 
számtalanszor tapasztalhatjuk, hogy a hétköznapi élet hagyomá
nyos megnyilvánulásai fokozottan, sőt rohamosan színtelenednek s 
a hagyományok egy-egy ünnepi alkalomra korlátozódnak, az emberi 
élet nagy fordulói (születés, keresztelés, legényávatás, házasság) 
köré fonódnak. A néphagyományok elsősorban a közösségi jellegű 
megnyilatkozások és intézmények keretében maradnak meg, ott él
nek tovább. Ahol a közösség az ellenőrző szerepét elvesztette, nem 
uralkodhat a kultikus, mágikus cselekedetek felett, ott ezeknek a 
cselekedeteknek a napjai meg vannak számlálva. Az ételek elkészíté
sénél a fiatal menyecskét sem a falusi közösség, sem a család idő-
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sebb tagjai nem ellenőrizhetik, hogy betartotta-e azokat a kultikus 
cselekedeteket, amelyeket az étel ízletesebb tételére ír elő a hagyo
mány: pl. kenyérsütésnél a kovászhoz szótlanul hozta-e a vizet vagy 
a kenyér kiszakítása után magasra ugrott-e, hogy kenyere is szép 
magas legyen. Ellenben, ha ugyanez a fiatal menyecske vagy leány 
a fonóba megy, tehát egy közösségi jellegű megnyilatkozásban vesz 
részt, ott már szigorúan be kell tartani az érvényben lévő szokáso
kat. Egyéni ítéletei, elhatározásai nem lehetnek. Annak a gazdának, 
aki a földjét már modern ekével szántja, résztvesz a gazdaköri vi
tákban, rádiót hallgat és újságot olvas: ha a közösségi megnyilat
kozások kereteiben kell mozognia, törvényszerűen hagyomány
őrzővé lesz. így a legénybírói, vőfélyi, násznagyi tisztség betöltésé
nél funkcióját a közösségi előírások, szabályok szerint végzi. 

A népélet közösségi, szertartásos megnyilatkozásait, intézmé
nyeit mindig különös gonddal tanulmányozzak a népélet búvárai, 
mert ezek a megnyilatkozások és intézmények etimológiai, művelő
déstörténeti, lélektani és szociológiai szempontból egyformán gaz
dag tanulsággal járnak. A megnyilatkozások, összejövetelek igen 
gyakran zárt, titkos jellegűek. Az összejöveteleken a nép természet
feletti nagy kérdéseit intézi el, földi, hétköznapi problémáit pró
bálja különböző varázscselekményekkel, szertartásokkal megoldani, 
belső világát feltárni. Míg a falusi ember mindennapi munkáját 
nyugodtan szemlélhetjük, addig ezek a kultikus jellegű társas össze
jövetelek nemcsak a falusi társadalmon kívül állók előtt maradnak 
rejtve, hanem a falusi közösség egyes tagjai, nemzedékei előtt is. A 
fonókban nem mindenki vehet részt. Az ország több helyén még külön 
fonói vannak a leányoknak, a menyecskéknek, az idősebb asszo
nyoknak, ahol a munka lényegileg hasonlóan történik, de a játékok
nak, a szórakozás formájának már más és más értelme van. A 
leányok fonójában a játékok értelmét kutatva azt látjuk, hogy azok 
a párválasztásra, a jövendőbeli férj, vőlegény, menyasszony szemé
lyének, tulajdonságainak a megállapítására vonatkoznak. Idegen 
szem ezeket a » játékokat* nem nézheti végig. De csak külső formá
jukban, a kívülállók számára játékok ezek. Végső értelmük és jelen
tőségük sokkal több és mélyebb, mint amit mi a játék fogalmán 
értünk. 

Gyakran tapasztaljuk, hogy bizonyos összejövetelekre, szertar
tásokra (disznótor, lakodalom) meghívják a falusi lelkészt, tanítót 
is. Ez azonban nem mond ellent, annak a fenti meghatározásunknak, 
hogy a társas összejövetelek zárt, titkos jellegűek. (Márcsak azért 
sem, mert a lakodalom lefolyásának számtalan titkos jellegű rész
lete van, ilyen pl. az új asszonynak a felkontyolása, amellyel felve
szik az asszonyok közösségébe. A kontyoláson nők és esetleg a férj 
vesz részt.) A lelkész és a tanító hagyományos alak a faluban, őket 
a közösség szerves részének tartja. Hagyományos formák között 
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tisztel és viselkedik velük szemben, pl. a lelkipásztor, a tanító kap 
az első érett gyümölcsből, a mezőgazdasági munka idején segítsé
gére vannak, stb. Éppen ezért a nép előlük nem zárkózik el teljesen. 
A jegyzőt,' az orvost nem engedi annyira közel magához, mivel eze
ket organizmusától idegennek, nem hagyományos alakoknak tekinti. 

A társadalmi, gazdasági körülmények és a népi magatartás ma
gukkal hozzák, hogy a műveltségi javak szerepüket, rendeltetésü
ket, még ha formailag meg is egyeznek egymással, különbözőkép
pen töltik be. A palóc lakóházakban Magyarország északi részén 
fekvői hasáb alakú, a szobából fűthető kemence volt. Sőt elszórva 
még ma is találunk ilyen kemencéket. Ahol ezek ma a palócoknál 
megvannak, csak fűtésre és sütésre szolgálnak. Eredeti szerepük 
azonban sokkal több volt. Ezekben a kemencékben főztek, lapos te
tejükön aludtak, kendert, gabonafélét szárítottak, a beteget a me
leg kemencére fektették, tehát gyógyításra is használták. A kon
zervatív népi magatartás feloldódásával, a gazdasági és társadalmi 
körülmények megváltozásával a kemencének ezeket a funkcióit a 
népi háztartás más formák alkalmazásával oldja meg, s ezzel mind
inkább kirekeszt műveltségéből egy hagyományos elemet. Viszont 
a kemencének a ruszinoknál még megvan összes, eredeti funkciója. 
Az ajándékul adott cifra guzsaly nemcsak fonóeszköz, hanem kife
jezője annak a viszonynak is, amely a legény és leány között fenn
áll. Ma még Erdélyben lépten-nyomon fonnak guzsallyal, de mind 
kevesebbet használják fel bizonyos lelki magatartás, vonzódás kife
jezésére. A formája megmarad, szimbolikus jelentősége megszűnik s 
egyszerű munkaeszközzé válik. Az udvarhelymegyei Kénoson és Ló-
kodon karácsony első napjának estéjén az új házasokat »megregö-
lik«. A sokat emlegetett 

Porka havak esedeznek, 
De hó reme roma! 

Nyulak, rókák jászadoznak, 
De hó reme roma! 

kezdetű ének elmondásával a regösök a fiatal pároknak szerencsét, 
boldogságot kívánnak. A szöveg, a legtöbbször ma már értelmetlen
nek tűnő sorok, azonban arra utalnak, hogy az ének s a regölés le
folyása eredetileg a kultusz sokkal tágabb területét érintette, mint 
a feljegyzések idején. A példákból azt a következtetést vonhatjuk 
le, hogy a népi műveltségnél a jelenségek eredeti funkciója vagy 
funkciói megváltozhatnak és megszűnhetnek, viszont a formák le
szűkített vagy más funkciókkal tovább élhetnek. (Vö. az alkalma
zás kiterjesztésének fentebb ismertetett elvével.) 

Amíg a társadalmi formák és intézmények szokásokat, kultikus 
megnyilatkozásokat megőriznek, addig egyes jelenségek el is veszt-
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hetik társadalmi jelentőségüket. A székelyek a harisnyát, a zekét 
vidékenként más-más színű csíkkal, zsinórozással látják el. Or
bán Balázs idejében a marosszékiek világoskék posztóval szegé
lyezik ujjasukat, a zeke gallérját, a marosszékiek, a csíkiak 
harisnyája vörösbe van szegve, a csíki zeke kék és vörös 
zsinóros. Mindezek a székelyek sajátos társadalmi szerveze
tének a maradványai. Eredetileg rangjelzők voltak. A szé
kely határőrség idejében a rendi származást a zekéről lehetett fel
ismerni. A huszár-renden lévők zekéje Csíkban piros zsinórozású 
volt, a gyalogrenden lévőké kék. A jobbágynak sem színes gallért, 
sem zsinórt viselni nem volt szabad. A harisnyán vitézkötést és zse
bet csak a nemes viselhetett. A zsinórozás részben kiveszett, s ott, 
ahol még ismeretes olyan díszítménnyé alakult, amely egy-egy vidék
hez kapcsolódik. Sma már a különböző zsinórozást bárki alkalmaz
hatja ruháján. Az eredetileg társadalmi szimbólumokból területi 
szimbólumok lettek. A székely temetők kopjafáinak faragása szintén 
feltüntette, hogy lovasokhoz, gyalogosokhoz vagy jobbágyokhoz tar-
tozik-é a sír lakója. A jobbágy egyszerű, faragással alig tagolt 
kopjafájának a csúcsára napkorongot ábrázoló gömböt faragtak. A 
szabad székelyek gazdagon tagolt kopjafáján dárda, lándzsa dísz
lett. Napjainkban a különbözően faragott kopjafák is elvesztették 
a társadalmi jelleget kifejező jelentőségüket. 

A népi műveltség egyes jelenségei tehát kifejezhetnek bizonyos 
társadalmi állapotot, helyzetet. De ugyanígy visszatükrözik a nép 
társadalmi felfogását is. Ez a társadalmi felfogás elsősorban a nép
költészetből bontakozik ki, s igen gyakran a politikai magatartást, 
az elnyomatást, a szabadságvágyat is szimbolizálja. A magyar nép 
történeti sorsa, elnyomatása minden évszámnál és eseménynél töb-
betmondóan dereng fel előttünk a kuruc költészet remekeiben. A 
nép társadalmi felfogását a tiroli paraszténekektől kezdve a mon
gol forradalmi hőskölteményekig számtalan példával illusztrálhat
nánk. Különösen tanulságosak ebből a szempontból a természeti né
peknek azok az énekei, amelyek a gyarmatosító európaiak leigázó 
törekvéseiről emlékeznek meg. 1900-ban a franciák és a Kel-Azer 
törzshöz tartozó ímohagok (tuáregek) között a szaharai Godet ős-
folyó völgyében lejátszódó csatáról drámai tömörséggel emlékezik 
meg egy bennszülött ének (L. G. Zöhrer gyűjtéséből): 

Harci nap a Godet folyónál! r 
A nap emelkedik, kezdődik a csata. 
Estére számosan elesnek a nemesek közül! 
Már hátrálnak a vazallusok! 
Még gyorsan tölteni és lőni, 
S lerogynak a franciák tevéi! 
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Rá kell mutatni arra, hogy a heroikus, az egész népet társa
dalmi adottságaiban is megmozgató történeti események a népköl
tészetben, a nép művészi megnyilatkozásaiban állandóan jelentkez
nek. Gondoljunk csak társadalmi vonatkozású történeti mondáinkra. 
A magyar történelem nagy alakjai nemcsak a magyar népet ragad
ták meg, hanem nemzetiségeinket is. Mátyás király, Rákóczi, Kos
suth előkelő helyet kap a szláv néphagyományokban, mondákban, 
dalokban. A csodás elemekben bővelkedő ruszin Mátyás-mondák sze
rint Mátyás király a ruszinokat kiváltságokkal látja el, elengedi ne
héz adójukat. Kossuth Lajos szabadságért küzdő alakját a galíciai, 
bukovinai ruszin népdalok, közmondások is megőrizték. A környező 
népek, nemzetiségeink történeti, társadalmi mozgalma, történeti 
alakjai viszont sohasem ragadták meg a magyar népet, mert nem 
voltak elég egyetemes jelentőségűek. Ez a magyarázata annak, hogy 
egyetlenegy legendás hírű, a nép szeretetével találkozó szláv törté
neti alak sincs a magyar mondakincsben. 

A népköltészetben számtalan alkalommal kifejeződik az a vi
szony is, amely a népi társadalmon belül az egyes foglalkozási ágak, 
osztályok között fennáll. Ennek bizonyságául egy népdalt idézek az 
alföldi és erdélyi határszélről (Vincze Lajos gyűjtéséből): 

Öcsó mán a pásztor, nincsen becsületi, 
A nagy gazdák előtt mind huncut a nevi. 

Ha valamilye van azt mondják, hogy lopta, 
Ha semmilye sincsen, hogy elkorhelykodta. 

Hát a szegény pásztor hogyne káromkodna, 
Kicsinyke a kenyér, kevés a szalonna. 

A pásztorok és gazdák közötti viszony nemcsak a népdalból tá
rul elénk, hanem azokból a hatósági intézkedésekből is, amelyekkel 
a XVII—XVIII. században a pásztorok életét irányították, művelt
ségi javaik alakulását befolyásolták. A kiskunsági pásztorok a vá
rosban csak három napig tartózkodhattak. A díszes, gazdagon hím
zett szűrök, subák különösen nagy becsben álltak a szabad, függet
len életet élő pásztorok előtt, de kényük-kedvük szerint akármilyet 
nem teríthettek a vállukra- Kecskemét városa a juhászoknak több
ször megtiltja a »módnélkül való cifrálkodást«. Kötelezi őket, hogy 
egyszerű subával, szűrrel elégedjenek meg. Amikor a XVII. század 
végén az egyik gazda »mód nélkül való cifra ködmönt« csináltatott 
juhászának, a ködmönkészítő szűcsöt becsukják s a fogházban arra 
kötelezik, hogy a ködmön cifráját fejtse le, s ezenkívül a juhásszal 
együtt pénzbüntetésre ítélik. Az egyházi és világi hatóságoknak eze
ket a tiltó rendelkezéseit még hosszan idézhetnénk. A rendelkezé-
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sekből azt látjuk, hogy a népi műveltség számtalan elemének alaku
lása nem történhetett mindig a nép akarata és vágya szerint, még 
akkor sem, ha a nép részéről erre a mód, a lehetőség meg lett volna. 
A népi organikus alakulást külső tényezők organizációs törekvései 
befolyásolták. Ezeknek az organizációs törekvéseknek az elutasí
tása, kritikája, az ellenük való állásfoglalás azután igen gyakran 
jelentkezik a népköltészetben. 

Az eddigiek során a példák idézésénél tárgyi formákat és szel
lemi jelenségeket említettem. Ezek azonban a népi műveltségen be
lül, különösen akkor, ha a népi műveltséget hordozó társadalmat még 
belső, organikus törvényei, szabályai irányítják, a legszervesebb 
összefüggésben állanak egymással. A népi műveltség jellemzője, 
hogy a fizikai cselekedetet, a munkát kultikus, szellemi megnyilatko
zások egészítik ki és teszik teljessé. A gazdálkodás nem egyszerű fi
zikai cselekedet, verejtékes munka, szerszámok, észközök megfelelő 
alkalmazása, hanem rítusokkal, szertartásokkal, szokásokkal, kü
lönleges társadalmi intézményekkel együtt járó megnyilatkozás. 
Minden tárgyi forma, fizikai értelemben vett munkatevékenység a 
szertartások számtalan szálával kapcsolódik az egyénhez és a közös
séghez. Ezért a népi életmegnyilvánulások sokkal spirituálisabbak, 
szellemileg sokkal telítettebbek, a közösség lelki állapotára, tartal
mára sokkal inkább fényt vetnek, mint a polgári élet megnyilvánu
lásai. Gondoljunk csak arra, hogy a pásztorkodás nemcsak a jószág 
kibajtásából, őrzéséből, pásztorépítményekből áll. Az állatoknak a 
tavaszi legelőre való kiverése a kihajtás tényével nincs befejezve. A 
kihajtassál egyidejűleg különböző kultikus — általunk babonásnak 
vélt — bajelhárító, szerencsehozó cselekedeteket végez a pásztor. 
Csíkban két tűz között hajtja át a juhokat, hogy megvédje őket az 
ártó hatalmaktól, a gonosz szellemektől. A kihajtás első napján be
kötözi az ollót s minden más hegyes tárgyat: ezzel azt akarja el
érni, hogy a vadállatok szája is bekötve maradjon, ha a jószágra 
törnek. A vetés sincs befejezve a mag elszórásával. Az elszórás után 
a magvető a vetőzsákot a magasba dobja, hogy nagyra nőj jön a ve
tés, a rontó szellemek távoltartására meztelenül megkerüli (szimbo
likusan bekeríti) a földet, a vetőzsákba pénzdarabot tesz, arról vet 
s a pénzt hazamenet áldozatként az első koldusnak ajándékozza. 
Ezek a kultikus cselekedetek a népi műveltség osztatlan formájá
ban teljesen egyenértékűek a fizikai cselekedettel, a munkával, a 
tárgyi formákkal s nem választhatók él egymástól. A fonó sem 
egyszerű munkaalkalom, nem csak az egymásnak való segítés for
mája, hanem kultikus cselekedetekkel átszőtt, társadalmi, szellemi 
igényeket is kielégítő összejövetel. A társadalmi igények problémáját 
már fentebb láthattuk, a szellemi igények kérdésénél pedig elég, ha 
utalok a fonóban elhangzó mesékre, dalokra. A parasztház szobájá
ban a berendezés nemcsak bútorformákat jelent, hanem a szoba be-
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rendezése még az ország legtöbb vidékén visszatükrözi a népi élet 
kultikus igényeit. A parasztszoba két egymástól eltérő jellegű és 
funkciójú részből áll. Az egyik sarokban találjuk a tűzhelyet (sza
bad tűzhely, kemence). Ebben a részben a tűzhely körül történik a 
munka. Nemcsak a főzés, a sütés, hanem tél idején itt morzsolnak, 
fosztanak, javítják a kisebb gazdasági szerszámokat. I t t ültetik le 
a gyakran átjáró szomszédot. A kemence melletti kuckóban van a 
gyermekek, a padkán az öregek helye. A falakon mindennapi hasz
nálati eszközök lógnak. Ez a szobának a munkatere. A tűzhellyel 
keresztben lévő sarokban sarokpad van s itt áll az asztal. Az aszta
lon találjuk az abrosszal leterített kenyeret. A falon szentképek, 
családi fényképek lógnak. It t lóg a falon a tükör, mögötte a féltet
tebb iratokkal. A gyógyfüveket is a tükör mögött vagy a gerendán 
helyezik el. Az előkelőbb vendéget már az asztal mellé ültetik s az 
asztal mellett van a család vezetőjének a helye is. A szobába lépő 
cigány, koldus, ismeretlen vándor a szobának ezt a sarkát nemigen 
közelítheti meg. A szobának ez a része kultikus tér. A szoba beren
dezése akkor alakul át, ha a család hagyományos társadalomszem
lélete megszűnik, olyan gazdasági, társadalmi tények, vágyak tá
madnak fel benne, amelyek a polgáriasodás felé sodorják. Ekkor 
a tűzhely kikerül a szobából, az asztalt a középre állítják, a kenye
ret a kamrába teszik s a képek szabadon lóghatnak bárhol a falon. 

Mindezekből az következik, hogy a népi műveltséget mestersé
ges, erőszakolt dolog tárgyi és szellemi részre különíteni s éppen 
így mesterséges és erőszakolt a népi műveltséggel foglalkozó tudo
mányt, a néprajzot tárgyi és szellemi néprajzra osztani. A modern 
néprajztudományban mindinkább kerülik is ezeket az elnevezéseket. 
A modern néprajz, az etimológia hangsúlyozza az emberi szellem te
remtő erejét s tudatában van annak, hogy a tárgyak készítésénél, 
használatánál a népi gondolkodás éppen olyan döntő szerepet ját
szik, mint a természet, amely a tárgyakhoz a nyersanyagot szolgál
tatja. Viszont hangsúlyozza azt is, hogy egy mese vagy ballada szin
tén csak merev tárgy, ha már nem a közösség igényeit szolgálja. 

A múlt század végétől kezdve az állandónak nevezhető szerves 
változások mellett a népi műveltségben rohamosan egy nagy törés, 
szakadás állt be, s ez elsősorban korunk gazdasági, társadalmi és 
technikai berendezkedésével magyarázható. Hatvan-nyolcvan év óta 
a polgáriasodás, a külső gazdasági és társadalmi körülmények hatá
sára a népi közösség összetartó ereje fokozatosan gyengül. A nép 
külsőségekben megnyilvánuló merev formák, intézmények létreho
zására törekszik s ilyenek létrehozására kényszerítik. A nép társa
dalmi organizmusát egyre jobban háttérbe szorítja a népet kívülről 
irányító társadalmi, gazdasági, politikai organizáció.* Sajnos lépten 

* A felismeréshez v. ö. Fél E.: Kocs 1936-ban( Budapest, 1941. 109. L 
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nyomon tapasztalhatjuk, hogy a népi organizmus már megszűnt, de 
viszont az organizáció még nem tudta megragadni a népet. Ennek 
alapvető oka az, hogy csak azt veszik tekintetbe: mit kell csinálni 
a néppel, s nem azt, hogy mit akar a nép és melyek a kívánságai. 

A nép a jövőbe s nem a múltba tekint. Kegyetlenül taszítja el 
magától a múltját, s ezt semmiféle mesterséges injekciózásokkal 
megakadályozni nem lehet. Ez nemcsak napjainkban történik így. A 
nép állandóan szabadulni igyekezett a múltjától, csak a változás, 
előretörekvő életritmusának az üteme az elmúlt századokban gazda
sági és társadalmi körülményei miatt lassúbb volt. Ma hiába próbál
juk gyöngyösbokrétával, propaganda előadásokkal, idegenforgalom
mal megakadályozni a változást, azt legfeljebb csak késleltetni tud
juk. Amikor a polgárságnak a színpadon bemutatják a táncoló, da
loló, cifra viseletű parasztot, legyünk tisztában azzal, hogy a pa
rasztság is gyöngyösbokrétát szeretne látni; olyan gyöngyösbokré
tát, amely bemutatja miképpen dalol, táncol, dolgozik, névnapozik, 
miképpen üli szüreti mulatságát a magyar úr, a felsőbb társadalmi 
osztályok különböző rétege. Amilyen csodálkozva nézzük a gyön
gyösbokrétasok egy-egy lakodalmi jelenetét, a parasztság ugyan
olyan figyelemmel, de talán nagyobb tanulsággal szemlélné a szín
padon a fényes úri esküvőt. Természetesen annak az esküvőnek, név
napi és szüreti mulatságnak a tagjait a megfelelő társadalmi osz
tályokból kellene bokrétába kötni. Ilyen gyöngyösbokrétások azon
ban aligha jutnak el a magyar faluba. Amint tehát a felsőb osztá
lyok kíváncsiak a falu szokásaira, a falu éppenolyan érdeklődéssel 
tekint a felsőbb osztályok élete felé. 

A változás, átalakulás természetesen igen közelről érinti azokat 
a tudományokat, amelyek a hagyományos népi műveltséggel foglal
koznak, természetesen elsősorban a néprajzot. De az élet nem a tu
domány kívánságai szerint alakul és halad tovább. Ha népi művelt
ségünk el is veszti mai, még hagyományosnak nevezhető, a nép sa
ját szellemi organizmusából és történeti múltjából fakadó formáját, 
— a hagyományos élet, a magyar népi életforma kutatása, értéke
lése nem szűnhet meg. Legfeljebb a néprajz módszerei megváltoz
nak, tökéletesebb módszerek kidolgozására lesz szüksége, mert nem 
élő, hanem holt anyaggal fog dolgozni. Az ethnológusok kívánsá
gára az élet menete, a közösségek élettendenciája nem változik meg. 
De viszont a rohamos változás fokozottabb munkára serkentheti a 
néprajzot. A neandervölgyi ember kihalt, és műveltségének emlé
keit néhány múzeumi szekrény őrzi s mégis van paleoarcheológia. 
Sőt O. Menghin sikerrel vállalkozott a kőkorszak világtörténetének 
a megírására. A honfoglalás korának jórészt csak földbetemetett 
emlékei vannak, rövid arab, perzsa és görög mondatfoszlányok em- , 
legetik az ősmagyarságot, néhány ugor és a bolgár-török időkig 
visszavezethető tárgy, szokás vagy szó áll a rendelkezésünkre, s 
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virágzik a magyar őstörténettudomány. Rommá lett és most is rom-
bolódik a régi görög és latin műveltség, a klasszika-filológia mégis 
a legjobban kidolgozott tudományok egyike. 

Amikor a nép magatartásának, a nép műveltségének nagy vál
tozását látjuk, tudnunk kell azt, hogy a változást, alakulást nem ál
líthatjuk meg; de viszont tudatában kell, hogy legyünk annak is, 
hogy a magyar nép életformája, műveltsége a magyar múltnak, 
egyetemes magyarságunknak szerves része, s történeti, műveltségi 
tudatunknak éppen olyan erőt, élményt adó forrása, mint a politikai 
történelemnek az egyetemes magyar érdekekért küzdő bármely meg
nyilatkozása. Népi műveltségünkben a névtelen magyar nép sorsát, 
gondolkodását, felfogását láthatjuk. Azét a névtelen magyar népét, 
amely a gondolat tisztaságának s a szellem szabadságának jegyében 
a vele sorsközösséget vállalókkal együtt lényegesen hozzájárulhat ah
hoz, hogy még legyen írnivalónk az Ady Endrétől felnyitott isme
retlen Korvin-kódex margójára. 

GUNDA BÉLA 

BELETÖRŐDÉS 
Én már nem is rezgelődöm. 
Nem fa vagyok én e földön, 
Már olyan fa, melynek lombját 
Jó szelek is csókolgatják. 

Pa vagyok, de mint egy cüvek, 
Melyet határhompba ütnek, 
S amint veri jó gazdája, 
Helyét annál jobban állja. 

Édes gazdám, magyar élet! 
Ha már fejszefokkal méred 
Parancsod szolgád- fejére, 
Kemény a föld, vedd már észre. 

S ha korsód még mindig fizet, 
Loccsints egy-két ital vizet, 
Hadd lágyuljon. Hátha mégsem 
Ügy érzem, hogy könnyem érzem. 

KACSÓ SÁNDOR 
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NYÁR 
Mint elhagyott ház udvarát a gyom, 
Harsogó zölden, üdén, gazdagon 
Árasztja el, ha jön buján a nyár, 
Lelkem is úgy a dús pogány öröm 
Bozótjával a zengő vágy-özön, 
Mikor emléked — néha — visszajár. 

Be jó, hogy eljössz! Bizonyság nekem, 
Hogy termő humusz ma még életem 
S emlékem rólad az se léha mag. 
Zengő vágyaktól dúsan öntözött 
Kertemben, ott a duhaj gyom között, 
Fehér margaret, virágzói magad. 

Reszket a lég, ha nehéz illatát 
Párázza föl a vad bürök-család 
S a többi mind, a vágyak gyom-hada. 
Hej, margaret, miért legyen fehér 
Az a néhány fehér szirom levél, 
Mikor piros szint gyújt a nyár dala? 

Szívem rohan, mint ló kantártalan, 
De hűs kezemben a kert szerszáma van, 
S amint megyek, a gyomgyökér szakad... 
A ház, mely rámnéz, nem üres, lakott 
S kinyitja rám csengőn az ablakot: 
Csak tartsd tisztán a kerti utakat! 

KACSÓ SÁNDOR 

ÁPRILISI ZIMANKÓBAN 

Be kár, hogy a szél nem gólya, 
Akkor leszállna a tóba, 
Káka között lesne békát 
S nem űzné e gonosz tréfát. 

Be kár, hogy a hó nem fecske, 
Eresz alatt csicsergne, 
A fiának hozna férget 
S nem didergőt vén legénynek. 
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Egy fecske még nem a tavasz, 
És egyetlen gólya sem az, 
De egy gólya meg egy fecske 
Hírmondónak elég lenne. 

Hírmondónak, hogy csak várjam 
Meg még ezt a tavaszt bátran. 
Lesz még virág egy-két kertben, 
Mit nekem kell elültetnem. 

KACSÓ SÁNDOR 

REMÉNY 
Lelkem mélyén egy kis 
Reménymagot őrzök 
S úgy jönnek a napok, 
Mint a börtönőrök. 

Kedélyes az egyik, 
Vén gonosz a másik, 
De mindkettő foga 
A titkomra vásik. 

Kémlik a vasrácsot, 
Ágyam megkutatják, 
S ha mosoly van számon, 
Már azt is sokallják. 

Lesik repedését 
Köröttem a kőnek: 
Ott van-e rejteke 
Reményreszelőmnek ? 

Oh, ti gonosz s balga 
Szolgái a mának! 
Nem érzitek szelét 
Zengő új világnak? 

Egyszer az a kis mag 
Ekrazittá válik 
S a reményi a tűzzel 
Börtönöm fedelén 
Szépen kivirágzik. 

KACSÓ SÁNDOR 



TANNHÁUSER ÉS A KIS PRINCESSZ 
K. 8. emlékének 

Aki járatos a »Gothai Almanach«-ban és illő tisztelettel la
poz annak első kötetében, az tudja, hogy ennek az I-ső részében az 
uralkodóházak, míg a II-ik részében az úgynevezett mediatizált csa
ládok vannak felsorolva, vagyis azok, kiket az egykori Római Szent 
Birodalomban valami kicsi földön, akárcsak egyetlen váracskában, 
fejedelmi jog illetett, de akiktől az a gonosz bécsi kongresszus ezt a 
jogot elvette és pici országukat belefőzte a nagyobb német államok 
valamelyikébe. Ezt hívták mediatizálásnak. Az a tény azonban, hogy 
az ilyen mediatizált család valamelyik őse, valami fölött, valami
kor uralkodott, számára soha el nem múló jelleget biztosít, mely 
minden más hercegi családtól örökre megkülönbözteti, ami abban 
is napnál világosabban kifejezésre jut, hogy a mediatizáltak az elő
kelő II-ik részben vannak együtt, míg a többi szedett-vedett herce
gek csak a ni-ik részben húzódhatnak össze, ami már a számozás 
folytán is sokkal alacsonyabb sor. De van a II-ik részbelieknek más 
nagy előnyük is. Az a nagy előnyük, hogy leányaikat valódi uralko
dók nőül vehetik anélkül, hogy csorbát ejtenének családi törvényei
ken és így az ilyen lányokból akár császárné is kerülhetett, ameddig 
egyáltalán voltak még császárok. Ez pedig nagy dolog, és ha köz
vetlen hasznot nem is hoz, mégis felemelő tudat. 

El kellett mondanom e tanulságos dolgokat, mert történetünk 
főszereplője a kedves kis Mimi, az Abteilung II-ben található 
meg mint Prinzessin Emilie zur Moppelwahl. Itt azt is elolvashat
juk, hogy szülei már korán elhaltak, és ebből azt is sejthetjük, hogy 
Mimi nagybátyjánál, az »uralkodó herceg«-nél nevelkedett, apai 
nagyanyjának gyámkodása alatt. Valóbán így is van. 

ő gyermekkorát a Moppelwahl-ok kastélyában töltötte, ami ép
pen olyan fagyos, nagyszabású és lakhatatlan, mint, sokkal nagyob
ban, a Versaillesi palota. Ennek a kastélynak stucco-menyezetű ter
meiben, márványpadlóin, aranygyapjas ősök olajfestésű képei alatt, 
kik gyönggyel hímzett ruhában vagy talpig páncélban vannak ábrá
zolva parókazuhataggal a fejükön, és mind büszkén néztek le 
Mimire, szoborcsürhétől hemzsegő parkjában, léniaegyenes fasorai
nak nyírott unalma között, itt szívta magába ő a Moppelwahl-ok 
gőgjét, ami kerek idomait mintha nem is fiatal és rugalmas leány
hússal töltené ki, hanem családja tündökletes múltjának önérzetével. 

ő úgy tudta, úgy hitte, ahogy családjuk történetét házi levéltá
rosuk a XVin. század közepén megírta. A jó archivárius megszol
gálta a fizetést, amit a Moppelwahl-ok adtak' neki. Nemcsak, hogy 
akkori szokás szerint összehamisított akkora családfát, ami való-
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ban szédületes, hanem megírta azt is, miként kapták ragyogó nevü
ket. Azt állítja írásában a jó levéltárnok, hogy az első ős Nagy Ká
roly első paladinja volt és úgy mondja, hogy abban a reges régi idő
ben a mopszok még veszélyes vadállatok voltak, akik Germánia ős
erdőiben garázdálkodtak mint közveszélyes fenevadak, és akkorák 
voltak, mint egy jótestű oroszlán. Azt írja továbbá, hogy az az első 
ős olyan szörnyűén vakmerő lovag volt, hogy vadászaton mindig, a 
legnagyobb vad-mopszot választotta ki és ölte le. Innen származnék 
a nevük. 

Mimi ezt a regét szentírásnak tartotta és ugyanebből a forrás
ból merítve azt is, hogy csupán a család jelmondata származik a 
XVI. század végéről, attól a Moppelwahl-tól, aki Emmanuela-Fer-
nanda császárné hűséges udvarmestere volt. Ez a ragyogó jelmon
dat: — »Je suis fidéU, ami ugyan rossz francia helyesírással van 
írva, mégis azt teszi: »Én hű vagyok.« 

Későbbi genealógusok ezt a családfát hízelgő hazugságnak mU 
nősítették és úgy a névnek, mint a jeligének eredetét másként ma
gyarázzák. 

Egyik kutató szerint Emmanuela-Fernanda császárné nagyon 
vágyott egy igazán szép ölebre és udvarmestere olyan nagy buzga
lommal keresett és végre talált egy gyönyörű mopszot, hogy a csá
szárné örömében ezt a nevet adományozta neki kiváló szolgálata 
örök emlékezetéül. E kutató szerint ennek a kutyuskának arany 
nyakravalójára vésték volna először az ismert jeligét és innen vette 
át a család. 

De van más vélemény is. Ez úgy szól, hogy: — nem az öleb 
kapta az arany nyakravalót, hanem az udvarmester. 

Valóban fölfedeztek egy korabeli arckép metszetet, amin jókül-
sejű úr van ábrázolva a XVI. század divatjában és aki csipkés 
gallérfodra alatt széles nyakörvet visel, melyen apró gyémántokkal 
kirakva olvasható az a jelige. Mármost az a történetbuvár, aki ezt 
közreadta, e nyomon továbbkutátott és később nemcsak azt állítja, 
hogy a kép okvetlenül az első Moppelwahl-t ábrázolja, "hanem azt is, 
hogy az ölebkeresés puszta mese. Ellenben bizonyítani akarja, hogy 
ez az első ős fiatal korában kukta volt a császári konyhán. Szerinte 
itt látta meg a csinos fiút a császárné, aki őt e pórias sorból rög
tön kiemelte, maga mellé vette és ölebként tartotta az ő belső lak
osztályában. Így kapta ez a fiú, — kinek eredeti neve Jörg Mopp, — 
a Moppelwahl nevet és a kutyakeresés verzióját csak a császárné 
találta ki az udvar megtévesztésére. 

A fiatal kukta fokról-fokra hágva és emelkedve, végül herceg 
lett és nagy feudumok ura. 

Ezt a szakvéleményt meg kellett említenünk a teljesség ked
véért, bár tekintélyromboló volta miatt rosszakaró rágalomnak sze
retnők tekinteni. A Moppelwahl család persze fölháborodva utasí-
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totta el és hamis voltát házi levéltárosaival számos genealógiai fo
lyóiratban bőségesen cáfoltatta, bár a Nagy Károly paladinjától 
való származáshoz és a félelmes vad-mopsz teóriához már állat
történeti szempontból sem ragaszkodott többé, hanem ezeket csu
pán a szájhagyomány terére utalta. 

A kis Mimi azonban kitartott mellette, mert az tetszett neki, 
hízelgett a hiúságának és különben is fütyült minden olyan tudo
mányra, ami az ő gömbölyűre hizlalt gőgjével nem kvadrált. 

Nagyon önálló kislány amugyis. Minthogy öreg nagyanyja min
dent unokája szemével látott és nagybátyja úgyszólván sohasem volt 
otthon, Mimi azt csinálta amit akart, valóban ő uralkodott az egész 
környezeten, a cselédek féltek is tőle, szerették is, úgyhogy mire 
fölcseperedett, kívánsága parancs volt mindenki számára. Csak egy 
kérdésben nem kérték ki a véleményét: a házassága dolgában. Mi
kor ö betöltötte 19-ik évét, nagybátyja eljegyezte egy királyi csa
ládból való herceggel. Ezek sem uralkodnak már sehol, de minthogy 
a Grothai Almanach I. részéből való ifjú, nyilván megfelelő férj lesz 
a kis Mimi számára. 

Az ifjú fenség el is jött leánynézőbe. Elég semmitmondó szőke 
fiatalember, simára fésült és jólápolt hajjal; hibátlanul öltözik, kö
zepesen teniszezik és három nyelven beszél. Mimi elfogadta, bár 
akkor látta először. 

Ezen nem szabad csodálkozni. Régi hagyomány, hogy a me-
diátizáltak minden leánykáját így adták férjhez, az illetékes család
fők megbeszélése alapján. Mimi eleve tudta, hogy ő is így megy 
férjhez, korántsem háborodott tehát föl, sőt az ő Moppelwahl-ságá-
nak rangszerű megerősítését látta benne. 

A mátkaság megtörtént. A lakodalmat azonban későbbre ha
lasztották, nyugodtabb időkre, mikor illő módon tarthatják meg. 

Ezt sem bánta Mimi. 
Sőt! Azt tartotta: egészen jó még akár pár évig így élni a 

nagyanyja mellett, ahol ő a világ közepe, mindenkinek, ő parancsol 
és neki nem parancsol senki. 

Az öregasszony egészsége miatt Mimivel télvégire valahová 
délre utazott, ahogy előző években is. Béke idején rendszerint az 
olasz Riviérán töltött egy-két hónapot. Az idén is bekövetkezett 
volna ez, de a megváltozott viszonyok miatt oda nem utazhatván, 
máshová mentek, ahol még béke volt. Hogy hova, azt fölösleges 
megjelölni, amúgyis divatos ma azt írni: »valahol a Földközi ten
geren.* 

Partmenti nagy luxusszállodában laktak, komornyik jött velük, 
soffőr és két szobalány. 

Így éltek már vagy két hét óta. 
Csöndesen éltek; minden olyan békésnek látszott itt. Újságot 
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sem igen olvastak, a nagymama sem, ő sem, vagy csak éppen át
futották. 

Szállodájuk az »Excelsior«, kis félszigeten áll, bokrétafejű pál
mák, azalea és rhododendron csalitok sötétzöld lombú és virító út
vesztői között. Néhol egy-egy kettétört oszloptörzs fehérlik vagy 
egy faragott kőpárkány szöglete, máshol rövid faldarab vékony ró
mai téglából magaslik ki a gyepből. Állítólag Diokletiánus császár 
villája állt itt valamikor. 

A félsziget mögött a régi kicsi város emelkedik; keskeny ma
gos házacskái félkörben szoronganak a hegyoldalon, fel-fel, egyik 
ház a másik fölé ülve, lapos tetőkkel, teraszokkal átkandikálva az 
alsó szomszéd fedele fölött, mintha mindenik bele akarna látni az 
azúrkék tengeröböl csillogó vizébe. Fönnebb már olajfa kertek és 
szőlők falazott lépcsőkben következnek és mindenünnen az a fehér 
mészkő ragyog, cipresszusok fekete fölkiáltójelei és a gránátalma
fák sötétlő lombjával tűzdelve, — mindez olyan derűs nyugalommal 
ragyog a napsütésben, — hogy Mimi és nagyanyja, bármit olvastak 
is szörnyű tusáról, emberölő harcokról, mindez olyan távolinak, 
majdnem valótlannak hatott, mintha csupán papíron volna, csak 
ott azokban az egymáshoz szorított nyomdafestékes betűkben, 
amin átfut a szemünk, de tudatunkba nem hatol be. A lapok 
amúgyis roppant késéssel jöttek, és előfordult az is, hogy pár 
napon át egyáltalán nem. 

Mikor ők ideérkeztek már akkor is kevés vendége volt az Ex-
celsiornak. Ez a kevés az utóbbi napokban még jobban megapadt. 
Ügyszólván már csak Mimi, az öreg hercegné és személyzetük ma
radt ott. De ők ezzel egyáltalában nem törődtek, minthogy amúgy 
sem érintkeztek soha senkivel. 

Mimi ezen a délutánon is sétára indult, ő mindig egyedül kószált, 
mióta itt vannak. Valamennyire beszélt olaszul, amit még a Rivié
rán sajátított el. Ha útirányt kellett kérdezni vagy valami más tájé
koztatást, arra bőven eleget tudott. Értelmetlennek tartotta tehát, 
hogy a nagyanyja megkívánta, miszerint a főkomorna mindig elkí
sérje. Mimi ezt nagyon unta. Azt tartotta: — »Butaság!« — Ez 
amúgyis kedvenc szavajárása volt és mikor kimondta, mindig a leg
mélyebb hangvétellel tette és a szó elnyújtva jött ki visszahajló pi
ros ajkai közül, pici száját pedig ilyenkor kerekre formálta ször
nyű megvetéssel: — »Butaság!« 

Hogy tehát ezt a »butaság«-ot megkerülje már az első egy-két 
séta után, úgy fogott ki a parancson, hogy mihelyt ők ketten beju
tottak a Piazzára, a város főterére, a komornát ott leültette a cuk
rászda előtt és otthagyta. Az öreges nő ott várt tehát valamelyik 
márványasztal mellett, tejeskávét szürcsölt és órákhosszat belebá
mult a kékvízű kikötőbe, míg esetefelé érte jött a »kis Princessz«, 
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és együtt hazamentek. A komorna elváltukkor mindig szabadkozott 
ugyan, de csak formaságból, ő ugyanis nehezen birta a járást azon 
a sok garádicson, meredek kaptatón, melyeken mind ki kellett ka
paszkodni. Ha lassan mentek volna, talán valahogy birta volna 
szusszal, de Mimi, dacára az ő pici lábacskáinak és gömbölyű ido
mainak, meglepően gyorsjárású volt. Könnyen lépett, majdnem tánc
lépésben járt, néha szaladva vette a lépcsőket és ha a lépcsőzet tete
jén várnia kellett a társára, hát haragudott. Bizony ez szörnyű 
szolgálat volt a nehéztestű komornának és súlyos robot, melytől 
örült, hogy a »Princessz« eltiltja. 

Ezen a délutánon is persze így történt. 
Miután kísérőjét elhelyezte, Mimi átsietett a téren és a város

háza sarkánál, ott ahol annak falából a Velencések szárnyas orosz
lánja vicsorította megcsorbult fogait, befordult a fölfelé vivő ut
cába. Hogy a Piazzán mintha ma többen állingaltak volna mint 
máskor, arra nem figyelt. Arra sem, hogy fönnebb is az utcákon, a 
dómtéren, ott is, három-négy ember összedugva a fejüket sugdosó-
dik és néha mintha aggódva néznének maguk körül, ő már duzmadó 
önérzete folytán sem törődött azzal, amit mások csinálnak. Aki 
igazi Moppelwahl, ilyennel nem törődik, ő csak ment, ment gyor
san, könnyen, lépcsőkön föl, sok-sok lépcsőzött girbe-görbe szűk ut
cán ki a hegynek, hogy mentől hamarább feljusson a városka felső 
szélire, hol hosszú félkörben utak kanyarodnak mindenfelé, falazott 
kertek között és honnan olyan gyönyörű kilátás nyílik a tengerre. 

Elég jól ismerte már ezt a hegyoldalt, mely mint óriási patkó 
körülöleli a várost és a kikötőt. 

Ma ismét oda akart jutni, abba az olajfás kertbe, amit első sé
táikor fedezett fel és különösen szeretett. Innen gyönyörű kilátás 
nyílik a tengerre. 

Ebben a kertben erősebb meredély fölött enyhe pázsit vonul és 
a szikla szélén valami feldöntött ódon oltárkő van, amin jól lehet 
ülni és gondolkozni. 

Ide jött hát, mert ő ma gondolkozni akart! 
. Vőlegényétől jött levél. Az volt a levélben, hogy szabadságot 

kapott és ide utazik. Azért utazik ide, mert sürgetni akarja az es
küvőjüket. Hogy miért olyan sürgős neki egyszerre, azt nem írta. 
Azt írta: majd megmagyarázza. — »Butaság!« — gondolta Mimi, 
— »miért nem tudja megírni? Miért kell emiatt mindjárt idefutni? 
Most hirtelen miért olyan sürgős neki" a házasság ?«—És eszébe 
ötlött, hogy akkor innen vissza kéne utazniok, vissza a télbe, mikor 
olyan szép itt, gyönyörű tavasz van, napsütés, virágzó fák, rózsák, 
szekfük, jácintok és minden olyan szép és ő, Mimi, itt olyan nyu
galmasan boldog! 

Azon akart gondolkozni: mit válaszoljon ha már itt lesz a vő
legény; mit találhatna ki, amivel elodázhatja azt az unalmas eskü-
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vöt. Sürgős pedig, hogy valamit kigondoljon, mert a levél már egy 
hete íródott, tehát bármely nap idetoppanhat az az alkalmatlankodó 
ifjú ember. 

Ment, ment, ment maga elé mind följebb a hegyoldalon. 
Mentében gondolkozni nem akart, de nem is lehet. Az útirányt 

kell figyelni, ami elég bonyolult. — Igen! — Itt áll az a kis terra-
cotta Mária-kép beépítve egyik házacska falába. Utána kell jobb
kézre fordulni, ott lemenni rövid kicsi lépcsőn, utána túl, újra balra 
föl egy hosszabbikon. Fönnebb majd hatalmas cipresszus következik, 
oda torkol be még két sikátor, de onnan ismét a jobboldalit kell 
venni. — Igen! ez az. Innét már egyszerű.. . És ment, ment az ő 
könnyed lépésével, haladt tova agavészegélyű terraszok és magos 
kőkerítések mentén. Végre célhoz jutott. 

Mikor odaért, az a parasztasszony, aki hátul a fák mögött ab
ban a kis házban lakik, ott állt a kert aljában a szirt szélén. Mintha 
onnan kémlelt volna valamit az öböl túlsó, déli oldalán, mert a ke
zét a szeme fölött tartotta az alacsony napsütés miatt. Talán meg is 
lepődött, mikor Mimit meglátta. 

Megismerte a kis Princesszt. 
Már mikor először idesétált Mimi, beszélgettek pár szót. Mimi 

akkor az utat kérdezte. Olaszul kérdezte ezt a leányka és az asszony 
ugyanúgy felelt, mert bár más anyanyelvű itt a nép, de a Földközi 
tenger partjain olaszul mindenki beszél valamennyire. 

Az asszony akkor éppen a kecskéit fejte, Mimi kíváncsi lett a 
kecsketej ízére, hiszen ő arról sose hallott, hogy emberek ilyet isz
nak. Hát kóstolót kért belőle. Bár furcsának, mégis jónak találta. 
Azóta rendszerint egy-egy pohárral ivott, mikor idejött. Persze bu
sásan megfizette. így alakult ki köztük az ismeretség. Miminek ez 
persze roppant tetszett! Az ő zárkózott életében az már kalandnak 
számított: friss kecsketejet inni nem nagyon tiszta pohárból, beszél
getni ismeretlen parasztasszonnyal, aki kissé istállószagú és elég 
mocskos, és akinek ő még a nevét sem tudja. Elülni hosszan idegen 
telken, ahová turisták nem járnak, ahová nem jár senki, csakis ő. 

—• »Hát ma is kijött ide a kisasszony ?« — csodálkozott a nő. 
A leányka furcsának találta a kérdést: — »Miért ne jöttem 

volna máma ide?« 
— »Hát. . . hát csak úgy. •. valami hírek vannak...« — mondta 

bizonytalanul az asszony. 
— »Micsoda hírek ?« 
— » H á t . . . hát az, hogy háború van, azt mondják.. . hogy 

háború. . .« 
Persze, hogy háború van! Már másfél éve van háború, és ez a 

nő csak most hallott erről!? — »Butaság!« — Miért ne jönne ő ide 
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ma, ahogy eddig is. A háború messze van, ő pedig itt van ezen a bé
kés tengerparton. Milyen ijedősek az emberek! 

fis hangosan mondta, kissé megvetően: 
— »Che mi fa! — Mit bánom!« 
Az asszony mintha valamit akart volna még közölni; kissé ha

bozott, a szája is kinyílt szólásra, de nyilván meggondolta és elment. 
Távozás közben mégis visszaszólt: —-»Ne maradjon itt soká a kis
asszony ...« 

Miért ne maradna ő itt!? Mi köze neki a háborús dolgokhoz! 
Miért ne ülne oda arra a félredült oltárkőre, mikor olyan szép és 
nyugalmas itt minden! A parasztasszony figyelmeztetése koránt
sem érintette Mimit. Amúgyis bátor kicsi leány, annál bátrabb, 
mert olyan veszélyt, ami őt magát érinthetné, el sem tudott kép
zelni. Leült tehát program szerint a meredek szirt szélire, kezébe tá
masztotta az állát és — azt is program szerint, — elkezdett azon 
gondolkozni, miféle ürüggyel halaszthatná el az esküvőjét. 

Mert nem könnyű dolog! — Azt nem mondhatja, hogy a vőle
génye nem tetszik neki, hiszen elfogadta. Elég csinos fiú is, aki bár 
semmiképpen sem érdekelte Mimit, de kit kellemesnek talált és aki
vel szakítani nem akart, hiszen úgyis férjhez kell mennie előbb-utóbb 
valakihez. De inkább utóbb! Ez az! Inkáb utóbb, nem most. Most még 
itt akar maradni, ittmaradni mentől tovább, ebben a szép, szép vi
lágban, jó napsütésben, nyugalomban. Hosszan töprengett. Végre 
arra jutott, hogy a nagymama egészségét kell előtérbe tolni — más 
helytálló ok nincs. De ez jó! A nagymamának megártana, ha meg
szakítanák a kúráját. Igen! Ezt mondhatja! Az orvost idézheti, aki 
ideküldte őket, aki azt mondta, maradjanak itt, míg odahaza telje
sen ki nem tavaszodik. A nagymama bronchiái miatt. Igen. Ez jól 
hangzik. Szakszerűen, fis helyes indok az ő számára is, ha nagy
anyja egészségét a saját »boldogsága« elé helyezi, ebből látszik, 
hogy ő milyen jószívű és igazán kötelességtudó. A szobalányokat, a 
komornyikot is ki fogja tanítani. Azok is így beszéljenek: mondják, 
hogy az öreg hercegnének nem szabad télvíz idején hazautaznia. 
Nem szabad! 

Ha Mimi a hotelszobában töprengett volna ezen, bizonyára 
gyorsabban kialakult volna ez a terv. 

Itt azonban latolgatás, fontolgatás közben igen sok idő telt el. 
Sok idő, mert Mimi gondolatait elvonta sok minden e főfontos-

ságú tárgytól. 
Az ilyen nagyszerű kilátópont aligha alkalmas arra, hogy fi

gyelmünket valamire összpontosítsuk. Már pedig innen a magosból 
valóban óriási panoráma tárul széjjel. Alatta a város sok-sok cse
réptetői, mintha óriások biborlépcsője volna, úgy halad le a kikötő 
medencéig. Ott lenn kissé jobbra az Excelsior fehér kockája ül egy
magában, — milyen pici innen az a nagy szálloda! Körülötte pedig a 
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kis félsziget pálmaerdője nyúlik a tengerbe. Jobbfelől itt közel más 
gyümölcsöskertek sorakoznak, fordulnak egymás elé; olajfák fehé
res törzsei dőlingésznek ide-oda, akárha valami vihar csavarta volna 
őket görbére, halványszürke lombjukat egymásba kuszálva. Tovább 
néhány cipresszus és sok gránátalma és füge. Ez mind hullámosan 
halad tova egy-egy házacskát magábafullasztva, tova azelőhegység 
gerincén, oldalán, el, oda messze, míg végül mindez hirtelen meg
szakad és hófehér sziklák tornyosodnak ki a lombokból. Balfelől is 
ugyanaz a kép, csak még tágasabb; Agavé sövények, szőlőfolyondár
ral összefűzött eperfák, és mind több-több olajfakert, ilyen az egész 
hegyoldal, amit mind magos kőfalak támasztanak alá és elviszik a 
szemet tova, annak a sok terrasznak hófehér útvesztőjén végig, egy-
egy kisebb villa, egy-egy házacska vagy pajta előtt el, viszik félkör
ben körül a túlsó kiszögelés ormáig, hol sziklafal zuhan le a mély
ségbe. 

Azon túl pedig a tenger! 
A kikötőben olyan azurszinű a víz, mintha kékitővel festették 

volna meg. A kréta szigetek körül majdnem fűzöld néhol, tovább 
pedig a végtelen látóhatárig el, mindjobban elhalványul páraszür
kévé, ami csupa csillogás, ahol napsütés elsikamodik rajta. Oda
künn messze szigetek úsznak, bár azt tudnunk kell, hogy sziget 
amit látunk, mert a tükröződés alul is domború vá rajzolja őket, és 
azt hihetnők, hogy csak párafoszlányok lebegnek ott valótlan vilá
gok ragyogása fölött. 

Biz ez megkapó látvány. Nem könnyű előtte gondolkozni, nem 
könnyű itt elhatározásra jutni. 

Egyéb is zavarta Mimit. 
Az oltárkő alól, amin ült, kis fekete gyík jött ki. Karcsú kicsi 

állat. Vesszővékony farka hosszabb a testénél. Pár pillanatig ott 
lent mozdulatlan maradt, majd nyílsebesen felfutott a függőleges 
kövön. Ott ismét megállt egészen közel Mimihez. Apró gombostű
gomb szemeivel a leánykára nézett és a tokája úgy lihegett, mintha 
Mimi láttára szívdobogást kapott volna. Aztán végigszaladt a kövön 
és túlfelől eltűnt a csalánban. 

Gyönyörűséges rózsabogár is kijött, kicsi skarabeus, smaragd 
színű páncélban. Előbb döngicsélt zúgva, aztán odacsapott a leányka 
szoknyájára. Tán azt hitte: valami óriási virág az a barackpiros 
vászon. 

Hát bizony ilyen izgató történések mellett folyamatosan gondol
kozni aligha lehet. 

Mégis eredményre jutott, ahogy már mondtuk. Azonban nem 
indult meg. A parasztasszony intését elfeledte. Csak arra gondolt: 
a vőlegénye alighanem ma délután érkezik meg vagy tán holnap 
reggel megjön és akkor vége az ilyen kellemes sétának egyedül. Ki 
akarta hát élvezni ezt a napot mentől tovább. Valóban lenyűgöző 
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látvány is volt ami ottmarasztotta. Lassacskán lejjebb haladt már a 
nap. A tenger ott a távolban lilába váltott át, melybe vékony arany 
sávokat karcolt a fény. A habok apró kis csillanásokat táncoltattak 
az öböl sötétedő vizén. A távoli szigetek szürkéből ibolyába söté
tedtek. A sziklák itt körülötte is elpirultak kissé és a városka fölött 
gőz terült el, vagy tán vékony füst, ami eltompította a növekedő 
árnyakat. 

Mikor idefenn alkonyodni kezdett, megindult hazafelé. Azt nem 
vette számba, hogy fönn a hegyoldalban hosszabban marad 
a világosság, mint lennebb a házak között. Midőn tehát a falba 
épített Madonnához ért, bizony már sötétecske volt; az a lilás ár-
nyéktalan derengés, ami még nem igazán este, de már nem délután. 

Éppen befordult a sarkon, midőn furcsa hang ütötte meg fülét. 
Úgy hangzott, mintha valami nagyon lármás kerepelő járna. Onnan 
alulról a városból hangzott, azután mindjárt még két más helyről is. 

Mimi megállt. Mi ez? Micsoda furcsa zaj ez? — Fülelt kitágult 
orrlyukkal. A zaj néhány pillanatig tartott, — megszűnt, — aztán 
újra kezdődött. Mimi nem ismerte a géppuska hangját. El sem tudta 
képzelni, mi ez? — csupán idegennek, furcsának, nyugtalanítónak 
találta és bár indok nélkül, valami fenyegetőt, valami vészhozót ér
zett benne. 

Most felajzott figyelemmel ment, néha körülnézve, de nem ke-
vésbbé gyorsan le a szűk utcán, a sok garádicson. 

Egyik sikátor szögletéhez közeledett, — alig volt harminc lé
pésnyire a saroktól, — mikor a mellékutcában két-három éles lövés 
csattant, majd mégegy és mégegy. Golyóspuska hangja! Olyan, 
mintha ostorral pattognának. Ezt a hangot — a precíziós puska 
hangját, — már jól ismerte Mimi, hiszen a nagybátyját gyakran 
kísérte őz vagy dámvad lesre. — Mi ez itt? Mi történik i t t?! 

A leány megállt és önkénytelenül a torkához kapott. 
De gondolatban még el sem röppent a kérdés, midőn a mellék

utcából valaki berohant az útba. Sötétruhás, sovány alak maga 
elé bukó fejjel, kapkodó karokkal és lábakkal, ahogy bábszínház
ban a pojácák futnak, szögletes könyökkel és térdüket magosra fel
rántva, — így futott be a sikátor torkából keresztül az utcán és a 
túlfelőli falba beleütközve összeesett. Egyetlen pillanat! és már ott 
feküdt, mintha el volna törve. A homloka nagyot koppant a macska
fejes kövezeten. Aztán mozdulatlan maradt. 

Mimi első gondolata az volt, hogy hozzászaladjon, megnézze, 
megsegítse. A lába azonban el sem indult az első lépésre, mikor más 
sötét alakok ordítva rohantak ki a sikátorból és odarontottak az 
elbukott emberhez. Mind a háromnál puska. 

Beszéltek valamit, megnézték a halottat, aztán diadalmasan 
röhögtek. 

Valamelyik ekkor meglátta Mimit. 
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A társaihoz fordult. A leányra mutatott. Azok is odanéztek. 
Most valami üvöltés tört ki a torkukból, mint mikor a falka föl
fedezi a vadat. Azonnal feléje iramodtak! 

Mimi eddig a pillanatig dermedten állt. Most azonban megfor
dult és futni kezdett fölfelé a hegyen. Ügy szaladt, ahogy soha éle
tében. Maga mögött hallotta az üldözők csattogását. Szaladt fölfelé. 
Szaladt, szaladt föl, föl, mindig csak föl. Az első szögletnél beugrott 
jobbra, azon túl ismét balra egy lépcsőn, ami onnan indult ki az út
ból, itt tovább-tovább, föl, föl, mindig csak föl, eszeveszett futással. 
— Talán ordítottak is, talán lőttek is utána, de erről ő nem tudott, 
vére annyira zúgott a füleiben, ő csak menekült minden erejéből... 

Meddig tartott ez a futás, azt később sem tudta. 
Végül, mikor már elfogyott a lélekzete, megállt. A szíve bor

zasztó erősen vert. Kissé szédült is, meg kellett támaszkodnia. Egy 
kőkerítés volt, ahoz dőlt, hogy levegőhöz jusson. 

Már majdnem egészen sötét volt. 
Az üldözők úgylátszik elmaradtak. 
It t körülötte csönd van. Előtte a fal le van omolva; ezen a ré

sen le tudott látni a városra. Mikor valamennyire magához tért, át
kémlelt a"kövek fölött. — Ott alul valami ég, ott balról a kikötő 
mellett. És ott is, tovább, a túlnani oldalban. — Ordítás is mintha 
hallatszana, hosszan elnyújtva, bár annyira mélyről hangzik, hogy 
bizonytalan volt benne. De lövés az van sok, mind ott lent, a Mu-
nicipio táján talán, vagy talán onnan a raktároktól is? — Egy-egy 
súlyosabb buffanás is dörren. Mi lehet az? Ügy hangzik, mintha 
üres hordóba dobnának köveket. 

Már most mit csináljon?! 
Lemenni át a városon, az képtelenség. Ki tudja, mi folyik ott? 

— Nyilván lövöldöznek, oda ő nem mehet. — De itt sem maradhat. 
Nem, itt nem lehet maradni! — Erre jöhetnek olyan szörnyű embe
rek mint azok, akiktől szerencsésen elfutott. Nem! Nem! Itt nem 
lehet maradni! 

Vissza kéne jutni oda, ahhoz a kecsketartó asszonyhoz. Az bizo
nyára hajlékot adna neki. Reggelig ott maradhatna. Igen! — Csakis 
ezt lehet. Csakis ezt! 

Körülnézett. Megpróbált tájékozódni. Sötét lévén már, ez nem 
volt könnyű. Mégis azt hitte, hogy kissé távolabb a hegyoldalban, 
mintegy kétszáz méternyire fölötte, az a hatalmas cipresszus, amit 
lát, ugyanaz, mint amit útjelzőnek használt mindig, mikor az ő ked
venc kilátójához sétált. — Megindult hát oda. Ugyan már mentében 
az volt az érzése, mintha ő máris sokkal feljebb volna, mint az az 
olajfakert, ahol a mai délutánt eltöltötte, mégis ment, amíg egy 
lépcső felső végén odaért a fához. Nyilvánvaló, hogy ez más fa, és 
most már világos, hogy ő magosabban van a hegyoldalban, sokkal 
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magosabban; olyan magosán, ahol ő azelőtt sohasem járt. — Itt is 
falazott kertek, agavés terraszok, fügefák és szőlő, de ez mind isme
retlen és a hely sem olyan szörnyű meredek már mint alább. 

Eltévedt! Most már bizonyos, hogy eltévedt! 
A rémület hideg hullámként szaladt végig a tagjain. Az ereje 

elfogyott; lábai nem bírták. Leült a lépcső legfelső fokára és sírva-
fakadt. 

Valóban borzasztó helyzetben volt! 
Soká sírt térdeire hajolva és a két kezébe temette az arcát. 
Soká sírt í g y . . . 

— »Hát maga, hogy kerül ide, kicsi leány 1% — kérdezte várat
lanul egy hang. 

Mimi fölnézett. Valaki állt előtte, néhány fokkal lennebb, va
laki, aki nyilván alulról jött. Magos sötét férfialak, széles művész
kalappal a fején, bő gallérral a vállán. Az ember kissé Mimihez ha
jolt és megismételte a kérdést: — »Hogy kerül maga ide kicsi 
leány ?« 

A hang kellemes. Bársonyzöngésű mély baritonhang. Ámbár 
valami gúnyosan kesernyés mellékzöngéje van, mégis annyira kelle
mes és jóindulatú; hogy Mimi nem riadt meg, hanem azonnal bizal
mat érzett. — Elmondott tehát magáról mindent e vadidegen em
bernek. Mindazt, ami vele ma este történt. Azt is, hogy ő az Excel-
siorban lakik; ott vár reá a nagyanyja, oda kéne lejutnia valami 
módon. 

A művészkalapu körülnézett és megcsóválta a fejét. 
Odalenn újabb tüzek égtek: most már a város közepén egész 

utcasor állt lángban. A puskaropogás immár szakadatlan, a gép
puska-kattogás is. Közben egy-egy buffanó robbanás hallszik, talán 
kézigránátot dobnak valahol. 

— »Oda le?« —és a férfi karja lemutatott a városra. —» Oda? 
Abba az infernóba! ? — Még megpróbálni sem volna valami okos do
log. Már az én lakásomnál, ott a hegyoldalban is repültek golyók. — 
Hát még lennebb mi lehet! — Viszont itt az utcán igazán nem ma
radhat maga kicsi leány. — Itt is járhatnak katonák vagy partizá
nok, ki tudja? — talán itt is még lődözni fognak. Mert bolond éjjel 
ez a mai.« 

— »ő! Kérem vigyen magával! Ne hagyjon el!« — esengett 
Mimi. 

— »Hát persze, hogy nem hagyom el. I t t fönn fogom elhelyezni 
magát, legalábbis ma éjszakára; de hova: ez a nehézség!« — és most 
fehér fogakkal reákacagva Mimire hozzátette: — » Látja milyen 
bajt Csinál az embernek az ilyen kicsi leány ?« 

— »Nem vihetne oda, ahova amugyis indult ?« 
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— »Oda ahova én , indultam.. . ?« — és ismételte újra: — 
» Ahova én indultam.. : ?« 

Pár pillanatig elhallgatott és körülnézett, mintha más megol
dást keresne, számbavenne minden körülményt, mintha latolgatná 
a választ. Végül visszafordult Mimihez: — »Hát igen, ez az egyet
len megoldás. — A környékbeli népektől tudom, hogy mind benne 
vannak ebben a disznóságban. Talán kiadnák magát. Vagy ha nem 
is, hozzájuk bármikor betoppanhat valami partizáncsoport. Valóban 
nincs más megoldás, minthogy magammal vigyem. — Igaz, hogy 
ahova én megyek, az nem ilyen úri leánykának való hely. — 
De hát végre is . . . háborúban...« 

Mimi meglepődött: — »Háború?! Hát itt is háború van?» 
— »Inkább annak látszik!« — gúnyolódott a férfi azzal az ő 

halk kacagásával, majd elkomolyodva folytatta: — »Már pár napja 
tudtuk, hogy megindul. Ezt a mai rajtaütést is, azt hiszem, sokan 
várták az itteniek közül. — No, de menjünk kisleány, ha kipihente 
magát. Jobb, ha fedél alá jut.« 

Megindultak egymás mellett a hegynek vivő úton. 
Szótlan mentek már jó ideje, mikor a művészkalapú megállt. 

Magyarázatul mondta vagy talán elő akarta készíteni Mimit. 
— »Ahová én magát most viszem, az olyan vendéglő féle. Itt a 

tetőn. Igen . . . Vendéglő... Női kiszolgálással. Lányokkal. Nem va
lami finom hely. Nem. Korántsem. Olyan esti mulatóhely féle. A 
szomszédbeli legények, matrózok és csempészek járnak oda, isznak, 
és a lányokkal táncolnak meg dalolnak. Azoknak szoktam én estén
ként zongorázni. — De ma este vendég aligha lesz ott.« — Ezt 
mondta és tovább mentek. 

Mimin halk csalódás futott át. ő a megmentőjében első perc
től valami művészembert érzett, valami alkotó egyéniséget, komo
lyat, nagyszabásút, és íme! ez csak egy zongoraverő, aki éjjente 
vendéglőben klimperezik. — Be szörnyű! — gondolta Mimi. Mert ő 
serdülő korától sok, igen jó zenét hallott. Otthonuk nincs távol 
Bayreuthtól. Nagyanyjával minden évben meghallgattak ott egy 
vagy két ciklust. Náluk is voltak házi hangversenyek, jó kamara
zene, hol modern zenét is játsztak, Ravelt, Straussot, Kodályt, De
bussyt. — így nevelkedvén Mimi, egész Moppelwahl-i dölyfével 
utálta azt a limonádé-muzsikát, amivel tányér és pohárcsörgés, di
vatos fecsegés között elszórakoztatják az előkelő vendéglők közön
ségét. — Fölnézett a kísérőjére. — Bár még nem jött föl a hold, a 
prof Uja jól rajzolódik a csillagos égre. — »Furcsa!« — gondolta 
Mimi, — »milyen úrias feje van mégis.« — Finom, kissé sasvágású 
orra, duzzadó szenvedélyes szája, és mélyenülő szemének milyen pa
rancsoló a nézése. Ha azt mondták volna erről az emberről, hogy vi
lághírű karmester, — Mimi elhitte volna és most kisül, hogy csak 
zongorista, aki tánczenét ütöget valami lokálban . . . 
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Ezen töprengett Mimi. Nem tudott belenyugodni. Az érzése nem 
tudta elfogadni, amit hallott, pedig önmagáról mondta ezt a kísé
rője, tehát bizonyára igaz. 

Már nem olyan meredek az út, bár még mindig emelkedik. Előt
tük jobbról kanyarodó, hol hatalmas fügefák vaskos sűrűsége bog-
lyásodik. A lombjuk sötétebb, mint az éjjel. Midőn tíz lépésnyire 
voltak onnan, a fák alul, hirtelen, egy hang rivallt rájuk: — »Pa-
rola! — Jelszót!« 

A zenész marka Mimit azonnal vállonragadja és beborítva őt 
egészen tágas köpenyegével, magához szorítja. 

Így állt meg és válaszolt. Bizonnyal a helyes választ adta, mert 
valaki kilépett az útra és hozzájuk kiáltott: — »Gyere közelebb!« 

Még mindég így, a köpenyeggel egybeborítva, mentek oda ők 
ketten. — Mimi semmi félelmet sem érzett. A balvállába acélujjak 
markoltak, kemény kar szorította testét a férfi mellkasához, akkora 
erő és akarat áradt belőle, hogy a leányka nem is gondolt arra, 
hogy félni is lehetne. — Mikor odaértek, Mimi egyik szemével a 
gallér alul kikandikált. Még két puskás ember is kijött a lombsátor
ból. Most már hárman állták el az utat; ott közvetlen előttük. — 
De az első ember megszólal: 

— »Áhá! Te vagy az, Maestro! — Hát csak menj békével. De 
kicsoda az a nő?« 

— »Egy lány, — oda viszem föl.« 
Egyike az újonnan jöttek közül, erre tréfásan kurjantott egyet, 

majd gonoszul kiáltotta: — »Hát azt mi megtapasztaljuk ám!« — 
és a lányhoz akart nyúlni. A zenész azonban maga mögé húzta Mi
mit és ugyanakkor rárivallt arra az emberre: — »Azt meg ne pró
báld !« 

Olyan vésztjóslóan rivallt rá, hogy a támadó megtorpant és 
hátralépve haragosan morogta: — »Ki vagy te, hogy fenyegetni 
mersz minket ?« 

— »Én a barátotok vagyok, ahogy mindenki tudja, de ez a nő 
reám van bízva és nem tűröm, hogy bárki is bántsa!« 

— »Igazad van, Maestro,« — szólt közbe az első, aki nyilván e 
partizán őrszem parancsnoka lehetett, — »hát menj is békével, — 
ti pedig álljatok félre!« 

Utat adtak. A zenész és az elburkolt leány elhaladtak előttük. 
Már vagy nyolc-tíz lépésnyire lehettek, midőn az az orcátlankodó 
utánok üvöltötte: — »Máma nem jöhetek oda föl, de mondd meg 
neki, ha csinos, hogy holnap este várjon, mert ki fogom próbálni!« 

— »Szemtelen gazember!« — mormogta a zenész és meggyor
sította a lépésüket. 
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Még negyedórát tartott tán és hatalmas szikladúc aljához értek, | 
ami mint valami óriási kuglóf kitornyosult a hegyből. Mélyen be- | 
vágott lépcső vezet ki innen a szirt ormára. It t elhagyták az eddigi 1 
utat, ami oldalvást elfordul és betértek abba a nyílásba, honnan a I 
lépcső kezdődik. j 

— » Vigyázzon a lábára, kicsi leány, meg ne csússzon; a gará- j 
dics-fokok nagyon ki vannak kopva. — Talán még a rómaiak kop
tatták el, mikor ott fönn Vénusz-templom állott és az istennőhöz itt 
jártak föl ájtatos hívei. — Azóta is sokan járnak ide, bár a temp
lomból már persze nincs semmi, és az emberek régóta nem ájtatos-
kodnak itt többé. . .« 

Halkan, kissé keserűen kacagott most, aztán hozzátette: — 
»Talán adja ide a kezét, akkor megfoghatom, ha megcsúsznék.« 

Kés. a kézben, így mentek tehát föl a terméskőbe vájt ösvé
nyen, sok-sok lépcsőn ki, míg végül feljutottak a tetőre. Teljesen 
sima térség az. Olajfák szürkesége enyhíti az éj sötétségét. Pár lé
pés után tágas másfélemeletű ház előtt álltak. Ajtaja fölött piros 
mécses pislog. Belülről is valamicske fény szűrődik ki. 

Beléptek. 

n. 
Azon az alacsony divánon, mely fakult kretonnal bevonva a fal

hoz szorul és annak egész hosszát elfoglalja, a szögletnél pedig meg
törve még a túlsó kisajtóig tart, ott a szemközti sarokban, hatal
mas termetű, aranyhajú asszony hever bőséges párnákba dűlve. 

Vörösre pingált körmeit manikűrözte roppant nagy figye
lemmel. 

Mikor meglátta a zenészt, haragosan kiáltott reá: 
— »Na! Csakhogy végre itt vagy! Már kilenc óra is elmúlt. 

Szerencse, hogy még nem jött senki! Miért késtél annyit?« 
— »Hamarább nem tudtam,« — válaszolt nyugodtan a férfi, 

majd az ő gúnyos mosolyával folytatta: — »Különben ide ma aligha 
jön vendég. Ha nem tudnád, a városban harcolnak, a kertek alján 
is. Vagy nem hallottad a lövöldözést ?« 

A nő megvetőleg legyintett: 
— »Hát hogyne, de mit tesz az? — A férfiak, ha ölnek, annál 

éhesebbek az örömre.* — Ekkor azonban meglátta Mimit, aki még 
az ajtóban állt. Fektéből hirtelen felült és majdnem sikoltva kér
dezte: »Egy leányka?! — Ki ez a leányka! ?« 

— »Üri kisleány, aki eltévedt és akit a kertek közt találtam.« 
— »Ügy? — Csak úgy véletlenül találtad? Te nagy kópé, — vé

letlenül!* — kacagott az aranyhajú nő. Váratlan élénkséggel fel
ugrott a pamlagról és kilendülő hosszú, lépéssel Mimihez sietett. 

400 


