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RESUMEN 
Esta comunicación parte de la mutualidad entre lectura, trabajo y cuerpo para examinar un caso 
concreto de recepción en la narrativa testimonial concentracionaria escrita por los supervivientes de la 
última dictadura militar en Argentina. En textos como Una sola muerte numerosa (1997) de Nora 
Strejilevich, o Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) de Mario Villani y Fernando Reati, son 
habituales los indicios de lecturas previas, especialmente aquellas escritas por testigos de Auschwitz 
como Primo Levi, Elie Wiesel y Jorge Semprún, entre otros. Volver a transitar la experiencia de la 
deportación en el acto de la escritura supone asumir un trabajo arduo que se asienta sobre la base de la 
violencia inscripta en el cuerpo.  
 
TESTIMONIO – CAMPO DE CONCENTRACIÓN – LECTURA –TRABAJO – CUERPO  
 

 
Estudiar la literatura testimonial del siglo veinte significa ingresar en una red de relaciones que 
consideran circunstancias históricas y geográficas disímiles que, sin embargo, guardan ciertas 
correspondencias porque se refieren a contextos de dictaduras políticas en las que un sector de 
la sociedad se convirtió en víctima de la violencia institucional, instrumentalizada por estados 
que se confirieron el poder de vulnerar los derechos civiles y humanos de los sujetos. Tanto en 
la Europa de los años treinta y cuarenta, como en el Cono Sur durante los años setenta, para 
situar dos espacios y tiempos concretos, se generalizó el fenómeno del “campo de 
concentración”, en torno al que se nuclearon una buena parte de esas violencias y a partir del 
cual se configuró un corpus literario identificado como literatura testimonial concentracionaria.  

Considerar estas narrativas producidas por supervivientes de manera transversal supone 
acceder a una trama discursiva compleja en la que coexisten una multiplicidad de 
representaciones y diversos niveles de elaboración simbólica de la experiencia, desde los 
testimonios más apegados al código lingüístico referencial, con intención de construir un relato 
objetivo y racional –en algunos casos más cercanos al paradigma jurídico–, hasta las 
figuraciones estéticas más experimentales en las que priman la fragmentación y la 
desarticulación del lenguaje. 

En esta oportunidad, comentaré algunos aspectos vinculados con la narrativa testimonial 
argentina sobre los centros de detención clandestinos instalados durante la última dictadura 
cívico-militar. En particular, me interesa estudiar la relevancia que adquiere la lectura en estos 
textos, no solo en la medida en que los narradores testigos se develan como sujetos lectores 
dentro del universo concentracionario, convirtiendo este hecho en un núcleo narrativo del 
testimonio que se reviste de diversos significados (Villani 2011: 81); sino sobre todo en cuanto 
los textos muestran que la lectura forma parte de la escritura, del acto de creación del discurso 
testimonial, que es producto de una exploración consciente sobre cómo contar una experiencia 
límite. Desde este punto de vista, la noción de lectura que propone Roland Barthes en “Sobre la 
lectura” (2009) será de ayuda para entender en qué medida el ejercicio de la lectura se involucra 
en el proceso productivo del testimonio. En textos como Una sola muerte numerosa (1996), o 
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), de Mario Villani y Fernando Reati, como así 
también en otros tipos de textos producidos por los testigos supervivientes (prólogos, 
entrevistas, etc.), se activan pistas que remiten a lecturas previas, entre las que se destaca la 
literatura testimonial producida por supervivientes de la Shoah (Primo Levi, Jorge Semprún, 
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Aharon Appelfeld, Paul Celan, entre otros), lo cual participa en la reflexión acerca del valor que 
adquieren algunas de esas lecturas en la conceptualización y elaboración de la experiencia 
traumática. Estas referencias más o menos explícitas, presentes tanto en textos como en 
dispositivos paratextuales (epígrafes, notas, prólogos), invitan a pensar en qué medida algunos 
testigos identificaron en dichas lecturas un acervo instrumental y/o teórico para configurar sus 
propios universos narrativos y satisfacer sus propias necesidades de escritura.  
 
 
La experiencia de la lectura en la escritura testimonial 

 
La experiencia del campo de concentración significó para los testigos una dislocación que, 
además de territorial, resultó principalmente física en tanto comprometió la integridad del 
cuerpo, a nivel individual (la represión se practicó directamente en el cuerpo de los secuestrados 
supervivientes) y a nivel social (el terrorismo de Estado se propuso de manera programática 
extirpar de  la sociedad un cuerpo colectivo, una comunidad militante con una determinada 
ideología). Daniel Feierstein explica que  

 
las prácticas genocidas no culminan con su realización material (es decir, el 
aniquilamiento de una serie de fracciones sociales vistas como amenazantes y 
construidas como ‘otredad negativa’), sino que se realizan en el ámbito simbólico e 
ideológico (2000: 113). 

 
Por tanto, las luchas por la reconstrucción y reivindicación de ese cuerpo social 

vulnerado, reprimido y desaparecido se libran también en el ámbito simbólico y es allí donde la 
literatura interviene decisivamente. Según Gianni Vattimo, el testimonio es un tipo de discurso 
que pone de relieve un particular concepto de la verdad que remite pura y exclusivamente al 
sujeto, a “la irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e individualísima relación con la 
verdad, relación con la cual la persona está totalmente, y sólo ella en el fondo, comprometida” 
(1999: 43). Esta característica, nominalizada por Fernando Reati como una “verdad subjetiva” 
(2011: 26) en contraposición al discutido concepto de “verdad histórica”, lo aleja de cualquier 
noción de certeza que quiera serle adjudicada desde el exterior y lo conecta de manera directa 
con la voluntad más íntima del sujeto, que, tras haber vivido una experiencia límite, se propone 
la tarea de contar, un trabajo que suele ser dificultoso y plagado de obstáculos. En los distintos 
contextos históricos en los que los sujetos atraviesan esta experiencia se impuso el deseo y 
también el deber de contar, de dar testimonio, como dos caras de una misma moneda. En la 
narrativa testimonial de los supervivientes argentinos también gravita la pregunta sobre cómo 
hacerlo, cómo recortar la anécdota y diseñar mecanismos satisfactorios que permitan plasmar la 
idea de lo vivido y, en ese acto, transmitirlo, hacerlo perdurar, liberarlo, asumirlo, según sea el 
caso.  

Los testimonios en su condición de discursos de la subjetividad forman parte del ámbito 
simbólico en el que se libran las batallas de la memoria. En ellos, la lectura suele adquirir 
diversos valores significativos. Por un lado, se devela como un medio de supervivencia en el 
espacio concentracionario. El campo de concentración –o su variante en Argentina, el centro de 
detención clandestino–, la expresión máxima del estado de excepción en la que los cuerpos se 
encuentran en absoluta disposición del poder soberano, fue el dispositivo implementado por el 
Estado argentino para poner en marcha una serie de procedimientos que tenían por objetivo 
erradicar una porción considerable del cuerpo social. La supervivencia, por tanto, se convirtió 
en una excepción de la que la narrativa testimonial intenta dar cuenta. En la literatura 
testimonial concentracionaria del siglo veinte abundan las escenas de lectura. Un ejemplo 
paradigmático de esta asociación lo ofrece Jorge Semprún en La escritura o la vida. Este texto 
que recuerda su paso por Buchenwald se estructura en gran parte sobre experiencias de lecturas 
que el narrador recuerda y con las que dialoga constantemente mientras, de manera meta-



	  

	  

	  

textual, se refiere a su propio proceso de escritura de la experiencia traumática. Muchos testigos 
de los centros de detención clandestinos argentinos también aluden a la anécdota de la lectura 
durante su secuestro y la posicionan como una instancia asociada a la posibilidad de 
supervivencia. Dice Mario Villani:  

 
Hubo momentos en que nos permitieron distribuir libros en las celdas, y me 
acuerdo en particular de las poesías de Miguel Hernández, que me ayudaron a 
sobrevivir. Pero los libros que la guardia consideraba subversivos los tiraban a la 
basura, o les arrancaban las hojas y nos las daban a propósito como papel higiénico 
(2011: 81) 

 
El recuerdo de la lectura como tabla de salvación en momentos de encierro se replica en 

otros testimonios. En Redes de la memoria (2000), un volumen pionero en su especie y previo a 
las políticas de derechos humanos gestionadas desde 2003, Jorge Boccanera entrevistó a nueve 
mujeres supervivientes de cárceles y centros clandestinos durante la última dictadura que 
lograron salir y marcharse al exilio. En cada caso, una de las preguntas centrales que el editor 
efectúa a esas escritoras se refiere a cuáles fueron sus lecturas antes y durante la experiencia 
carcelaria o concentracionaria, otorgándole una relevancia especial a la actividad de la lectura 
como una manera de reclamar su lugar en la tradición literaria. Una de las entrevistadas, María 
Branda, sintetizó certeramente el lugar de la literatura en su experiencia de vida:  

 
La lectura y la palabra escrita antes de la cárcel, durante y después, han sido para 
mi equilibrio personal, muy fundantes (…) La ficción me coloca en el lugar más 
placentero, en el juego, en la fantasía. En la cárcel –aunque había censura– leí a 
Prevert, Martí, Joyce, Faulkner, Hemingway, Capote, Amado y hasta a Borges 
(Boccanera 2000: 96). 

 
Como en esta declaración, la lectura frecuentemente aparece asociada a la instancia de 

la escritura y, lo expresa Branda, ambas potenciaron el deseo de supervivencia en la medida en 
que canalizaron la posibilidad de resistencia y de transmisión de lo vivido. En esa misma 
publicación, Nora Strejilevich, autora de Una sola muerte numerosa, ofrecía un panorama de 
sus recorridos de lectura y confirmaba, además, que ciertas lecturas asociadas con la 
representación del trauma fueron útiles a la hora de plantear su propio proyecto de escritura:  

 
De un tiempo a esta parte me atrae lo que tenga que ver con el trauma de la tortura 
y la experiencia carcelaria o concentracionaria, con la memoria y el olvido. Salto 
de Paul Celan a Primo Levi, de Pilar Calveiro a Gelman, de Jorge Semprún  a 
Marcela Solá, y aterrizo cada tanto en mis orillas para volver a escribir” 
(Boccanera 2000: 107).1 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En una entrevista inédita reciente, Nora Strejilevich se explaya en su experiencia como lectora de la 
literatura testimonial de la Shoah: “Fui lectora de esos autores desde antes de esa eclosión”, en referencia 
a la eclosión de la literatura de la Shoah en Norteamérica en los años noventa. Y continúa: “Quizás 
porque varios de mis tíos abuelos murieron en Auschwitz (…) La lectura de lo llamado innombrable (que 
para Semprún, con quien coincido, es más bien invivible) es, parafraseando a Fernando Reati, una droga 
dura. Uno empieza a consumirla y no puede parar -el misterio del horror, de la supervivencia y del relato 
que siempre, tarde o temprano, se obstina en nombrar el daño son un vicio que no se ha logrado 
abandonar fácilmente. Por ahora, en mi caso, sigue primando la adicción. En cuanto a autores favoritos en 
ese terreno, son muchos. Desde ya Semprún por su capacidad narrativa, por el ritmo de su prosa que 
convive con certeras reflexiones (…) Además, Jean Améry por la densidad de su pensamiento y Charlotte 
Delbo por su potencia poética” (2015) 



	  

	  

	  

En su declaración, se observa una asociación muy interesante entre la lectura y el acto de 
escritura. Si nos remitimos al último capítulo de su ensayo El arte de no olvidar (2006), en el 
cual explica la génesis de Una sola muerte numerosa, encontramos una curiosa comparación. 
Frente al acto de escritura, la autora lo vive como una regresión al momento del secuestro e 
inmediatamente lo asocia con una lectura previa: “Me sentía como Aharon Appelfeld cuando 
explica su vida después de sobrevivir, de niño, el holocausto: ‘Parecía una resurrección 
extemporánea, una nueva pesadilla (…) ¿Cómo había que vivir de ahora en adelante?’” 
(Strejilevich 2006: 116). La lectura ofrece herramientas para nominalizar una experiencia que, 
por su magnitud, suele vaciarse de significantes.  

En el ensayo “Sobre la lectura” (2009), Barthes propone algunos criterios para delimitar 
y describir  la actividad de la lectura. Entre ellos, explica que la lectura está atravesada por el 
deseo, es decir, se trata de una actividad deseante en la medida en que involucra al cuerpo y al 
placer. Y luego avanza sobre la vinculación entre lector y placer para indicar que “la lectura es 
buena conductora del Deseo de escribir” (Barthes 2009: 55). Los testigos de la experiencia 
traumática concentracionaria que, en momentos post-dictatoriales se embarcaron en la tarea de 
la escritura, asumieron la importancia de la lectura en su ejercicio de escritura testimonial y 
materializaron ese deseo. La lectura se devela, entonces, como un ejercicio para recurrir a un 
acervo de materiales conceptuales que les permitieran encarar la tarea de la escritura. El caso de 
Desaparecido… es relevante desde este punto de vista. Si bien se trata del testimonio de Mario 
Villani, el texto fue escrito y editado por Fernando Reati a partir de entrevistas y numerosos 
diálogos compartidos con él. Reati, también él ex-preso en Córdoba, explica en el prólogo su 
particular relación con la narrativa concentracionaria y con la literatura de la Shoah: 

 
Ese contacto tangencial con los centros clandestinos de detención alimentó durante 
años mis peores temores y fantasías. ¿Cómo había sido la vivencia de quienes 
estuvieron secuestrados en esos lugares inimaginables? ¿Qué se siente cuando se 
está encapuchado por semanas o meses, escuchando los gritos de los supliciados? 
¿Se puede volver a la realidad y sacar fuerzas para seguir viviendo después de 
semejante experiencia? Tal vez por eso, cuando salí en libertad y me mudé a St 
Louis, Estados Unidos, donde me inscribí en la universidad, un curso 
inmediatamente me llamó la atención: el que ofrecía el inolvidable profesor Harry 
James Cargas (hoy fallecido) sobre la literatura del Holocausto. Más que leer, 
devoré las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos nazis, 
buscando allí respuestas a las preguntas que me venían atormentando desde la 
Argentina (2011: 21-22).  

 
Por este contacto profundo con aquella literatura no asombra que en la lectura del texto 

resuenen ciertos conceptos, definiciones y descripciones del mundo concentracionario ya 
presentes, por ejemplo, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, a quien Mario Villani también 
manifiesta haber leído. La idea del campo como un espacio en el que todo está sujeto a la 
arbitrariedad de sus gestores, incluso los límites espaciales entre perpetradores y víctimas es una 
idea que, presente en la obra del autor italiano, es uno de los conceptos que se actualiza en el 
texto de Reati y Villani en relación con la experiencia propia en diversos centros clandestinos: 

  
En las cárceles legales por lo general hay una clara demarcación entre el territorio 
de los presos y el espacio de los guardias: estos raramente entran en los pabellones 
donde viven aquellos. En los campos clandestinos, esas fronteras no existen (…) 
En la vida diaria de los campos los guardias se comportan con los prisioneros como 
si fueran insectos a los que pueden aplastar, pero también pueden, de a ratos, tratar 
a los que someten a trabajo esclavo como si fueran compañeros: juegan con ellos al 
truco, les cuentan cosas de su vida, cantan y tocan la guitarra con ellos (2011: 49). 
 



	  

	  

	  

Sin que sea importante constatar fehacientemente la concreción de la lectura de Levi, ya 
que en definitiva cada testimonio es un discurso ficcional en la medida en que remite a una 
verdad subjetiva y particular, es importante entender que la lectura puede haber facilitado una 
vía de comprensión de un conocimiento posiblemente intuitivo de lo vivido. Si pensamos en que 
el superviviente pudo haber leído la obra de Primo Levi o de Jorge Semprún y pudo haber 
encontrado allí ciertas herramientas para conceptualizar su propia experiencia, para potenciar su 
comprensión del fenómeno concentracionario y del lugar que los sujetos ocuparon en ese 
proceso de apropiación de los cuerpos, entonces adquiere importancia la propuesta de Barthes, 
para quien la lectura es un trabajo en el que “el producto (consumido) se convierte en 
producción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena de los deseos comienza a 
desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y así hasta el infinito” 
(2009: 55). Si la lectura sirvió en estos casos para poner en marcha un trabajo, un ejercicio sobre 
cómo contar, entonces habrá colaborado en el proceso arduo de elaboración de una memoria 
individual y social que continúa todavía vigente.  
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